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Аннотация
Книга Л. И. Солженицына «Угодило зёрнышко промеж двух

жерновов» (29-й том Собрания сочинений) – продолжение его
первой мемуарной прозы «Бодался телёнок с дубом» (28-й том).
В годы изгнания (1974—1994) писателю досталось противостоять
как коммунистической системе, так и наихудшим составляющим
западной цивилизации – извращённому пониманию свободы,
демократии, прав и обязанностей человека, обусловленному
отходом изрядной части общества от духовных ценностей. Но
два «жернова» не перемололи «зёрнышко». Художник остался
художником, а потому очерки изгнания оказались и очерками
литературной жизни – как в горько-ироническом смысле, так
и в смысле прямом и высоком: нам явлена история создания
«Красного Колеса». Литература здесь неотделима от жизни,
а тяжкие испытания – от радостного приятия мира. Потому



 
 
 

в очерках подробно обрисована счастливая семейная жизнь,
потому здесь с равной силой говорится «на чужой стороне и весна
не красна» и – с восхищением! – «как же разнообразна Земля»,
потому так важны портреты – близких друзей и обаятельных
людей, лишь однажды встреченных, но вызвавших незабываемую
приязнь. Палитра книги редкостно многокрасочна, но буквально
любой её эпизод просвечен главной страстью Солженицына –
любовью к России, тревогой о её судьбе.
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Жене моей Але —
спасительному крылу
моей взвихренной жизни

Сторона ль ты моя сторонушка,
Сторона ль моя незнакомая!
Что не сам-то я на тебя зашёл,
Что не добрый меня конь завёз, —
Занесла меня кручинушка.
(Русская песня)1

1  Эпиграф взят из подготовленного М.  Д.  Чулковым «Собрания разных
песен» (Ч. 1–4, 1770–1774), дополненного и перепечатанного Н. И. Новиковым
в 1780–1781. Песня под номером 148 (Породила да меня матушка…) // Новое
и полное собрание Российских песен. Ч. 1. М.: Университетская типография
Н. Новикова. 1780. С. 161. Строки из варианта этой песни стоят эпиграфом ко
второй главе «Капитанской дочки» А. С. Пушкина.



 
 
 

 
Часть первая2

(1974–1978)
 
 

Глава 1
Без прикрепы

 
За несколько часов вихрем перенесенный из Лефортов-

ской тюрьмы, вообще из Великой Советской Зоны – к сель-
скому домику Генриха Бёлля под Кёльном, в кольце плотной
сотни корреспондентов, ждущих моих громовых заявлений,
я им ответил неожиданно для самого себя: «Я достаточно
говорил в Советском Союзе, а теперь помолчу».

Странно? Всю жизнь мучился, что не дают нам говорить, –
вот наконец вырвался – теперь-то и грянуть? теперь-то и
пальнуть по нашим тиранам?

Странно. Но с первых же часов – от неохватимой здешней
лёгкости? – как замкнулось во мне что-то.

Едва войдя к Бёллю, я просил заказать разговор в Москву.
2 Художественные произведения А. И. Солженицына цитируются по изданию:

Александр Солженицын. Собр. соч.: в 30 т., М.: Время, 2006–2018.Публицистика
Солженицына цитируется по изданию: Александр Солженицын. Публицистика:
в  3  т. Ярославль: Верхняя Волга, 1995–1997.На сайте Солженицына
издание представлено в распознаваемом виде: http://www.solzhenitsyn.ru/books/
publitsistika/.



 
 
 

Вот тут я думал: не соединят. А соединили! И отвечает –
сама Аля! На месте! И я мог своим голосом заверить её, что
– жив, что – долетел, вот, у Бёлля.

А вы? А – вы? (Ну – не растерзали же детей. Но – что там
творится в квартире?)

Аля – ясным голосом отвечает. Через бытовые подробно-
сти даёт мне понять, что все свои до́ма, что гебисты ушли,
и – сказать нельзя, но умело намекает: квартира не тронута,
вот, мол, дверь чинят. Так понять – что обыска не было??
Это меня поразило! Уж в обыске был уверен, и столько же
тайного на столах – неужели не взяли?

Ещё до моего приезда звонила Бёллю «Бетта» (Лиза
Маркштейн) из Вены, и адвокат Хееб из Цюриха, вылетают
сюда. Они позвонили и Никите Струве в Париж, готов лететь
сюда и он. Сразу весь мой Опорный Треугольник3, во́ жизнь!
Но я почувствовал, что такой плотности мне не вместить, –
и просил Струве лететь сутками позже прямо в Цюрих.

Напряжение, которое держало меня этот долгий день4, те-
перь оборвалось, добрёл до отведенной комнаты и рухнул.
А среди ночи проснулся. Дом Бёлля, выходящий прямо на

3 …мой Опорный Треугольник… – так назвал автор своих тайных помощников:
Элизабет Маркштейн в Вене, адвоката Фрица Хееба в Цюрихе и Никиту Стру-
ве в Париже, которым посвятил одноименный очерк, см.: Александр Солжени-
цын. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни (Пятое Дополнение:
Невидимки. 12) // Собр. соч. Т. 28. С. 574–591.

4 …этот долгий день… – 13 февраля 1974 года – в деталях описан автором,
см.: Собр. соч. Т. 28. С. 367–426 (гл. «Пришло молодцу к концу»).



 
 
 

улочку посёлка, был как в осаде: мелькали света́ от автомо-
бильных фар, подъездов, разворотов; у самого дома гудела
корреспондентская толпа; при открытом, по европейскому
теплу, окне слышна была немецкая речь, французская, ан-
глийская. Они теснились и ждали утренней добычи ново-
стей, какого-то же наконец моего заявления? Какого? – всё
главное уже сказано из Москвы.

Ведь я и в Советском Союзе почти полную свободу сло-
ва завоевал себе. Несколько дней назад я публично назвал
советское правительство и ГБ – рогатой нечистью в метани-
ях перед заутреней, сказал и о безкрайности беззакония, и
о геноциде народов, – что ещё добавлять сейчас? Простые
вещи и без того всем известны. (Отнюдь нет?) А сложные –
не прессе передать. Как бы я хотел вообще больше не делать
никаких заявлений! В Союзе я последние дни частил ими по
нужде, обороняясь, – но здесь какая неволя? Да здесь и каж-
дый неси что хочешь, тут не опасно.

Лежал в безсоннице, в сознании счастливого освобожде-
ния, но – и перепутанного разветвления мыслей: что и как
теперь делать? да ещё сами вопросы не выдвинулись из тем-
ноты, так и не решить ничего.

В эту ночь прилетела Бетта, сердечно встретились. Она
переломила моё настроение – вообще не выходить к корре-
спондентской толпе, до того не хотелось, ну никакого смысла
я не видел выставляться как чучело. Убедила, что мы с Ген-
рихом должны выйти, прогуляться по лужку, дать пофото-



 
 
 

графировать нас, без этого репортёры не могут уехать, при-
кованы. После завтрака вышли мы с Генрихом, посыпались
от дверей вопросы в таком множестве – и пожелаешь, так не
ответишь, и всё поразительная дребедень, вроде: что я чув-
ствую в данную минуту? как спалось эту ночь? Не помню,
каких-то несколько фраз я провякал. Потом мы с Генрихом
медленно прошлись метров сто и назад. Фотокорреспонден-
ты пятились перед нами по неровной земле в безумной тес-
ноте, один пожилой больно упал на спину – жалко его стало,
да и всем не позавидуешь в этой работе.

Следующее решение Бетты было, что моей гебистской бе-
лой рубашки надолго не хватит. И на марки, сунутые мне от
ГБ в самолёте, пошла она и купила в сельском магазинчике
случайных две. Я сразу и не смекнул, но та, которую надел на
следующий день в дорогу, была в вертикальных серо-белых
полосах, как частокол, весьма похожая на форму советских
зэков в лагерях спецрежима.

Вскоре за тем в доме Бёлля появился и неторопливый,
предельно солидный мой благодетель доктор Хееб, плотный,
крупнолицый, весьма осанистый. Пока с нами Бетта, мне не
надо было упражнять свой немецкий язык, но и ни о чём се-
рьёзном говорить не предстояло. Да толпа корреспондентов
опять требовала и требовала меня на выход, фотографиро-
вать, спрашивать.

Примчавшиеся со всех концов Европы и через океан –
какого заявления ждали они? Я не понимал. Им нужна бы-



 
 
 

ла всего какая-нибудь мелочь для крупного заголовка: что я
исключительно устал или, наоборот, совершенно бодр? что
я чрезвычайно рад оказаться в Свободном Мире? или что
мне очень понравились германские шоссейные дороги? Вот
и всё, и дальняя поездка каждого из них оправдалась бы. Но,
только что из рукопашной, не мог я, если б и понял, их так
развлекать.

А молчанием моим – они оказались крайне разочарованы.
Так – с первого шага мы с западной медиа не сдружились.

Не поняли друг друга.
Тут приехал из Бонна вчерашний знакомец, встречавший

меня от германского МИДа, господин Дингенс. Сели в свет-
лой гостиной за стол, но по торжественной европейской при-
вычке у жены Генриха Аннемарии на столе горело и несколь-
ко красных свечей. Дингенс привёз мне временный кратко-
срочный немецкий паспорт, без которого нельзя было суще-
ствовать, а тем более двигаться. И официально, от прави-
тельства, предложил, что я могу избрать местом постоянно-
го жительства Германию.

На минуту я заколебался. Такого намерения не было у
меня. Но Германию – я любил. Наверно, оттого, что в дет-
стве с удовольствием учил немецкий язык, и стихи немец-
кие наизусть, и целыми летними месяцами читал то сборник
немецкого фольклора, «Нибелунгов», то Шиллера, загляды-
вал и в Гёте. В войну? – ни на минуту я не связывал Гитлера с
традиционной Германией, а к немцам в жаркие боевые неде-



 
 
 

ли испытывал только азарт – поточней и быстрей засекать их
батареи, азарт, но нисколько не ненависть, а при виде плен-
ных немцев – только сочувствие. Так и жить теперь в Герма-
нии? Может быть, это и было бы правильно. А пока-то, по-
ка-то вот сейчас – ну конечно в Цюрих, и главное, о чём два
дня назад и подумать не мог: ведь недописанный «Октябрь
Шестнадцатого»5 так был скуден подробностями ленинской
жизни в Цюрихе, ничего ведь позаочью не представишь, – а
теперь сам, вот хоть завтра увижу?

С благодарностью, не наотрез, но пока отклонил.
Посидели сколько-то с Бёллями, не успели никакие мыс-

ли наладиться – снаружи известие: приехал и хочет меня ви-
деть Дмитрий Панин с женой (со второй женой, с которой он
эмигрировал, я её не знал). Я изумился: да ведь он же в Па-
риже? с какой же лёгкостью так сорваться – и сразу переле-
теть? и не осведомить заранее? Да представляет ли он всё
стеснение моего духа и времени сейчас?

Но это был Митя Панин, мой лагерный друг, «рыцарь Свя-
того Грааля»6, надо было его знать!

Лет пять назад читал я рукопись его философской работы
– как понять человечество и как его спасти. Допытывался у
него: а – с чего же начать? Что именно делать сейчас? Но ему

5  «Октябрь Шестнадцатого» – Узел II исторической эпопеи «Красное Коле-
со» // Собр. соч. Т. 9–10.

6 …«рыцарь Святого Грааля»… – См. роман «В круге первом», гл. 46 (Замок
святого Грааля), спор о рыцарстве – в гл. 65 (Поединок не по правилам).



 
 
 

всегда была важна только законченность конструкции миро-
воззренческой – а практика? – это мелкое дело, это сдела-
ет кто угодно второстепенный. (Неотчётливое ощущение ре-
альности и возможных движений в ней. Так, в 1961 он рез-
ко осуждал, что я дал «Ивана Денисовича» в «Новый мир»
и тем приоткрыл своё подполье: надо было продолжать та-
иться взакрыте.) Спасение нашего народа от коммунизма? –
да очень простое: надо убедить Запад дать общий слитный
ультиматум: откажитесь от коммунизма, или мы вас уни-
чтожим! – вот и всё. И советские вожди, несомненно, капи-
тулируют. (Я поднял его на смех.) Недоработка лишь в том,
твёрдо видел он, что западные страны – в расстройстве, не
действуют в одном строю, вот и де Голль безрассудно отъ-
единился от НАТО7. Чтобы их сплотить – надо действовать
через Папу Римского («Крестовый поход!»). Два года назад
Митя и взял на себя, так и быть, практическую эту задачу:
он сам убедит Папу Римского! Для этого вместе с новой же-
ной выехал по её израильской визе. И – был-таки принят Па-
пой. Увы, Папа не усвоил такого прямого и простого образа
действий. Тогда Митя стал готовить почву сам, издал кни-
гу «Записки Сологдина»8 (его фамилия в «Круге первом») и

7 …де Голль безрассудно отъединился от НАТО. – В 1966 году Франция, воз-
главляемая президентом Ш. де Голлем, вышла из военной структуры НАТО (Ор-
ганизация Северо-Атлантического договора, функционирующая с 1949 года).

8  Книга Д.  М.  Панина «Записки Сологдина» вышла в  Париже в  1973  году;
позднее издавалась в переработанном виде под названием «Лубянка – Экиба-
стуз» (М., 1990; М., 1991 и др.).



 
 
 

ездил по Европе с презентациями её и с афишами, где с ма-
лого фото была увеличена наша с ним обнимка по плечам.
Лекции были призывно-боевыми, всем безотлагательно под-
ниматься и сплачиваться против коммунизма, – но неразум-
ные европейцы откликались вяло.

Часть из этого я знал ещё в СССР по левым письмам и
газетным вырезкам, остальное он досказал мне теперь. Мы
присели с ним в первой комнате, а жена его Исса перешла в
гостиную, к красным свечам и нашей остальной компании.
Так вот с чем приехал Митя: немедленно объявить и про-
демонстрировать перед этим скопищем прессы наш с ним
Блок и Союз против коммунизма, насмерть. Распределение
обязанностей он излагал (а вскоре и написал мне) так: ты –
стремительный фрегат с расцвеченными парусами, а я в нём
– трюм идей, арсенал, вместе мы будем непобедимы! Боже,
как это не вмещалось не только в мои первые часы прилё-
та, не только в мои усилия осваиваться в новом положении,
но в простое же человеческое жизненное понимание: ну кто
же так чего-нибудь добьётся? ну только на смех себя выста-
вить. – Нет! Митя этого не понимал. Безполезно прошли все
мои доводы, он был больно ранен моим отказом и уехал в
обиде, если не в гневе.

А тут новый вызов: приехал и просится ко мне Янис Са-
пиет из русской секции Би-би-си (известный всем слушате-
лям как «Иван Иваныч») – ну как его не принять? И – теп-
лейший, милейший оказался человек, и голос какой знако-



 
 
 

мый издавна. Уговорил он меня записать тут же интервью –
да ведь для советских слушателей, и в самом деле надо. За-
писал (а что́ – не помню).

Мой паспорт на руках, можно бы и ехать, не утомляя боль-
ше Генриха. (Как бы не так! Весь мир узнал, что я у него, –
и теперь почти месяц будут литься сюда телеграммы, пись-
ма, книги – и его секретарю труд регистрировать и всё пере-
сылать в Цюрих.) И Бетта, и Хееб думали, конечно: лететь.
Германию, значит, и глазком не посмотрим? А нет ли под-
ходящего поезда? Нашёлся: завтра утром сядем в Кёльне и
ещё засветло будем в Цюрихе. Великолепно.

Утром рано простились с гостеприимными Бёллями, по-
ехали автомобилем. (А машин-то – всё ещё стояло несколь-
ко десятков в узких улицах посёлка, теперь все заворачивали
ехать за нами.) Вкоротке достигли кёльнского вокзала, ниче-
го в окно не рассмотрев, и наспех поднялись, чуть не лиф-
том, на нужный перрон, за две минуты до прихода нашего
поезда.

Но эти две минуты! Прямо передо мной, ничем не загоро-
женный, во всю свою стройность стоял – красавец, нет, слово
не то, – чудо, Кёльнский собор! Даже не изощрённая отдел-
ка, а сколько глубины мысли и тяги к небесам в этих башнях,
в этих шпилях. Я задохнулся и смотрел разинув рот. (А про-
ворные корреспонденты, уже на перроне, фотографировали,
«как я смотрю».) И тут же – подошёл и поглотил нас поезд.

День распогоживался, и смотреть в окно можно было без



 
 
 

помех, с видами вдаль. Наш маршрут – у самого Рейна, по
левому берегу его, через Кобленц и Майнц. Но Рейн казался
грязным, опромышленным, уже и не поэтичным, даже око-
ло утёса Лорелеи (показали мне его). А до нынешней порчи,
наверно, было картинно. Да главной красоты, многовековой
угнеженности старых улочек и домов, – из проходящего по-
езда и не рассмотришь.

Как бывало в Москве: едва только встретимся с Беттой,
Аля или я, идёт огневой обмен конспиративными соображе-
ниями, – а сейчас безпрепятственно бы обсуждать что угод-
но, а мысли никак не соберутся. Отойдя от сотрясения, его
ощущаешь даже больше.

Уже известно было по пути, каким поездом меня везут, –
и на станциях к вагону толпились кучки любопытных. Про-
сили автографы на немецкое издание «Архипелага», я давал,
то с вагонной площадки, то через окно, меня фотографиро-
вали, и всё в этой полосатой каторжанской рубашке, много
таких снимков напечатано в Германии.

Середина февраля, а днём стало уже и жарко. После полу-
дня достигли Базеля, проверка и на немецком вокзале, и на
швейцарском. Пограничники меня уже ждали, приветству-
ют, тоже просят автограф. Теперь покатили по уютнейшей
тесной Швейцарии, долинами между гор.

Вокзал в Цюрихе, не говорю – наш перрон, но и все другие
перроны, и асфальтный влив с площади, и дальше площадь
– всё было густо забито народом. Никакая полиция не мог-



 
 
 

ла оберечь, давка оказалась смертная, без преувеличения.
Сжало нас в тисках, очень выделялись на защиту два высо-
ченных швейцарца, издатели из «Шерца» («Архипелаг» на
немецком), выглядели они прямо-таки самоотверженными,
с риском для себя освобождали перед нами хоть сантиметры.
Казалось: можем и не выйти целыми? По-крохотному, пома-
лу, помалу, наконец долились до ожидающего автомобиля,
меня как пробку туда втолкнули, затем я долго там сидел,
окружённый извне доброжелательными и прямо восторжен-
ными, вопреки их характеру, швейцарцами, – пока собира-
ли остальную нашу компанию, расселись, тогда поехали мед-
ленно, под всеобщее помахивание – и ещё сколько-то так на
улицах. Цюрих с первого же моста, первых домов и трамваев
выглядел очаровательно.

Поехали на квартиру к Хеебу. Он жил где-то в окраинной
части города, в этажных домах новой постройки. Тотчас за
нами корреспонденты обложили весь дом. Требовали, чтоб
я вышел и сделал заявление. Не могу. Тогда – просто попо-
зировать. Да уж позировать – и вовсе сверх сил, не вышел.
(А в прессе накоплялась обида.)

Вскоре предупредили меня, что на квартиру Хееба при-
ехал приветствовать меня штадтпрезидент Цюриха (то есть
глава города) доктор Зигмунд Видмер. В гостиную вошёл он,
высокий, интеллигентный, с мягким, но торжественно на-
пряжённым лицом, я поднялся ему навстречу – а он, с боль-
шим усилием и ошибками, произнёс приветственную фразу



 
 
 

– по-русски! Тут я ответил ему двумя-тремя фразами немец-
кими (оживлялись клетки старой мозговой памяти и связы-
вались цепочками) – он просиял. Сели, дальше говорили че-
рез Бетту. Напряжённость ушла, он оказался действитель-
но очень мягким и милым. Выражал самые радушные чув-
ства, предлагал всяческую помощь в устройстве. Арендовать
квартиру? А в самом деле: пробыть у Хееба день-два, а даль-
ше? Что-то надо решать.

Но решать – я ничего не находился. Да катились на ме-
ня требования, вызовы, советы. Через какой-нибудь час уже
звонил из Америки сенатор Хелмс, в трубку переводчик при-
глашал меня немедленно ехать из Цюриха в Соединённые
Штаты, там меня бурно ждут. Ещё вскоре из Штатов же – То-
мас Уитни, переводивший «Архипелаг» на английский, зна-
комый мне пока лишь по имени. – Ещё звонок, низкий жен-
ский голос, по-русски, с малым акцентом: Валентина Голуб,
мать её из Владивостока увёз отступающий чех в 1920; а Ва-
лентина с мужем-чехом бежали из Праги от советской окку-
пации – и теперь здесь, в Цюрихе. «Нас тут, чехов-эмигран-
тов, шесть тысяч, мы все вам поклоняемся, готовы для вас
на всё, рассчитывайте на нас!» И предлагают любую быто-
вую помощь, и русский же язык. Я – тепло благодарен, да мы
перед чехами за август 1968 кругом виноваты, и это – уже
настоящие мне союзники. Уговариваюсь о встрече.

А вот ещё какая телеграмма из Мюнхена: «Все радиопере-
датчики радиостанции “Свобода” к вашим услугам, откры-



 
 
 

ты для вас. Директор Ф. Рональдс». Во́ как! Говори на весь
СССР сколько хочешь. Да наверно, и надо же! Да разве дадут
хоть минуту сообразить?

Кажется, не в этот вечер, а в следующий, но уж доскажу
тут. С низу лестницы, где стоит полицейский пост (а то бы
все хлынули сюда, в квартиру), докладывают: рвётся ко мне,
просит принять писатель Анатолий Кузнецов. Ах, тот самый
Кузнецов, «Бабий Яр»9, поразивший в 1969 своим убегом
на Запад (под предлогом изучать ленинское бытьё в Лондоне
– ну, вот как я сейчас буду в Цюрихе?), но и тем же, что те-
перь стыдится фамилии Кузнецов (ибо по требованию совет-
ских властей он судился против своего западного самоволь-
ного издателя) и потому отныне все свои будущие романы
будет подписывать «Анатоль» (а будущих, за пять лет, и не
оказалось). Пропустили его. А времени, поговорить, – нету,
накоротке, на ходу. Маленького роста, подвижный, очень ис-
кренний, и с отчаянием в голосе. Отчаянием, конечно, – как
неудачно у него всё сложилось, но и с отчаянной опаской за
меня, чтоб я не наделал ошибок, как он: мол, кессонная бо-
лезнь, переход из сильного давления в малое опасен тем, что
разорвёт! надо – сперва не делать заявлений, надо оглядеть-
ся. (И прав же он!) Ах бедняга, и для этого летел из Лон-

9 «Бабий Яр» – «роман-документ» А. В. Кузнецова об оккупации Киева и уни-
чтожении нацистами евреев был опубликован с большими цензурными купюра-
ми в журнале «Юность» в 1966 году (№ 8–10) и отдельным изданием в 1967-
м (М.: Молодая гвардия). В полной версии издан несколько раз в 1990–2000-x
годах.



 
 
 

дона, вот на эти десять минут, предупредить меня, что́ я и
сам знаю? Я прекрасно понимаю, как надо остерегаться, –
не только не рвусь к прессе, я не знаю, в какой рукав голову
спрятать от её безпощадной осады.

Так я и не вышел к репортёрам. Уже темно, спать бы? Же-
на Хееба даёт мне снотворное, всё равно не спится. Дохнуть
бы воздуха. В полной темноте выхожу на балкон, подышать
в тишине. Задняя сторона дома, 4-й этаж, – и вдруг зажига-
ется сильный прожектор, на меня, уловили! сфотографиро-
вали! ещё который раз. Не дают дохнуть. Ухожу с балкона.
Ещё какие-то таблетки.

В суматоху цюрихской вокзальной встречи угодил и Ни-
кита Струве – третья вершина Опорного Треугольника.
А Цюрих, оказывается, подходящее место: тут и адвокат, сю-
да из Вены легко приехать Бетте – из Парижа, вот Никите.
Отсюда легче распутывать наши дела, запутанные конспи-
рацией. А ведь ждутся ещё и арьергардные бои за «невиди-
мок», кого ГБ прижмёт.

Был отдалённый друг за Железным Занавесом – а вот про-
ступает и вживе. Невысокого роста, в очках, не поражая на-
ружностью, ни тем более одеждой, лишь бы удовлетвори-
тельна, это и на мой вкус. А – быстрый, проницательный
взгляд, но не для того, чтобы произвести впечатление на со-
беседника, а себе самому в заметку и в соображение. С Ни-
китой Алексеевичем оказалось всё так просто и взаимопо-
нятно, как если б его не отделяла целая жизнь за границей:



 
 
 

духом – он всё время жил в России, и особенно в её литера-
турных, философских и богословских проявлениях на чуж-
бине. В 1963 он книгой «Христиане в СССР» вовремя опо-
вестил Запад о хрущёвских гонениях на Церковь. Вместе с
тем – широкий эрудит и в западной культуре. (Кончил Сор-
бонну, пробовал древние языки, арабский и их философию;
остановился на русском языке, литературе.) Очень делика-
тен (не мешает ли это ему в издательской деятельности, там
надо уметь быть суровым); как бы опасался проявить настой-
чивость, а всё высказывал в виде предположений (к этой его
манере ещё надо привыкнуть, не пропускать его беглых за-
мечаний). Ещё больше опасался впасть в пафос и при малом
к тому повороте высмеивал сам себя.

И вот досталось ему после провала «Архипелага» тай-
ком-тайком готовить взрыв первого тома, главный удар в мо-
ём бою с ГБ10. Пришлась публикация даже раньше, чем я на-
деялся, – ещё прежде русского Рождества и даже до Нового,
1974, года; и, несмотря на каникулярную на Западе пору, –

10 …главный удар в моём бою с ГБ. – Одну из трёх тайно хранившихся маши-
нописей «Архипелага…» в августе 1973-го захватил КГБ. Солженицын узнал об
этом в начале сентября и немедленно послал Н. А. Струве в Париж распоряже-
ние печатать, с таким сопровождением:«Со стеснением в сердце я годами воз-
держивался от печатания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пе-
ревешивал долг перед умершими. Но теперь, когда Госбезопасность всё равно
взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедленно публиковать её».В пер-
вом издании этот текст был напечатан на авантитуле (Архипелаг ГУЛаг: Опыт
худож. исслед., 1918–1956. Paris: YMCA-Press, 1973 ([ч.] I, II)). В последующих
изданиях не воспроизводился.



 
 
 

какой ураган звонков, запросов и требований обрушился на
издательство ИМКА тут же.

Дел у нас с ним предстояло множество. Прежде всего –
второй том «Архипелага», хотя и перестал он быть таким ог-
ненно-срочным, как нам виделось в Москве, уж я теперь не
так торопил. А пора начинать и французский перевод «Те-
лёнка» (плёнки ещё раньше прибыли тайным каналом). А
ещё пора… Да все возможные публикации хотел бы я гнать
скорей, скорей.

Дальше не помню, какая-то карусель дня два-три. Ездили
с супругами Видмерами (фрау Элизабет оказалась сердеч-
нейшая), с Беттой и со Струве в горы, посмотреть дом Вид-
меров, предлагаемый мне для уединённой работы. (Только
тем оторвались от потока репортёрских машин, что штадт-
президент своей властью устроил сразу позади нас трёхми-
нутный запрет проезда.) Домик этот, в  Штерненберге, на
предгорном хребтике, очень мне понравился: вот уж пора-
ботаю!

Зачем-то нужна была мне большая лупа, наверно, наши
вывезенные плёнки рассматривать. Заходим с Беттой в ма-
газинчик, выбираю удобную лупу – продавец со страстью от-
казывается брать с меня деньги; препираемся, но так и при-
шлось взять подарком (и очень к ней потом привык). По-
сещаем внушительную адвокатскую контору Хееба на глав-
ной улице Цюриха Банхофштрассе, тут в штате и жена, и сын
его Герберт, симпатичный умный молодой человек, и ещё



 
 
 

какая-то девица, и множество каких-то папок, папок, не до
этого мне теперь. Да мне и очки срочно нужны, по соседству
заказываю очки.

Потом мы всей компанией должны где-то пообедать, и тут
я их всех (кроме Бетты) поражаю, что в ресторан не хочу:
истомляет меня эта чинная обстановка, размеренно-медлен-
ный (потеря времени!) культ поедания, смакования, за всю
советскую жизнь, 55 лет, кажется, раза два только и был я в
ресторане, по неотклонимости (да ведь и жил на обочинах
жизни и постоянно без денег). Сейчас, да при всеобщем вни-
мании, появиться в ресторане – мне со стыда сгореть. Хееб
явно шокирован, но я прошу ехать в какую-нибудь простую
столовую, да чтобы побыстрей. Хееб с Беттой советуются, не
без труда находят, вне центра города, столовую при каком-то
производстве. Рабочие и служащие густо сидят, видят меня,
узнают, приветствуют, корреспондентов в этом месте поче-
му-то не помню. Но по улицам они нас сопровождают и без-
церемонно подсовывают к моему рту длинные свои микро-
фонные палки: записать, о чём я разговариваю со спутни-
ками! Не только ни о чём секретном, но вообще ни о чём
нельзя сказать, чтоб не разнесли тут же в эфир. Это вынести
невозможно. Меня взрывает: «Да вы хуже гебистов!» Отно-
шения мои с прессой всё портятся и портятся.

Но главное же! – ленинский дом посмотреть, Шпигельгас-
се. Какое скрещение, какая удача! почти не выбирая, попал
я на жилу «Октября Шестнадцатого», на продолжение на-



 
 
 

чатых ленинских глав! В первую же прогулку и идём с Бет-
той. (А зря: получилась необдуманная демонстрация, в га-
зетах вывернули: пришёл поклониться дому Ленина!) Пред-
вкушаю, сколько теперь смогу в Цюрихе собрать ленинских
материалов.

Как раз в эту прогулку настиг меня на улице Фрэнк Крепо
из Ассошиэйтед Пресс, тот милый благородный Крепо, ко-
торый так помог мне в разгар встречного боя, утвердиться
тогда на ногах, – и как же теперь отказать ему в интервью
в благодарность? Дал небольшое [см. здесь]. (Небольшое-то
небольшое, но что во мне горело – судьба архива, без кото-
рого я не мог двигаться, а какая у Али с ним уже удача – я не
знал, и наивно придумал пригрозить Советам: не отпустят
архив исторический – буду лепить им о современности.) Од-
нако другие корреспонденты, бредущие за нами толпой, ви-
дели, как Крепо подошёл ко мне на улице, я обрадовался –
и через несколько часов у него уже интервью. Кто-то, из за-
висти или оправдать свою неудачу, дал сообщение, что Кре-
по привёз мне из Москвы тайное письмо от жены (а ниче-
го подобного). На следующий день читаем это во всех газе-
тах. А для Крепо это – закладка, ему сейчас откажут в совет-
ской визе, корреспонденту запрещено такое! Он подавлен.
Значит, что же делать? Значит, новое заявление прессе, к их
толпе перед домом Хееба вышел и выражаю возмущение та-
кой дезинформацией. А пусть-ка тот корреспондент да само
агентство или газета извинятся.

#litres_trial_promo


 
 
 

Наивен же я был, что раскается корреспондент, агентство
или газета! – хваткой, углядкой, догадкой они и сопернича-
ют, на том и стоят сколько стоят. Так, уже случай за случаем,
эти первые дни на Западе, дни открытого сокосновения с ки-
пящей западной медиа, – вызвали у меня неприятное изум-
ление и отталкивание. Во мне поднялось густое неразбор-
ное чувство сопротивления этим дешёвым приёмам: грянула
книга о гибели миллионов – а они какую мелкую травку вы-
щипывают. Конечно, это было неблагодарно с моей стороны:
вот такая западная медиа, как она есть, – она и построила
мне мировой пьедестал и вызволила из гонений? Впрочем,
не только она: бой-то вёл я сам. И хорошо знали гебисты, что
если посадят меня, то тем более всё моё будет напечатано и
им же хуже. Пресса же спасала меня и по инерции сенсации.
И по той же инерции вот всё требовали и требовали заявле-
ний и не понимали моего упорства.

Думали: молчу, пока семью не выпустили? Но уже уверен
я был, что не посмеют не выпустить. Или – архивов не пропу-
стят? Так и ясно было, что ни бумажки не пропустят, а всё за-
висит от находчивости Али и помощи наших доброжелатель-
ных иностранцев. Нет, не это. Сработал во мне защитный пи-
сательский инстинкт: раньше моего разума он осознал опас-
ность выговориться тут в балаболку. Меня примчало на За-
пад на гребне такой размашистой волны, теперь тут можно
изговориться, исповторяться, отбиться от дара писания. Ко-
нечно, политическая страсть мне врождена. И всё-таки она



 
 
 

у меня – за литературой, после, ниже. И если б на нашей
несчастной родине не было погублено столько общественно
активных людей, так что физикам-математикам приходит-
ся браться за социологию, а поэтам за политическое оратор-
ство, – я отныне и остался бы в пределах литературы.

А тут ещё столкнулся с западной медиа в её яростном рас-
хвате: подслушивают, подсматривают, фотографируют каж-
дый шаг. Да неужели же я, не угождавши Дракону на Во-
стоке, – буду теперь угождать и притворяться перед этими
на Западе? Окутываете меня славой? – да не нужна она мне!
Не держался я ни одной недели за хрущёвскую «орбиту» –
ни одной и за вашу не держусь. Слишком отвратными вос-
принимал я все эти ухватки. «Вы хуже гебистов!» – эти сло-
ва тотчас разнеслись по всему миру. Так с первых же дней
я много сделал, чтоб испортить отношения с прессой. Сразу
была заложена – и на многие годы вперёд – наша ссора.

А вторая – безоткладная атака, не дающая подумать и оч-
нуться, – была от почты. Ещё я нигде не жил, ещё не решил,
где жить, квартировал дней несколько у Хееба – уже приво-
зил он ящиками телеграммы, письма со всего мира, тяжёлые
книги (а к Бёллю катились само собой), – да на всех мировых
языках, и безнадёжно было их хоть пересмотреть, перебрать
пальцами, не то чтобы читать и отвечать. Да эти ящики –
первые настойчиво требовали: куда ж их складывать? где я
живу? Надо было скорей определить, где я живу.

У меня издавна была большая симпатия к Норвегии: се-



 
 
 

верная снежная страна, много но́чи, печей, много дерева в
быту и посуда щепенная, и (по Ибсену, по Григу) какое-то
сходство быта и народного характера с русским. А ещё же
недавно, в разгаре советской травли, они меня защищали и
приглашали, где-то уже «стоял письменный стол» для ме-
ня,  – у нас с Алей было предположено, что если высылка
– то едем в Норвегию. (И Стига Фредриксона я тогда при-
глашал быть моим секретарём в предвидении именно скан-
динавской жизни.) Конечно – не в Осло, но в какую-нибудь
глушь, рисовалось так: высокий обрывистый берег фиорда,
на обрыве стоит дом – и оттуда вдаль вид вечно бегущего
стального океана.

Так надо немедленно ехать смотреть Норвегию!
Моя поездка тотчас по высылке привлекла внимание и

удивление. (Аля в Москве услышала по радио – не удиви-
лась: поехал искать место.) На железнодорожных станциях
Германии и Швеции узнавали меня через окно с перрона,
на иных станциях успевали встретить делегации. По Копен-
гагену водили целый день радушно: уже на вокзале – пить
пиво в полицейском участке, и малый их духовой оркестрик
играл мне встречный марш; потом – по улицам, с предсе-
дателем Союза датских писателей, осматривать достоприме-
чательности, и всход на знаменитую Круглую башню. (Тут
я увидел и церемонийный развод стражи в медвежьих шап-
ках у королевского замка, о котором раньше только слышал
в Бутырках рассказ Тимофеева-Ресовского.) Наконец – и в



 
 
 

парламент, пустой зал, заседания не было. Дальше потащи-
ли меня в Союз писателей, на вручение какой-то здешней
премии. Говорили все по-датски, не переводя, я сидел-отды-
хал-кивал, а после церемонии какой-то из писателей подо-
шёл ко мне вплотную и, наедине, впечатал выразительно на
чистом русском: «Мы вас ненавидим! Таких, как вы, – ду-
шить надо», – Красный интернационал так сразу же мне о
себе напомнил.

Вечером того дня мы с Пером Хегге, старым знакомцем
по Москве, тогда всё ещё корреспондентом «Афтенпостен»,
поплыли на пароме (большом пароходе, со многими сотнями
пассажиров, с буфетами, развлечениями и аттракционами
для них) в Осло. Мне и побродить было невыносимо сквозь
это шумное многолюдье, в каюте я лёг и пролежал ночь пла-
стом. А утром, войдя уже в залив, на подходе к Осло, позвали
меня в капитанскую рубку – посмотреть их технику слеже-
ния-вождения и полюбоваться видом. Уже в тёплой куртке,
купленной с Беттой в Цюрихе, вышел я и на высокий нос, хо-
лодный был ветер, но прозрачно солнечный воздух, – и уви-
дел внизу у пристани кучки людей с плакатами «God bless
you», не сразу и догадался, что это – ко мне относится. Долго
мы причаливали, сходила толпа – эти доброжелатели дожи-
дались меня и светло встретили.

Шли по длиннейшей главной улице, Хегге сказал: «Зна-
ете, кто это вот сейчас на тротуаре с вами поздоровался?
Министр иностранных дел». Да, не в лимузине ехал в мини-



 
 
 

стерство, не в «чёрной волге», а пешком. (Вспомнил я опять
же бутырский рассказ Тимофеева-Ресовского, что и норвеж-
ский король ходит пешком по Осло и без охраны.) Теперь и
тут – в парламент, и тоже не день заседаний, но встретил ме-
ня парламентский президиум. Тут я объяснил в первый раз
цель своего приезда, и председатель парламента, указав на
свод законов, обещал их полную защиту, пока стоит Норве-
гия.

Но главный поиск мой был – фиорд, какой-нибудь фиорд
для первого присмотра, и мы с Пером Хегге и норвежским
художником Виктором Спарре, очень самобытным, поехали
мимо главного норвежского озера Мьёсиншё с голубой во-
дой, валунными берегами, а выше – чёрно-лесистыми горка-
ми; и дальше долинами реки Леген и Гудбрандской, углуб-
ляясь в норвежские горы, суровые, с причернью обнажённых
отвесных скал, до фиолетовости тёмной синевой оснований
и замёрзшими на высоте сине-зелёными водопадами. В доме
художника Вейдеманна принимали нас с норвежско-русской
радушностью, и открывалось нам «ты», так же естественное
в норвежском языке, как в русском, и норвежский горец да-
рил мне свой кинжал в знак братства. И все зданья – дома
и церкви, были рублены из брёвен, как у нас, а крыты иные
– берестою, и только двери окованы фигурным железом. На
заборах торчали снопики овса и проса для малых птиц, чтоб
они не погибли зимою. Ехали мимо деревянных церквей –
зданий ещё IX века, с языческими украшениями на крышах



 
 
 

(крестил население тут – король Олаф Второй, топором, в
начале XI века), перед входом в ограду – столб с железным
замыкаемым ошейником для выставляемых грешников (не в
одной проклинаемой России подобные меры применялись!);
и оружейные хижины перед церковью, где вооружённые при-
хожане оставляли оружие. Суровость, зимность и прямота
этой страны прилегали к самому сердцу. Верно я предчув-
ствовал: такое где ещё сегодня найдёшь на изнеженном За-
паде? В этой обстановке – я мог бы жить.

(И по норвежскому телевидению, первому, по которому
мне нельзя было не выступить, я сказал, нахожу теперь чер-
новую запись: «Норвежцы сохранили долю спасительного
душевного идеализма, которого всё меньше в современном
мире, но который только один и даёт человечеству надежду
на будущее». Может быть, целиком по Норвегии это и не так,
но в ту поездку и в те встречи я так ощутил.)

И правда же: что значил и для Норвегии, и для всей нашей
одряхлевшей цивилизации плот «Кон-Тики»!11 Весь нынеш-
ний благополучный мир всё дальше уходит от естественного
человеческого бытия, сильнеет интеллектуально, но дряхле-
ет и телом и душой. Так, для решения проблемы, откуда ми-

11 …плот «Кон-Тики»! – В 1947 году археолог Тур Хейердал с пятью спутника-
ми на построенном ими деревянном плоту пересёк Тихий океан, отправившись
из Перу и достигнув острова Туамоту в Южной Полинезии (8000 км за 102 дня).
Книга Хейердала «Путешествие на Кон-Тики» (1947) стала мировым бестсел-
лером; первое издание на русском языке: М.: Молодая гвардия, 1967 (перевод
Т. Л. Ровинской, В. И. Ровинского).



 
 
 

грировали жители тихоокеанских островов, только и можно
сидеть в удобстве с бумагами и обсуждать теории. А у Ту-
ра Хейердала хватило мужества утерянных нами размеров –
отправиться доказать путь на примитивном плавучем сред-
стве. И – доказал! И вот покоится «Кон-Тики» в особом му-
зейном здании национальной гордостью Норвегии – и я с по-
чтением рассматриваю его. В гараже музея он кажется боль-
шим – но какая же щепка в океане.

Так норвежцы мне по духу – наиблизкие в Европе?
Тут же меня везут и посмотреть какое-то продаваемое под

Осло имение – помнится, 170 гектаров, по ним рассыпана
избыточная дюжина живописных, под старину, и с древни-
ми очагами, домов – для кого это настроено? а в доме вла-
делицы с вычурной обстановкой угощают шипучими напит-
ками, покупайте имение за безделицу в 10 миллионов крон.
Я, конечно, и близко не соблазнился, а может, и жаль: тогда
бы на 8 месяцев раньше узнал бы от Хееба о моих вовсе не
просторных денежных возможностях.

В Осло же наткнулись мы, что в одном кинотеатре как раз
идёт фильм об Иване Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм
англо-норвежский, Ивана Денисовича играет Том Кортни12.
И он, и постановщики приложили честно все старания, что-
бы фильм был как можно верней подлиннику. Но что уда-
ётся им передать – это только холод, холод и – условную –

12 One day in the life of Ivan Denisovich. UK / Norway, 1970. Directed by: Caspar
Wrede. 100 min.



 
 
 

обречённость. А в остальном – и в быте, и в самом воздухе
зэческой жизни – такая несхваченность, такая необоримая
отдалённость, подменность. Журналисты спрашивали меня
после сеанса, я – что ж? – похвалил. Участники фильма –
не халтурили, старались от сердца. Но самому так стало яс-
но, что никем как нашими – с советским опытом – актёра-
ми этого не поставить. Зинула мне эта непереходимая, после
советских десятилетий, пропасть в жизненном опыте, миро-
восприятии. (Ещё не видел я тогда позорного фильма Фор-
да «В круге первом»13, равнодушно-рвачески запущенного в
мир.) И – разве мне дождаться при жизни истинной поста-
новки?

Гнались за мной корреспонденты уже и по Норвегии, так
что когда мы ночевали в доме Вейдеманна (сам он был в
отъезде), то под горой полицейский пост перегородил доро-
гу преследователям. И еле пропустил ко мне внезапно при-
ехавшего из Москвы – Стига Фредриксона! Родной, рад я
ему был как! Он – смущён: дала ему Аля записку ко мне, он
спрятал в транзисторный приёмник, но гебисты догадались
проверить и отобрали, и содержания утерянного он не знал.
А главное: могли его теперь попереть из Москвы, лишить ак-
кредитации. (К счастью, обошлось.)

Но – что у нас в доме там?? Тут я узнал: пока обыс-
ка не было, ничто не взято. Наружное наблюдение – круго-

13 Den første kreds [The first circle (USA)]. Denmark / Sweden, 1973. Directed by:
Aleksander Ford. 98 min.



 
 
 

вое, прежнее, но через Стига и других дружественных кор-
респондентов (вот тебе и пресса! это – другая пресса) Аля
разослала важную часть моего архива по надёжным местам.
Нет и теперь уверенности, что с обыском ещё не придут. Но
все близкие держатся хорошо, в квартиру к нам безбоязно
приходят, Аля ведёт себя твёрдо, молодцом, главнокоманду-
ющим.

Теперь назад со Стигом все сведения и впечатления для
Али я уж, конечно, не писал, передал устно.

А к фиорду мы с Хегге подъехали в Андальснесе, и ока-
зался он – отлогобере́гий извилистый морской залив, а горы
– отступя. Не виделся тот обрыв, на котором у самого океа-
на ставить бы дом изгнанника. Был я на Западе уже больше
недели, внутри меня менялось восприятие и понимание, но
что-то требовалось, чтобы дозреть. Вот эта морская въёми-
стость низменного берега вдруг дояснила мне то, что зрело.
Находясь в брюхе советского Дракона, мы много испытыва-
ем стеснений, но одного не ощущаем: внешней остроты его
зубов. А вот норвежское побережье, изнутри Союза казав-
шееся мне какой-то скальной неприступностью, вдруг дало
себя тут понять как уязвимая и желанная атлантическая бе-
реговая полоса Скандинавии, вдоль неё недаром всё шныря-
ют советские подводные лодки, – полоса, которую, если вой-
на, Советы будут атаковать в первые же часы, чтобы навис-
нуть над Англией. Почти нельзя было выбрать для житель-
ства более жаркого места, чем этот холодный скальный край.



 
 
 

Дело в том, что я никогда не разделял всеобщего заблуж-
дения, страха перед атомной войной. Как во времена Вто-
рой Мировой все с трепетом ждали химической войны, а она
не разразилась, так я уже двадцать лет уверен, что Третья
Мировая – не будет атомной. При ещё не готовой надёжной
защите от летящих ракет (у Советов она куда дальше про-
двинута пока) лидеры благополучной, наслаждённой своим
благополучием Америки, проигрывающие войну во Вьетна-
ме своему обществу, никогда не решатся на самоубийство
страны – на первый атомный удар, хотя б Советы напали
на Европу. А для Советского Союза первый атомный удар и
тем более не нужен: они и так заливают красным карту ми-
ра, отхватывают в год по две страны, – им повалить сухо-
путьем, танками по североевропейской равнине да вот при-
хватить десантами и норвежское побережье, как не упустил
Гитлер. (Оттого-то СССР охотно взял обязательство не на-
нести атомного удара первым, он и не нанесёт.)

Так, ступя на берег первого фиорда, я понял, что в Нор-
вегии мне не жить. Дракон не выбрасывает из пасти дважды.

А ещё за норвежские дни я задумался: на каком же языке
будут учиться наши дети? Кто понимает норвежский в мире?
А печатаешь что-нибудь в скандинавской прессе – в мире
едва-едва замечают или вовсе нет.

Возвращался в Швейцарию – опять поездами, через Юж-
ную Швецию, паромом (теперь другим, для перевозки по-
ездов), Данию, Германию, чтобы больше повидать Европу



 
 
 

из окна. (Парому знаменательно пересек путь советский ко-
рабль, и, при близком виде советского флага, так странно
было ощутить свою отдельность от СССР. С того же парома,
в предвечерних сумерках, силился я разглядеть поподроб-
ней гамлетовский Эльсинор.) Ехал – и перебирал, перебирал
мысленно страны. Ещё как будто много оставалось их не под
коммунизмом, а как будто и не найдёшь, где же приткнуться:
та – слишком южная, та – безпорядочная, та – по духу чужа.
Ещё одна, кажется, оставалась в мире страна, мне подходя-
щая, – Канада, говорят – сходная с Россией. Но текли неде-
ли, ждалась семья, откладывать с выбором было некогда.

Да Цюрих – подарок какой для ленинских глав. Да и нет
уже времени ездить выбирать, – ладно, пусть пока Швейца-
рия.

И остался я в крупном городе – как не любил, не предпо-
лагал жить. Хотя правильно выбирать главное место житель-
ства сразу и окончательно – в те первые западные месяцы
никак было не до выбора его. Слишком много наваливалось,
тяготело или ждалось.

А Зигмунд Видмер времени не терял. Тотчас по моему
возврату предложил арендовать в университетской части го-
рода, в «профессорском» квартале, половину дома. Поехал
я, посмотрел. Скученные друг ко другу соседние дома, да
в Цюрихе везде же так, а есть маленький, на две сотки, зе-
ленотравный дворик, и место сравнительно тихое, по изгибу
улицы Штапферштрассе, и движение небольшое (прицепи-



 
 
 

лось спереди это «ш», а «Тапферштрассе» была бы – «Храб-
рая улица» или «Неустрашимая»). Предлагаемые мне пол-
дома, по вертикали, – подвал хозяйственный, но и с простор-
ной низкой комнатой, можно детям зимой играть; на первом
этаже гостиная и столовая с кухней, на втором – три спаль-
ни (разместимся всемером?), и ещё мансарда скошенно-по-
толочная, из двух комнатёнок, – вот тут и писать можно. Ещё
и чердачок поверх крутой лесенки.

Не успел я поблагодарить и согласиться – на следующий
же день городская управа привезла в аренду кой-какую ме-
бель (можно потом вернуть, а понравится – купить). Но и
ещё не успела эта первая мебель стать неуверенными ножка-
ми в разных комнатах, как лучшую и просторнейшую из них,
прямо по ковровому полу, стали заваливать ворохи привози-
мых из конторы Хееба телеграмм, писем, пакетов, брошюр,
книг: те хотели меня поздравить с приездом, те – пригласить
в гости, другие – убедить что-то немедленно читать, третьи
– что-то немедленно делать, заявлять или с ними встречать-
ся. Знал я уже по взрыву после «Ивана Денисовича», как в
таком всплеске перемешиваются и порывистая сердечность,
и звонкая пустота, и цепкий расчёт. (А враждебные письма
– поразительно: и здесь были анонимные, ну казалось бы –
чего им бояться?) Знал, что нет безнадёжнее и пустее на-
правления деятельности, как сейчас бы заняться разборкой
и классификацией этого растущего холма: на многие месяцы
он охотно обещал съесть все мои усилия, а начни отвечать



 
 
 

– только удвоится, а не стань отвечать никому – перейдёт в
сердитость.

Сладок будешь – расклюют, горек будешь – расплюют.
Я предпочитал второй путь. (Ещё ж были письма на сколь-

ких языках – на всех главных и вплоть до латышского, вен-
герского; представляли люди, что у меня сразу же по приезде
и контора работает?)

Тут взялась мне помогать энергичная фрау Голуб. На сор-
тировку писем дала двух студентов-чехов, они приходили
после занятий. Что-то с посудой мне придумала; раз принес-
ла готовую куриную лапшу, другой раз – суп с отварной говя-
диной (такую точно ел в последний раз году в 1928, в конце
НЭПа, никогда с тех пор и глазами не видел). Показала близ-
кие магазины, где что покупать без потери времени. Очень
выручила. Стал я и хозяйничать.

Дом запирался, а калитка сорвана, пока нараспашку. Ну,
не сразу же узнают, где я, ничего? Как бы не так: в первые
же сутки какой-то корреспондент выследил моё новое место,
тихо отснял его с разных сторон – и фотографии в газету, с
оповещением: Солженицын поселился на Штапферштрассе,
45. Ах, будь ты неладен, теперь кто хочешь вали ко мне в
гости. И действительно, в распахнутую калитку стали идти,
и шли, цюрихские или приезжие, кто только надумал меня
посетить. (Приходили и типы весьма сомнительные, мутные,
по их поведению и речам.)

Пока я ездил в Норвегию – а события своим чередом. В



 
 
 

американском Сенате сенатор Хелмс выступил с предложе-
нием дать мне почётное гражданство США, как в своё вре-
мя дали Лафайету и Черчиллю, только им двоим [см. здесь].
Теперь со специальным нарочным он прислал мне письмо
с приглашением ехать в Штаты [см. здесь]. Ещё в моём до-
ме не было путём мебели, не включена потолочная провод-
ка после ремонта, на полах груды неразобранных писем и
бандеролей, никакой утвари, – и на единственной крохотной
пишущей русской машинке, какая в Цюрихе нашлась, я вы-
стукивал ему ответ [см. здесь] – политически совсем не рас-
чётливый, но в моём уверенном сопротивлении: не дать се-
бя на Западе замотать. Политическому деятелю мой в этом
письме отказный аргумент кажется неправдоподобным, из-
мышленной отговоркой: в моём сенсационно выигрышном
положении – не рваться в гущу публичных приветствий, а «с
усердием и вниманием сосредоточиться»? Но я именно так
и ощущаю: если я сейчас замотаюсь и перестану писать – то
приобретенная свобода потеряет для меня смысл.

Из лавины писем выловили, дали мне приглашение и от
Джорджа Мини, от американских профсоюзов [см. здесь].
Потребительница всего нового и сенсационного, Америка
ждала немедленно видеть меня у себя, и такая поездка в те
недели была бы сплошной триумфальный пролёт и, конечно,
почётное гражданство, – но я должен бы ехать тотчас, пока в
зените, нарасхват, этот миг был неповторимый, обществен-
ная Америка – страна момента (как отчасти весь обществен-
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ный Запад). (И Советы так и ждали, что я поеду, и в оборо-
ну мобилизовали десяток писателей и всё АПН, гнали целую
книжку против меня на английском, «В круге последнем»14,
полтораста страниц, и в мае советское посольство её рассы-
лало, раздавало по Вашингтону15.)

Но я по духу – оседлый человек, не кочевник. Вот прие-
хал, на новом месте столько забот – и что ж? всё кинуть и
опять ехать? А в Америке – что? новые бурные встречи, и
уже не отмолчишься перед ТВ и газетами, аудиториями, – и
молоть всё одно и то же? в балаболку превращаться?

Вели меня совсем другие заботы.
Первая – спасётся ли мой архив? Эти, уже почти за 40 лет,

с моего студенческого времени, мысли, соображения, выпис-
ки, подхваченные из чьих-то рассказов эпизоды революции,
на отдельных листиках буквочками в маковые зёрна (легче
прятать)?; а последние годы и концентрированный «Дневник
романа», мой собеседник в ежедневной работе? и сама руко-
пись ещё не оконченного «Октября», тем более – не спасён-

14 …гнали… книжку против меня на английском, «В круге последнем»…  – то
есть перевод издания: В круге последнем / [ред. И. Трояновский]. М.: АПН, 1974.
170 с. Среди авторов – Бондарев Ю., Боровик Г., Виткевич Н., Долматовский Е.,
Дьяков Б., Михалков С., Рекемчук А., Решетовская Н., Серебрякова Г., Шпил-
лер В.

15 Я её 12 лет и не видел, только сейчас перелистываю. Как и вообще: в неде-
ли перед высылкой я пропустил всю газетную кампанию против меня, я тогда в
газеты не заглядывал, какие там имена подписываются и как меня основательно
мажут на десятилетия вперёд. – Примеч. 1986.(Все датированные примечания –
авторские. – Ред.)



 
 
 

ного публикацией, как уже спасён «Август»? и ещё, вразброс
по Узлам16, написанные отдельные главы?

Вторая, очень тревожная, мысль: а вообще – сумею ли я
на Западе писать? Известно мнение, что вне родины мно-
гие теряют способность писать. Не случится ли это со мной?
(Некоторые западные голоса так уже и предсказывали, что
меня ждёт на Западе духовная смерть.)

И ещё: сохранится ли благополучен арьергард – оставши-
еся в СССР наши друзья и «невидимки»? Если б сейчас по-
ехать в Америку – осиротить наши тылы в СССР: уже нет
постоянного адреса, телефона, «левой» почты, да сюда в Цю-
рих может кто и связной приедет, с известием, вот Стиг. (Он
и приезжал вскоре.)

В Союзе я держался до последнего момента так, как тре-
бовала борьба. На Западе я не ослабел – но не мог заста-
вить себя подчиняться политическому разуму. Если я ока-
зался действительно в свободном мире, то я и хотел быть

16 …вразброс по Узлам… – Вот как объясняет автор избранный им метод Уз-
лов: «“Красное Колесо” – это повествование о революции в России. Как бы дви-
жение России в революционном вихре. Это очень большой материал, а если ещё
учесть, что он растягивается на годы – <…> то невозможно было бы описать так
много действий и так много лиц на таком большом протяжении времени. Поэто-
му я избрал метод узловых точек, или Узлов. Я выбираю малые отрезки времени,
по две недели, по три, где – или происходят самые яркие действия, или закла-
дываются решающие причины событий. И я описываю подробно только вот эти
маленькие отрезки. Это и есть Узлы. Так, по узловым точкам, я как бы всю фор-
му движения, всю форму этой сложной кривой передаю. “Август Четырнадца-
того” – первый из таких Узлов» (Интервью с Бернаром Пиво для французского
телевидения (31 октября 1983) // Публицистика Т. 3. С. 173).



 
 
 

свободным: ото всех домоганий прессы, и ото всех пригла-
сителей, и ото всех общественных шагов. Все мои отказы
были – литературная самозащита, та же самая – интуитив-
ная, неосмысленная, прагматически рассматривая – конеч-
но ошибочная, та самая, которая после «Ивана Денисовича»
не пустила меня поехать в президиум Союза писателей по-
лучать московскую квартиру. Самозащита: только б не дать
себя закружить, а продолжать бы в тишине работать, не дать
загаснуть огню писания. Не дать себя раздёргать, но остаться
собою. А международная моя слава казалась мне немереной
– но теперь не очень-то и нужной.

И я выстукивал очередной отказ[см. здесь].
В одурашенном состоянии я лунатично бродил по пусто-

му полудому и пытался сообразить, что мне первей и неот-
ложней всего делать. Да не важней ли было ещё один долг
выполнить? – перед моей высылкой мы с Шафаревичем на-
думали выступить с совместным заявлением в защиту ге-
нерала Григоренко17. Но так и не успели. А составить был
должен я, и появиться теперь оно должно в  Москве, раз
две подписи. В неустроенной комнате я и писал это первое
своё на Западе произведение18. По «левой» почте послал его

17 Генерала Петра Григорьевича Григоренко, ставшего одним из лидеров пра-
возащитников, дважды арестовывали и помещали на принудительное лечение в
психиатрические больницы (1964–1965; 1969–1974). С момента второго ареста
развернулась широкая кампания в его защиту, не приводившая к успеху более
пяти лет.

18 Письмо (совместно с И. Р. Шафаревичем) «Не сталинские времена», март
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в Москву Шафаревичу. Там оно и появилось.
На каждом шагу возникали и хозяйственные задачи, но

не мог же я и совсем отказаться от разборки почты, просто
ходить по этим пластам.

А – чего только не писали! Какой-то старый эмигрант
Криворотов прислал мне «Открытое письмо», большую ста-
тью (она была потом напечатана19), обличая, что все мои пи-
сания – ложь, я только обманываю русский народ, ибо не от-
крываю, что все беды в России от евреев, и ничего этого не
показал в «Августе», ни в первом, вышедшем, томе «Архи-
пелага». Пока не поздно – чтоб я исправился, иначе буду без-
пощадно разоблачён. (Позже были возмущения в эмигрант-
ской прессе, как я «посмел не ответить» Криворотову.) И в
других письмах были нарёки, что я – любимец мирового си-
онизма и продался ему. А ещё живой Борис Солоневич (брат
Ивана) рассылал по эмигрантам памфлет против меня, что я
– явный агент КГБ и нарочно выпущен за границу для раз-
ложения эмиграции.

А Митя Панин из Парижа слал мне строжайшие настав-
ления, что пора мне включаться в настоящую антикомму-
1974 года. (Публицистика. Т. 2. С. 73–74; в выдержках: New York Times. 1974.
9 Apr. P. 4).«Да, – пишут авторы, – у нас – не сталинские времена. Сталин был
слишком груб, слишком мясник: он не понимал, что для страха и покорности
совсем не нужно так много крови, так много ужасов. А нужна всего только ме-
тодичность. <…> Вот взяли – и не выпустим! Схватили – и до конца додушим,
хоть от протестов разорвись весь мир!.. И обеспечена покорность миллионов».

19 Криворотов В. И. Некоторые мысли к русской возрожденческой идее: Статьи
и письма. Мадрид, [б. и.], 1975.



 
 
 

нистическую борьбу. Вот сейчас в Лозанне съедется груп-
па непримиримых антикоммунистов из нескольких смеж-
ных стран, и Панин там будет, – и чтоб я там был и подпи-
сался под их манифестом. (Боже, вот образец, как от долгого
одиночества мысли – срываются люди по касательной.)

Тут, почти одновременно, проявились ко мне – Зарубеж-
ная Церковь и  Московская Патриархия. От первой, вме-
сте со священником соседнего с нами подвального храма
о.  Александром Каргоном (замечательный старик, мы по-
том у него и молились), приехали архиепископ Антоний Же-
невский (как я позже оценил, прямой, принципиальный, до-
стойный иерарх) и весьма тёмный архимандрит монасты-
ря в Иерусалиме Граббе-младший, тоже Антоний, – очень
он мне не понравился, неприятен, и сильно политизирован.
(Через несколько лет обвинён в злоупотреблениях.) А общий
разговор: ждут же от меня реальной помощи, примыкания
и содействия Зарубежной Церкви (о какой другой – и речи
нет).

В тех же днях приходит ко мне священник от  Москов-
ской Патриархии (сын покойного писателя Родионова), он
тоже рядом живёт, – и просит, чтоб я согласился на встречу
у него дома с митрополитом Антонием Сурожским из Лон-
дона (известным ярким проповедником, которого, по Би-би-
си, знает вся страна). Соглашаюсь. И через несколько дней
эта тайная встреча состаивается. Митрополит не слишком
здоров. Немного постарше меня. Врач по профессии, он из-



 
 
 

брал монашество, сперва – тайным путём, в лоне Москов-
ской Патриархии. Теперь в ней же служит, и ещё ему дол-
го служить. Спрашивает совета об общей линии поведения.
Сдержанный, углублённый, взгляд с по́сверком. Но что я мо-
гу ему посоветовать? только жестокое решение: громко и от-
крыто оповещать мир, как подавляют Церковь в СССР. Он
отшатывается: это же – разрыв с Патриархией и уже невоз-
можность влиять с нынешней кафедры. (А ведь он – экзарх
Патриарха Московского в Западной Европе.) А мне, ещё в
размахе противоборства, не видно: как же иначе сильней по-
служить русскому православию?

Нет, в состоянии взбаламученности, перепутанности,
многонерешённости – всё никак не пробьёшься к ясному со-
знанию. Что-то я делаю не то, а чего-то самого срочного не
делаю. Но не могу уловить.

А в храм к отцу Александру20 я пошёл раз, пошёл два
– был прямо схвачен за душу. Обыкновенный жилой дом.
Спускаешься в подвал – все оконца только с одной сторо-
ны, близ потолка, и выходят прямо к колёсам грохочущего
транспорта. А здесь, в подвале на сто человек, – пришло и
молится человек десять, щемящий островок разорванной в
клочья России, и почтенный священник, под 80 лет, в чере-

20  …в храм к отцу Александру…  – храм Покрова Пресвятой Богородицы
в Цюрихе (Haldenbachstrasse, 2). Основан в 1933 году усилиями группы русских
женщин, вышедших замуж за швейцарцев. Принадлежит Русской православной
церкви за границей. В 1974–1976 годах Солженицыны были прихожанами этого
храма.



 
 
 

де молений грудно придыхает и со страданием, едва не сто-
ном произносит: «О еже избавити люди Твоя от горького му-
чительства безбожныя власти!» Мало помню в России церк-
вей, где бы так проникновенно молилось, как в этом подвале
как бы катакомбной церкви, тем удивительней, что снаружи,
сверху, грохотал чужой самоуверенный город. Да никогда за
всю жизнь я такого не слышал, в СССР это же не могло бы
прозвучать.

Раз в несколько дней звоню Але в  Москву. Связь каж-
дый раз дают, не мешают. Но много ли поговоришь? Вот обо
всём, написанном выше, ведь почти ничего и нельзя. И Аля –
занятая спасением архива, архива! – ведь ничего же не может
мне о том процедить. Только, голос измученный: «Не торопи
меня с приездом. Очень много хозяйственных хлопот». (По-
нимаю: других, посерьёзней. А ещё не осознал, что, ко всему,
изматывают её полной ОВИРовской процедурой21 для семьи
– все бумажки, справки, печати, как если б они просились
в добровольную эмиграцию, – хоть этим досадить.) Тут ещё
у младшего сынка Стёпушки воспаление лёгких, надо пере-
ждать его болезнь.

Я – устраиваюсь в доме понемножку. Поехал с Голубами в
крупный мебельный магазин, купил к приезду семьи сколь-

21 …ОВИРовской процедурой… – ОВИР (Отдел виз и регистраций) – подразде-
ление Министерства внутренних дел СССР, ведавшее, в частности, регистраци-
ей иностранцев, прибывающих в СССР, и оформлением выездных документов
для советских граждан. Существовало в СССР с 1935 года и в постсоветской
России с 1991-го по 2005 год.



 
 
 

ко-то мебели, в том числе основательной норвежской, свет-
ло-древесной, хоть так внести Норвегию.

Супруги Голубы «и сколько угодно ещё чехов» готовы мне
во всём помогать, они во всём мои радетели, объяснители и
проводники по городу. (Хотя муж – неприятный, видно, что
злой.) Нужен зубной врач, говорящий по-русски? Есть у них,
повезли. А уж терапевт – так и первоклассный. – Юноша-чех
переставляет мой телефон из комнаты в комнату, без нагля-
ду. – Вот кто-то хочет мне подарить горный домик у Фир-
вальдштетского озера – везут меня туда чехи, пустая поезд-
ка. (Место на горе – изумительное, а мотив подарка выясня-
ется не сразу: если б я взял этот домик – даритель надеялся,
что власть кантона проведёт ко мне наверх автомобильную
дорогу, и как раз мимо другого дома самих дарителей.) – Да
не откажитесь встретиться с нашими чехами, сколько в на-
шу квартиру вместится! Я согласился охотно. Устроили та-
кую встречу на квартире у Голубов. Набралось чешских но-
воэмигрантов человек сорок, видно, как много достойных
людей, – и какая тёплая обстановка взаимного полного по-
нимания (с европейцами западными до такого добираться –
семь вёрст до небес, и всё лесом). И какая это радость: со-
браться единомышленникам и разговаривать безвозбранно
свободно. – Да не откажитесь посетить нашу чешскую кар-
тинную галерею! Поехал. Хорошая художница, трогательные
посетители. – Да дайте же нам право переводить «Архипе-
лаг» на чешский, мы будем забрасывать к нашим в Прагу!



 
 
 

Дал. (Наперевели – и плохо, неумеючи, и растянули года на
два, и перебили другому, культурному, чешскому эмигрант-
скому издательству.) Так же просили и «Прусские ночи»22

переводить – некоему поэту Ржезачу. Но не повидал я того
Ржезача, как он настойчиво ни добивался.

Даже тысячеосторожные, стооглядчивые, прошнурован-
ные лагерным опытом – все мы где-нибудь да уязвимы. Ещё
возбуждённому высылкой, сбитому, взмученному, не охва-
тывая навалившегося мира – как не прошибиться? Да будь
это русские – я бы с оглядкой, порасспросил: а какой эми-
грации? да при каких обстоятельствах? да откуда? – но че-
хи! но обманутые нами, но в землю нами втоптанные бра-
тья! Чувство постоянной вины перед ними затмило осторож-
ность. (Спустя два месяца, с весны, я стал живать в Штер-
ненберге, в горах у Видмеров, чувствовал себя там в без-
звестности, в безопасности ночного одиночества, – а Голубы
туда дорожку отлично знали. Позже стали к нам приходить
предупреждения прямо из Чехословакии: что Голубы – аген-
ты, он был прежде заметный чешский дипломат, она – чуть
не 20 лет работала в чешской госбезопасности. Стали и мы
замечать странности, повышенное любопытство, необъясни-
мую, избыточную осведомлённость. Наконец и терпеливая
швейцарская полиция прямо нас предупредила не доверять

22 «Прусские ночи» – глава 9 стихотворной повести «Дороженька», сочинённой
автором в лагере, устно, без возможности записывать (1950–1952), и вывезенной
из заключения в памяти. Впервые опубликована в 1999-м, спустя 47 лет. Послед-
няя публикация: Собр. соч. Т. 18: Раннее.



 
 
 

им. Но до этого ещё долго было – а пока, особенно до при-
езда моей семьи, супруги Голубы были первые мои помощ-
ники.)

Хотя знал же я, что в чужой обстановке всякий новичок
совершает одни ошибки, – но и не мог, попав на издатель-
скую свободу, никак её не осуществлять – так напирала му-
ка невысказанности! С ненужной торопливостью я стал дви-
гать один проект за другим. Издал пластинку «Прусские но-
чи» (через Голуба, конечно). Тут же начал переговоры (че-
рез Голуба, снова) о съёмке фильма «Знают истину танки»,
привезли ко мне чешского эмигрантского режиссёра Войте-
ка Ясного, много времени мы с ним потратили, и совсем зря.
А ведь у меня сценарий был23 – из главных намеченных уда-
ров, я торопил его ещё из Москвы. А вот оказался здесь и
сам – а запустить в дело не могу.

Но ещё же – самое главное: «Письмо вождям Советско-
го Союза»24. Ведь оно так и застряло в парижском печата-
нии в январе, последние поправки остались при аресте на

23 …у меня сценарий был… – Знают истину танки // Собр. соч. Т. 19: Пьесы
и сценарии.Сценарий написан в 1959 году, впервые опубликован спустя 30 лет
(Дружба народов. 1989. № 11. С. 70–132). Текст печатается с авторским предуве-
домлением: «Я мало верил, что этот фильм когда-нибудь увидит экран, и поэто-
му писал сценарий так, чтобы будущие читатели могли стать зрителями и без
экрана…» Фильм так и не был снят до сего дня. О попытках экранизации в Аме-
рике см. в наст. изд., гл. 6 (Русская боль); о намерении Анджея Вайды – гл. 15
(Непринятые мысли).

24 Письмо вождям Советского Союза (5 сентября 1973) // Публицистика. Т. 1.
С. 148–186.



 
 
 

моём письменном столе в Козицком переулке (но Аля уже
сумела вот дослать их Никите Струве), – так надо ж скорей
и «Письмом» громыхнуть! Я всё ещё не сознавал отчётливо,
как «Письмо» моё будет на Западе ложно истолковано, не
понято, вызовет оттолкновение от меня. Я только внутрен-
не знал, что сделанный мною шаг правилен, необходимо это
сказать и не дать вождям уклониться знать о таком пути.

Высший смысл моего «Письма» был – избежать уничто-
жающего революционного исхода («массовые кровавые ре-
волюции всегда губительны для народов, среди которых они
происходят», – писал я). Искать какое-то компромиссное ре-
шение с верхами, ибо дело не в лицах, а в системе, – устра-
нить её. Так и написал им: «Смена нынешнего руководства
(всей пирамиды) на других персон могла бы вызвать лишь
новую уничтожающую борьбу и наверняка очень сомнитель-
ный выигрыш в качестве руководства». (Ибо, думал: почему
надо ждать, что при внезапной замене этих – придут ангелы,
или хотя бы честные, работящие или хотя бы с заботой о ма-
леньких людях? да после 50-летней порчи и выжигания на-
шего народа всплывёт наверх мразь, наглецы и уголовники.)

Конечно, не было никакой сильной позиции для тако-
го разговора, и в моём письме была прореха аргументации:
на самом деле коммунистическая идеология оправдала се-
бя как великолепное оружие для завоевания мира, и при-
зыв к вождям отказаться от идеологии не был реальным рас-
чётом, но всплеском отчаяния. Я только напоминал им, на-



 
 
 

сколько же сплошь ошибся марксизм в своих предсказани-
ях: экономическая теория примитивна, не оценивает в про-
изводстве веса интеллекта, ни организации; и «пролетариат»
на Западе не только не нищает, а нам бы свой так накормить
и одеть; и европейские страны совсем не на колониях держа-
лись, а без них ещё лучше расцвели; а социалисты получают
власть и без вооружённого восстания, как раз развитие про-
мышленности и не ведёт к переворотам, это удел отсталых;
и социалистические государства нисколько не отмирают; да
и войны ведут не менее ретиво, чем капиталистические. А
китайскую угрозу я вздувал сильней, чем она на самом деле
уже тогда возросла, – но страх этот в стране жил, а о буду-
щем – не загадывай тем более.

Я не мог построить «Письма» сильней, потому что силы
этой не было за нами в жизни. Но я искал каждый пово-
рот довода, чтобы протронуть, пробрать дремучее сознание
наших неблагословенных вождей. «Лишь бы отказалась ва-
ша партия от невыполнимых и ненужных нам задач миро-
вого господства»; «достало бы нам наших сил, ума и сердца
на устройство нашего собственного дома, где уж нам зани-
маться всею планетой»; «потребности внутреннего развития
несравненно важней для нас как для народа, чем потребно-
сти внешнего расширения силы», «внешнего расширения, от
которого надо отказаться». (Ох, да способны ли они до этого
доразуметь?) «Вся мировая история показывает, что наро-
ды, создавшие империи, всегда несли духовный ущерб». (А



 
 
 

– что им до духовного ущерба?) «Цели великой империи и
нравственное здоровье народа несовместимы. И мы не сме-
ем изобретать интернациональных задач и платить по ним,
пока наш народ в таком нравственном разорении и пока мы
считаем себя его сыновьями». (Да нешто они – «сыновья»?
они – «Отцы»…)

И в развитие этого, в отчаянной попытке пронять их без-
чувственную толстокожесть: да хватит с нас заботы – как
спасти наш народ, излечить свои раны. «Неужели вы так не
уверены в себе? У вас остаётся вся неколебимая власть, от-
дельная сильная, замкнутая партия, армия, милиция, про-
мышленность, транспорт, связь, недра, монополия внешней
торговли, принудительный курс рубля,  – но дайте же на-
роду дышать, думать и развиваться! Если вы сердцем при-
надлежите к нему – для вас и колебания не должно быть!»
Но нет, – сердцем они уже не принадлежали… Просто мне
страстно хотелось убедить – даже не нынешних вождей, но
тех, кто придёт им на смену завтра.

И призыв мой к Северо-Востоку был – лишь как бы ду-
шевным остоянием перед невзгодами и разрывами, которые
неизбежно ждут нас, как мне виделось. Мы ещё «обильно
богаты неосвоенною землёй»; а «высшее богатство народов
сейчас составляет земля» – простор для расселения, биосфе-
ра, почва, недра, – а мы-то довели свою деревню до полно-
го упадка. Не то чтоб я хотел свести страну до РСФСР и
компенсировать нас на неосвоенных пространствах севера



 
 
 

Европейской России и Сибири, – но я предвидел, что мно-
гие республики, если не все, будут отваливаться от нас неиз-
бежно, – и не держать же их силой! «Не может быть и ре-
чи о насильственном удержании в пределах нашей страны
какой-либо окраинной нации». Нужна программа, чтоб этот
процесс прошёл безболезненно, хуже будет, если доведём до
потери Северного Кавказа или южнорусских причерномор-
ских областей.

И о многом, о многом ещё написал, ведь такое пишет-
ся раз в жизни. Об упадке школы, семьи, о непосильном
женском физическом труде; о безсмыслице для них же са-
мих преследовать религию: «с помощью бездельников тра-
вить своих самых добросовестных работников, чуждых об-
ману и воровству, – и страдать потом от всеобщего обмана
и воровства»; да для верующих уж не прошу льгот, «а толь-
ко: честно – не подавлять». И вообще: «допустите к честно-
му соревнованию – не за власть! за истину! – все идеологи-
ческие и все нравственные течения». И о том написал, что
более всего невыносима «навязываемая повседневная идео-
логическая ложь», и пусть их брехуны-пропагандисты, если
они воистину идейные, пусть агитируют за марксизм-лени-
низм в нерабочее время, и не на казённой зарплате. И о том,
что «нынешняя централизация всех видов духовной жизни
– уродство, духовное убийство». Без 60–80 городов – «само-
стоятельных культурных центров… – нет России как страны,
лишь какой-то безгласный придаток» к столицам.



 
 
 

По логике моей жизни в Союзе – это «Письмо» было неиз-
бежно, и вот годы проходят – я ни на миг с тех пор не по-
жалел, что послал его правительству; даже в дни провала
«Архипелага». Для спасения страны – переходный автори-
тарный период, это верно. У меня же дымилось перед глаза-
ми крушение России в 1917, безумная попытка перевести её
к демократии одним прыжком; и наступил мгновенный ха-
ос. «А за последние полвека подготовленность России к де-
мократии, к многопартийной парламентской системе, могла
ещё только снизиться». Ясно, что выручить нас может толь-
ко плавный, по виражам, спуск к демократии с ледяной ска-
лы тирании через авторитарный строй. «Невыносима не са-
ма авторитарность… невыносимы произвол и беззаконие»;
«авторитарный строй совсем не означает, что законы не нуж-
ны или что они бумажны, что они не должны отражать по-
нятия и волю населения». Как этого всего не понять? С ка-
ким безумием наши радикалы предлагали прыгнуть с кручи
в долину? Их жажда «мгновенной» демократии была порыв
кабинетных, столичных людей, не знающих свойств народ-
ной жизни.

А другого момента для «Письма», оказывается, и быть не
могло, чуть позже – и навсегда бы упущено: выслан. И даже
если б я в тот момент осознавал (но не осознавал), как это
аукнется на Западе, – я всё равно послал бы «Письмо». Моё
поведение определялось судьбой России, ничем другим. На-
до думать, как воз невылазный вытаскивать.



 
 
 

Однако осенние месяцы 1973 шли. «Письмо», конечно,
в ЦК заглохло. (Да и станут ли его читать?) Готовился ко
взрыву «Архипелаг». Очень предполагая в том взрыве по-
гибнуть, хотел я опубликовать и свою последнюю эту про-
грамму вместе с ещё последней – «Жить не по лжи»25. Я
видел только соотношение нашего народа и нашего прави-
тельства, а Запад был – лишь отдалённым местом моих пе-
чатаний, Запада я не ощущал кончиками нервов. Я никак
не ощущал, что поворот от меня ведущей западной обще-
ственности даже уже начался два года назад: от Письма Пат-
риарху26 – за пристальное внимание к православию, от «Ав-
густа» – за моё осуждение революционеров и либералов, за
моё одобрение военной службы (в Штатах это пришлось на
вьетнамское время!); не говоря уже, что и художественно их
раздражало то, что я отношусь к изображаемому с сильным
соучастием. На Западе же теперь литературное произведе-
ние оценивают тем выше, чем автор отрешённее, холодней,
больше отходит от действительности, преображая её в игру
и туманные построения. И вот, сперва нарушив законы при-
нятой художественной благообразности, я теперь «Письмом
вождям» нарушал и пристойность политическую. Под вли-
янием критики А. А. Угримова («Невидимки»27) я впервые

25 Жить не по лжи! (12 февраля 1974) // Публицистика. Т. 1. С. 187–192.
26 Всероссийскому Патриарху Пимену великопостное письмо (Крестопоклон-

ная неделя, 1972) // Публицистика. Т. 1. С. 133–137.
27 Об Александре Александровиче Угримове и его многолетней помощи автору



 
 
 

увидел «Письмо» глазами Запада и ещё до высылки подпра-
вил в выражениях, особенно для Запада разительных: ведь
это было не личное письмо, а без ответа оставшаяся про-
грамма имела право усовершенствоваться. Но исправленья
мои были мелкие, всё главное осталось и не могло изменить-
ся. И теперь на Западе я, так же не вдумавшись, не понимая,
какой шаг делаю, – гнал, торопил издание на русском, ан-
глийском, французском. 3 марта «Письмо» впервые появи-
лось в «Санди таймс» (без потерянного в «Имке», я не знал
о том, важного авторского вступления к «Письму», без чего
оно не полностью понятно, исказилось)28.

А для Запада теперь это выглядело так: от лютого совет-
ского правительства они защищали меня как демократиче-
ского и социалистического героя (мне же приписали взгля-
ды Шулубина о «нравственном социализме», – потому что
очень хотелось так понимать29). Спасли меня – а я, оказыва-
см.: Бодался телёнок с дубом (Невидимки. 9) // Собр. соч. Т. 28. С. 524–535.

28 Solzhenitsyn A. Letter to the Soviet leaders // Sunday Times. 1974. 3 March. P. 33–
36.Авторское вступление к «Письму», потерянное в «Имке», см.: Публицистика.
Т. 1. С. 148–149.

29 …мне же приписали взгляды Шулубина…  – Шулубин  Алексей Филиппович
– один из героев повести «Раковый корпус», рассуждающий о «нравственном
социализме», см.: Собр. соч. Т. 3: Раковый корпус. С. 360–372 (гл. 31: Идолы
рынка).Солженицын не раз отрицал, что дал Шулубину выразить свои собствен-
ные взгляды, см., например, его ответ на пресс-конференции в декабре 1974-
го: «Шулубин, который всю жизнь отступал, и гнул спину, и сотрудничал с ре-
жимом, выражает как последнюю надежду, что, может быть, существует нрав-
ственный социализм. И это место [западная] критика отметила как: вот, Сол-
женицын выражает социалистическое мировоззрение. Но Шулубин совершенно



 
 
 

ется, нисколько не социалист, и предлагаю авторитарность,
и тому драконскому правительству какие-то переговоры, и
даже уже с давностью полгода. Так я – не единомыслящий
Западу, а то и противник? Кого ж они спасали?

И после близких недавних восторгов – полилась на ме-
ня уже и брань западной прессы, крутой же поворот за три
недели! Да если бы хоть прочли внимательно! – из отзывов
и брани сразу выскаливалось, что эти газетчики и не удо-
сужились прочесть подряд . Тут впервые поразила меня, а
потом проявилась постоянным свойством – недобросовест-
ность. Не резче ли всех хлестала «Нью-Йорк таймс», отка-
завшаяся моё «Письмо» печатать? Но, прослышав от Майк-
ла Скэммела, что внесены какие-то поправки, добыла у про-
стодушного Струве именно список поправок и напечатала
не само письмо, а только поправки, раздувая скандал. Газета
теперь обзывала меня реакционером, шовинистом, – тут и я
онедоумел, и можно онедоуметь: в чём же шовинист? Пред-
лагаю Советам прекратить всякую агрессию, убрать отовсю-
ду свои оккупационные войска – кому ж это плохо? пишу
же: «цели империи и нравственное здоровье народа несов-

противоположен автору и не выражает ни с какой стороны автора… Интересно,
что советская критика, Союза советских писателей, это место с другой стороны
критиковала: как я смел придумать какой-то “нравственный социализм”, кото-
рого быть на земле – не может!» (Пресс-конференция в Стокгольме (12 декабря
1974) // Публицистика. Т. 2. С. 196, 197). См. также: Бодался телёнок с дубом
(гл. «Встречный бой») // Собр. соч. Т. 28. С. 343.



 
 
 

местимы», – нет, шовинист!30

Да больше всего их ранило, что я оказался не страстный
поклонник Запада, «не демократ»! А я-то демократ – попо-
следовательней и нью-йоркской интеллектуальной элиты, и
наших диссидентов: под демократией я понимаю реальное
народное самоуправление снизу доверху, а они – правление
образованного класса.

Замешательство и враждебное отношение к  «Письму»,
возникшее в  Соединённых Штатах, отразилось во втором
письме сенатора Хелмса, приоткрывавшего и свою внутрен-
нюю подавленную американскую (южную) боль [см. здесь].
Отвечая ему, я разъяснил свою позицию шире [см. здесь].

И тотчас, в поддержку этому возникшему в Штатах враж-
дебному мне кручению, – громко и поспешно добавил свой
голос Сахаров.

Чего я никак-никак не ожидал – это внезапного враждеб-
ного отголоска от Сахарова. И потому, что мы с ним никогда
ещё публично не спорили. И потому, что за несколько дней
перед тем он приходил в Москве к моей отъезжающей семье
(долгий вечер сидели с друзьями на кухне, и песни пели, Ан-
дрей Дмитриевич подпевал), – и ни звуком же, ни бровью
не предупредил меня через жену, что на днях будет отве-
чать. Конечно, не обязан, – но я-то свою критику его взгля-

30 Вот, в 1984 Лех Валенса в «Ридерс Дайджест» напечатал: если польскому
[коммунистическому] правительству предложить разумную программу – то оно
примет требования народа. А что такое «Письмо вождям»? Но – полякам так
можно, а русским – нельзя. – Примеч. 1986.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

дов («На возврате дыхания и сознания», 1969) передал ему
из рук в руки, тихо, и пятый год не печатаю, никому не пока-
зываю31. И в той критике своей, после детального чтения, я
бережно подхватывал, отмечал и поддерживал каждый убе-
дительный довод Сахарова, каждое его доброе движение. И
что ж он сейчас не мог передать свой ответ и мне, с Алей? Ес-
ли опасался послать письменный текст – то хоть что-то уст-
ное? и хотя бы с каким-то дружественным словом?

Нет, на второй день как семья моя выехала, он – вчуже
громыхнул на весь мир ответом, – да с какой поспешностью!
как ещё не передавались самиздатские статьи: они обыч-
но плыли ручной передачей, а тут – по телефону из Моск-
вы в Нью-Йорк, к соратнику Чалидзе, 20 страниц по теле-
фону!  – какая же острая спешка, почти истерика, на  Ан-
дрея Дмитриевича слишком не похоже, знать, так горячо его
склоняли, торопили – поспешить ударить! Только сторон-
ним влиянием и могу объяснить. И гебисты злорадно не пре-
рывали этой долгой телефонной диктовки, как прерывают
часто и мелочь.

Но – ещё обиднее: так спешил Сахаров, что даже «Пись-
ма» моего, видно, не прочёл хорошо? или только по радио

31 Написанная в 1969 году, статья появилась лишь в ноябре 1974-го в соста-
ве сборника единомышленников «Из-под глыб», увидевшего свет в Москве в
самиздате и в том же 1974-м опубликованного в Париже издательством «ИМ-
КА-Пресс» (На возврате дыхания и сознания: По поводу трактата А. Д. Сахарова
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной сво-
боде» (Октябрь 1973) // Публицистика. Т. 1. С. 26–48).



 
 
 

слышал, и вот – по слуховой памяти? – приписал «Письму»,
чего там вовсе не было. Например, такое: «стремление от-
городить нашу страну… от торговли, от того, что называет-
ся обменом людьми и идеями», «замедление научных иссле-
дований, международных научных связей», замедление же
и «новых систем земледелия», «отдать освободившиеся ре-
сурсы государства» энтузиастам национально-религиозной
идеи и «создать им возможность высоких личных доходов
от хозяйственной деятельности». Наконец, «мечта Солжени-
цына о возможности обойтись… почти что ручным трудом».
Да побойтесь Бога, Андрей Дмитриевич, да ведь ничего это-
го в моём «Письме» нет, откуда вы взяли? Научная некор-
ректность – это ж не ваша черта!

Я – не ожидал.
Но, если вдуматься, ожидать надо было. Общественное

движение в  СССР по мере всё более энергичного своего
проявления не могло долго сумятиться без проступа ясных
линий. Неизбежно было выделиться основным направлени-
ям и произойти расслоению. И направленья эти, можно бы-
ло и предвидеть, возникнут примерно те же, какие погибли
при крахе старой России, по крайней мере главные секторы:
социалистический, либеральный и национальный. Социали-
стический (братья Медведевы, спаянные с группой старых
большевиков и с какими-то влиятельными лицами наверху)
представлял наиболее организованное направление, очевид-
но, уже давно тяготился своим смешением и мнимой общ-



 
 
 

ностью с остальным Демдвижем (хотя и тот не порицал со-
ветского режима)  – и первый поспешил с разрывом и на-
падательным действием: в ноябре 1973, едва только стихла
громоздкая барабанная правительственная атака на Сахаро-
ва, – Рой Медведев напал на Сахарова как бы в спину32. Это
многих тогда поразило. А вот теперь, едва кончилась прави-
тельственная расправа со мной, – Сахаров, определившийся
вождь либерального направления, атаковал в спину меня.

А мировой резонанс в тот момент был обезпечен. Сама
атака шла в неравных условиях, да, но парадоксальным об-
разом: я не мог из-за границы – туда, где Сахаров оставал-
ся во власти врагов, – отвечать полновесно и остро. Именно
моя свобода при его несвободе связывала мне руки.

Но откуда такая тревожная поспешность этого отклика,
его напряжённость? Кажется, я не предлагал «вождям» ни-
чего немедленного. Я усовещивал их – впредь на большое
время; а немедленно, вот сейчас – всех разгоняло, давило,
секло коммунистическое правительство. Однако, покидая
неотложные опасности и заботы, Сахаров сел за некраткий

32 …Рой Медведев напал на Сахарова как бы в спину.  – В начале ноября 1971 го-
да Рой Медведев опубликовал в самиздате статью «Проблема демократизации и
проблема разрядки», в которой высказывал мнение, что выступления диссиден-
тов, в частности Сахарова, направленные на защиту прав человека в СССР, пре-
пятствуют эффективной разрядке и в конечном счёте замедляют процесс поло-
жительных изменений в СССР. Статья получила широкое освещение на Западе,
в том числе в ведущих газетах (см., например, статью Хедрика Смита, москов-
ского корреспондента «Нью-Йорк таймс»: Smith H. Soviet Dissident Backs Better
U.S. Ties // New York Times. 1973. 8 Nov. P. 2).



 
 
 

ответ мне.
Сама статья Сахарова33 в большей своей части (но не до

конца) выдержана в характерном для него спокойном тео-
ретическом тоне. Во взглядах она почти неизменённо по-
вторяет его «Размышления о прогрессе»34, хотя тому мину-
ло уже 6 лет. Сахаров так и писал: прежние общественные
выступления «в основном по-прежнему представляются мне
правильными». Снова тот же «рационалистический подход
к общественным и природным явлениям», и так же ему «са-
мо разделение идей на западные и русские непонятно». (А
ведь это – не физика, не геометрия, это – гуманитарность,
и как же, не чуя этого разделения, нам высказываться по об-
щественным проблемам? В гуманитарной-то области идеи
во многом определяются именно средой своего рождения,
традицией и менталитетом именно этого народа.) И тот же,
во всей статье, планетарный образ мышления, не умельчён-
ный до рассматривания национальной жизни: «нет ни одной
важной ключевой проблемы, которая имеет решение в на-
циональном масштабе», всё решит «научное и демократиче-
ское общемировое регулирование» (и перечисляет глобаль-

33  Сахаров  А.  Д. О письме Александра Солженицына «Вождям Советского
Союза». Нью-Йорк: Хроника, 1974; см. также: Знамя. 1990. №  2. С.  14–21;
Sakharov A. D. In answer to Solzhenitsyn // New York Review of Books. 1974. 13
June.

34 Сахаров А. Д. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе  // Сахаров А. Д. Тревога и надежда: [сб.] / сост. Е. Г. Бон-
нэр. М.: Интер-Версо, 1990. С. 11–47.



 
 
 

ные проблемы цивилизации, совсем опуская дух, культуру и
собственно человеческую многомерную жизнь).

В отличие от «Размышлений» на этот раз Сахаров опре-
делённо и категорично осуждает марксизм. Однако: «Сол-
женицын излишне переоценивает роль идеологии». По мне-
нию Сахарова, «современное руководство страны» не идео-
логией ведо́мо, а  «сохранением своей власти и основных
черт строя» (какого же строя, если не марксо-ленинско-
го? и  каким же инструментом, если не  Идеологией? и  ес-
ли б не Идеология, с чего б они так испугались, придушили
свою же, косыгинскую, неглупую экономическую реформу
1965 года?). Но странно: хотя моё «Письмо» было направле-
но именно к вождям, с призывом именно вождям отказать-
ся от Идеологии, – у меня и намёка нет, чтоб за эту идеоло-
гию держалось советское общество или народные массы, –
Сахаров с непонятной рассеянностью не замечает этого, и
трижды в своей статье, с усилием, в открытую дверь, спо-
рит: «если говорить именно о современном состоянии обще-
ства (курсив мой. – А. С.), то для него характерна идеоло-
гическая индифферентность», «не надо переоценивать роль
идеологического фактора в сегодняшней жизни советско-
го общества», «Солженицын, как я считаю, переоценивает
роль идеологического фактора в современном советском об-
ществе». Странное оспаривание мимо предмета спора (то-
же от торопливости прочтения?) – а ведь здесь ось сахаров-
ского ответа. И проскальзывает всё же старая оговорка: «ка-



 
 
 

зарменный социализм» – будто кто-либо, когда-либо видел
другой, будто Маркс вёл к какому-то «нестеснённому» со-
циализму? И ещё характерна фраза: «…роль марксизма как
якобы “западного” и антирелигиозного учения». Якобы ан-
тирелигиозного? якобы умершего? Ах, Андрей Дмитриевич,
да живуча эта Идеология – и ещё как! ещё сколько будут
держаться за неё – именно за казарменное «равенство», ка-
зарменную «справедливость», чтобы только не взгрузить на
себя бремя свободы.

И уже не первый, не первый раз касается Сахаров русской
темы в форме заёмно-распространённой: «в России веками
рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к ино-
земцам, инородцам и иноверцам». (Как бы при таком пре-
зрении держалось бы 100-национальное государство?) Ни-
как, А. Д., нельзя не сверяться с историками – С. Соловьё-
вым, С. Платоновым. И тогда узнаем, что на всём протяже-
нии от Ивана IV до Алексея и Фёдора Россия тянулась по-
лучать с Запада знания и мастеров с их умением (и почётно
содержала приехавших) – а отсекали им путь Ганза, Ливо-
ния, Польша да и прямое вмешательство Римского Престо-
ла: опасались все они усиления России. А с чего бы Петру
понадобилось в Европу «прорубать окно»? Оно было снару-
жи заколочено.

Выражает Сахаров и мнение, что «призыв к патриотизму
– это уж совсем из арсенала официозной пропаганды». И во-
обще, спрашивает он: «где эта здоровая русская линия раз-



 
 
 

вития?» – да не было б её, как бы мы 1000 лет прожили?
уже и ничего здорового не видит Сахаров в своём отечестве?
И особенно изумился, что я выделил подкоммунистические
страдания и жертвы русского и украинского народов, – не
видит он таких превосходящих жертв.

Дождалась Россия своего чуда – Сахарова, и этому чуду
ничто так не претило, как пробуждение русского самосозна-
ния! Однако если подумать, то и этого надо было ожидать,
подсказывалось и это предшествующей русской историей:
в национально-нравственном развитии России русский ли-
берализм всегда видел для себя (и вполне ошибочно) самую
мрачную опасность. А с социалистическим крылом (да да-
же и с отпочковавшимися коммунистами) они были всё-та-
ки родственники, через отцов Просвещения.

И опять у  Сахарова всё та же наивная вера, что имен-
но свобода эмиграции приведёт к демократизации страны;
и только демократия может выработать «народный характер,
способный к разумному существованию» (о да, несомнен-
но! но если понимать демократию как устойчивое, действую-
щее народное самоуправление, а не как цветные флаги с из-
бирательными лозунгами и потом самодовольную говориль-
ню отделившихся в парламент и хорошо оплачиваемых лю-
дей); демократический путь (разумеется, просто по запад-
ному образцу) – «единственный благоприятный для любой
страны» (вот это и есть схема). И безстрастно диктует Саха-
ров нашему отечеству программу «демократических сдви-



 
 
 

гов под экономическим и политическим давлением извне».
(Давление извне!  – американских финансистов?  – на кого
надежда!) А по центральному моему предложению в «Пись-
ме» – медленному, постепенному  переходу к демократии че-
рез авторитарность, Сахаров опять возражает мимо меня:
«…я не вижу, почему в нашей стране это [установление де-
мократии] не возможно в принципе», – так и я же не спорю
с принципом, только говорю, как опасно делать это рывком.

Конечно, тон выступления Сахарова был неоскорбителен.
Но к концу статьи он резко сменил его. И он был первым, кто
назвал мои предложения «потенциально опасными», «ошиб-
ки Солженицына могут стать опасными». А если не прямо
они, то «параллели с предложениями Солженицына… долж-
ны настораживать». И если ещё не я сам прямо опасен, то
неизбежно опасными проявятся какие-то мои последователи
– и к этой-то неотложной опасности было так торопливо его
письмо. Перекрывая мягкость лично ко мне, не упустил он
вставить набатную фразу, и сильно не свою: «Идеологи все-
гда были мягче идущих за ними практических политиков».
Запасливая фраза, практически политическая, да почти ведь
в точности взята со страниц Маркса-Энгельса.

И эти-то сахаровские предупреждения, при начале капи-
тулянтского детанта, пришлись Западу очень ко времени и
очень были им подхвачены. По сути, только вот эти предо-
стережения западная пресса вознесла и повторяла из статьи
в статью, само «Письмо» почти не обсуждая. «Захватываю-



 
 
 

щий дух диалог двух русских!» – пророчила она, несомнен-
но ожидая, что дискуссия потечёт и дальше.

И мне – очень хотелось ответить немедленно, конечно.
Как и Сахарова, меня тоже смутило многое у него. Но скром-
ный, малый, щадящий ответ – лишь смягчить самые выпи-
рающие ошибки оппонента – был бы не в рост поднятым
проблемам. Вопросы – все очень принципиальные, а мы с
единомышленниками уже год как готовили в СССР широ-
кий по охвату самиздатский сборник статей «Из-под глыб»,
да высылка моя сорвала общую работу, теперь сборник от-
кладывался с месяца на месяц, как-то надо было кончать
его сношениями через железнозанавесную границу, нелегко.
Так обгонять ли «Из-под глыб» – с его взвешенными глу-
бокими формулировками – поспешной газетной полемикой,
которая всегда обречена быть поверхностной? Скрепя серд-
це пришлось от немедленного публичного ответа Сахарову
отказаться. (И напрасно.)

И когда 3 мая журнал «Тайм» брал у меня интервью и пря-
мо вызывал на ответ Сахарову – я ответил глухо, уклончи-
во35. И тоже зря: в западном сознании осталось, что Сахаров
меня победно подшиб, как говорится, «один – ноль». Спустя
полгода, в конце 1974, уже после «Из-под глыб», мой мяг-

35  Ответы журналу «Тайм» (3  мая 1974)  // Публицистика. Т.  2. С.  82–
84. Указанная публикация содержит часть интервью, касающуюся разногласий
с А. Д. Сахаровым. Вторую часть – о подлогах КГБ, о поддельной переписке –
см. в наст. изд. Прилож. 12 (Госбезопасность не унимается.)



 
 
 

кий ответ Сахарову в «Континенте»36 – вовсе не был заме-
чен: эмигрантский русский журнал не тянет против амери-
канской ведущей газеты, да уже многих западных газет. (Ещё
годами спустя меня спрашивали, отчего же я никогда не от-
ветил на сахаровскую критику?)

Да хоть бы я ответил и в «Нью-Йорк таймс»? – тогда ис-
крились надежды разрядки: с коммунизмом можно догово-
риться, и надо, да он вовсе уже и не коммунизм! – как раз
по Сахарову. Из статьи его получалось, что мой счёт комму-
низму – необоснован, опоздан, я – не объективный свиде-
тель того, что делается в СССР. Ядро моего «Письма» и моё
сомнение в абсолютном и безусловном благе Прогресса он
изобразил как тягу к реставрации старины. С тех-то пор, вот
с этой сахаровской статьи, с постоянными ссылками на неё,
и пошло перетёком по Западу, что Солженицын – антидемо-
крат и ретроград.

 
______________

 
Но это я зашёл вперёд. А публикация «Письма вождям»

произошла 3 марта – и семьи моей ещё не было, и Аля по те-
лефону настойчиво откладывала переезд (какие-то срывы?
с архивом не ладится? – я мог лишь гадать). А у меня была
только сильно неустроенная, полупустая трёхэтажная квар-

36 Сахаров и критика «Письма вождям» (18 ноября 1974) // Континент. Париж,
1975. № 2; см. также: Публицистика. Т. 1. С. 215–222.



 
 
 

тира, да ещё с неделю не починенная, не запертая калитка –
и сам же Цюрих.

Цюрих – очень нравился мне. Какой-то и крепкий, и вме-
сте с тем изящный город, особенно в нижней части, у ре-
ки и озера. Сколько прелести в готических зданиях, сколько
накопленной человеческой отделки в улицах (иногда таких
кривых и узких). Много трамваев; изгибами спускались они
к приречной части города с нашего университетского хол-
ма, от мощных зданий университета. (А из прошлого знаю:
столько российских революционеров тут учились, получа-
ли дипломы в передышках между своими разрушительными
рывками на родину.)

Мне и усилий не надо было делать над собой: я уже весь
переключился на ленинскую тему. Где б я ни брёл по Цю-
риху, ленинская тень так и висела надо мной. Сознательный
поиск я начал с тех библиотек, где Ленин больше всего зани-
мался: Церингерплац и Центральштелле (по многовековой
устойчивости швейцарской жизни они, собственно, и не из-
менились). Во второй работал эмигрант-чех Мирослав Ту-
чек, весьма социалистического направления, но мне сочув-
ственно помогал. От него я получил и недавнюю книгу Вил-
ли Гаучи, где было собрано всё о пребывании Ленина в Цю-
рихе, страниц 300 немецкого37; получил домой, в подарок от
автора, тут же и навалился. И, совершенно неожиданно! –
знакомство с Фрицем Платтеном-младшим, трезвым сыном

37 Gautschi W. Lenin als Emigrant in der Schweiz. Zürich: Benziger Verlag, 1973.



 
 
 

своего упоённого отца, того Платтена, который оформлял и
прикрывал возврат Ленина через Германию в Россию, по-
нёс его на своих крылах. Сын – уже не защищал отца, а объ-
ективно выяснял все скрытые обстоятельства того возвра-
та. Дружески мы с ним сошлись (с удивлением я обнаружи-
вал, как быстро восстанавливается мой немецкий). Бродил
я и специально по ленинским местам, где он заседал в трак-
тирчиках, как ликвидированный теперь «Кегель-клуб»38, и
сколько раз проходил по Шпигельгассе, где Ленин квартиро-
вал, и по Бельвю к озеру. А другие цюрихские впечатления
наваливались на меня мимоходом, случайно, – но затем, с
опозданием и в несколько месяцев, я догадывался, что это же
прямо идёт в ленинские главы – как ярчайшая картина мас-
леничного карнавала, или могила Бюхнера на Цюрихберге,
или богатая всадница на прогулке там же.

Цюрихберг – лесистая овальная гора над Цюрихом, разу-
меется тщательно сохраняемая в чистоте, и тоже не первый
век, место, куда Ленин с Крупской не раз забирались растя-
нуться на траве, – начиналась своим подъёмом совсем близ
моего дома, двести метров пройти до фуникулёра – мило-
го открытого трамвайчика, круто-круто его втаскивал канат
наверх, когда противоположный вагончик спускался. (Такое
это было занятное зрелище, что я положил себе: вот приедут

38 Ленин встречался с местными революционерами в ресторане «Штюссихоф»,
называли их собрания «“Кегель-клуб” – из насмешки: что не будет толку с их
политики, а много шуму» (Красное Колесо. Октябрь Шестнадцатого // Собр. соч.
Т. 9. С. 481 (гл. 37)).



 
 
 

наши, повезу Ермошку показывать, ведь ему четвёртый год,
он уже изрядно смышлён, вот удивится-то! Но поразитель-
ная жизнь: и приехали, и прожили там два года – так и не
нашёл я момента в кружной жизни, свозил всех ребятишек
кто-то вместо меня, может быть, фрау Видмер, жена штадт-
президента, мы очень с ними обоими сдружились: Зигмунд
своими духовными свойствами и политическим понимани-
ем стоял много выше сегодняшнего среднего западного че-
ловека, а фрау Элизабет была тепла, сердечно добра, проста,
и привязалась к нашим ребятишкам, брала их то на озеро,
то в зоопарк, то ещё куда, свои дети у неё уже были близ-
ки к женитьбе.) Квартира-то наша была сильно достигаема
шумам близких улиц, особенно от нынешнего завывания са-
нитарных автобусов, тут рядом кантональный госпиталь, – а
поднимешься на Цюрихберг, минуешь последние дачи бога-
чей – дальше такой лесной покой, и совсем мало гуляющих в
будний день, я там отдышивался, раздумывал, закипали пла-
ны литературные, публицистические. (Не забуду встречи с
пожилым швейцарцем, он тоже шёл один. Это было вскоре
после моего приезда. Он изумился, повернул ко мне, обеи-
ми руками взял меня под локти, смотрел на меня с любо-
вью, смотрел, и слёзы у него полились, сперва и говорить не
мог. Надо знать сдержанных, жёстко замкнутых швейцарцев,
чтоб удивиться: и что повернул без повода, и за руки взял,
и плакал.)

Наконец день прилёта наших прозначился: 29 марта. Сол-



 
 
 

нечный, тёплый день, конечно и Хееб со мной. Опять было
большое скопление прессы на аэродроме. К самолёту при-
ставили лесенку, меня впустили. Вошёл как в темноту, пер-
вым столкнулся с Митькой, обвешанным ручными сумками
за всех, потом Аля передала мне Ермошку и Игната, они та-
ращились, Ермошка меня узнал, а полуторагодовалый Игнат
просто покорился судьбе, я понёс их как два поленца, Аля
– корзину с шестимесячным Стёпкой. (Тогдашняя фотогра-
фия стала из моих любимых.) В волнении за внуков шла Ка-
тя, Алина мать. Чемоданов они привезли десяток, но это бы-
ло, конечно, не главное, Аля успела шепнуть, что всё суще-
ственное не тут, пойдёт иначе. А на Шереметьевском аэро-
дроме гебисты долго держали их багаж: фотографировали
все третьестепенные бумажки и, как потом оказалось, раз-
магнитили и все наши аудиоплёнки, сколько интересных за-
писей накопилось у нас.

Покатили на Штапферштрассе, кортеж за нами, там толпа
фотографов вывалила. Наша калитка уже запиралась – они,
человек тридцать, кинулись в открытую калитку наших ми-
лых соседей, молодой пары Гиги и Беаты Штехелин (их до-
ма не было), и, ближе к нашему низкому заборчику зверски
теснясь и отталкивая друг друга, вмиг истоптали большую,
излелеянную хозяевами цветочную клумбу. И это – европей-
цы? (Навредили б так русские, все бы: «Во! во! русские толь-
ко так и могут».) Я кричал им, пытаясь очнуть. Безполезно.
И – не отступил никто с клумбы, так и уничтожили её. Я



 
 
 

изумлялся, до чего они надоедны, они изумлялись, до чего
я горд. Они требовали, чтобы вся семья теперь вышла пози-
ровать на балкон. Ну невозможно! – измученных малышей
мы спешили укладывать, да на аэродроме уж нащёлкали без
числа. Так и ещё, ещё утверживалась моя ссора с западной
прессой – и надолго вперёд.

Зато в одном самолёте с нашими прилетел из Москвы кор-
респондент Ассошиэйтед пресс Роджер Леддингтон. Аля тут
же объяснила мне, что он – из самых самоотверженных спа-
сателей архива, много унёс в карманах. Как же было избе-
жать дать ему хоть маленькое интервью? А вопрос всё тот
же: посещу ли я Соединённые Штаты? Америка продолжает
ждать.

Между тем – приглашали меня и две подкомиссии амери-
канской Палаты представителей, дать им показания. Взамен
себя слал я им подробное письмо с ответом39 – что́ я не по-
лагаю разрядкой международной напряжённости: угодливые
умолчания; сакраментальную веру в устные обещания пра-
вителей, никогда их не выполнявших; односторонние уступ-
ки; позднюю перетолковку договоров; заключение ничем не
гарантированных перемирий; равнодушие к зверствам про-
тивной стороны. А под разрядкой истинной понимаю «такое

39 В Палату Представителей Соединённых Штатов (3 апреля 1974) // Публи-
цистика. Т. 2. С. 78–80; Letter from Alexander Solzhenitsyn regarding invitation to
appear // Détente: Hearings before the Subcommittee on Europe of the Committee on
Foreign Affairs, House of Representatives. 93rd Congress, 2nd Session. 8 May 1974.
P. 556–557.



 
 
 

несомненно контролируемое обезоруживание всех средств
насилия и войны… которое делало бы каждый этап разряд-
ки практически необратимым».

Ещё и сенатор Мондейл (будущий вице-президент) доби-
вался приехать ко мне в Цюрих – но не мог я всего вместить,
уклонился.

А тут пришло письмо известного сенатора Джексона,
сильно запоздавшее в пути (не по почте, он перемудрил с
оказией) [см. здесь]. И опять – приглашение, и опять – бла-
годарю и отказываюсь [см. здесь].

А тем временем всё притекали же и копились тысячи пи-
сем не столь известных людей, отвечать на них – да даже чи-
тать их – не было никаких сил. А на Западе привыкли, чтобы
каждое учреждение и каждое лицо отвечало на каждое пись-
мо: держи какую хочешь большую контору, пусть отвечают
за тебя секретари – но отвечайте. Уже на меня обижались
многие и в Швейцарии. Супруги Видмеры посоветовали мне
отозваться через Швейцарское телеграфное агентство. Так я
и сделал [см. здесь].

Тут – не хватало ответа, который уже выспрашивали у ме-
ня швейцарские корреспонденты, который хотели слышать
и все тут: по каким именно причинам я избрал Швейцарию
для своего жительства? И неловко было бы объяснить, как
это получилось само собой. А говорить, что я давно пишу
Ленина в Цюрихе, – преждевременно. И изо всех аргумен-
тов оставалось – традиционное сочувственное представле-
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ние в России о Швейцарии да поразительная история, рас-
сказанная Герценом в «Былом и думах» о силе той демокра-
тии, где община сильней президента.

Приезд детей поднимает сразу много вопросов. Митю
– надо устроить в школу. Кстати, школа совсем рядом,
на Штапферштрассе, – и школьники, видя из окон, как до-
нимают нас корреспонденты, уже провели манифестацию с
плакатами: «Оставьте Солженицына в покое!» Иду, подаю
заявление. (Вослед начинают мне течь бумаги с методиче-
скими указаниями, советами.) Митя по уровню оказывается
выше, чем школа ожидала, быстро схватывает и язык, ему
становится легко, через два месяца его переводят на класс
старше, в 6-й, но и тут он, по своему динамичному характе-
ру, зорко использует либеральные щели в школьном распо-
рядке, меня вызывают объясняться к учителю.

А малыши? Ведь они круглосуточно требуют Алю, им всё
тут непривычно, смена резка́ (Ермоша, хныча: «Мама! а я
– московский мальчик или цюрихный?»); вот старшие расте-
ребили пух из подушки по всему полу, младший плачет. Да у
матери опережающая тревога: как детям в океане чужих язы-
ков не упустить свой, русский? ежедневно помногу читает
им, целый чемодан привезла детских книг. Так Аля – полно-
стью отдастся малышам, уже не будет сил для нашей работы,
для ответов на дёргающий мир? А домовое устройство? оно
неперечислимо: неизвестный мир, неизвестные в нём пред-
меты, неизвестные цены и нет языка! К счастью, приходит



 
 
 

помощь в виде пожилой эмигрантки, живущей в  Цюрихе,
Ксении Фрис, она наставляет Алю во всех бытовых препо-
нах и находит – чудо какое! – в сердце Швейцарии одино-
кую, простонародную, с самобытным русским языком рус-
скую бабушку, закинутую судьбой сюда из Маньчжурии, ко-
гда, после 1949 года, наша тамошняя (сибирская) эмиграция
бежала от пришедших китайских красных. И эта «баба Ка-
тя», Екатерина Павловна Бахарева, в своей суровости про-
никается сердечной теплотой к нашим малышам, как если б
вся её одинокая жизнь и была предназначением дождаться
вот этих крошек и холить их, и обучать простейшим навы-
кам жизни. А была бы нянька – иностранка? (и все шансы
были за то).

Правда, жила она далеко за городом, у нас бывала только
до полудня, но и то какая выручка. Остальное время малыши
были с бабушкой и мамой. А продукты покупать? Тут уже
Митя выручал, округу быстро освоив. На женщинах наших
– всё хозяйство, да если б только! Ведь если самим сейчас не
вы́читать набор выходящего второго тома «Архипелага» (а
через несколько месяцев и «Телёнка»), то книги выйдут с
изрядными опечатками: у «Имки» нет средств держать кор-
ректора. Да не только Катя, уже и Митя много помогает: он
бойко читает с подлинника вслух, со всеми запятыми, Аля
правит по вёрстке. И вот – всё это вместе, перевари.

А малыши нуждаются не только в уходе, но и в зорком
глазе. Ведь всего лишь год назад присылали нам гебисты



 
 
 

угрожающие письма, стилизованные под угрозы уголовни-
ков, что расправятся с детьми, и почему бы это была шут-
ка? В числе доблестей чекистов Дзержинский не перечислял
шутливости. Однако, живя у Ростроповича в запретной зоне
Барвихи, я на лыжах гонял часами по лесу – и знал, что ни-
кто меня не посмеет тронуть: ляжет, несомненно, на них. А
здесь, за границей, уже из полиции двух стран предупреди-
ли меня, что у международных террористов – я на списке, да
мне и так было ясно, Советы же и обучали и снабжали их.
И теперь при любом похищении ребёнка – ГБ и вовсе руки
умоет: это – не наша страна, разбирайтесь сами. Пока беда
не случилась – все скажут: пустые страхи, паранойя. А если
случится (в XX ли веке не берут заложников?) – тогда только
«ах! ах!». Правда, прогулки детей в город – или с фрау Вид-
мер, или с дружной русской эмигрантской семьёй Банкулов,
живущих под Цюрихом (нам посчастливилось познакомить-
ся с ними через храм о. Александра Каргона), – прогулки
начинаются не сразу, но и наш крохотный дворик, где дети
всё время и мы устроили им разные забавы-горки, игровую
площадку, – дворик-то просматривается с трёх сторон, и ре-
шётчатый заборчик всего по грудь, его перескочить ничего
не стоит.

И перескакивали несколько раз. Какой-то фанатичный
молодой человек сел на ступеньках нашего дома и объявил,
что – никуда не уйдёт, что я – Иисус Христос, а он отныне
будет проповедовать вместе со мной. И просидел на крыльце



 
 
 

чуть не сутки, ни на чьи уговоры не поддаваясь, пока позва-
ли полицейских, не пошёл и с ними, и они его мягко и бе-
режно («права человека»!) вынесли на руках и отвезли пода-
лее. – А то взяли нас в осаду несколько молодчиков, доволь-
но бандитского вида, привезли и на руках держали, носили
какое-то несчастное уродливое существо, взрослого карли-
ка, сына из богатейшей латиноамериканской семьи: он желал
встречи со мной, чтобы начать совместно писать книгу! –
То, по недосмотру, были у нас не заперты и калитка и дверь
– тотчас ворвалась в дом какая-то наглая советская баба и,
не скрывая враждебности, развязно нам выговаривала. – То
другая женщина, тоже с русским языком, настойчиво вызы-
вала к калитке, не хотела бросить письмо просто в почтовый
ящик; взяли – рукописное письмо, от кого же? от скандаль-
но знаменитого – авантюриста? проходимца? – Виктора Луи.
Он, простой советский человек, лежит в цюрихском госпита-
ле, размышляет о смысле жизни; считает, что неприятности
между нами теперь уже позади, – и что же? – раскаивается,
как разыгрывал мою слепую тётю? как закладывал мою голо-
ву под советский топор? – о нет, пишет о своих собственных
лагерных страданиях в прошлом, и чтоб я очистил его от об-
винений, что он продал «Раковый корпус» на Запад; а теперь
он не против бы встретиться со мной после выписки из гос-
питаля! – А сколькие приезжали и стояли за заборчиком по
грудь (всё в том же отворённом дворике соседа Гиги), и на-
стойчиво звали меня. Среди них и очень, видать, искренние



 
 
 

люди – и, явно же, подозрительные провокаторы, какие-то
подставные фальшивые лица со смутными историями.

А ещё же приезжали посетители, заранее списавшиеся со
мной, которых я приглашал беседовать в дом. Тут был и ка-
зачий вождь В. Глазков (я не сразу разобрался, что он – се-
паратист-казакиец: «Казакия» – отдельная от России стра-
на). То, по созвучию, немецкий филолог Вольфганг Казак,
сидевший в СССР в лагерях военнопленных, с тех пор во-
влекшийся и в русский язык, затем и в русскую литературу.
То – неугомонная Патриция Блейк, из ведущих американ-
ских журналисток, три года назад швырнувшая в мир, к на-
шему ужасу, подслушанную ею тайну, что есть такой «Архи-
пелаг ГУЛаг» и уже переводится на английский! Теперь она
желала писать мою биографию. – И американские слависты.
И та самая графиня Олсуфьева из Рима, о которой когда-то
на Поварской сладко повествовали мне в Союзе писателей, –
а теперь она приехала доказывать мне отзывами итальянских
профессоров, что её за три месяца сделанный итальянский
перевод «Архипелага» – превосходного качества. (А оказал-
ся – совсем плох.) – И приезжали тщеславные эмигрантские
пары, чтобы только отметиться, что были у меня. А бывали
– и самые славные старики, и с важными свидетельствами о
прошлом, и надо бы плотно заняться ими, да нет времени.

Приезжал В. В. Орехов, редактор многолетнего (с 20-x го-
дов) белогвардейского «Часового» (безсменная вахта, пока
не дождёмся падения большевиков). В его письмах перед тем



 
 
 

странные какие-то встречались намёки на нашу с ним нико-
гда не бывшую переписку. Уж я думал – не тронулся ли он
немного? Нисколько, приехал, уже за 70, с ясной головой и
несклонимым духом, участник Гражданской войны, капитан
русской императорской армии. И показал мне 2–3 письма
моих! Моим, безусловно, почерком, замечательно подделан-
ные, и с моими выражениями (из других реальных писем),
да не ленились лишний раз Бога призвать, и с большой бук-
вы, – а никогда мною не писанные! Подивился я работе ка-
гебистского отдела. А плели они эту переписку с 1972 года.
Сперва я будто запрашивал у Орехова материалы по Пер-
вой Мировой войне, и он мне слал их – куда же? а в Моск-
ву, на указанный адрес, заказными письмами с обратными
уведомлениями – и уведомления возвращались к нему акку-
ратно, с «моей» подписью. Изумление? Да столько ли чеки-
сты дурили! Затем, видимо для правдоподобности, «я» пред-
ложил ему сменить адрес – писать через Прагу, через како-
го-то профессора Несвадбу. Тот подтверждал получение пи-
сем Орехова. А в конце 1973, когда уже завертели полную
«конспирацию», передали Орехову приглашение «от меня»
встретиться нам в Праге, уже не для исторических материа-
лов, а для выработки общего понимания и тактики. И Оре-
хов абсолютно верил и лишь чуть-чуть почему-то не поехал
– да тут меня выслали. Так – не состоялась ещё одна гото-
вимая на меня петля: Орехова бы там схватили – и вот уже
доказанная моя связь с белогвардейским заговором. Это был



 
 
 

у ГБ, очевидно, запасной против меня вариант (да ещё один
ли?).

Тут как раз брал интервью «Тайм», я дал им и эту пуб-
ликацию, факсимиле «моего» почерка, поймал КГБ на под-
делке [см. здесь]. И урок: не надо такие случаи пропускать:
эта публикация ещё сослужит защитную службу в будущем.
Урок: что борьба с ГБ никогда не утихает, пока оно растёт
на Земле чумною коростой, – и никогда нельзя позволить
себе сложить руки.

Да ещё ж было одно место в Цюрихе – импозантная кон-
тора Хееба. Посещал я её раз-два в неделю, с деловитостью
подшивали какие-то бумаги фрау Хееб, пожилая хрупкая да-
ма, и юная секретарша, а неизменно важный Хееб в своём
кабинете сидел за огромным письменным столом, тут и тол-
стые своды швейцарских законов, – да и мне предлагал нема-
ло бумаг на главных языках Европы, а то и побочных, я си-
дел потел, но все они были как-то не к делу: пустейшие по-
здравления, пустейшие приглашения, куда я ни за что не по-
еду, просьбы, просьбы о встрече, приёме, – да я и облегчён
был, что всё пустое, не надо ещё на это время тратить. (И
само собой – книги, книги в подарок, есть и вовсе лишние,
куда их? только на наш чердак.) А если деньги мне нужны? –
Хееб выписывал чек, он ведь распоряжался всем. И так не
приходило мне даже в голову, что когда-то надо сесть, рас-
спросить о делах – каких там ещё?

А вот и дело: говорит Хееб, надо мне ехать для судебного
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свидетельства. С чего это? Оказывается: лондонский изда-
тель Флегон, – тот самый, испортивший когда-то своим пи-
ратским изданием «Круг» по-русски, хороший друг Виктора
Луи, – теперь так же пиратски издал первый том «Архипела-
га», ИМКА-Пресс судится с ним, но раз я теперь на Западе
– требуется и моё присоединение. Боже, как не хочется, как
не до этого душе, только и рвущейся – начать бы писать. Но
надо так надо, в чужой монастырь со своим уставом не лезь.
Едем, в цюрихский английский консулат. Ещё надо изрядно
потолкаться на Западе, чтобы получить отвращение к судам!
И я еду как в тумане. Какой-то чин садится со мной бесе-
довать – теперь, конечно, по-английски, и давай перестраи-
вай мозговые извилины с немецкого, Боже, как мучительно.
Но, с другой стороны: если не пресечь Флегона – значит при-
знать, что у меня нет авторских прав на «Архипелаг». Ну,
кой-как моё мнение изложено, издания Флегона я не разре-
шал и протестую, теперь – приноси присягу на Библии. При-
ношу. (Стоило бы из-за чего другого! И безбожник Флегон
в Лондоне тоже охотно присягает.)

Проходит недели две – получаю из Лондона телеграмму
от Флегона, что он такого-то числа явится для вручения мне
судебного иска. Я и внимания не придал. Но в назначенный
день – тёплый весенний день, появляется на Штапферштрас-
се некий подвижный человечек в чёрной шляпе и в чёрном
же плаще-накидке, демонстративно длинном и с широким
запа́хом, как ходили в Англии прошлого века, может быть,



 
 
 

стряпчие, напоминает большую летучую мышь. На камен-
ном столбике нашей калитки что-то наклеивает, возвращает-
ся на другую сторону улицы и стоит там. Выбежал Митя, вер-
нулся, сообщает мне, что это, на английском языке, крупно-
размерными, увеличенными буквами, вызов меня в Высший
Суд Великобритании, и с какой-то важной печатью. Первое
наше движение – пусть Митя сорвёт прочь, да и всё. Но ка-
кой-то инстинкт почему-то подсказал мне – не срывать, чёрт
с ним, пусть висит. Прохожие останавливались, смотрели,
удивлялись, шли дальше. Так и провисел до темноты. А Фле-
гон-то, оказалось, все эти часы дежурил с фотоаппаратом
– сфотографировать, как мы срываем, это и будет докумен-
тально означать, что я – принял повестку в английский суд
и теперь подпадаю под него. (Потом я узнал, что иски эти
не разрешено посылать по почте, а только лично вручать. Но
всё равно, английские газеты уже печатали: издатель «Ар-
хипелага» подал на своего автора – стало быть, недобросо-
вестного – в суд. Подарок для ГБ. В каком-то скороспелом
дерьме хотели меня измазать.)

Нет, решительно не хватало нам с Алей времени для про-
стого раздумья.

И в один из чудесных апрельских дней повёз я её фунику-
лёром этим самым на Цюрихберг, уселись мы в лесу на ска-
мье, с видом на Цюрих далеко внизу, и стали отходить.

Не специально искали главную мысль или деловое реше-
ние, а просто отходили. Да к тому же – по-православному



 
 
 

Страстная неделя шла, мы уже хаживали и в наш подваль-
ный храмик, настроение очищенное.

Посидели часок – и поняли. Ведь была ж у меня уже года
три назад идея, на том я тогда завещание построил (которое
Бёлль заверял): 4/5 ото всех моих гонораров отдать на обще-
ственные нужды, только пятую часть оставить для семьи. А в
январе, вот только что, в разгар травли, я объявил публично,
что гонорары «Архипелага» все отдаю в пользу зэков. Доход
от «Архипелага» не считаю своим – он принадлежит самой
России, а раньше всех – политзэкам, нашему брату. Так вот
– и пора, не откладывать! Помощь нужна не когда-то там
– но как можно быстрей. Жёнам зэков – собирать передачи
и ехать на свидания сейчас, дети зэков и старики-родители
недоедают сейчас. А тем более, что у нас подготовка обсуже-
на: прошлым летом в Тарусе встречался я с Аликом Гинзбур-
гом и обговаривали мы с ним, как бы нам, вытягивая мою
«нобелевскую» из-за границы, наладить денежную помощь
в СССР политзэкам и их семьям, дать им возможность вы-
жить. (Да преследования в СССР и сверх арестов густились:
у кого обыск, кого с работы уволили, так тоже без заработка.)
И Алик брал на себя всё распределение, имея к тому и жар
сердца, и виртуозные конспиративные способности, и вели-
колепный организаторский талант. И уже о деталях сговари-
вались. И тогда упиралось только: как же переводить день-
ги с Запада. (Лишь кой-кому из «невидимок» мы тогда ис-
хитрились.) Так вот, теперь, когда мы здесь, – неужели не



 
 
 

найдём способа? Уже нам объяснили здешние знающие, что
лучше всего устроить фонд, ему отначала и передать жерт-
вуемые деньги.

В это двухчасовое сидение, в прозрачной ранней весен-
ности, мы с Алей всё и решили. Называться будет: Русский
Общественный Фонд, отдадим ему все мировые гонорары
с «Архипелага», это, наверно, и сложится под те 4/5, а то и
больше. Сперва – помощь зэкам, преследуемым, но не упус-
кать и русскую культуру, и русское издательское дело, позже,
может быть, и ещё какие-то восстановительные в России ра-
боты. Всё, начинаем действовать, утверждать Фонд!40 Через
Хееба, разумеется, он тут всё понимает. А дальше – будем
изобретать, каким же образом средства посылать.

И Бог споспешествовал нам: вот познакомились с семьёй
Банкулов. Виктор Сергеевич оказался в высшей степени рас-
судительным, деловым и душевно-надёжным человеком. Его
первого мы посвятили в наш план, он принял большое уча-
стие, много верного советовал, затем стал и членом Правле-
ния Фонда. А уж всю конспирацию взяла на себя Аля, скреп-
ляя звенья Невидимок, – эта цепь нисколько не устарела, она
ещё как нам пригодится!

40 Русский общественный фонд помощи преследуемым и их семьям был учре-
жден в 1975 году. Солженицын передал Фонду «отныне и впредь» все мировые
гонорары за «Архипелаг ГУЛАГ», а затем и авторское право на эту книгу. Фонд
помог многим тысячам политзаключённых, продолжает работу поныне (2021),
сверх помощи бывшим заключённым осуществляет ряд культурных и социаль-
ных проектов.



 
 
 

А сложилось так, что почти в ту же неделю досталось нам
с Алей – и просто на ходу, с какой-то внезапной ясностью,
ещё одно крупное жизненное решение принять.

Здесь – не дадут мне работать. Здесь – скрещенье всех ев-
ропейских путей. Поток посетителей. Чтобы писать – при-
ходится уезжать в горы, и без семьи. Искать в Швейцарии –
глушь и переехать всем туда? А есть ли такая? (Спустя вре-
мя Аля и ездила вместе с Банкулами на плоскогорье Юру,
искать там подходящее. Ничего не нашли.) А тогда – уезжать
в другую страну? А – куда?

Странно. Встретила меня немецкая Швейцария изуми-
тельно, гордилась таким приобретением. И весь образцовый
порядок этой страны как будто так соответствовал моей ме-
тодической, организованной натуре. Я искренне эту стра-
ну одобрял, всё преотлично. К тому же, когда-то у́ченный в
детстве немецкий язык, пригожавшийся редко, для чтения
книг, вдруг теперь счастливо прорвался во мне – и я оказал-
ся способен объясняться не только на бытовые темы, но да-
же и на отвлечённые, хотя за полчаса уставал. Очень мне это
помогло в швейцарские годы. Так десятилетиями лежащий
в нас груз вдруг оказывается небезполезен, как бы мудро за-
думан для какого-то этапа жизни, не пропадает заложенный
в детстве труд.

А сердцу – не было покойно. Цюрих – исключительно кра-
сивый город. А идёшь по нему, сердцу – нехорошо, тоскли-
во. Да это – и не к Цюриху относилось: скорей, это было об-



 
 
 

щее неприятие западного преизобилия и безпечности. Но –
и нависание СССР над плечами.

А приехала Аля – и так же в короткие недели переняла
то внешнее ощущение драконовых зубов, которое я испы-
тал в Норвегии. Странно, что, живя в Союзе, мы никогда так
не ощущали его нависающую силу, как сразу почувствова-
ли здесь. И вот, в какой-то миг ясности, на мансарде только
освояемой цюрихской квартиры, я высказал, и жена как буд-
то приняла: что, ох, не удержимся мы здесь; как уже волны
и волны наших эмигрантов – не потянемся ли через океан?
(И – продолжали осваивать квартиру, вертикальную от под-
вала до чердака. Женщине – трудней эти вечные переезды.
Аля ещё потом отшатывалась и усильно сопротивлялась, не
хотела за океан. Сию минуту ведь ничто не гнало из Европы,
не так легко подниматься на новый переезд. Но того требо-
вало протяжённое будущее.)

Так мы начинали жизнь в Цюрихе, уже сразу решив из
него уезжать, хотя бы в Юру?

А если не в Европе – то куда?
Методом исключения – получались или Штаты, или Кана-

да. Да ведь детям и хорошо бы дать самый международный
язык – английский.

А ещё же держала нас и назад тянула – задача защиты на-
ших собственных арьергардов. Для людей, как-то связанных
в прошлом со мной, и особенно для Угримова, всё ещё хра-
нящего архивы, вот этот первый год после моей высылки,



 
 
 

и особенно первые месяцы, был напряжённо опасным, ре-
шающим: последует ли теперь разгром их всех или не тро-
нут? Реальной силы защитить их у меня не было никакой,
но ведь реальной силы не было у меня и все прошлые годы
– однако же борьба прошла успешно. Пока советское прави-
тельство ещё продолжало меня бояться – а оно боялось ме-
ня! – я должен был всемерно показывать, что буду громко
и сильно защищать каждого своего помощника, не дам им
расправиться втихомолку. С волнением открывали мы при-
ходящие из Москвы «левые» письма. Пока, неделя за неде-
лей, все оставались нетронуты, хотя были наглые кагебист-
ские звонки к Люше Чуковской. Затем узналось о преследо-
ваниях Эткинда, и надо было поддержать его, я написал за-
щитное заявление, и ещё раз напомнил о Суперфине41. Мо-
ре было прессы вокруг, а устойчивых приёмов, навыка, как
же и где быстро и заметно напечатать, – у нас не было. И всё
ещё не понимал я до конца, насколько Скандинавия – глу-
хой угол, откуда плохо раздаётся по Западу: приехал как раз

41 В газету «Афтенпостен» (25 мая 1974) // Публицистика. Т. 2. С. 85–87.Эт-
кинд Ефим Григорьевич – доктор филологических наук, профессор, в 1974 году
за контакты с А. И. Солженицыным, поддержку И. А. Бродского был уволен из
педагогического института, где 25 лет преподавал французскую литературу, ис-
ключён из Союза писателей, лишён научной степени, звания и должности. Супер-
фин Габриэль Гаврилович – филолог, ученик профессора Ю. М. Лотмана в Тар-
туском университете, отчисленный в 1969-м по представлению КГБ. В 1970–
1972 годах – один из редакторов подпольного бюллетеня «Хроника текущих со-
бытий», арестован в июле 1973-го, в мае 1974-го приговорён к пяти годам за-
ключения и двум годам ссылки.



 
 
 

Пер Хегге – и я отдал ему для «Афтенпостен» статью. И за-
глохли там мысли, которые надо бы разъяснять Западу все-
телевизийно, главное же – что нельзя превращать разрядку
в поступенчатый Мюнхен.

Да не одна ж Скандинавия: не избежать мне было в пер-
вые месяцы объятий какой-то крупной телевизионной ком-
пании, да американской конечно, – и я дал интервью Си-би-
эс42. Они приехали к нам в дом шумной, технически осна-
щённой, крупной компанией, человек 10, за малой недоста-
чей: не было хороших переводчиков. И я тоже к этой встрече
оказался плохо готов, не понимал, кто этот Кронкайт, какой
он левый, и сколько подколок в его вопросах, – всё о запад-
ной медиа да моём отношении (уже все отметили его), да об
эмиграции, да сами-то вопросы мне плохо переводил норве-
жец Хегге, а уж мои ответы на английский совсем сумбурно
и неверно переводил Дэвид Флойд, оба не переводчики, тем
более не синхронные, – и Кронкайт меня не понимал.

Без надобности полез я и оценивать Третью эмиграцию:
этично ли уезжать по отношению к остающимся? и хорошо
ли, кто едет в Америку? и как о тех, кто едет в Израиль?

42 Телеинтервью записывалось компанией Си-би-эс в Цюрихе 17 июня 1974-го,
демонстрировалось 27 июня 1974-го. Полный текст: The Alexander Solzhenitsyn
interview // Congressional Record (Senate) for 27 June 1974. Vol. 120: 1974, 93rd

Congress, 2rd Session. P. 21483–21486. Русский текст: Телеинтервью компании
«Коламбия бродкастинг систем»  // Мир и насилие. Франкфурт: Посев, 1974.
С. 49–96; Из телеинтервью компании CBS (17 июня 1974) // Публицистика. Т. 2.
С. 99–101.



 
 
 

Не моё было дело в это вмешиваться, – но ещё понимали
мы отъезжающих как недавних соотечественников, как сво-
их, а рваная рана отрыва от родины пылала. И мысли были
– как Гоголь когда-то написал: «Настал другой род спасенья.
Не бежать на корабле из земли своей, спасая своё презрен-
ное земное имущество, но, спасая свою душу, не выходя вон
из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в са-
мом сердце государства»43. (А привелось и ему годами жить
в Италии.)

Тем временем вынужденная эмиграция – и через меня
же! – коснулась столь близких нам Стивы Ростроповича и Га-
ли Вишневской. Ведь никогда же бы их артистическая жизнь
не пересеклась бы с каракатицей мерзкой, тусклоглазой по-
литики, если б не их широкодушный и дерзко отважный шаг
– дать приют гонимому. И сколько ж за то унижений, подно-
жек, насмешек, плевков пережили они в смрадном объёме
советского Министерства культуры, от угодливых прислуж-
ников его: их лишали концертов, не только заграничных, но
и столичных, Ростроповича гнали ездить почти только по
дальней провинции, Вишневскую вытесняли из любимого
ею Большого театра, сколькие прежние друзья отворачива-
лись от них трусливо, – после лет сиятельного успеха как им
было больно, оскорбительно. Но уж года три они сносили все
унижения, и ещё сколько-то бы продержались? Однако после

43 См.: Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями (гл. XXVI: Стра-
хи и ужасы России).



 
 
 

моего изгнания нажим на них стал ещё мстительней: отупев-
шие от злобы администраторы вместо того, чтоб теперь-то
им помягчить, – прямо уже вытесняли их прочь и прочь из
храмины советского искусства. И друзья наши не выдержа-
ли, согласились уехать. Так любовно устроенный ими дом
в Жуковке с концертным залом, никогда не опробованным,
и те все аллеи, где они дали мне вынашивать «Красное Ко-
лесо», а Але – Игната и Степана, – всё это брошено, дочери
Оля и Лена оторваны от своего детства – и всей семьёй в че-
тыре человека Ростроповичей понесло изгоняющим восточ-
ным ветром – куда-то в Европу, они сами ещё не знали куда.
Да тут был для них не чужой мир, сколько раз они собира-
ли тут жатву славы, сколько друзей тут у них, знакомых, и
сколько сейчас польётся предложений, они были в положе-
нии, несравненно благоприятнее стольких эмигрантов, – од-
нако от потери родины, без права вернуться, были в ошелом-
лении. В таком растерянном, смущённом, неприкреплённом
состоянии они и посетили нас в Цюрихе. Улыбались – а горь-
ко, Стива пытался шутить, а невесело. В нашем травяном
дворике сидели мы за столом до сумерек, средь обступив-
ших нас швейцарских особнячков с высокими черепичными
крышами – никогда не примерещился бы такой финал пять
лет назад, когда они приютили меня в Жуковке.

А ещё в то лето дважды приезжал к нам В. Е. Максимов.
Взяв эмиграционную визу почти день в день с моей высыл-
кой, в начале февраля, он уже вот несколько месяцев в Евро-



 
 
 

пе, и осматривался и метался: как же приложить силы? Его
тут знали мало. Он – не знал ни одного языка. Начать эми-
грацию с того, чтобы сесть и тихо писать следующий роман
по-русски, – было не по нраву его, бурно-политическому, да
и не давало перспективы: нуждался он в положении и в сред-
ствах к жизни, приехал он с семьёй. Он задумал выпускать
в Париже литературно-политический эмигрантский журнал,
по карманному формату удобный для провоза в СССР. Но
в Париже уже год восседал другой эмигрант – А. Д. Синяв-
ский, как писатель известный менее Максимова, но громкий
на весь мир своим судебным процессом и уже создавший се-
бе и в Сорбонне, и в эмиграции почтительно-уважительное
окружение. Итак, кандидата в главные редакторы было два, а
создавать журнал не на что. Но Максимов, в отличие от Си-
нявского искренний и горячий противник коммунизма, уже
выглядел, кто бы мог дать деньги на подобный журнал – гер-
манский богатейший издатель правого направления Аксель
Шпрингер, с его таким же искренним неприятием комму-
низма. Однако, чтобы Шпрингер дал на журнал деньги, весь-
ма значительные, он должен был получить основательную
рекомендацию, письменное поручительство, и Максимов не
видел другой возможности, как от меня. С этим он и прие-
хал в Цюрих.

С Максимовым я до того встречался лишь один раз: сиде-
ли мы с ним рядом в «Современнике» на спектакле. Отметно
было – и вполне понятно мне – клокотание гнева в его груди



 
 
 

и против советского чиновничества, и против литературных
лизоблюдов. По повести его в «Тарусских страницах»44 вид-
но было, что Максимов глубоко черпнул реальной жизни, да
и лагерей коснулся, да и детство у него было безпризорное.
В напряжении моих последних лет в СССР я успел прочесть
две части из его «Семи дней творения»45 и нашёл их очень
основательными, писатель без подделки и без самоукрасы.

Теперь – этот журнал? Что он будет непримирим к ком-
мунизму – это не вызывало сомнений. Но всё ли – в том од-
ном? А как он ляжет между эмиграциями? Уже отметно бы-
ло, что Третья эмиграция отшатывается от Первой – Второй
(да и против коммунизма никакой ретивости не проявляет).
А сам Максимов проявлял тогда к белым холодность, а судь-
бу «остовцев» и военнопленных ему негде было перенять,
ощутить. Безалаберно-неукладистая судьба вряд ли связала
его душой с историческими и духовными традициями Рос-
сии. Так что надежда на него была, как говаривала моя Мат-
рёна, – горевая. Именно русскую линию Максимов вряд ли
удержит. Я так и сказал ему, в шутку: «Не рассчитываю и не
настаиваю, чтобы вы защищали “Русь Святую”, но, по край-
ней мере, – не охаивайте её!» И всё же я представлял себе
Максимова в русских сыновних чувствах определённее, чем

44 Максимов В. Е. Мы обживаем землю: Маленькая повесть // Тарусские стра-
ницы: лит. – худож. ил. сб. Калуга: Калужское кн. изд-во, 1961. С. 223–234.

45 Солженицын читал роман В. Е. Максимова «Семь дней творения» в самиз-
датской копии; первое издание – Frankfurt / M.: Посев, 1971.



 
 
 

он был. Да в тот год, все мы посвеже на Западе, ещё невоз-
можно было вообразить уже близких трещин размежевания.

Но как не поддержать заведомо противобольшевицкое ме-
роприятие? Только вот какую идею я ему предложил – в
укрепление фундамента и смысла журнала, – и он её вос-
принял и потом осуществил: этим журналом объединить си-
лы всей Восточной Европы, чего более всего должны боять-
ся на Старой площади – дружного объединения восточноев-
ропейских эмиграций. (В таком духе я потом послал и при-
ветствие в их первый номер, впечатлевая это направление
в рождаемый журнал. И само название подсказал: «Конти-
нент», а то Синявский уже предлагал Максимову собезьян-
ничать с Кафки «Процесс».) И – написал Максимову требу-
емую бумагу, так и заложив помощь от Шпрингера.

Максимов был не один, с милой молодой женой. Уже в
сумерки и в вечер засиделись по-русски за чаепитием у нас
на первом этаже, а со второго что-то стал плакать Стёпка. Я
оставил Алю с гостями, а сам пошёл его утишить. Было ему
тогда месяцев девять. Взял его на руки, он сразу успокоился.
Подержал его, положил – тут же опять кричит. Только взял
на руки – он опять успокоился. И так вдруг – понравилось
мне держать его на руках и прижимать, по-матерински. Как
будто какая-то невидимая сила или радость переливалась то
ли от меня к нему, то ли от него ко мне. И что мне идти ту-
да вниз, за чаем сидеть? Стал я тихо-медленно похаживать
с сыном то по комнате, то выходил на балкон. Он посапы-



 
 
 

вал счастливо. Начался тихий дождик. В соседней комнате
смирно спали старшие дети. А я держал это сокровище, сво-
его младшенького, – и думал о чуде продолжения жизни. (Он
и Степаном-то назван вместо меня: я родился – на Степана,
но мама хотела сделать меня Саней по только что умершему
отцу; ныне я вернул долг.) И когда он ещё вырастет, при мо-
ей ли жизни? И кем станет? И насколько и в чём продолжит
меня, комочек крохотный? Мы с ним как союз какой-то за-
ключили в тот вечер.

Но когда же, когда ж я начну снова работать? Ведь на ро-
дине писал, под всеми громами, до последнего дня, – а тут
вот уже два месяца – и не могу? Задушили перепиской, за-
клевали вопросами, требованиями, визитами через калитку
и окриками поверх заборчика.

Да главное: архива моего всё нет и нет. Хотя Аля уверена:
отправка – самая надёжная, дойдёт!

Письма, большей частью иностранные, приходят к нам
разбирать, сортировать (уже от чешской помощи отказа-
лись) то  Алекс Фрис, дочка Ксеньи Павловны, то  Мария
Александровна Банкул. Даже физический объём этой пере-
писки страшен, никаких комнат в нашей квартире скоро не
хватит, а уж – по содержанию? у какого человека станет сил
во всё это вникнуть? Изредка на какие-то вопиющие отве-
чаю.

А вот – приехали раз, и второй от НТС (Народно-Трудо-
вой Союз, давние стойкие антибольшевики), этих нельзя не



 
 
 

принять. А вот – вторым или третьим письмом добивают-
ся встречи со мной деятели Международной Амнистии. Это
и понятно: я стал известен как борец против тюрем и лаге-
рей, – но и они же, они же? Однако я ещё из СССР, через за-
падное вещание, понял: они ищут двугривенные только под
фонарём, где их видно (западные страны, просвеченные ин-
формацией), а которые закатились в тоталитарный тёмный
угол – тех и искать не будем.

А между писем приходили же ещё книги, книги, только
успевай распечатывать, упаковки – в хлам, а книжки – на
чердак, по крутой и тесной лестничушке. Что́ иностранцы
шлют на языках – и не смотрю пока, времени нет, но – что́
русские? Когда спохватился, стал сортировать – названья ча-
стью слышанные, частью не слышанные, да и журналы целы-
ми комплектами – «Белое дело», «Белый архив», «Первопо-
ходник», – да в СССР никогда бы мне и глазом их не уви-
деть! Не успеваю осмыслить, объять, – а ведь у меня сами
собой, без усилий, от доброжелательства и доверия ко мне
старой Первой эмиграции, – собираются самонужнейшие и
редкие книги, безценная библиотека по российской револю-
ции (80 % того, что нужно для «Красного Колеса», потом
пойму). Так надо же дарителей благодарить! (А не всем, не
всем ответил, иные так и скончались.)

И наконец – наконец! – 16 апреля, на третий день право-
славной Пасхи – не могли мы заранее угадать, в какой фор-
ме и через какого ангела это явится,  – подъехал к нашей



 
 
 

калитке обычный легковой автомобиль немецкой марки, из
него вышла молодая немецкая пара и выразила желание ви-
деть меня. У нас был сын Хееба, завёз какую-то почту, и при
нём приезжий не назвал себя вслух, а протянул мне прочесть
своё удостоверение, – теперь, наконец, я могу его и назвать:
сотрудник германского министерства иностранных дел Пе-
тер Шёнфельд. Познакомил Алю и меня также и со своей же-
ной Хильдегард и маленькой дочкой. И скромно передал нам
два чемодана и сумку, всего – чуть не на пуд. Аля кинулась в
другую комнату смотреть содержимое. Боже мой! – первая,
но главная часть моего архива «Красного Колеса» – рукопись
неоконченного (и нигде же не сдублированного!) «Октября
Шестнадцатого», главных конвертов заготовок штук сорок
и тетрадь «Дневника Р-17» – моего уже многолетнего днев-
ника вокруг написания «Колеса». Готов я был Шёнфельда
расцеловать! Ощущение чуда: архив спасён из пасти Драко-
на, невидимо перепорхнул из-под его лапищ, через пол-Ев-
ропы, – и вот теперь на наш стол, на наш диван! Ликование
– не могу сопоставить равного: как выздоровление от рака!

С этого дня – можно было и начинать работу.
Можно – да нельзя. О, сколько же помех. Союз ита-

льянских журналистов присудил мне премию «Золотое кли-
ше» (её вручали и пражской молодёжи за август 1968) и
ждёт, когда я приеду получать. (Ехать? никуда не в силах.
Но если они сами приедут в Цюрих – тогда. ну, тогда надо
готовить речь.) – А в эмигрантской русской прессе разгора-



 
 
 

ется жаркая дискуссия о моём «Письме вождям», теребят,
чтоб я участвовал и отвечал на критику. – А Видмер звонит:
вызывает меня министр юстиции Швейцарии, надо ехать, и
он меня повезёт.

Эта поездка прошла в солнечный весёлый день. Разгова-
ривали с  Видмером по-немецки не переставая – как я не
устал, не знаю. А ехали из одного «ленинского» города в
другой «ленинский», предчувствовал я победу над ним: вот
ужо, напишу! А вот – проезжаем мимо подъёма на Зёрен-
берг, где Инесса осенью 1916 отсиживалась, не желая встре-
чаться с Лениным; если её описывать – подняться, посмот-
реть? (Уже посещал меня американский славист, рассказав-
ший, что обнаружил: в те недели, когда для Ленина числи-
лась она в Кларане, – тут, в долине, нашёл в гостиничной
регистрации и Арманд, и Зиновьева)46. Но нет, Инессу я не
буду описывать.

Вот и  Берн. И мы – у министра Фурглера, впослед-
ствии президента. (В  Швейцарии нет постоянного прези-
дента, это сменное дежурное лицо.) Фурглер встречает ме-
ня торжественно и после короткой беседы торжественно
же объявляет, что мне, без испытательного срока, даёт-
ся Niederlassungsbewilligung (разрешение на постоянное жи-
тельство). А мне стыдно-то как: ведь и Видмер не знает, что

46 Инесса Арманд и Григорий Зиновьев – революционеры, соратники Ленина.
Детали этого эпизода см. в гл. 43 «Октября Шестнадцатого» (Собр. соч. Т. 10.
С. 89–102).



 
 
 

мы с Алей решили уезжать… (Вслед за тем цюрихская поли-
ция выдаёт всей нашей семье швейцарские паспорта.) Ещё
успеваем с Видмером посмотреть на характерный Берн, под-
нявшись сотнями ступеней на соборную башню, и оттуда
глянуть на черепичное море крыш, на слитную стиснутую
черепичность старого города и готические сталагмиты на са-
мом соборе. (Его построили в XV веке перед Реформацией.
В решимости Швейцарской Реформации подчеркнуть, что
истиной обладают все, – отдёрнули занавес алтаря и прихо-
жан посадили в алтарь, лицами назад.)

А итальянские журналисты – ну конечно же согласились
приехать в Цюрих, конечно, для них это вовсе не труд. В на-
значенный день сняли зал в здешней гостинице, мы прие-
хали, ахнули: больше тридцати человек, да живые, подвиж-
ные, жадные поглядеть и послушать, и глаза и речь у них ка-
кие заряжённые. Расселись. Переводила Алекс Фрис, знаю-
щая итальянский как родной. Сперва один итальянец высту-
пил, второй, вручили мне эту коробочку. Теперь – моя оче-
редь отвечать. Говорю по фразе, останавливаюсь, Аликс пе-
реводит.

А приготовил-то я, оказывается, речь ого-го какую серьёз-
ную47. Ещё находясь в состоянии неоконченного перелёта из
одного мира в другой, ещё не усвоив ни точек отсчёта, ни

47 Слово при получении премии «Золотое клише» Союза итальянских журна-
листов (31 мая 1974) // Публицистика. Т. 1. С. 195–198. (В позднейших изданиях
опубликовано под названием «Орбитальный путь».)



 
 
 

реальных уровней, но уже и давимый нагромождением тор-
жествующей западной материальности, заслонившей всякий
дух, – я, опережая догадками равномерный опыт, составил
для журналистов речь – вот уж не в коня корм. Мне каза-
лось: пора подниматься в оценках на вершины – а ещё на
низменности ничего не было разобрано! И журналисты бед-
ные – угасали на глазах от мудрёных этих высот. После це-
ремонии подошёл ко мне один молодой журналист попроще
и едва не плачущим голосом спросил: «Ну и что ж я из этого
всего могу дать своим читателям? Вы поясней чего-нибудь
не можете сказать?»

Удивительно: провалилась вся моя эта речь в глухоту, в
немоту, как неслышанная и несказанная. Через четыре года
её же, те же мысли сводя в тот же купол, произнёс я в Гар-
варде – она взорвалась на всю Америку и на весь мир. Очень
неравно в западном мире – где именно произнести или печа-
таться. И даже из рафинированных стран Европы, как Фран-
ция или Англия, в Америку проникает плохо. Но сказанное в
немудрящей Америке – почему-то громко летит на весь мир.
Анизотропная среда, как физики говорят.

А именно в Америку, даже за почётным гражданством,
я в тот год и не поехал, сберегая время и простор себе для
возобновления работы наконец.

Неумело, разбросанно, нервно, в запуте прожил я на За-
паде свои первые месяцы, да и весь год сплошных ошибок,
тактических и деловых. И утешенье было только: уезжать из



 
 
 

этого Цюриха – да писать. Пытаться – писать.
Не самое лучшее место для уединения был Штерненберг:

стояла дача Видмеров на узком гребне между двумя горны-
ми чашами, и с одной стороны к дому вплотную лепилась
автомобильная дорога, правда с редким движением, а с дру-
гой, под самыми окнами, шла пешеходная тропа для осмотра
красот, и каждую субботу-воскресенье и каждый праздник
(а их, после СССР казалось мне, в Швейцарии поразительно
много) шли и шли швейцарцы, в шерстяных чулках до ко-
лен, парами, компаниями, гурьбами, от стариков до школь-
ных классов, – и не только мешали мне движеньем и разго-
ворами, но и засматривали в окна. Чтоб не работать в жарких
комнатах, устроил я стол под вишней – но и то место было
под надзором тропы. А ещё это всё размещалось на альпий-
ском лугу, и несколько раз в лето сгоняли меня шумом при
косьбе, ворошении сена и уборке. Однако сельский труд доб-
рых соседей своей разумностью и неутомимостью укреплял
мир души, не мешало рабочее их движение, навозный полив
лугов, обдающий крепким запахом, неумолкаемый звон ко-
ровьих колокольцев и даже шум трактора.

Особенно светло действовал вид с высоты. В обзорном
глядении сверху и далеко вниз, а особенно повторительном,
ежедневном, ежеутреннем, есть что-то очищающее душу и
просветляющее мысль. Простое стоянье и осмотр – уже есть
работа души и ума. И облегчается задача оценить свою ми-
нувшую жизнь и преднаметить будущую. Одна чаша, удиви-



 
 
 

тельной красоты, сочетание круто спадающего луга, лесных
клиньев и островков, извитых рабочих колей, рабочих стро-
ений, была постоянно под моими глазами, лишь перевести
вперёд с листа бумаги. А особенно удивительны были в этом
вертикальном пейзаже игры туманных полос или обрублен-
ных радуг. Ко второй объёмной, обширной чаше надо толь-
ко дом обойти, это был пространный швейцарский вид с да-
леко разбросанными хуторами, как птичьими гнёздами. А
прямо над нами, близко, сторожила манящая крутая высота,
богатая для глаза (лазил туда я за год всего лишь раза три,
один раз с о. Александром Шмеманом, нашли там дот швей-
царской армии). Километрах в пяти высилась наибольшая
тут вершина Хёрнли, в цепи других, не на много меньше.
А кусок пешеходной тропы над ещё третьей, соседней, ча-
шей был моим излюбленным «капитанским мостиком». Ко-
гда было не ждать гуляющих, я, по тюремному обычаю, хо-
дил по этой тропе туда-сюда, туда-сюда, вбирая себе ясно-
сти и разума то от верхнего вида, то от нижнего – от горно-
го прорыва в долину речёнки Тёсс, где иногда промелькива-
ли вагончики поездов и каждый вечер светились одни и те
же несколько неподвижных огней посёлка. Ещё особую игру
этим трём чашам придавала луна, ежедневно изменяемая в
форме и сдвигаемая по небу на час. И уж ни на что не по-
хож был вечер 1 августа – швейцарской независимости, ко-
гда вспыхивает огромный костёр на вершине Хёрнли и там и
сям костры поменьше, горы перекликаются дрожащими ог-



 
 
 

нями, а в долинах до полуночи хлопушки, стрельба. Стояла
и так моя кровать в доме, что первый взгляд утра через рас-
пахнутое окно всегда был на дальние горы; глубина и высота
видимых гор менялась от ясности прозора, но в лучшие чи-
стые утра первооткрытыми глазами я видел сразу снеговые
Альпы.

Отец Александр Шмеман провёл у меня тут чуть не трое
суток. Это было первое наше свидание, после тех его вели-
колепных радиопроповедей по «Свободе», которые я лавли-
вал в СССР. Много-много переговорили мы тут с ним – о
духовном, о положении православной Церкви, разбитости на
течения; об историческом, о литературе (помню его острое
замечание о внутренней порче Серебряного века: добро ли,
зло, – «есть два пути, и всё равно, каким идти»48). Много хо-
дили по откосам. Помню, лежали на траве над одной из чаш
– он закинулся в проект, как бы нам устроить свою русскую
радиостанцию? (Поработал он на «Свободе» – слишком ста-
ла не та и не то.) О, ещё бы нет! Это было бы подейственней
«Континента»! Да только кто же даст для русских десятки
миллионов долларов?

День ото дня я в Штерненберге здоровел и телом и ду-
хом. И спрашивается, как же они могли меня выслать? Сами
устроили мне Ноев ковчег – переждать их потоп. (Сдали их
нервы после сентябрьского встречного боя, после моей ян-

48 …«есть два пути, и всё равно, каким идти»… – строки из стихотворения
Н. М. Минского «Два пути» (1900).



 
 
 

варской контратаки, и всё ж – на виду у Запада, а с Западом
нужна разрядка, усумнились они в своём всемогуществе.) И
вот теперь, в 55 лет, я смотрел, смотрел в эти три чаши: уже
прокричал я правду о нашей послереволюционной истории –
и удалось? и даже выше мечты? Из-под бетонных плит про-
бился слабенький стебелёк, и бетонная хватка могучего на-
силия не смогла его размозжить; и отравные испарения са-
мой настойчивой в мире лжи не смогли задушить. С Божьей
помощью – жизнь уже удалась.

Теперь заработал я и право заняться чистой литературой?
И русской историей?

Всё ж на «капитанском мостике» бодро вышагивал я раз-
ные проекты. И проект нашего окончательно решённого пе-
реезда в Канаду. И проект: устроить в Канаде Русский уни-
верситет? Я ещё не начинал знакомиться с русской эмигра-
цией, но любил её уже давней, многолетней любовью как
хранительницу наших лучших традиций, знаний и надежд.
Я годами воображал её большой человеческой силой, кото-
рая всё сбережёт и когда-нибудь исцеляющим вливанием от-
дастся нашей стране. И я – вышагивал и записывал проект
Университета, у меня он так и сохранился. И факультеты.
(Кроме широко гуманитарных, с отечественной традицией,
непременно и – освоение пространств без гибели их, инже-
неры земли, и ведение народного хозяйства с западным опы-
том.) Уплотнённая программа, каникулы – месяц, хватит, а
ещё месяц – работать для русского рассеянья. Стипендия, но



 
 
 

для умеренного образа жизни. А потом бы – при универси-
тете открыть и русскую школу-десятилетку, с программами
не оторванно-эмигрантскими, но и не искажённо-советски-
ми. Я всеми мерами хотел бы укрепить будущих воспитан-
ников, пробудить от западной ублаготворённости, обратить
к суровости родины. На это тоже хотел я положить деньги
созданного мною Фонда.

Я ещё не представлял нынешней слабости эмиграции, её
растёка этнического, что после шестидесяти лет нету тех
слоёв, из которых бы набирать учеников, и никто так стро-
го учиться не захочет, никто не примет на себя суровости
добровольно. А по нынешним реальным силам эмиграции –
можно бы набирать только из Третьей, однако не для того же
бежавшей из «этой страны», чтобы в неё вернуться.

Да и – денежно такого Университета не вытянуть.
В Штерненберге я сосредоточился писать – скорее убе-

диться, что эту способность не потерял в изгнании. Не так я
много в это лето написал (отрывался, часто ездил в Цюрих,
к Але, к семье) – Четвёртое Дополнение к «Телёнку» да на-
чал «Невидимки»49.

49 Четвёртое Дополнение «Телёнка» составляет одна глава – «Пришло молод-
цу к концу», в ней описаны события, предшествовавшие высылке Солженицына
(январь-февраль 1974). См.: Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. Т. 28. С. 367–
426.Пятое Дополнение («Невидимки») состоит из 14 очерков, где воздаётся дань
памяти и благодарности друзьям и соратникам Солженицына, чья помощь опаль-
ному писателю была связана с немалым риском (упомянуто 115 имён), см.: См.:
Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. Т. 28. С. 427–622.



 
 
 

И думал: ну всё, больше писать «Телёнка» не придётся:
если писатель уже не бездомен, не должен гонять от чужого
крова к чужому, рукописи свободно лежат в разных комна-
тах, в тревоге не прячутся при каждом стуке, и начало с кон-
цом можно сравнить на столе, а окончив – не надо зарывать
в землю, – так, по советской мерке, очерки литературной
жизни и кончились?? неудобно бы их и продолжать? Такую
концовку я думал приставить после «Невидимок». О, не зна-
ешь, что ждёт впереди. По западной мерке – опять вот очер-
ки потекли, и совсем неожиданные, в новом направлении.

А снова за «Красное Колесо» не мог приняться – значит,
сотрясение глубже, чем я сознавал. В растерянности то брал-
ся писать воспоминания о давних днях своей жизни, то по-
вышенно много работал над случайной попутной публици-
стикой да над письмом Собору Зарубежной Церкви50. К осе-
ни принимался за Ленина, тоже не очень сдвинул. Однако
здешняя горная (почти – горняя…) объёмность и мудрость
быстро возвращали меня в рабочую форму и успокаивали,
что писать я тут буду нисколько не хуже, чем в России, – по-
ка ещё налёживает во мне уплотнённый жизненный русский
опыт.

А 27 июля героический – а для меня легендарный, я его
50 Третьему Собору Зарубежной Русской Церкви (Август 1974) // Публицисти-

ка. Т. 1. С. 199–214. Письмо написано в июле-августе 1974 года в ответ на при-
глашение Синода Зарубежной Русской церкви приехать на Собор в Соединён-
ные Штаты – взамен приезда. Прочтено на одном из заседаний Собора (Джор-
данвилл, штат Нью-Йорк, сентябрь 1974).



 
 
 

до сих пор не видел – норвежец Нильс Удгорд, крупноро-
стый, добрый, умный, с женой Ангеликой, привёз нам вто-
рую часть архива. (Осенью пришла третья, последняя и са-
мая объёмная партия – от Вильяма Одома, через Соединён-
ные Штаты. А мою «революционную» библиотеку перевёз
Марио Корти. Так к октябрю я был собран весь.)

Удгорды поехали к нам в Штерненберг – и только там мы
с Алей впервые узнали, как же был спасён и двигался архив
«Красного Колеса», – о чём и в «Невидимках» (очерк 13) я
умолчал, по тогдашней просьбе участников.

В том доверенном письме от Али 14 февраля 1974 бы-
ло написано: «Прошу считать г. Нильса Удгорда моим пол-
номочным представителем для сношений с послом ФРГ
в СССР». И на следующее утро, 15 февраля, Удгорд напи-
сал на имя западногерманского посла Ульриха Зама (Sahm)
письмо, по-английски: что говорил с женой Солженицына,
та боится за сохранность архива и удастся ли его вывез-
ти. По-видимому, западногерманское правительство помог-
ло советскому отправить Солженицына за границу. Это воз-
лагает на ФРГ моральное обязательство помочь ему. (И воз-
можный объём архива был указан в письме: примерно два
чемодана.)

Отлично это было нацелено и обосновано. Сам Ульрих
Зам, хотя, вероятно, и сочувствовал мне (это он через
Ростроповича тайно сговаривал нашу встречу с  Гюнтером
Грассом в Москве в сентябре 1973, потом испугался разма-



 
 
 

ха травли, послал Грассу совет не приезжать, был публич-
но им опозорен: «наш посол в Москве состоит на службе у
германского или советского правительства?» – а не мог от-
вечать), – сочувствовал, но и: мог ли он действовать само-
стоятельно? да к тому ж, говорят, он был и личным другом
Брандта. Удгорд не сомневается, что Зам запросил или хотя
бы предупредил своё министерство иностранных дел.

Жена Удгорда Ангелика тотчас отвезла и отдала письмо
дежурному чиновнику германского посольства. (Она – нем-
ка, Германия была и для Удгорда как бы второю родиной,
очевидно, и в западногерманском посольстве знали их.) На
тот же вечер Удгорд получил приглашение присутствовать
на концерте посольского хора, устроенном на дому у совет-
ника посольства – третьего по значению в посольстве лица.
Приёмы опытных дипломатов! – советник ни во что посвя-
щён не был. Ему было поручено только: пригласить этого
скандинавского корреспондента и дать ему прочесть стран-
ную, без обращения и без подписи, записку посла (после че-
го вернуть её автору):

1. Согласен.
2. Только два чемодана.
3. Только через начальника и его заместителя.
– Вы понимаете? – спросил советник.
Удгорд кивнул.
Так – архив «Красного Колеса», революции, все события

которой потянулись от той безрассудной, взаимно пагубной



 
 
 

войны с Германией, – именно Германия мне и спасла!
Так – незабываемо мы теперь побеседовали «не под по-

толками» и вернулись в Цюрих, где уже могли быть «потол-
ки».

И что ж? – теперь-то и засесть писать? Э нет! Э нет. Тряска
и дёрганье продолжались всё лето.

Вдруг в июне сообщают мне по телефону, что в Женеве
на территории ООН властями её запрещена продажа фран-
цузского и английского «Архипелага» – как книги, «оскорб-
ляющей одного из членов ООН». Очень громко можно было
вмешаться, в таких случаях рука моя сразу тянется к бума-
ге, и черновик заявления готов через 10 минут: «Генераль-
ному секретарю Вальдхайму. Считаете ли вы предосудитель-
ным оскорбить правительство и допустимым оскорбить це-
лый народ? Я ждал бы, что ООН не запретит эту книгу, а по-
ставит её на обсуждение Ассамблеи. Среди обсуждаемых ею
вопросов не часто встречается уничтожение 40–45 миллио-
нов человек». Но… Нет. Не самому автору книги защищать
её. Надо научаться и молчать. Протечёт как-то без меня. И
протекло – печатали газеты, как-то компромиссно исправи-
лось потом.

Летом – получаю частное письмо из Израиля: караул! по-
чему так дорого продаётся русский «Архипелаг», недоступ-
но купить. Да что такое, да ведь я же всем издателям по-
ставил условие низкой продажной цены! чтобы весь мир чи-
тал! Но вишь – транспортировки, какие-то торговые нацен-



 
 
 

ки, прибыли книжных продавцов, – и вот книга опять до-
рога. В горячности шлю письмо в израильские газеты [см.
здесь]. Книжные торговцы там очень возбудились, по своим
расчётам они оказывались правы, и хотели в суд на меня по-
давать (антисемитизм!), да удержало общее моё положение
первого года.

И тогда же, в конце лета, узналось про случай с рязан-
кой Светланой Шрамко – благодаря её редкой настойчиво-
сти прорвалось, а то ведь из  Рязани и знать не дашь, всё
глухо. Протестовала она против той самой отравы от завода
искусственного волокна, которая невидимым сладковатым
шлейфом травила целую полосу города, и меня тоже – в мо-
ём ближнем сквере и через форточку в квартире. Но я вот
не протестовал, а она, беззвестная, беззащитная, – посмела!
Как было мне теперь не подать ей помощи своим голосом?
Послал письмо в «Нью-Йорк таймс»51. Там ещё долго пере-
бирали, больше месяца не печатали – а когда и напечатали,
так что? Помогло ли это Светлане хоть чуть? И что с ней бу-
дет дальше? Долго мы этого не узнаем, или даже никогда…52

А тут – Ростропович, с обычной стремительностью, при-
вёз ко мне австрийского кардинала Кёнига. Зачем? В чин-
ной беседе кардинал объясняет мне неизбежность союза мо-

51 Не дадим погибнуть Светлане Шрамко (23 августа 1974) // Публицистика.
Т. 2. С. 123–124; На английском: Solzhenitsyn A. How things are done in the Soviet
provinces: letter to the editor // New York Times. 1974. 30 Sept. P. 34.

52 В 1991 узнал, письмо от неё: много мучили её, много преследовали, а уце-
лела. – Примеч. 1993.
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его с католической Церковью в борьбе против коммунизма.
Еле отдышиваюсь: да отпустите ж душеньку, не могу я разо-
рваться.

А тут – после интервью Си-би-эс неудачливый в нём пе-
реводчик Дэвид Флойд, корреспондент «Дейли телеграф»,
стал теперь писать мне, и приезжал – и говорил, что другой
мечты в своей жизни не имеет, как переехать бы ко мне и
стать моим секретарём. Я отклонил. Тут он стал уговаривать
встретиться с польским эмигрантом Леопольдом Лабедзем,
который жаждет создать Международный трибунал, судить
советских вождей.

Я уже пробыл в изгнании с полгода и понимал, что при
всей моральной правоте и заманчивости такого Трибунала
его невозможно создать вопреки силам, ветрам, течению ис-
тории: в отличие от нацизма – никто никогда не будет судить
коммунизм, а значит, не собрать ни обвинителей, ни суда.
Всё это мне было уже понятно – но имел я слабость согла-
ситься на встречу: так трудно привыкнуть к полной свободе
жизни и усвоить золотое правило всякой свободы – старать-
ся как можно меньше пользоваться ею.

Встретились. (Флойд настоял присутствовать непремен-
но.) Поговорили впустую. Сколько мог, я убеждал Лабедзя,
что – не созрело, нековременно, сил не собрать, опозоримся.
А он – горел и хотел меня видеть в главных организаторах и
пригласителях. Я не согласился.

Разъехались ни на чём. Прошло месяца полтора – вдруг



 
 
 

в западногерманском «Шпигеле» сообщение53: высланный с
родины Солженицын не хочет удовлетвориться только пи-
санием книг, а хочет – непосредственно делать политику,
для этого он организует Международный трибунал против
своей родины (!), Советского Союза. Солженицын планиру-
ет открытый показательный процесс от Ленина и, возможно,
до Брежнева. Обсуждения состава уже начаты. Нобелевский
лауреат первоначально имел идею: предоставить судейские
места только пылким противникам режима, – но оставил её
не в последнюю очередь под благодетельным влиянием сво-
ей супруги Наташи Дмитриевны.

Я – как ужаленный: ну что за гадство? Ну что такое эта
пресса? Ну как можно жить среди этих чудовищ: ни слова
правды!

Как раньше «Штерн» мне плюнул в лицо54, так теперь
«Шпигель», два сапога – пара. Мне – досадно, мне – позор-
но: и – невыполнимая же затея, и – разве этим я сейчас занят,
разве не к одному писанию лежит душа? Но теряю время,
теряю спокойствие – теперь надо отмываться, оправдывать-

53 Der Spiegel. 1974. 18 Nov. № 47. S. 130–133.
54 В разгар травли Солженицына в СССР гамбургский журнал «Штерн» напеча-

тал полную искажений и вымыслов статью о родителях и дедах писателя ( Steiner
D. «Eine Familie von Flegeln…»: Krach um Alexander Solschenizyns Roman «August
1914» // Stern. 1971. 18 Nov. S. 104–110). Статью тут же перепечатала «Литера-
турная газета»: Журнал «Штерн» о семье Солженицыных / [Послесл. ред.] // Лит.
газ. 1972. 12 янв. С. 13. Реакцию Солженицына см.: Бодался телёнок с дубом //
Собр. соч. Т. 28. С. 313–315 (гл. «Нобелиана»), 677–681 (Прилож. 24).



 
 
 

ся. Прошу Хееба написать в «Шпигель» протест, требовать
опровержения. Он пишет что-то маловыразительное. Через
день же с искровой быстротой приходит ответ ему от глав-
ного редактора Рудольфа Аугштайна: «Мы в состоянии до-
казать перед судом, что ваш мандант проводил такие собе-
седования, которые не могли остаться тайными и представ-
ляют мировой интерес. И никогда мы не сделаем опровер-
жения тому, что считаем истинным. Спор об этом не послу-
жил бы на пользу Вашему манданту и самому делу. Мы не
видим основания для гнева Вашего манданта, тем более что
он уже совершал тяжелейшие ошибки, даже такие, которые
могли быть без труда избегнуты». Не понимаю, о чём и го-
ворит, но тон угрозы по грубости – не легче советского. «Мы
не разрешим Вашему манданту диктовать нам, что правда,
а что неправда».

Даже нельзя понять источник такой накопленной ненави-
сти – что я им сделал? чем поперёк дороги? И вот что ж
– хоть иди на суд! Готов. Хоть с этого начинай западную
жизнь, тьфу!

Написал резкий ему ответ, доводя до самой грани столк-
новения[см. здесь].

И редактор Р. Аугштайн очнулся (может – проверил сво-
его информанта, а тот попятился) – и в следующем номе-
ре «Шпигеля», явно отступая, напечатал моё письмо – и в
русской копии, и в немецком переводе, – таким образом всё
было сказано моим языком и в самых сильных выражени-
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ях. (Сохраняя лицо, он добавлял, что если я буду требо-
вать опровержения – а теперь зачем? – то он «сделает соот-
ветствующие шаги».) При моей неспособности вести тяжбу,
найти время – я считаю, что этот конфликт кончился очень
благополучно. А мог бы ещё сколько помотать душу, совсем
отрывая от работы.

Этот конфликт я выиграл, можно сказать – по неопытно-
сти: я ещё не понимал, как от небывалой обретенной свобо-
ды вполне можно сбиться и на суды. Вскоре за тем получив
сведения, что в Италии готовится публикация моих фронто-
вых писем к первой жене (они все остались у неё), и даже
факсимильная, и не считаясь, что я жив, – я неосторожно
дёрнулся к суду, привёл в движение адвоката. Но первичный
итальянский суд признал, что печатать письма без разреше-
ния – можно! Адвокаты заманивали меня вести юридиче-
ский процесс дальше – но тут я очнулся. В моём положении
проще заявить вслух и не судиться [см. здесь]. (От этой пуб-
ликации отказались ли все издатели, или само КГБ потом:
в моих письмах слишком многое свидетельствовало и в мою
пользу, а гебистам нужен был эффект односторонний.)

Конечно, все мои колебания между страстью тихого писа-
ния и страстью к политическим выпадам – они в моём тем-
пераменте, без того я не попадал бы на такие разрывы. И всё
же считаю, что я на Западе справился, не поддался полити-
ческому водовороту. (Впрочем – это скорей по инстинкту,
а я тогда ещё не соразмерял ясно, насколько ничтожны фи-

#litres_trial_promo


 
 
 

зические силы наши и объём времени – против всего Несде-
ланного.)

Тем летом утверждался в Берне созданный мною Фонд,
всё это шло через Хееба, я и поселе не имел времени вник-
нуть в его действия. Сперва – благополучно и быстро утвер-
дили, и название: «Русский Общественный Фонд». Но вско-
ре, видимо, чьи-то чиновничьи души зажал страх: ведь та-
кое название – это не вызов ли Советскому Союзу? не на-
мёк ли здесь, что русские общественные дела текут как-то
помимо советского правительства? Нет, название недопусти-
мое. «Фонд помощи политзаключённым», предложили мы. –
Ни в коем случае! Слово «политический» неприемлемо для
нейтральной Швейцарии. И потянулась торговля. Кое-как
убедили мы, пусть так: «Русский Общественный Фонд помо-
щи преследуемым и их семьям». (Название обреза́ло куль-
турные и созидательные задачи Фонда, но в Уставе они есть.
Пока сидим за границей – пусть звучит так, что поделать?)

К осени – всё же потекла у меня работа в Штерненберге.
Радость какая, я больше всего и боялся: а вдруг за границей
– да не смогу писать?

Не тут-то было! В сентябре 1974 Владимир Максимов
звонит мне тревожно в Цюрих. Передатный звонок Али за-
стиг меня в Штерненберге в тихий осенний день, когда так
хорошо работается, – просит моего заступничества Сахаро-
ву: Жорес в Стокгольме назвал Сахарова «едва ли не под-
жигателем войны» и возражал против Нобелевской премии



 
 
 

мира ему. На свой личный бы ответ Максимов не полага-
ется, а, мол, только мой голос может быть услышан, и т. д.
Как всегда, в таких поспешных нервных передачах и нерв-
ных просьбах отсутствует прямая достоверность, отсутству-
ет текст, стенограмма – да когда их добудешь? – а вот надо
протестовать! помогите! ответьте! за смысл – мы ручаемся!
(А всё вздул стокгольмский член НТС, и вполне возможно,
что с перекосом.)

Ах, как больно отрываться от работы! Но и – кто же защи-
тит Сахарова, правда? После прежних подножек Сахарову
от братьев Медведевых – сразу верится, что и эта – произо-
шла, так. В действиях этих братьев, правда, элементы спек-
такля. Рой остался в Союзе как полулегальный вождь «марк-
систской оппозиции», более умелый в атаке на врагов режи-
ма, чем сам режим; а Жорес, только недавно столь яркий оп-
позиционер и преследуемый (и нами всеми защищаемый), –
вдруг уехал за границу «в научную командировку» (вско-
ре за скандальным таким же отъездом Чалидзе, с того же
высшего одобрения), вослед лишён советского паспорта – и
остался тут как независимое лицо; помогает брату своему
захватывать западное внимание, западный издательский ры-
нок, издавать с ним общий журнал и свободно проводить
на Западе акции, которые вполне же угодны и советскому
правительству. Да братья Медведевы действовали естествен-
но коммунистично, в искренной верности идеологии и свое-
му отцу-коммунисту, погибшему в НКВД: от социалистиче-



 
 
 

ской секции советского диссидентства выдвинуть аванпост
в Европу, иметь тут свой рупор и искать контактов с подхо-
дящими слоями западного коммунизма.

Роя я почти не знал, видел дважды мельком: при порази-
тельном его внешнем сходстве с братом-близнецом он, од-
нако, был малосимпатичен, а Жорес весьма симпатичен, да
совсем и не такой фанатик идеологии, она если и гнезди-
лась в нём, то оклубливалась либерализмом. Летом 1964 я
прочёл самиздатские его очерки по генетике (история разгу-
ла Лысенки) и был восхищён. Тогда напечатали против него
грозную газетную статью – я написал письмо ему в поддерж-
ку, убеждал и «Новый мир» отважиться печатать его очер-
ки. При знакомстве он произвёл самое приятное впечатле-
ние; тут же он помог мне восстановить связь с  Тимофее-
вым-Ресовским, моим бутырским сокамерником; ему – Жо-
рес помогал достойно получить заграничную генетическую
медаль; моим рязанским знакомым для их безнадёжно боль-
ной девочки – с изощрённой находчивостью добыл новое
редкое западное лекарство, чем расположил меня очень; он
же любезно пытался помочь мне переехать в Обнинск; он
же свёл меня с западными корреспондентами – сперва с нор-
вежцем Хегге, потом с американцами Смитом и Кайзером
(одолжая, впрочем, обе стороны сразу). И уже настолько я
ему доверял, что давал на пересъёмку чуть ли не «Круг-96»,
правда, в моём присутствии. И всё же не настолько доверял,
и в момент провала моего архива в 1965 отклонил его го-



 
 
 

рячие предложения помогать что-нибудь прятать. Ещё боль-
ше я его полюбил после того, как он ни за что пострадал в
психушке, я тогда публично выступил в его защиту55. Защи-
щал и он меня статьёй в «Нью-Йорк таймс» по поводу моего
бракоразводного процесса, заторможенного КГБ 56. А когда,
перед отъездом за границу, он показал мне свою новонапи-
санную книгу «10 лет после “Ивана Денисовича”»57, он вёз
её печатать в Европу, – то, хотя книга не была ценна, кро-
ме как ему самому, я не имел твёрдости запретить ему её.
(Вероятно, допускаю, я тут сказал ему какое-то резкое слово
о Зильберберге, что знать его не знал и не поручусь, что́ это
за личность, – Жорес грубо вывел его в книге так, что Зиль-
берберг будто сам навёл на мой архив и тем заработал отъ-
езд за границу, я никогда такого не предполагал, – но затем
Жоресу пришлось в Англии выдержать стычки с Зильбер-
бергом, смягчать текст, а пожалуй, всем тем – и подтолкнуть

55 Текст в защиту Ж. Медведева был подхвачен самиздатом, широко печатался
в западной прессе: «Безо всякого ордера на арест или медицинского основания
приезжают к здоровому человеку четыре милиционера и два врача… крутят ему
руки и везут в сумасшедший дом… Раз думаешь не так, как положено, значит, ты
ненормальный! <…> А между тем даже простое благоразумие должно было бы
их удержать. Ведь Чаадаева в своё время не тронули пальцем – и то мы клянём
палачей второе столетие» (Вот как мы живём (15 июня 1970) // Публицистика.
Т. 2. С. 39–40.) Также см.: Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. Т. 28. С. 661,
662 (Прилож. 14); Solzhenitsyn assails detention of Medvedev in Mental Hospital //
New York Times. 1970. 17 June. P. 1.

56 Medvedev Zh. In defense of Solzhenitsyn // New York Times. 1973. 26 Febr. P. 31.
57 Медведев Ж. А. 10 лет после «Ивана Денисовича». London: Macmillan, 1973.



 
 
 

Зильберберга на его пакостное сочинение58.) И наши общие
фотографии Жорес спешил печатать, и мои письма к нему,
и пригласительный билет на нобелевскую церемонию, с по-
дробным планом, как найти нашу московскую квартиру, – от
западной безпечности потерял голову сразу.

Затем вскоре стали приходить от Жореса новости удиви-
тельные, да прямо по русскоязычному радио, я сам же в Рож-
дестве-на-Истье прямыми ушами и слушал. Вот, по поводу
сцены отобрания у него советского паспорта ответил корре-
спонденту по-русски, я слышал его голос, на вопрос о ре-
жиме, господствующем в СССР: «У нас не режим, а такое
же правительство, как в других странах, и оно правит нами
при помощи конституции». Я у себя в Рождестве заёрзал,
обомлел: чудовищно! Вот так эволюция! Тогда вскоре, осе-
нью 1973, я имел оказию отправить ему письмо по «левой»
в Лондон и отправил, негодующее. (Признаться, я не знал
тогда, а надо бы смягчить на то: у Жореса остался в СССР
сын, притом в уголовном лагере.)

Перешвырнуло меня на Запад – Жорес из первых стал на-
зываться приехать в Цюрих, и даже в первые дни. Я откло-
нил. Личные отношения не возобновились. И вот теперь –
свидетельствует Максимов – он напал на Сахарова.

И я – сгоряча ввергаюсь ещё в одну передрягу: напи-
сать газетный ответ Жоресу на не слышанное и не читанное

58  Зильберберг  И.  Необходимый разговор с  Солженицыным. Forest Row
(Sussex), Colchester: [б. и.], 1976.



 
 
 

мною выступление59. Только потому я писал не колеблясь,
что знал, в какую сторону Жорес эволюционировал все эти
месяцы.

А всё тот же Флойд берётся поместить в «Таймс». Я пи-
шу в Штерненберге, Аля шлёт телефонами в Лондон – про-
ходит день, второй, третий – что-то застряло, новые волне-
ния, новые перезвоны, вдруг заявление появляется в «Дейли
телеграф» в ослабленном, искажённом виде, – значит, уже
в «Таймсе» не будет, почему? «Таймс» опасается слишком
прямых выражений о  Ж.  Медведеве, которые могут быть
опротестованы через суд.

И надо сказать, что «Таймс» почувствовала верно. Жорес
и через норвежскую «Афтенпостен», и прямо мне отвечал:
что при его выступлении не было ни магнитной, ни стено-
графической записи, дословно он не говорил так, как ему
приписывается, но даже и в приписываемом нет «вклада Са-
харова в дело разжигания войны» – как я написал в статье на
основе взбалмошной информации от Максимова. Так что,
по западным правилам, Жорес вполне мог и судиться. Но
правоты-то всё равно за ним не было, и он не решился. Да
ведь так же он и отрицал, будто говорил для радио: «У нас
в СССР не режим, а такое же правительство, и управляет на-
ми на основе конституции», – но я-то слышал своими уша-
ми!

59 Достойный истолкователь (11 сентября 1974) // Публицистика. Т. 2. С. 125–
127.



 
 
 

Вот в таких издёргах проходит первое лето на Западе, я
выкраиваю себе недели поработать в горах – и не догады-
ваюсь, что тем временем адвокат Хееб всё безнадёжнее за-
путывает мои дела, – мне невдомёк поинтересоваться и до-
спроситься.

Тем временем на английском, на итальянском, на испан-
ском, не говоря о греческом, турецком и других, неумелые
переводческие перья безнадёжно портят или испакощивают
мои книги – а мне этой проблемой некогда заняться: пере-
воды? А что ж для писателя в моём положении важнее?

Ещё неожиданностью для меня было, какую бурю вызва-
ло «Письмо вождям» в образованщине: и понимал я, и всё
ещё не понимал глубину начавшегося раскола в отечествен-
ном обществе. «Письмо» моё бранили резко, страстно – и
это было для меня свидетельством, что я сделал ход важнее,
чем и сам думал, коснулся коренного. В самиздате составля-
ли даже сборник критических статей, не знаю, печатали ли
его когда-нибудь.

И в эмигрантской прессе шёл о «Письме» напряжённый
спор, были и за и против. Так же неожиданно для меня вы-
ступил Михайло Михайлов60, которого я не привык и счи-
тать участником русской жизни, но – «нашим» преследуе-
мым союзником в Югославии, издали. А вот понятие «на-
ши» сильно менялось и дробилось, – и Михайлов меня по-

60 Михайлов М. Своевременные мысли // Посев. Франкфурт-на-Майне, 1974.
№ 9. С. 33–40.



 
 
 

разил просвечивающим сочувствием к марксизму (защищал
от меня чистоту этой идеологии) и к эсерству. И «Письмо»
моё объявлял антирусским и антихристианским (до сих пор
обвиняли: слишком русское и православное). И всё это вы-
носится из Сербии на мировую арену почти неправдоподоб-
ным тоном: «ну, так раз и навсегда надо [Солженицыну и его
читателям] уяснить вот что», «Солженицыну не дано осмыс-
лить собственный опыт», «ну что ж, придётся просто повто-
рить то, что для европейской юридической мысли давно уже
стало аксиомой»… И ещё более поразил Михайлов приёма-
ми, которыми ведётся дискуссия: неоднократно подставляет-
ся вместо меня Владимир Осипов, а затем (ленинская ухват-
ка) все его мысли валятся на меня вместе с «прокитайски-
ми группировками, итальянскими неофашистами, эмигран-
тами-монархистами», и «Солженицын повторяет грех Лени-
на», и «Письмо» состоит из тех же частей, что «Коммунисти-
ческий манифест». И чутко развивая намёк Сахарова: «Най-
дутся последователи и договорят, что Солженицын удержал
про себя»…

О-го-го, какие же рогатые вырастают из славных отваж-
ных диссидентов!

А в начале октября вышел 1-й номер «Континента» – я
вскипел от развязно-щегольской статьи Синявского, от его
«России-суки»61. Увидел в том (и верно) рождение целого

61 Абрам Терц [А. Д. Синявский]. Литературный процесс в России // Конти-
нент. Париж, 1974. № 1. С. 143–190.



 
 
 

направления, злобного к России, – надо вовремя ответить,
не для эмиграции, для читателей в России, ещё связь не была
порвана, – и вот, сохранился у меня черновик, писал:

РЕПЛИКА В САМИЗДАТ.  Как сердце чувствовало, ого-
ворился я в приветствии «Континенту»: «пожелания неред-
ко превосходят то, что сбывается на самом деле». Пришёл
№ 1. И читаем: «РОССИЯ-СУКА, ТЫ ОТВЕТИШЬ И ЗА
ЭТО…» Речь идёт о препятствиях массовому выезду евреев
из СССР, и контекст не указывает на отклонение автора, Аб-
рама Терца, от этой интонации. 10-летнее гражданское мол-
чание прервано им вот для такого плеска́. Даже у блатных,
почти четвероногих по своей психологии, существует культ
матери. У Терца – нет. Вся напряжённая, нервная, острая его
статья посвящена разоблачению «их», а не «нас» – направ-
ление безплодное, никогда в истории не дававшее положи-
тельного. Абрам Терц справедливо настаивает, что русский
народ должен видеть свою долю вины (он пишет – всю вину)
в происшедшем за 60 лет, – но для себя и своих друзей не
чувствует применимости этого закона. Третьей эмиграции,
уехавшей из страны в пору наименьшей личной опасности
(по сравнению с Первой и Второй), уроженцам России, кто
сами (комсоргами, активистами), а то отцы их и деды, доста-
точно вложились уничтожением и ненавистью в советский
процесс, пристойней было бы думать, как мы ответим перед
Россией, а не Россия перед нами. А не плескать помоями
в её притерпевшееся лицо. Мне стыдно, что идея журнала



 
 
 

Восточной Европы использована нахлынувшими советски-
ми эмигрантами для взрыва сердитости, прежде таимой по
условиям осторожности. Мы должны раскаиваться за Рос-
сию как за «нас» – иначе мы уже не Россия.

Не помню почему, но в Самиздат, в СССР, не послал. Ве-
роятно потому, что подобное предстояло вскоре сказать при
выпуске «Из-под глыб».

Но вот так – характерно чётко, уже на первых шагах, про-
рисовалась пишущая часть Третьей эмиграции, – и куда ж ей
хлынуть, как не в открывшийся «Континент»? В следующие
два-три года он станет престижным пространством для их
честолюбивого ску́ченья, гула, размаха рук (и для такого, что
невозможно тиснуть в первоэмигрантских изданиях). Впро-
чем, противобольшевицкую линию Максимов выдерживал
вполне.

За август я преодолел опасную отвычку, отклон от «Ко-
леса»: ведь с бурной осени 1973, в нарастающей тряске, я
уже не работал с полной отдачей. В  Штерненберге посте-
пенно устоялось душевное настроение и мысли. Взял недо-
конченный «Октябрь», теперь так обогащённый цюрихски-
ми ленинскими подробностями, это собиралось замечатель-
но (и детали о цюрихских социалистах, и даже метеосводки
по Цюриху за любой день октября 1916 или февраля 1917,
не надо придумывать погоду), – так уткнулся в новую труд-
ность. В предыдущие годы, планируя «Колесо» по Узлам и
стремясь скорей прорваться к Февральской революции, я ре-



 
 
 

шился пропустить весьма-таки узловой, «узельный» август
1915: с катастрофическим отступлением русской армии, со-
зданием буйного Прогрессивного Блока, его яростной ата-
кой на правительство, уступательной перетасовкой мини-
стров и мучительным переёмом Верховного Главнокомандо-
вания царём, да там же и Циммервальдская конференция. А
теперь, в октябре 1916, допущенный мною пропуск сильно
давал себя знать: требовал вставки многих ретроспекций, и
настолько сильно требовал, что я кардинально заколебался:
да не вставить ли «Август Пятнадцатого»? Но стал смерять,
сколько же других – исторических и личных – линий при-
дётся перестраивать? нет, это ещё худший разлом. Остался
при прежнем плане Узлов – и теперь готов был уверенно ве-
сти в «Октябре» сюжет о Ленине. А число возможных тут
ленинских глав нарастало лавиной. (Увы, уже не существует
тот ресторанчик «Штюссихоф», где заседал ленинский «Ке-
гель-клуб», – ищем с Алей сходный другой ресторан, с таки-
ми же фонарями на деревянных столбах.)

Наконец осенью, после Штерненберга, мне кажется, что
мы с женой заработали право четыре дня поездить по Швей-
царии. Маленькая Швейцария, а для нас как огромная, мы
нигде ещё не были, кроме той моей поездки с  Видмером
к Фурглеру.

По ровной части маршрута – опять на Берн, большой до-
рогой, затем на Лозанну и Женеву – мы поехали с Алей вдво-
ём с тем, что потом, через горы, нас поведёт Видмер. Пере-



 
 
 

езд во французскую Швейцарию прошёлся по сердцу мягко-
стью: сразу как отвалилась та нахохленная чопорность, кото-
рую в Цюрихе мы уже и не замечали. Окру́га Берна и округа
Женевы – как две разные страны, трудно поверить, что они
в одном государстве. Женева – чем-то умягчает сердце из-
гнанника, вероятно, не так тяжело переживать здесь и годы.
Поехали мы путешествовать, а головы были полны покину-
тыми заботами, и путешествие не казалось приятной реаль-
ностью, но какой-то сон. И в Лозанне, в приозёрном парке,
бродили, как не понимая, будто ещё не совсем придя в себя
от перелёта из Москвы, наши мысли и привычки не успева-
ли за передвижением тел. Да все эти восемь месяцев мы как
будто ещё и не жили нигде, ни к чему не прикрепясь, – а вот
уже за океан собирались.

В Монтрё, на восточном берегу Женевского озера, почти
на ощупь мы попали к замку Шильонского узника. Туда,
после закрытия решётчатых ворот, не пустили бы нас – но
немецкие экскурсанты узнали меня через ворота и стали со
смехом кричать, что я – из их группы. За́мок на малом ост-
ровке, внутренние каменные дворики, вот и цепь для при-
ковки узника к стене, уж и не та и в том ли месте? – но отзы-
вает зэческое сердце: как легко устраивается тюрьма, непро-
ницаемая для одних, легко-прогулочная для других! В дет-
стве по многу раз читал я все свои домашние книги, так и
поэму Жуковского62. Как-то грезилось это всё намного мрач-

62 Имеется в виду «Шильонский узник» В. А. Жуковского (1822) – переведен-



 
 
 

ней, грозней, и волны не озёрные, – и вдруг невзначай всту-
паешь в грёзу, с комичным эпизодом непусканья. Эти жиз-
ненные повторы, всплывы, замыканья жизни самой на себя –
до чего мы их не ждём, и сколько ещё встреч или посещений
наградят нас в будущем. (В России бы!..)

В Монтрё же предполагалась встреча с Набоковым, одна-
ко, по недоразумению (он как будто ждал нас в этот день, но
не прислал условленного подтвержденья, мы ещё и с дороги
проверяли звонком домой, в Цюрих), оставалось нам мино-
вать его роскошную гостиницу. (А как странно жить посто-
янно в гостинице.)

Я жалел, что не увиделся с  Набоковым, хотя контакта
между нами не предвидел. Я всегда считал его писателем ге-
ниальным, в ряду русской литературы – необыкновенным,
ни на кого не похожим. (Непохожим на предшественников.
Но первое знакомство с его книгами ещё не предвещало,
сколько возникнет у него последователей: во второй полови-
не XX века эта линия оказалась весьма разработочной. Ещё
тогда не видно было, насколько полое течение родится во-
след ему.) Сетовал я, ещё в СССР: зачем не пошёл он по
главной дороге русской истории? вот, мол, оказался на Запа-
де – выдающийся и свободный русский писатель, тотчас по-
сле революции, – и отчего ж он – как и Бунин, как и Бунин! –
не взялся писать о гибели России? Чем другим можно было
жить в те годы? Как безценен был бы их труд, недоступный

ная им романтическая поэма Дж. Байрона «The prisoner of Chillon» (1816).



 
 
 

уже нам, потомкам! Но оба они предпочли дороги частные
и межвременные. Набоков покинул даже русский язык. Для
тактического литературного успеха это было верно, что́ мог-
ла обещать ему эмиграция на 40 лет вперёд? Он изменил не
эмиграции – он уклонился от самой России.

Ещё из СССР в 1972  году я «по левой» послал письмо
в Шведскую Академию: пользуясь правом лауреата, выдви-
нул Набокова на Нобелевскую премию по литературе63. И са-
мому Набокову послал копию при письме [см. здесь]. Я по-
нимал, что Набоков уже в пожилом возрасте, что поздно ему
себя переделывать, – но ведь и родился и рос он у ствола со-
бытий, и у такого нерядового отца, участника тех событий, –
как же быть ему к ним равнодушным?

Когда я приехал в Швейцарию – он написал мне друже-
ственно. И в этом письме было искреннее: «Как хорошо, что
дети ваши будут ходить в свободную школу». Но, по свеже-
сти боли, покоробило меня. Я ответил, тоже искренне: «Ка-
кая ж это радость, если большинство оставшихся ходят в
несвободную?»

Вот так бы, наверное, шёл и диалог между нами, если бы
мы встретились в Монтрё. Русло жизни нашей глубеет с го-

63  …выдвинул Набокова на  Нобелевскую премию…   – Солженицын писал
в Шведскую академию: «Присуждение премии Набокову, по моему уверенно-
му убеждению, укрепит и возвысит сам институт Нобелевских премий. <…>
Это писатель ослепительного литературного дарования, именно такого, которое
мы зовём гениальностью» (Шведской Королевской академии (12 апреля 1972) //
Публицистика. Т. 2. С. 43–44).

#litres_trial_promo


 
 
 

дами – и всё меньше нам возможностей перемениться, вы-
биться в иное. Окостенел на избранном пути он – да ведь и я
костенею, мне бы тоже, ах, когда-нибудь испробовать руслом
другим! А вряд ли когда удастся.

Дальше поехали мы долиной верхней Роны – невдалеке
от Рарона был ещё один домик Видмеров, где и ждали они
нас. Холодноватым солнечным вечером эта старинная доли-
на с наслоенными вековыми цивилизациями, и античной и
европейской, как бы вечно обитаемая, сколько вертится Зем-
ля, и каждый придорожный камешек, черепок, пенёк – сви-
детель веков и веков,  – произвела величавое впечатление:
неистираемая культура, не вовсе ушедшие предки, неуни-
чтожаемая земля! (Вот например, в это – как хотелось бы!
и когда? – мне окунуться?) На скале как крепостца стоит ма-
лая церковь, и подле стены её – отдельная, одинокая могила,
вся в тёплом жёлтом за́ливе закатного солнца. Чья же? Мы
с Алей были потрясены и награждены: Райнера Рильке! (Хо-
тя умер он подле Монтрё.)

Благоговейно стояли мы, в долгом закате. Вот где приве-
лось. Он выбрал себе эту долину и эту скалу – можно понять!
Выбор могилы – когда он есть – он многое может выразить.

С Видмерами пошли навестить милейшего старого пас-
тора, который когда-то их венчал. Переночевали в их стро-
гом каменном доме такой старобытной и несогреваемой по-
стройки: по кладке, по дугам, по выступам – ну веков пять
ему, не меньше.



 
 
 

А дальше вёз нас твёрдыми руками Видмер – моего ав-
томобильного опыта тут бы не хватило. По Швейцарии не
так легко проложить маршрут, не всегда прокатишь прямо.
Пришлось переваливать Симплон, там начался снег, ехать
нельзя, машины скользят, все ждут. Привезли, насыпали на
весь южный спуск песка, тогда поехали. Ниже снег превра-
тился в проливной дождь. Въехали на несколько часов в Ита-
лию – всего лишь, чтобы пробраться покороче в южную
часть Швейцарии. (А несколько дней оформляли визы на эти
несколько часов; и итальянские пограничники тут задержали
нас на добрых полчаса безо всяких объяснений, оказалось:
бегали за моими книгами, получить автограф.) Через Домо-
доссолу проехали к Лаго Маджоре, на берегу его нас пригла-
сили в частную староитальянскую виллу. (Тучевой мрачный
день, полутёмные богато убранные комнаты, и хозяйка с до-
черьми, угасающий знатный род, чувствовали себя обречён-
ными на конфискацию коммунистическим правительством,
которое вот-вот всеми тут ожидалось. От тени коммунизма
всё в вечной Италии казалось временным.) В тот день уже
не видели доброго, лило и грязно, а наутро опять солнце –
и мелькали, путаясь, Локарно, Лугано, – как видели их, и
как не видели, Моркоте с возвышенным кладбищем над го-
лубым озером, и назад на север, снова возвышаясь, Сен-Го-
тард закрыт, машина вкатывается на поездную платформу, а
на северном выходе из туннеля ещё поднимаемся выше по-
смотреть леденящий суворовский Чёртов мост, да в погоду



 
 
 

холодную, мрачную, – незабываемо! На скале – выбито по-
русски, выпуклые крупные буквы, старым стилем:

Доблестнымъ сподвижникамъ
генералиссимуса фельдмаршала
графа Суворова-Рымникскаго
князя Италiйскаго,
погибшимъ при переходе черезъ Альпы

въ 1799 году

Действительно богатыри! – что скажешь! И можно толь-
ко изумляться Суворову: в горной стране, куда на зиму без-
голово загнал его капризный австрийский Гофкригсрат, при
небрежении Павла,  – в этой стране, глядя на зиму и вда-
ли-вдали от родины, – воевать и не проиграть! (А русские
косточки-то как жаль! А – зачем его гоняли сюда? – вся вой-
на лишняя.)

Всего четыре дня дома не были, а уже и новости, по
радио: американский Сенат единогласно избрал меня по-
чётным гражданином Соединённых Штатов! Позже пришла
официальная бумага – и я ответил письмом64.

Я сам не знал, зачем оно, это избрание, но тогда каза-
лось важным. Во всяком случае – могло помочь моему делу
и сильно перчило Советам. Однако это прекрасно понимал

64 Сенату Соединённых Штатов Америки (30 октября 1974)  // Публицисти-
ка. Т. 2. С. 128–129; Letter from Solzhenitsyn to the Senate of the United States of
America // Congressional Record (Senate) for 24 February 1975. Vol. 121: 1975, 94th

Congress, 1st Session. P. 4080–4081.



 
 
 

и Киссинджер. Процедура требовала теперь подтверждения
Палаты представителей, и звание будет решено. Госдепарта-
мент задержал обсуждение в Палате. (Тем временем пере-
избран Сенат. Потребовалось вторичное утверждение изме-
нённым Сенатом. Оно всё же произошло весной 1975. Но
тогда Киссинджер снова затормозил, известен пространный
об этом документ Госдепартамента: это испортит отношения
с Советским Союзом.)

Неудача с моим почётным гражданством в США – такая
же закономерность (и такая же благая), как когда-то неудача
с ленинской премией в СССР: я не ко двору обеим системам,
вот и находятся вовремя противодействующие силы.

Теперь пришлось выступить по швейцарскому телевиде-
нию. Придумали они, чтоб я по-немецки читал кусок «Ар-
хипелага». Затем какие-то малозначащие вопросы, а дошло
до самого лакомого – почему я выбрал Швейцарию? – тут
истекло время прямого эфира. (К моему опять же облегче-
нию. Что́ говорить, когда ничего мы ещё не выбрали, нигде
ещё не живём, тайно решён отъезд.)

В эти месяцы я должен был доделать важные дела, ко-
торые тянулись ещё с родины: напечатать горько-неокон-
ченное исследование покойной И. Н. Томашевской о «Ти-
хом Доне» и  совместно с моими соавторами, Шафареви-
чем, Борисовым, Барабановым, Агурским, Световым («Кор-
саковым»), Поливановым («А. Б.»), объявить одновременно
в Москве и в Европе наш сборник «Из-под глыб».



 
 
 

Если бы не выслали меня в феврале, то к марту, самое
позднее к апрелю, «Из-под глыб» был бы уже готов и объяв-
лен. Моя высылка сильно затянула дело, усложнилась связь,
последние согласования, – и растянулось это до осени. Весь
октябрь и полноября мы ждали от друзей из Москвы сигна-
ла: когда назначена их пресс-конференция, чтобы нашу на-
значить через день. Андрей Тюрин, звоня из Москвы как бы
по частному делу, условной фразой открыл нам, что они да-
ют – 14 ноября. Тотчас стал я собирать свою пресс-конфе-
ренцию на 16-е.

В то время КГБ ещё давало нам свободный телефонный
перезвон с Москвой, и вечером 14-го я позвонил И. Р. Ша-
фаревичу открыто, узнать, как прошло. Разговор я записал
подробно, и сейчас освежил в памяти. Черты этой пресс-кон-
ференции при немалом событии – декларативном самообъ-
явлении независимого направления русской мысли, с острой
опасностью для участников, – так характерны для новостий-
но-газетного, легкоплавающего восприятия. Наших высту-
пало четверо (не-анонимы). Из пришедших корреспонден-
тов ни один не владел русским языком настолько, чтобы по-
нимать теоретические положения. (Да от газетчиков – и не
ожидается к ним интерес. Это была наша ошибка.) Вместо
этого все два часа мучительно растолковывали им элемен-
тарное – в стране, где они аккредитованы годами и должны
бы понимать пронзительно и стремительно! Им говорили об
основных признаках советской жизни – погубленной дерев-



 
 
 

не, разоряемой природе, подавленных верующих, обширных
лагерях, об отсутствии самосознания, – изо всего их трево-
жила только нынешняя еврейская эмиграция, и не тем, что
образованные люди толпами покидают страну, а: каковы пер-
спективы этой эмиграции развиваться свободно, без прави-
тельственных ограничений? – ведь эмиграция вполне обос-
нованна, раз в этой стране упадок культуры, а эмигрантам
будет лучше на новом месте.

Сходные ошибки допустил и я на своей цюрихской пресс-
конференции. Для мощной поддержки наших ребят я раз-
махнулся устроить её как можно шире, громче, международ-
ней. Да ведь и символ же какой виделся в том, что вот из Цю-
риха оглашается документ, сводка выводов, в которых груп-
па русских людей рассказывает, чем кончилось то 60-летнее
злодейство, которое Ленин поехал совершать именно из это-
го самого Цюриха. Сперва добивался я в городе зала с обору-
дованием для одновременного многоязыкового перевода. Не
удалось. Ладно, решили просто у себя дома, растворив дверь
между двумя комнатами. Долго составляли список пригла-
шаемых. Хотелось – побольше, но более 30 человек поме-
стить было невозможно. И верно же советовала мне Аля как
можно короче говорить, свести к факту появления, мужеству
составителей и самым ярким местам книги, – я же не мог
себя подавить и отказаться от подробного обзора статей, пе-
ревод шёл последовательный, час моей речи да час перево-
да, корреспонденты осовели, только крутились магнитофо-



 
 
 

ны русскоязычных западных радиостанций, только они что-
то и спасли. – После перерыва перешли к вопросам. По су-
ществу проблем сборника их, конечно, не было, а тоже сби-
лись на политику: как понимать наш сборник – как «левый»
или как «правый»? – только так, в плоскости, могли они рас-
положить и усвоить. Появление сборника – является ли ча-
стью международной разрядки? (И это спрашивает Европа –
Россию! Дожили.)

Сложное петлистое развитие, которое предстоит совер-
шить России, да и многим народам, попавшим под комму-
низм, неуместимо в линейность современной западной ин-
формации. Возможно, мы в этом сборнике преувеличили
«нацию как личность» сравнительно со всечеловечеством
христианства, – но мы дружно чувствовали так. Вероятно,
оттого, что – мучительное состояние, и нам предстоит ещё
много в нём прострадать: русская нация уже умирает, и вот
через наше горло прокричала о своей боли. (Ещё я переоце-
нил значение русской эмигрантской прессы: я придавал ей
значимость соединения русских сил за рубежом – одна до-
стойная бы для неё роль, но именно её русская пресса не
несла, все группы, напротив, ожесточались в разъединении.
Из приехавших на пресс-конференцию эмигрантов – вожди
НТС и Пирожкова, редактор «Голоса Зарубежья», ждали от
нас обещания скорой революции в СССР – и никак не устра-
ивало их всего лишь «жить не по лжи», революция нрав-
ственная. В. Максимов – просидел безучастно и потом никак



 
 
 

не отразил в «Континенте», отчётливо не примкнул к нам.)
Но так или иначе, от дерзкой ли нашей выступки65, доста-

точного международного о́тгула и потом широкого издания
«Из-под глыб» в Соединённых Штатах и Франции, – репрес-
сивного движения советских властей по этому сборнику не
произошло, не преследовался прямо никто – хотя не обви-
нишь Советы в потакании русскому национальному осозна-
нию.

В самые напряжённые дни выпуска «Из-под глыб» – на́
тебе, приглашение из Оксфорда: получать степень доктора
литературы, да когда? – в конце будущего июня, а ответить
непременно тотчас. Да можно бы и получить, почёт, получа-
ли в Оксфорде и Чуковский и Ахматова, да мы так напря-
жены со временем, и – да милые мои, разве можно вам от-
крыть, где я буду в будущем июне? Уже за океаном. – Нет,
не придётся. Поблагодарил и отказался.

 
______________

 
Ещё одна неоконченность прошлых лет оставалась – полу-

65 …от дерзкой ли нашей выступки… – Имеются в виду не санкционированная
властями пресс-конференция авторов сборника в Москве и спустя день пресс-
конференция в Цюрихе, созванная Солженицыным. Полный текст обеих см.: Две
пресс-конференции: К сборнику «Из-под глыб». Paris: YMCA-Press, 1975; см.
также: Пресс-конференция о сборнике «Из-под глыб» (16 ноября 1974) // Пуб-
лицистика. Т. 2. С. 130–166. Сокращённый англ. перевод: Press conference on the
future of Russia, Zurich, 16 November 1974. London: Zaria, 1975.



 
 
 

чение Нобелевской премии. Подошёл и декабрь. У прекрас-
ного старого цюрихского портного сшили фрак – на одно на-
девание в жизни? Чтобы больше видеть Европу глазами, мы
с Алей поехали поездом. Какой прекрасной описывает Бу-
нин свою железнодорожную поездку в Стокгольм, из тех же
почти мест. А я – не нашёл лучшего расписания. Почему-то
в Гамбурге утром наш спальный вагон отцепили – перетас-
кивайся с чемоданами в другой вагон или в другой поезд, а
позже опять, и опять. Так до Швеции мы испытали пять пе-
ресадок. По Швеции ехали долгим тёмным вечером, не ви-
дя её, а спутник по купе, бывший западногерманский консул
в Чили, рассказывал нам о безстыдстве и шарлатанстве та-
мошних «революционеров». – «Да вам бы об этом книгу из-
дать!» – «Что вы, разве можно? Заклюют. ФРГ – уже почти
коммунистическая страна».

Чтоб избежать корреспондентской суматохи, мы уговори-
лись приехать тайно и не с главного стокгольмского вокзала
(да подлавливать-то могли скорей на аэродроме). Шведский
писатель Ганс Бьёркегрен, он же и мой шведский перевод-
чик, и ещё один переводчик Ларс-Эрик Блумквист вошли к
нам в поезд за час до Стокгольма. А на последней перед ним
станции мы сошли – и на пустынном перроне нас привет-
ствовал маленький худощавый Карл Рагнар Гиров. Вот как
закончилась наша длинная нобелианская переписка и вот
где мы встретились наконец: без единого западного корре-
спондента, но и без единого советского чекиста, совсем бы-



 
 
 

ло пусто. Оттуда просторным автомобилем поехали в Сток-
гольм и достигли того самого «Гранд-отеля», от которого ме-
ня в 1970 отговаривал напуганный Нобелевский комитет66.
Всё же на ступеньках уже дежурили фотографы и щёлкали,
совсем тихо приехать не удалось. Стоит отель через залив от
королевского дворца, фасадом к фасаду. По мере прибытия
в честь приехавших лауреатов поднимаются на отеле флаги.

В нашей советской жизни праздники редки, а в моей соб-
ственной – и вообще не помню такого понятия, таких со-
стояний, разве только в день 50-летия, а то никогда ни вос-
кресений, ни каникул, ни одного безцельного дня. И вот те-
перь несколько дней просто праздника, без действия. (Впро-
чем, натолкались и дела – визитами, передаваемыми письма-
ми. Настойчиво устроили нам внезапную встречу с баптист-
ским проповедником Биллом Грэмом, исключительно попу-
лярным в  Америке, а мне совсем неизвестным. Приходил
эмигрант Павел Веселов, ведущий частные следствия про-
тив действий ГБ в Швеции, и со своей гипотезой об Эри-
ке Арвиде Андерсене из «Архипелага»67.) Следующий день

66 …напуганный Нобелевский комитет.  – В ноябре 1970 Шведская академия
и Нобелевский фонд опасались в случае приезда Солженицына в Стокгольм де-
монстраций против него маоистски настроенных студентов и потому предлагали
отказаться от «Гранд-отеля», где все лауреаты останавливаются, – «а они спрячут
меня на тихой квартире» (Бодался телёнок с дубом (гл. «Нобелиана») // Собр.
соч. Т. 28. С. 295–296).

67 Об Эрике Арвиде Андерсене, с которым Солженицын встретился на Куй-
бышевской пересылке в 1950-м, см. в «Архипелаге…»: Собр. соч. Т. 4. С. 459–
460 (Ч. II, гл. 1: Корабли Архипелага), 482–484 (гл. 2: Порты Архипелага); Т. 6.



 
 
 

был совсем свободен от расписания – да день ли? даже после
невских берегов поражает стокгольмский зимний день сво-
ею краткостью: едва рассвело – уже, смотри, вот и полдень,
а чуть за полдень заваля – и темно, в 3 часа дня наверно. В
эти дневные сумерки наши дружественные переводчики по-
везли нас в Скансен. Это – в пределах Стокгольма чудесный
национальный заповедник на открытом воздухе: свезенные
с разных мест Швеции постройки, кусок деревни, ветряная
и водяная мельницы (всё в действии), кузня, скотный двор,
домашняя птица, лошади и катанье детей в старинных эки-
пажах, само собой и зоологический сад. Зимою под снегом
многое приглушено, но тем ярче и привлекательней старин-
ные жилища с пылающими очагами, раскаткою и печевом
лепёшек на очаге, приготовленьем старинных кушаний при
свечах, старинными ремёслами – тканьём, вязаньем, выши-
ваньем, плетеньем, резьбой, продажею народных игрушек,
стекла́, – а базарные ряды гудят, и в морозной темноте сни-
мают вам с углей свежежареную рыбу. Все веселятся, а дети
более всех.

Вот это, пожалуй, и было самое яркое впечатление изо
всех стокгольмских дней. Непривычные часы праздничного
веселья. И радости-зависти, что ведь у нас в России могли бы
быть народные заповедники не хуже, без проклятого боль-
шевизма, – а всю нашу самобытность вытравили, и, навер-
ное, навсегда… (А ведь и у нас затевал Семёнов-Тян-Шан-

С. 362 (Ч. VI, гл. 5: Кончив срок).



 
 
 

ский в 1922 году из стрельнинского имения великого кня-
зя Михаила Николаевича устроить «русский Скансен», – да
разве в советское лихолетье такое ко времени? Попечатали
в «Известиях» и закинули. Не к тому шло.)

Ещё на следующий день удалось нам побродить часа два
по старому городу на островах – вокруг королевского двор-
ца старыми улочками, и по Риддархольмену с его холодными
храмами. А все памятники Стокгольма едва ль не на одно
лицо: все позеленевшие медные, все стоймя и все с оружи-
ем (умела когда-то эта нация воевать). Стокгольм как бы не
гонится за красотой (чрезмерные водные пространства ме-
шают создавать ансамбли через воду, как в Петербурге) – но
оттого очень по́длинен. И угластые площади его – неопреде-
лённой формы, не подогнанные.

Затем был обед, традиционно даваемый Шведской Ака-
демией лауреату по литературе, в данном случае нам троим,
этого года лауреаты были два милых старичка-шведа – Эй-
винд Юнсон и Харри Мартинсон, и третий к ним – я, на че-
тыре года опозданный. Это происходило в ресторане «Золо-
той якорь», очень простой старый дом, и досчатые полы, и
домашняя обстановка. Тут и собираются академики каждый
четверг обедать – обмениваться литературными впечатлени-
ями и подготовлять своё решение. Едва мы вошли в залик
– и уже какой-то плечистый, здоровый, нестарый академик
тряс мне руку. С опозданием мне назвали, что это – Артур
Лундквист (единственный тут коммунист, который все годы



 
 
 

и возражал против премии мне).
А всего академиков было, кажется, десять, больше ста-

рички (но не только), были весьма симпатичные, а общего
впечатления высшего литературного ареопага мира не со-
ставилось. И покойное течение шведской истории в XX ве-
ке, устоявшееся благополучие страны – может быть, меша-
ли вовремя и верно ощутить дрожь века. В  России, если
не считать Толстого, который сам отклонил («какой-то ке-
росинный торговец Нобель предлагает литературную пре-
мию», что это?), они пропустили по меньшей мере Чехо-
ва, Блока, Ахматову, Булгакова, Набокова. А в их осуществ-
лённом литературном списке – сколько уже теперь забытых
имён! Но они и присуждают всего лишь в XX веке, когда по-
чти всюду и литература упала. Никто ещё не создал объек-
тивное высшее литературное мировое судилище – и создаст
ли? Остаётся благодарить счастливую идею учредителя, что
создано и длится вот такое.

Наверно, никогда за  70  лет Нобелевская литературная
премия не сослужила такую динамичную службу лауреату,
как мне: она была пружинным подспорьем в моей пересилке
советской власти.

Но мечтается: когда наступит Россия духовно оздоровев-
шая (ой, когда?), да если будут у нас материальные силы, –
учредить бы нам собственные литературные премии – и рус-
ские, и международные? В литературе – мы искушены. А
тем более знаем теперь истинные масштабы жизни, не про-



 
 
 

пустим достойных, не наградим пустых68.
Накануне церемонии собирали лауреатов на потешную

репетицию: как они завтра вечером будут перед королём вы-
ходить на сцену парами и куда рассаживаться. 10 декабря так
мы вышли, и неопытный, молодой, симпатичный, довольно
круглолицый король69, первый год в этой роли, сидел на сце-
не рядом со своей родственницей, старой датской принцес-
сой Маргрет, она – совершенно из Андерсена. Уже не бы-
ло проблемы национальных флагов над креслами лауреатов,
как в бунинское время, их убрали, – и не надо было мучить-
ся, что же теперь вешать надо мною. При каждом награж-
дении король поднимался навстречу лауреату, вручал папку
диплома, коробочку медали и жал руку. После каждого на-
граждения зал хлопал (мне – усиленно и долго), потом играл
оркестр – и сыграли марш из «Руслана и Людмилы», так хо-
рошо.

Господи, пошли и следующего русского лауреата не слиш-
ком нескоро сюда, и чтоб это не был советский подставной
шут, но и не фальшивая фигура от новоэмигрантской извра-
щённости, а его стопа отмеряла бы подлинное движение рус-

68 Литературная премия Александра Солженицына была учреждена в России
Русским общественным фондом в 1997  году и с 1998-го вручается ежегодно.
О лауреатах этой премии см. на официальном сайте Солженицына: URL: http://
www.solzhenitsyn.ru/litpremiya/.

69 …круглолицый король…  – Карл XVI Густав (р. 1946) был провозглашён на-
следным принцем в 1947 году после гибели его отца в авиакатастрофе. Королём
Швеции стал в 1973-м, после смерти деда, короля Густава VI Адольфа.



 
 
 

ской литературы. По забавному предсказанию Д. С. Лихачё-
ва литература будет развиваться так, что крупные писатели
станут приходить всё реже, но каждый следующий – всё бо-
лее поражающих размеров. О, дожить бы до следующего!

Да, в этот день были же и дневные часы, короткий утро-ве-
чер, но сегодня ведренные, без облаков, с холодным низким
солнышком, резко-морозным ветерком. Нобелевская лек-
ция моя напечатана уже два года назад, заботы нет, а банкет-
ное слово ещё в 1970-м сказано, урезанное70, но сегодня не
обойтись без нового банкетного слова. Я составил его ещё
накануне. Однако рассеянное состояние головы, много впе-
чатлений, отвлечений, – и эти короткие фразы не ложились
уверенно в голову, а никак не хотелось мне читать с бумаж-
ки, позор, – но и сбиться не хотелось. И я пошёл прогули-
ваться невдали по узкому полуострову Скепсхольмену, с ви-
дом на Кастельхольмен, с редко расположенными в парковой
обстановке переменно – домами старинными и новыми; и,
по-тюремному, ходил по аллее туда-сюда, туда-сюда, тупо-
вато запоминал наизусть и посматривал на красное, как бы
всё время заходящее на юге солнце. А два полицейских де-
журили тактично в стороне, наблюдая за подходами ко мне.

70 Нобелевская лекция А. И. Солженицына была напечатана в 1972 году на
русском, шведском и английском языках в официальном сборнике Нобелевского
комитета «Les Pris Nobel en 1971». См. также: Публицистика. Т. 1. С. 7–25.О пе-
рипетиях вокруг приветственного слова на банкете в Стокгольме в 1970 году см.:
Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. Т. 28. С. 300–303 (гл. «Нобелиана»), 665
(Прилож. 17).



 
 
 

Почти это было – как спецконвой сопровождает и охраняет
избранного зэка.

В ратуше опять мы церемонийно шагали с предписанны-
ми в программках дамами и, ни позже ни раньше, в какой-то
момент, вослед за королём, садились на свои места, обозна-
ченные табличками. (Со мною была дама из рода Нобелей,
ещё говорящая по-русски. Аля сидела напротив с видным
посланником.) Банкет был в этом году в самом большом зале
ратуши, и столов 20 гостей уже были плотно усажены прежде
нас. Где-то тут совсем близко сидели приглашённые мною
Стиг Фредриксон с Ингрид, верные спутники нашей борь-
бы, однако они терялись в массе гостей, мне очень хотелось
выделить их, подойти к их столу, – но соседка моя объясни-
ла, что это было бы дерзейшим и невиданным нарушением
церемониала: пока король сидит, никто из гостей не смеет
приподняться. Еле я удержался. А потом подошёл и момент,
когда подняться требовалось – идти к трибуне, говорить своё
слово71. Все лауреаты читали по бумажкам, мне удалось про-
честь на память, неплохо. (Би-би-си, «Свобода» донесут го-
лос до наших.)

71 Поблагодарив Шведскую академию не только от себя, но и от «обширной
неказённой России», Солженицын так завершил своё «Слово»: «Академия вы-
слушала много упрёков за это своё решение – будто такая премия служила поли-
тическим интересам. Но то выкрикивали хриплые глотки, которые никаких дру-
гих интересов и не знают. Мы же с вами знаем, что работа художника не уклады-
вается в убогой политической плоскости, как и вся наша жизнь в ней не лежит и
как бы не держать нам в ней наше общественное сознание» (Слово на Нобелев-
ской церемонии (10 декабря 1974) // Публицистика. Т. 1. С. 223–224).



 
 
 

А в общем, наивен я был четыре года назад, призывая их
за этим чопорным банкетом думать о голодовке наших за-
ключённых.

Но больше: продешевился бы я крепко, вот только ради
одного такого церемонийного дня – уехавши бы из России
добровольно, да от неё тут же и отсеченный: тут в  Сток-
гольме и узнать о лишении гражданства: упала секира, сам
уехал? Хорош бы я был? (Аля поняла это в 1970 раньше ме-
ня.) И чем бы я тогда отличался от Третьей эмиграции, по-
гнавшейся в Америку и Европу за лёгкой жизнью, подальше
от русских скорбей?

Сейчас хор студентов с галереи зала пел мне, с сильным
акцентом, «Вдоль по улице мятелица мятёт», – так, слава Бо-
гу, не сам я эту улицу избрал, но шёл, как каждый зэк идёт,
судьбою принуждённой.

На следующий вечер, 11 декабря, был ужин у короля во
дворце, и к нам с Алей приставлен ещё один русскоговоря-
щий старичок из рода Нобелей. Дворец был мрачен и пуст,
так огромен – совсем уже не по маленькой Швеции. Где-то в
одном его крыле жил молодой король, ещё не женатый, – из
нашего «Гранд-отеля», через залив, многие окна дворца бы-
ли видны тёмными. Теперь в зале нас выстроили изогнутой
вереницей, попеременно дам и мужчин, впереди стал само-
уверенный премьер социалист Пальме, истинный хозяин по-
ложения, и король начал обход с него. А рядом со мной была
тоже дама социалистическая – госпожа Мюрдаль, то ли быв-



 
 
 

ший, то ли нынешний министр по разоружению, говорили
мы с ней по-немецки, а политический диссонанс между нами
был – как скрести ножом по тарелке. Обеденный зал, как га-
лерея-коридор, с длинным столом вдоль, очень эффектные
старинные стены, мебель, церемониймейстер за стулом ста-
рой королевы, – а обед был скучный, да и скудноватый, шу-
тили мы с Алей, что Пальме совсем до ноля срезал королев-
ский бюджет. После обеда было церемонийное стояние с ко-
фе и напитками в предзальи; минут сорок, пока король не
ушёл, – все должны были стоять. Аля не удержалась и через
нашего старичка спросила короля: трудно ли быть королём
в наш век? Он отвечал очень просто и серьёзно.

Ещё на следующий день я назначил пресс-конференцию72,
а перед тем ездил к несчастной матери Рауля Валленберга,
29 лет уже сидящего, если не умершего, в советской тюрьме.
(Его я первоначально понимал как моего Арвида Андерсе-
на, – «Архипелаг», часть II, гл. 2, – но не сошлось.) И пресс-
конференция если была чем полезна и нужна, то только тем,
что я пространно говорил о Валленберге и упомянул потом
Огурцова, в то время пробно сажаемого в психушку. Конфе-
ренцию эту я созвал, предполагая отдать свой долг прессе за
целый год пребывания на Западе, – и опять ошибся. Корре-
спондентов было больше половины шведских да русско-эми-
грантских, со своими специфическими вопросами. А для за-

72 Пресс-конференция в Стокгольме (12 декабря 1974) // Публицистика. Т. 2.
С. 167–201.



 
 
 

падной прессы Стокгольм был – отдалённый угол, где ничего
важного не могло быть сказано, никого серьёзного и не при-
слали. А для меня, для писателя, форма пресс-конференции,
как, впрочем, и интервью, – совершенно ненужная, чуждая
форма. У писателя есть перо – и надо выражаться самому,
и письменно.

Всё не находил я правильно, как же с этой прессой обра-
щаться.

На обратном пути заехали мы на день во Франкфурт-на-
Майне, познакомиться с «Посевом» и ведущими НТСовца-
ми. Моё первое касание их было – Евгений Дивнич в Бу-
тырках 1946 года. Он производил сильнейшее впечатление
своей пламенной (и православной) убеждённостью, но ника-
кого НТС я тогда не расчуял, даже название не уловил. По-
том в СССР годами нас стращали НТСом как самым ужас-
ным пугалом. (Отчего думать надо, что советская власть их
всё-таки побаивалась: ведь единственная в мире организа-
ция против них с открытой программой вооружённого свер-
жения.) Из радио знал я потрясающий случай, как агент гос-
безопасности Хохлов отказался убить их лидера Околови-
ча (теперь повидали мы и старичка Г.  С.  Околовича, уже
без трагического флёра). Потом наезжали к нам в  Цюрих
то В. Поремский, то Р. Редлих, присылали свою програм-
му-устав, читал я их. Душой – я вполне сочувствовал на-
чинателям их Союза, молодёжи русской эмиграции в Евро-
пе в  20–30-е годы: естественный порыв переосмыслить и



 
 
 

прошлое и будущее, искать собственные пути к освобожде-
нию России. Но вот читаю теперь – и ощущение какой-то
неполномерности, недотянутости до полного уровня и пол-
ного объёма. Программа их с использованием мысли о со-
лидаризме (а не классовой борьбе!) как главной движущей
силе развития человечества составлена была настолько без-
национально, без всякого даже упоминания русской истории
или её особенностей, что довольно было бы вместо «наша
страна» везде подставить Турцию – и равно пригодилось (не
пригодилось) бы для Турции. Теперь мы наблюдали НТСов-
цев сутки, устроено было теоретическое заседание со всем
их руководством, – и впечатление, увы, подтверждалось: не
слишком живоносная ветвь поражённой, рассеянной, рас-
терянной русской эмиграции. В революцию затмилось рус-
ское небо и не стало видно вечных звёзд, утерялась связь с
уверенным ходом их – и остались мерки подручные. И для
освобождения России никак бы не могли в те годы приду-
мать НТСовцы другой формы и метода, как создать такую
же централизованную заговорщицкую партию, как больше-
вики, только с другим знаком, чистую. Однако и признаться:
если кто в эмиграции ещё и держал какой-то живой обмен
с кем-то в советском населении, то именно НТС. Их долгой
истории я не изучал, были у них и конфликты, разрывы, от-
ходы, были большие сложности в подгитлеровское время –
однако ж вот устояли. Все они жили весьма скудно, всё от-
давалось борьбе, как у прежней революционной интеллиген-



 
 
 

ции, но ветер века не подхватывал их паруса, а, напротив,
больно сбивал. И из атакующего брига они невольно дали
большевикам превратить себя в пугало с опавшими чёрны-
ми парусами, которого наши соотечественники только бо-
ятся, сторонятся. Внушительно говорили НТСовцы о своей
подрывной противобольшевицкой деятельности и агентуре
в СССР – и можно было бы поверить, если б мы не были сами
из той страны и не ощущали, что тут больше самовнушения,
а до «подрывной деятельности» далеко. Главные мыслители
их не поражали крупностью, просто непременные теорети-
ки, нельзя же партии без них. Но и не без живых умов было
их руководство – а не было под ними истой почвы, в которой
бы им укрепиться, не было слияния с той народной жизнью,
как она развивается под большевиками, – да ведь это искус-
ственно как воссоздашь? При всём их идеализме, динамиз-
ме – как присоединиться к текущей, значит подсоветской,
российской, жизни и как повлиять? Все они сильно дисци-
плинированные, централизованные, политизированные, – а
какого-то вольного дыхания, жизненной простоты не могли
добрать. Все они православные, построили свою церковь, все
посещали службы, отличный хор, – но и это ведь скорее мыс-
ленная Россия, прошлая, будущая, а не сегодняшняя. Соста-
рились те молодые, которые когда-то начинали Движение,
потом вливалась в них частью Вторая эмиграция, затем вы-
растала тут своя молодёжь, – а стоит ветка как отдельная,
не соединённая со стволом. Таково заклятье жизни вдали от



 
 
 

своего народа… И это ж ещё насколько жертвенней тех ты-
сяч из эмигрантской молодёжи, кто без сопротивления дал
себе уплыть дорогой западного благополучия. Нет, у какого
другого народа эмиграция, может быть, и сила, да не у нас.
Органично для русских?.. – увы, отрицать трудно.

И с особенно тревожным чувством присматривались НТ-
Совцы к новоприбывающим из  СССР, искали единения и
понимания с ними, – а далеко не всегда находили. И неволь-
но становились перед вопросом: на что ж им надеяться?

 
______________

 
Возвращение в  Цюрих принесло вполне неожиданный

сюрприз. За время нашей поездки адвокат Хееб получил
и теперь передал мне письмо от цюрихской «полиции для
иностранцев» (в многоприютной Швейцарии есть такая). Её
шеф Цеентнер (Zehntner) писал, что, согласно сообщениям
прессы, Александр Солженицын дал 16  ноября в  Цюрихе
пресс-конференцию. При этом он не только представлял эс-
се некоторых советских авторов, но высказал критические
соображения о коммунизме вообще и о роде и способе, ка-
ким он практически осуществляется в Советском Союзе. И
высказывания его, по крайней мере частично, имели поли-
тическое содержание. Так вот, согласно решению швейцар-
ского правительства от 1948 г. касательно политических ре-
чей иностранцев, иностранцы, ещё не обладающие швейцар-



 
 
 

ским подданством, могут высказываться на политические те-
мы как на открытых, так и на закрытых собраниях – только
с разрешения. Однако такое разрешение не было получено
для упомянутого собрания. Просит полиция моего адвока-
та обстоятельно разъяснить Александру Солженицыну при-
лагаемое правительственное решение. А в будущем требу-
ется, чтобы перед каждым таким собранием испрашивалось
бы разрешение цюрихской полиции не позднее как за десять
дней73. («Десять» и в его фамилии было корнем: Десяткин?
Десятник?)

Десять суток! Фью-у-у-у!  Вот так приехал в свободную
страну! Да неужели же в свободной стране правительство
отвечает за частные высказывания жителей? Почему прави-
тельству надо брать на себя ответственность за их молчание?
Да мне и КГБ таких указаний не выставляло: не высказы-
ваться на политические темы или за десять дней спрашивать
у них разрешения! То есть даже так надо понять, что, если я
хочу у себя в доме вести политическую беседу с приятелями
(«закрытое собрание») – я должен предупредить полицию за
десять дней?!

Как будто звук боевого рожка снова доносится до уха!
Привычный позыв – да немедленно ответить им публично!
грохнуть! Благодетели! – приют мне предоставили! – чтобы
я молчал глуше, чем в СССР?

73 Текст письма шефа полиции д-ра Цеентнера адвокату Солженицына д-ру
Хеебу см.: Краткие пояснения // Публицистика. Т. 2. С. 601.



 
 
 

И – не удержался бы, скорее всего так прямо, неприлично
бы и грохнул! – трудно отстать от навыка. А – как же мне
дальше тут жить с заткнутым ртом?

Но уже есть швейцарские друзья, наши добрые Видмеры,
перед которыми неудобно сделать такой шаг, не посовето-
вавшись: не отвечают они за всё швейцарское, даже за всё
цюрихское, хоть Видмер и главный в Цюрихе человек, а не
хочется делать им больно. И они, конечно, в ужасе от моего
проекта, отговаривают.

Потом и – радость Советам не хочется доставлять: как ме-
ня тут прижали.

А потом: отъезд из Швейцарии всё равно решён, а теперь
– тем более безповоротно. То, что длится сейчас, – это вре-
менное, переходное состояние, европейская пересадка. Раз-
ве мы тут поселились, пускаем корни? мы чуть-чуть держим-
ся. Это письмо из полиции только лишний раз толкает: да,
да! здесь – не моё место.

Нет, ехать дальше.
Но ответ полиции я пишу выразительный: на указанной

пресс-конференции я не только не высказывался за насиль-
ственное свержение советского режима, но всячески предо-
стерегал от таких действий. А вот Ленин в 1916–17, живя
здесь, в Цюрихе, открыто призывал к свержению всех прави-
тельств Европы, в том числе и швейцарского, – и таких пре-
дупреждений от швейцарской полиции не получал. И огово-



 
 
 

рил, что когда-нибудь, может, это письмо опубликую74.
Одновременно всё же прощупал: да неужели уж так ниче-

го в Швейцарии не смею? В Москве вышибли с секретарей
ЦК моего «приятеля» Демичева – и я высказался в «Нойе
Цюрхер цайтунг» о новом повороте в СССР75. Ничего, про-
шло без полиции. Письменно – можно. (А через два месяца
выступил в Цюрихском университете перед студентами-сла-
вистами76, правда, всего лишь на тему о русской литературе
и языке, ни о чём другом, – тоже прошло безпоследственно.)
Но вот в эти самые месяцы одна швейцарская торговая фир-
ма уволила свою служащую, переводчицу, по протесту со-
ветского клиента: на его бранные слова о Солженицыне пе-

74 Письмо было впервые опубликовано в 1983 году в составе 10-го тома «вер-
монтского» собрания сочинений (см. в наст. изд. коммент. 17 к гл. 4). Текст см.:
В полицию для иностранцев Цюрихского кантона (7 января 1975) // Публици-
стика. Т. 2. С. 202–203.

75 …высказался… о новом повороте в СССР. – «Новый период в СССР» – за-
падное выражение середины 70-x в связи с надеждами «разрядки». Солженицын
писал: «Снятие П. Демичева с секретаря ЦК по агитации и пропаганде… – несо-
мненно был важнейший акт: признание краха всей стратегии борьбы против ина-
комыслящих в течение целого десятилетия – с весны 1965 года… Теперь признан
поражением, неудачей допуск некоей “четверть-открытости” в советском госу-
дарстве… при ней для подавления нужны чрезмерные усилия, гораздо эффек-
тивнее душить все протесты в зародыше, пресекать человеческое горло прежде,
чем оно выскажет одну полную связную фразу… Тем и надеются достичь основ-
ного условия внешней “разрядки” – внутреннего глухого молчания» (Конец од-
ного советского десятилетия (Январь 1975) // Публицистика. Т. 2. С. 204–205;
Neue Zürcher Zeitung. 1975. 15 Jan.; New York Times. 1975. 16 Jan).

76 Беседа со студентами-славистами в Цюрихском университете (20 февраля
1975) // Публицистика. Т. 2. С. 211–233.



 
 
 

реводчица спросила: «Да читали ли вы его?» И – уволена!
Независимая, свободная старейшая демократия Европы!

Нет, я скорее понимал тот стонущий зов, который увлёк по-
чти всю Вторую эмиграцию за океан: кто отведал советско-
го рая – тот делает выводы до конца. Во мне наслоились тю-
ремные потоки 1945–46 годов («схваченные в Европе», вы-
ловленные гебистами даже поодиночке, хоть в центре Брюс-
селя), я делил с ними камеры и этапы, я ощущал себя братом
Второй эмиграции. Да может быть, никакого броска на Ев-
ропу и не будет, но не хочу ежедённо томиться, что мои сво-
бодно разложенные архивы и рукописи могут погибнуть, –
так «Красного Колеса» не написать.

Отъезд из Европы решён безповоротно, но тем ещё на-
пряжённей тяга к России: да чем же ускорить её освобожде-
ние? Бродило во мне такое намерение: теперь, вслед за глу-
хими вождями – да обратиться, с другого конца, к молодёжи
Советского Союза? Вот, сохранился у меня и набросанный
тогда проект, хотел приурочить его к Новому году:

«Наступающий 1975 год кончает собой три четверти XX
столетия. Уже окрашено оно цветами, какие заслужило:
красною кровью павших, чёрной тюрьмою мучеников и жёл-
тым предательством большинства. И всё же четверть столет-
него поля ещё остаётся свободной для остальных, лучших
красок спектра, и все они – в наших грудях и в нашей воле.
И если бы на 4-ю четверть мы выплеснули бы наше лучшее
– ещё изменился бы весь тон картины, и ещё могла бы она



 
 
 

получить смысл, которого за 75 лет не составила. XX столе-
тие, из самых позорных и в мире, и в нашей стране, – ещё
можно спасти! Первый же год этого века в России был озна-
менован (и, видно теперь, символически) мощным студенче-
ским движением. Преследования тех студентов по нашей се-
годняшней мерке были комичны, последствия их движения
– ужасающие. Всё делалось ими от чистых сердец, но безо
всякого общественного опыта, нахватанными теориями ре-
волюции и насилия. Сегодня, напротив, студенчество наше –
в дремоте, немощи и старческом благоразумии: лучше жить
на коленях, чем умереть стоя. Более запуганного и смирного
студенчества, чем в нашей стране, нет сейчас на земле нигде:
студенты арабские, эфиопские и таиландские поражают раз-
витием и смелостью по сравнению с нашими. Но этим сего-
дняшним индивидуальным благоразумием вы и на 4-ю чет-
верть столетия копаете себе ещё одну братскую могилу кол-
лективного рабства. Кому сегодня 20 лет – к концу столетия
будет под 50, вся лучшая часть вашей жизни и пройдёт в из-
бранном рабстве. Вы ждёте освобождающего чуда? Ниотку-
да оно не спустится. Либо – сами вы это чудо добудете, либо
– не будет его. И кому же менять условия в нашей стране,
если не вам?..»

Не дописал.
Сомнение: ещё как будто я имею право так обращаться к

ним, сам недавно из боя, а может быть, за этот неполный год
безопасности, уже и потерял право? отсюда – туда – может



 
 
 

быть, уже не смею так?
Отъезд из Европы – безповоротен, и даже уже намечен на

эту весну. Конечно – Канада. Огромная, тихая, богатая, ещё
силы своей не сознающая дремливая Канада, и такая север-
ная, и такая похожая на Россию, да через Аляску и гранича-
щая с ней. Вдруг что-то родное?

Батюшки, остаётся всего лишь несколько месяцев, а мы
и Европы до сих пор не видели! мы даже в Париже не бы-
ли ни разу! Быстро собираемся, катим туда, прямым поез-
дом 6 часов, – но сколько ж времени, о Господи, получать
визы! Нам, иностранцам, неполноправным гражданам, каж-
дый шаг – через визу.

Встретить в Париже Новый год. Аля едет в Париж больше
как человек естественный: смотреть неповторимый заман-
ный город, набережные, бульвары, картинные галереи, Нотр-
Дам, живые легенды. А мне – по сжатым срокам моим и по
объёму рёбер – да куда ж это всё вместить бы? Я и тут –
с деловой, «революционной» целью: моё – это Париж рус-
ской эмиграции, какой он увиделся и достался нашим горь-
ким послереволюционным эмигрантам – не сплошь всем, не
тем, кто бежал, спасаясь, а той белой эмиграции, которая би-
лась за лучшую долю России и отступила с боями. Это тоже
– часть моего «Колеса», это всё туда входит: Париж Первой
эмиграции, как она выживала тут полвека и больше, как ис-
страдалась и умерла. Коснуться русского Парижа.

Смешно так получилось: 27  декабря, только вышли мы



 
 
 

с Восточного вокзала (ошеломлёнными глазами боясь допу-
стить, что вот эти серые дома и узкая улица, по которой мы
поехали, и есть тот самый Париж, исчитанный с детства), как
встречавшие Струве перекинули нам на заднее сиденье се-
годняшнюю парижскую газету: на первой странице, словно
выстроенные в ряд, сфотографировались четверо писателей
новой «парижской группы»: Синявский, Максимов, Некра-
сов и Галич. А в интервью шла всячинка, Некрасов изум-
лялся обилию фруктов на Западе как самой поражающей его
черте после изнурительного рабского Востока, а Галич урав-
нивал мои вкусы с брежневскими и предсказывал, что я ни-
когда не приеду в ненавидимый мною Париж.

Поместились мы в Латинском квартале на улице Жакоб
(рядом с издательством «Сёй») – в единственном изолиро-
ванном мансардном номере, куда доводила крутая лестница,
как корабельная и с морским канатом вместо поручня. Ман-
сарда была достойно парижская, из окна одни крыши и ка-
менные колодцы дворов. Погонял я по Парижу тоже немало,
всё пешком, ещё сохраняя ноги и обычай юности (тут приме-
шивается в память и второе посещение Парижа, той же вес-
ною, и ещё третье, через год), кажется, и видел всё главное,
вобрал – не настолько, чтоб делиться с читателем, а чтобы
хватило самому. (Лучший день тут был – прогулка с о. Алек-
сандром Шмеманом, знатоком и города, и истории его, – он
вёл меня и, по мере встречных мест, попеременно проводил
то через Париж Людовиков, то через Революцию большую,



 
 
 

революции малые, войну прусскую, Мировую первую, 30-е
годы, немецкую оккупацию, да и те самые «русские» кварта-
лы, к которым влёк меня главный интерес.)

Всю мою советскую юность я с большой остротой жаждал
видеть и ощутить русскую эмиграцию – как второй, несосто-
явшийся, путь России. В духовной реальности он для меня
не уступал торжествующему советскому, занимал большое
место в замыслах моих книг, я просто мечтал: как бы мне
прикоснуться и познать. Я всегда так понимал, что эмигра-
ция – это другой, несостоявшийся вариант моей собственной
жизни, если бы вдруг мои родители уехали. И вот теперь я
приехал настигнуть эмиграцию здесь – но главная её масса,
воинов, мыслителей или рассказчиков, не дождавшись ме-
ня, уже вся залегла на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И
так моё опозданное знакомство с ними было – в сырое, но
солнечное утро, ходить по аллейкам между памятниками и
читать надписи полковые, семейные, частные, знаменитые и
беззвестные.

Я опоздал.
Правда, ещё кто-то жил в инвалидном доме по соседству с

кладбищем, даже полковник Колтышев, очень близкий к Де-
никину в самую Гражданскую войну. Правда, в Морском со-
брании (особняк, ведомый старыми моряками) созвали двух
адмиралов и трёх полковников той войны. Ещё в разных ме-
стах Парижа навещал я старичков с памятью того време-
ни, даже крупных по своим бывшим постам, или ездил к бе-



 
 
 

режливым монархистам посмотреть в квартирке сохранён-
ный уникальный фильм о царской семье. И ко мне в но-
мер приходили старики, тогдашние молодые офицеры, рас-
сказать перед магнитофоном впечатления революционных
дней, деформированные сумраком полувека. Ещё повидал я
и сына Столыпина, и бывшего сталинского приближённого
Бажанова, добровольно покинувшего зенитную большевиц-
кую карьеру. (В раннем издании «Архипелага» я упомянул,
что его убили, он написал мне по-твеновски: «Слухи о моей
смерти преувеличены».) А портье нашей гостиницы вдруг
отвечал по-русски и оказывался не Жаном, а Иваном Фёдо-
ровичем, с грустной косостью улыбки при этой вымирающей
речи. А Новый год мы со Струве и Шмеманами отправились
встретить в так называемый (уже только называемый для эк-
зотики) русский ресторан Доминика на Монпарнасе – и си-
дела там состоятельная публика, чужая России, а старый рус-
ский официант, высокий статный мужчина, наверно бывший
офицер, – в полночь надел для смеха публики дурацкий кол-
пак и пытался смешить, едва ли не кукарекая. Сердце разры-
валось от такой весёлой встречи. (Но и вообразить же мож-
но было 55 этих встреч, с пожеланиями каждый раз – чтобы
сковырнулись большевики.)

В свою очередь предполагалось, что и я представлюсь ста-
рой эмиграции, соберутся они в каком-то зале, – но схватил
сильный грипп, в тот новогодний раз мы уехали больные, а
в другой приезд уже не пришлось как-то, – и никогда теперь



 
 
 

уже не придётся, увы.
Не замирала и жилка современности: в наш мансардный

гостиничный номер приходили к нам «невидимки» – Сте-
пан Татищев, Анастасия Борисовна Дурова, кто так основа-
тельно нам помогла, однако даже имя её мне не называлось
прежде, а теперь она весело рассказывала о подробностях
своей конспирации. Пришли и новые эмигранты Эткинды,
ещё сильно не в себе от здешней жизни, особенно потерян-
ная Екатерина Фёдоровна, и вспоминали мы как некое заво-
роженное счастье – злосчастье тех дней, когда меж нами жил
тайный «Архипелаг». (Нельзя было предположить, что вско-
ре обречены разойтись наши с Эткиндом дороги.) В другой
вечер мы с Алей бродили со Степаном Татищевым по пля-
шущему световому базару Верхних бульваров, уговариваясь
о подробностях будущих тайных связей с Россией.

Наконец посетил я со Струве русскую типографию Леони-
да Михайловича Лифаря, где печатался мой «Август», «Ар-
хипелаг» да и всё другое77, – ту страшно тайную типографию,
как я воображал её из Москвы, когда предупреждал Ники-
ту Алексеевича: с рукописью в руках даже не перемещать-
ся по Парижу в одиночку, – но разорвалось бы тогда сердце
моё, хорошо, что не знал: типография Лифаря – это откры-
тый двор, открытый амбар, куда может в любое время вся-
кий свободно зайти и ходить между незаграждёнными сто-

77 О русской типографии в Париже см.: Бодался телёнок с дубом (Невидимки.
12) // Собр. соч. Т. 28. С. 588–590.



 
 
 

пами набора, того же и «Архипелага». Связь Лифаря с из-
дательством «Имка» не могла не быть известна ГБ – и как
же они проморгали подготовку «Архипелага»? почему не до-
смотрел сюда их глаз, не дотянулась рука, – и так моя голова
уцелела? А Лифарь сам пережил 30-е годы в СССР – и вот
почему всем сердцем воспринял «Архипелаг»78.

Русская «Имка» имела за плечами весьма славную ис-
торию в русском зарубежьи. В десятилетия, когда торже-
ство коммунизма в  СССР казалось безграничным, всякий
свет загашен и растоптан навсегда, – этот свет, ещё от ре-
лигиозного ренессанса начала века, от «Вех»,  – издатель-
ство пронесло, сохранило и даже дало ему расцвесть в мало-
тиражных книгах лучших наших уцелевших мыслителей –
концентрат русской философской, богословской и эстетиче-
ской мысли. Само название ИМКА, диковатое для русского
уха, досталось издательству по наследству от американской
протестантской организации (YMCA, Young Men’s Christian
Association), питавшей его небольшими средствами, затем
завещавшей своих опекунов. Издательство начало действо-
вать с 1924 года, первой книгой издав зайцевского «Сергия
Радонежского», позже федотовских «Святых древней Руси»,
затем издавало С. Булгакова, Франка, Бердяева, Лосского,
Шестова, Вышеславцева, Карсавина, Зеньковского, Мочуль-
ского. С 60-x годов книги «Имки» помаленьку стали прони-

78 И, по завету его, – «Архипелаг» его набора так и был положен ему в гроб. –
Примеч. 1986.



 
 
 

кать в Советский Союз, открывая нашим читателям неведо-
мые миры. А моя связь из Москвы была не с «Имкой», а лич-
но с Никитой Струве. Струве и был для меня «Имка», ясно
было, что он её вёл и решал, с ним мы определяли все сро-
ки печатанья, условия конспирации. И когда Бетта привезла
в Москву, что в Париже объявился какой-то Морозов, кото-
рый претендует, что имеет права на мои книги, – мы пере-
полошились: ещё новый пират? ещё новый агент ГБ? – хотел
я даже посылать гласное опровержение. Но когда по запад-
ному радио объявили о выходе «Архипелага» – то назвали
Ивана Морозова как директора крохотной «Имки», до вче-
рашнего дня мало кому на Западе и известной. Вот тебе на́,
откуда взялся?

А в Цюрих приехал Струве и подтвердил: да, директором
у них – Морозов. И даже пришло письмо от Морозова с на-
стоянием срочной встречи, но и какой-то сдвиг был во фра-
зах, вызывал удивление. Н. А. объяснил мне, что Морозов
все месяцы тайного набора «Архипелага» ничего о том не
знал. В день же выхода первого тома Н. А. лежал больной, а
книги внезапно пришли из типографии – и тут Морозов дал
интервью прессе, рассказал об издательстве и о себе.
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