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Аннотация
Когда в сентябре 1962 г. Лидия Чуковская спросила Анну

Ахматову, читала ли она еще не напечатанную историю одного
дня одного лагерного заключенного и что о ней думает, ответ
великого поэта был ясен и тверд. «"– Думаю? Эту повесть о-бя-
зан про-чи-тать и выучить наизусть – каждый гражданин изо всех
двухсот миллионов граждан Советского Союза". Она выговорила
свою резолюцию медленно, внятно, чуть ли не по складам, словно
объявляла приговор». Сейчас – более, чем полвека спустя –
ясно, что сказанное Ахматовой должно быть распространено и
на два рассказа Александра Солженицына, появившиеся вслед за
«Одним днем Ивана Денисовича» и крепчайше с ним связанные.
В мире, где власть основана на лжи и жестокости, где их флюиды
пронизывают все бытие, чудовищное зло могут творить не только
прирожденные негодяи, но совестливые, честные, жаждущие
справедливости люди («Случай на станции Кочетовка»), Этот
мир как-то да держится лишь потому, что обретаются в нем



 
 
 

неприметные, а то и невзрачные с виду, но истинно чистые душой
люди, увидеть которых дано русскому писателю («Матрёнин
двор»; первоначальное название рассказа – «Не стоит село без
праведника»). Возможно, будь завет Ахматовой расслышан и
исполнен, страна наша и мы сами были бы несколько иными, чем
сейчас.
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Вся правда

Андрей Немзер1

 
Это случилось 17 ноября 1962 года. К подписчикам при-

шла очередная книжка «Нового мира». Одиннадцатый но-
мер журнала открывала подборка лирики Эдуардаса Меже-
лайтиса. За ней следовала повесть «Один день Ивана Дени-
совича». Имя автора абсолютному большинству читателей
было неизвестно, а потому ничего обещать не могло. Ясность
вносила заметка «Вместо предисловия» за подписью главно-
го редактора самого свободного из выходящих в стране жур-
налов поэта А. Т. Твардовского: «Жизненный материал, по-
ложенный в основу повести А. Солженицына, необычен в со-
ветской литературе. Он несет в себе отзвук тех болезненных
явлений в нашем развитии, связанных с периодом развен-
чанного и отвергнутого партией культа личности, которые по
времени, хотя и отстоят от нас не так уж далеко, представля-
ются нам далеким прошлым <…> Читатель не найдет в пове-
сти А. Солженицына всеобъемлющего изображения того ис-
торического периода, который, в частности, отмечен горькой

1  Андрей Семенович Немзер (1957)  – кандидат филологических наук,
ординарный профессор школы филологии Национального исследовательского
университета «Высшая школа экономики» (Москва), автор одиннадцати книг
и многих статей о русской литературе XIX – начала XXI  в., лауреат Премии
Правительства Российской Федерации (2015).



 
 
 

памятью тридцать седьмого года. Содержание “Одного дня”,
естественно, ограничено и временем, и местом действия, и
кругозором главного героя повести. Но один день из жизни
лагерного заключенного Ивана Денисовича Шухова под пе-
ром А. Солженицына, впервые выступающего в литературе,
вырастает в картину, наделенную необычайной живостью и
верностью правде человеческих характеров. Многих людей,
обрисованных здесь в трагическом качестве “зэков”, чита-
тель может представить себе и в иной обстановке – на фрон-
те или на стройках послевоенных лет. Это те же люди, волею
обстоятельств поставленные в особые, крайние условия же-
стоких физических и моральных испытаний»2.

В заметке Твардовского ощутимы и тактические изворо-
ты советского редактора (кандидата в члены ЦК единствен-
ной в стране всевластной партии), и напряженные внутрен-
ние противоречия истинного поэта (автора «Василия Тёрки-
на»). Но важны нам сейчас не они, а тот простой смысл, ко-
торый Твардовский хотел донести до любого человека, от-
крывающего книжку «Нового мира» – напечатана та самая
«повесть о лагерях», вести о которой клубились несколько
последних месяцев не только в литературных кругах столи-
цы. Дело – за вами, читайте.

Немногим ранее (19 сентября) Л. К. Чуковская спросила

2  Цит. по: Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об
А. И. Солженицыне. 1962–1974. М., 1998. С. 15–16.



 
 
 

Анну Ахматову, «читала ли она “Один день з/к”3 и что о нем
думает?

– Думаю?.. Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и выучить
наизусть – каждый гражданин  изо всех двухсот миллионов
граждан Советского Союза.

Она выговорила свою резолюцию медленно, внятно, чуть
ли не по складам, словно объявляла приговор»4.

Увы, «Один день…» прочитали далеко не все гражда-
не СССР. Но масштаб события поздней осенью 1962  года
ощутили весьма многие. Вот как много лет спустя, в со-
всем иную эпоху (1998), вспоминал о том в личном пись-
ме Солженицыну С. С. Аверинцев (в 1962-м – недавний вы-
пускник филфака МГУ; позднее – один из крупнейших рус-
ских гуманитариев ХХ века): «С незабвенным выходом в
свет того одиннадцатого новомирского номера жизнь наших
смолоду приунывших поколений впервые получила тонус:
проснись, гляди-ка, история еще не кончилась! Чего стоило

3 Рассказ Солженицына первоначально назывался «Щ-854». По настоянию ре-
дакции «Нового мира» были изменены название (совершенно в советских усло-
виях невозможное) и жанровое определение («для весу»); новое заглавье автор
внутренне принял, но об уступке с «повестью» сожалел (см.: Солженицын Алек-
сандр. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 28).
Ахматова и Чуковская читали машинопись еще не опубликованного рассказа
с «промежуточным» заголовком.

4 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. С. 512;
о последовавшей вскоре встрече Ахматовой и Солженицына см.: Там же. С. 532–
533; ср. также: Солженицын Александр. Анна Ахматова // Солженицынские тет-
ради: Материалы и исследования. М., 2016. <Вып.> 5. С. 7–16.



 
 
 

идти по Москве домой из библиотеки, видя у каждого газет-
ного киоска соотечественников, спрашивающих всё один и
тот же разошедшийся журнал! Никогда не забуду одного ди-
ковинно, по правде говоря, выглядевшего человека, который
не умел выговорить название “Новый мир” и спрашивал у
киоскёрши: “Ну, это, где вся правда-то написана!” И она по-
нимала, про что он; это надо было видеть, и видеть тогдаш-
ними глазами. Тут уж не история словесности – история Рос-
сии»5.

Косноязычный «человек из толпы» словно бы расслышал
Ахматову, великого поэта, легитимно наследующего Пуш-
кину, Достоевскому и Толстому. Двести миллионов обяза-
ны прочесть «Один день…» и выучить его наизусть (то есть,
прожив с Иваном Денисовичем от подъема до отбоя, сделать
его день неотъемлемой частью собственного сознания), ибо
в рассказе этом «вся правда». Вся – вопреки корыстным и
бессовестным указаниям советских критиков на то, что «го-
ды, которые мы называем периодом культа личности, были
весьма сложными и противоречивыми», а Иван Денисович
не может «претендовать на роль народного типа нашей эпо-
хи»6. Вся – вопреки тактически обусловленным замечаниям
защитников рассказа (начиная с Твардовского), напоминаю-

5 Цит. по: Сараскина Л. И. Солженицын. М., 2009. С. 498.
6 Из статьи Н. Сергованцева «Трагедия одиночества и “сплошной быт”» («Ок-

тябрь». 1963. № 4); цит. по: «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник.
1962–2012. М., 2012. С. 129, 132.



 
 
 

щих о том, что нельзя объять необъятное7. Вся – ибо правда
не знает количественных критериев.

Мы понимаем, что все события, произошедшие за годы
большевистского владычества в России, на шестидесяти ше-
сти журнальных страницах описать невозможно. Мы видим
воочию, что состоящий из семи частей «Архипелаг ГУЛАГ»
обычно укладывается в три объемных тома, а четыре Узла
«Красного Колеса» – в десять. Но мы знаем, что задуманные
прежде создания «Одного дня…» «опыт художественного
исследования» коммунистической тирании и духовного ей
сопротивления и роман о революции (ставший «повествова-
ньем в отмеренных сроках») смогли осуществиться, обрести
свою художественную, религиозно-этическую, историософ-
скую полноту вследствие того, что их автором был написан
рассказ об одном дне одного зэка8.

В «очерках литературной жизни» Солженицын расска-

7 Ясное представление о «Борьбе за “Ивана Денисовича” (1962–1965)» дает со-
ответствующий раздел указанной выше книги. См. также: Сараскина Л. И. Сол-
женицын и медиа в пространстве советской и постсоветской культуры. М., 2014.
С. 63–123. Весьма впечатляют и резко неприязненные отклики на рассказ «про-
стых читателей», в том числе – без сомнения, искренние; см.: «Дорогой Иван
Денисович!..»: Письма читателей. 1962–1964. М., 2012. Составитель этого инте-
реснейшего издания Г. А. Тюрина указывает: «Количественные пропорции по-
ложительных и отрицательных отзывов выдержаны (в сборнике. – А. Н.) в соот-
ветствии с содержимым единиц хранения в архивных фондах».

8 То же, на наш взгляд, должно сказать и об иных сочинениях Солженицына,
будь то родившиеся в 1960-х рассказы и повесть «Раковый корпус» или казав-
шийся писателю на исходе 1950-х законченным роман «В круге первом».



 
 
 

зывает о том, как редактор отдела прозы «Нового ми-
ра» А. С. Берзер представила Твардовскому сверхрискован-
ную рукопись неведомого автора: «“лагерь глазами мужика,
очень народная вещь” <…> в шести словах нельзя было по-
пасть точнее в сердце Твардовского!» Чуть ниже Солжени-
цын пишет: «…верная догадка-предчувствие у меня в том и
была: к этому мужику Ивану Денисовичу не могут остаться
равнодушны верхний мужик Александр Твадовский и вер-
ховой мужик Никита Хрущёв. Так и сбылось: даже не поэзия
и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта
его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, по-
топтанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее»9.

В интервью для Би-би-си к двадцатилетию рассказа
(1982) Солженицын подчеркивал, что для появления «Одно-
го дня…» в советской печати «нужно было стечение неверо-
ятных обстоятельств и исключительных личностей. Совер-
шенно ясно: если бы не было Твардовского как главного ре-
дактора – нет, повесть эта не была бы напечатана <…> И ес-
ли бы не было Хрущёва в тот момент – тоже не была бы на-
печатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не
атаковал бы Сталина ещё один раз – тоже бы не была напеча-

9 Солженицын Александр. Бодался телёнок с дубом. С. 25. 12 декабря 1961
в дневнике Твардовского появляется запись: «Сильнейшее впечатление послед-
них дней – рукопись А. Рязанского (Солонжицына), с которым встречусь сего-
дня» (Твардовский Александр. Новомирский дневник: В 2 т. М., 2009. Т. 1. С. 68).
А. Рязанский – псевдоним, значившийся в рукописи; фамилию писателя Твар-
довский расслышал неточно.



 
 
 

тана. Напечатание моей повести в Советском Союзе, в 62-м
году, подобно явлению против физических законов, как если
б, например, предметы стали подниматься от земли кверху
или холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться
до огня <…> Да, и Твардовский, и Хрущёв, и момент – все
должны были собраться вместе»10.

Все так. Но для того, чтобы Твардовский и  Хрущёв не
остались равнодушными к Ивану Денисовичу, нужно было,
чтобы они его увидели. Нужно было представить в «Новый
мир» именно эту «очень народную вещь». А прежде того –
ее написать.

Если искать в истории русской литературы дебюты, поэ-
тическая мощь которых сопоставима с «Одним днём…», то
на ум сразу приходят «Бедные люди» и «Детство» 11. Анало-
гия соблазнительная, но с большим изъяном. Достоевский
и Толстой не только написали, но и увидели напечатанными
свои шедевры, не досягнув двадцати пяти лет. Солженицыну
в 1958 году, когда был написан рассказ «Щ-854», исполни-
лось сорок. И в отличие от великих предшественников он не
был «начинающим». В Марфинской шарашке (1948–1950)
писалась повесть «Люби революцию» (первоначально – «Ис-
тория одного дивизиона»; осталась неоконченной); в Экиба-

10 Солженицын Александр. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1997. Т. 3. С. 25.
11 Сопоставление силы «общественного резонанса» просто невозможно. В XIX

веке не было ни чудовищных катастроф, что обрушились на Россию в первой
половине ХХ столетия, ни огромной читательской аудитории.



 
 
 

стузском особом лагере устно сочинялась огромная повесть
в стихах «Дороженька» (1950–1953; начата в 1947) 12; там же
и в ссылке (1953–1954) сложилась драматическая трилогия:
«Пир победителей» – «Декабристы без декабря» («Пленни-
ки») – «Республика труда» («Олень и шалашовка»). К 1958 г.
был завершен роман «В круге первом» (начат еще в ссыл-
ке; позднее перерабатывался). При всех несомненных тема-
тических, жанровых и стилистических различиях все эти ве-
щи (исключая, и то не в полной мере, трагедию «Пленни-
ки») строятся на отчетливо автобиографической основе. Их
герои (вплоть до протагониста романа «В круге первом») –
«ровесники» революции, интеллигенты, семейными узами
связанные с исчезнувшим докатастрофным миром, но сфор-
мированные миром новым. «Суммировав» ранние сочине-
ния Солженицына, мы получаем своего рода «роман вос-
питания»: иллюзии отрочества и юности (любовь к револю-
ции и надежда на ее скорое торжество в мировом масштабе);
проигнорированные или оправданные «исторической целе-
сообразностью», но запавшие в память столкновения с со-
ветским злом; «странности» начального этапа войны; фрон-
товые будни, заставляющие все более трезво оценивать со-
ветскую действительность; арест, следствие и низвержение в
лагерную бездну. Как это свойственно весьма многим начи-
нающим авторам, Солженицын писал о себе, своих заблуж-

12 Эти сочинения (как и лирические стихотворения 1946–1952 гг.) см.: Сол-
женицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 18 (= Раннее).



 
 
 

дениях и прозрениях, своей судьбе. «Щ-854» был рассказом
о другом.

В интервью Н. А. Струве (март 1976) писатель вспоми-
нал: «Просто был такой лагерный день, тяжёлая работа, я
таскал носилки с напарником, и подумал, как нужно бы опи-
сать весь лагерный мир – одним днём <…> достаточно в од-
ном дне всё собрать, как по осколочкам, достаточно описать
только один день одного среднего, ничем не примечательно-
го человека с утра и до вечера. И будет всё». Гениальная до-
гадка вспыхнула на «месте действия», когда «было безумно
об этом думать. А потом прошли годы. Я писал роман, бо-
лел, умирал от рака. И вот уже <…> в 59-м году, однажды
я думаю: кажется, я уже мог бы сейчас эту идею применить.
Семь лет она лежала так просто. Попробую-ка я написать
один день одного зэка. Сел – и как полилось! Со страшным
напряжением»13. Работа над рассказом заняла сорок два дня
– с 18 мая по 30 июня.

В другом интервью Солженицын относил замысел не
к 1952, а к 1950 году14 – допустимо предположить, что мысль
о рассказе приходила к каторжанину не раз. Существен-
но, однако, что в обоих случаях сильное композиционное
решение («один день») подразумевает особого рода героя.
В 1982 году об этом говорится подробнее: «Ивана Денисо-
вича я с самого начала так понимал, что не должен он быть

13 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 2. С. 424.
14 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 3. С. 21.



 
 
 

такой, как вот я, и не какой-нибудь развитой особенно, это
должен быть самый рядовой лагерник. Мне Твардовский по-
том говорил: если бы я поставил героем, например, Цезаря
Марковича, ну там какого-нибудь интеллигента, устроенно-
го в конторе, то четверти цены бы той не было. Нет. Он дол-
жен быть самый средний солдат этого ГУЛАГа, тот, на кого
всё сыпется»15.

Дело, однако, не сводится к тому, что в герои «полного»
повествования о лагере не может быть взят «привилегиро-
ванный» зэк. Каковы бы ни были личные человеческие каче-
ства того или иного «конторщика», жизнь их устроена суще-
ственно иначе, чем у вкалывающего на «общих» большин-
ства. Но ведь замысел «Одного дня…» возник у выпускника
университетского физмата, бывшего офицера, бывшего ша-
рашечника, не оставляющего мысли о писательстве, когда он
носилки таскал! Как таскают их однобригадники Ивана Де-
нисовича – бывший «начальник» Фетюков и бывший кавто-
ранг Буйновский. «Не придурок» – условие для выбора ге-
роя необходимое, однако счесть его и достаточным было
бы серьезной ошибкой. «Странным образом, героя я взял –
фамилию и наружность – своего солдата из батареи, вовсе
не зэка, он никогда в лагере не сидел <…> А биографию я
уже брал от других и все события жизни еще от третьих, от
четвёртых». Шухов, по свидетельству его создателя, «образ

15 Публицистика. Т. 3. С. 23.



 
 
 

собирательный»16, но это вовсе не означает «безликий» или
«усредненный». Ощутимая с первых строк и становящаяся
по мере движения рассказа всё более ясной индивидуаль-
ность героя сложно соотнесена с его «анкетными данными».
Шухов – разменявший пятый десяток русский крестьянин
(мужик), что до войны из своей деревни Темгенёво не выби-
рался, на фронте был рядовым, а в лагерях мается без мало-
го восемь лет.

Возраст героя упоминается дважды. В первый раз: «Шу-
хов же сорок лет землю топчет…» – но, похоже, во внутрен-
ней речи героя возраст естественно округлился. Ниже гово-
рится, что бригадир, называющий Шухова и Кильдигса «ре-
бятами», «был не старше их». Бригадиру, согласно его рас-
сказу, в 1930-м было двадцать два года, следовательно, ро-
дился он в 1908-м, в начале 1951-го (время действия) ему
42 года. Не так уж важно, родился Иван Денисович в 1908-м
или в 1911-м, – он должен помнить дореволюционную жизнь
(хотя бы смутно) и помнит, как «по-без-колхозов» ели в де-
ревне «мясо – ломтями здоровыми» и какой у него был ме-
рин, в колхозе быстро сгинувший. Он знает, что живет под
чужой властью – жестокой, жадной, глупой. Хоть в деревне,
хоть на фронте, хоть в лагере.

Не на каторге Шухов усвоил: «для людей делаешь – каче-
ство дай, для начальника делаешь – дай показуху». И в раз-
мышлениях его о том, как идет теперь жизнь в родной дерев-

16 Публицистика. Т. 3. С. 23.



 
 
 

не, искреннее недоумение (мужики «живут дома, а работают
на стороне») не отменяет верного взгляда на суть происхо-
дящего – «видит Шухов, что прямую дорогу людям загоро-
дили, но люди не теряются: в обход идут и тем живы». Пере-
давая думки шагающего на объект Шухова, Солженицын иг-
рает на тонких семантических различиях близких глаголов:
«жизни их не поймешь», «никак не внять», «и не понять ни-
как» и, наконец, «этого он не может принять». Главное про
свою и других обычных людей жизнь Шухов отлично пони-
мает (если что и меняется в ней, то либо для видимости, либо
к худшему), «вникать» в придумки начальства ему незачем
(коли есть у тебя «добрые руки», то «верную работу» най-
дешь), а вот «принять» этот извращенный мир Иван Дени-
сович не может. Потому что, кроме страшного социального
опыта загнанного в колхоз мужика, солдата-окруженца, вы-
рвавшегося из плена, чтобы быть назначенным в «шпионы»,
доходящего в Усть-Ижме зэка, пронумерованного каторжа-
нина, есть у Шухова и иной опыт – опыт свободного чело-
века, просто и твердо различающего добро и зло, умеющего
и любящего работать, изначально расположенного к другим
и понимающего, что люди – разные, не теряющего собствен-
ного достоинства.

Это Шухов-то? Шухов, что, закосив две миски, ждет, ко-
гда помбригадира дозволит ему из одной кашу выскрести.
Бежит занимать Цезарю очередь за посылкой. Почтительно
благодарит Татарина, когда тот милостиво его «прощает» –



 
 
 

не загоняет в карцер, а велит всего лишь пол вымыть. Ло-
мает перед надзирателями шапку, а то и за угол прячется,
чтоб на глаза не попасться. Сгоняет в столовой с места двух
доходяг. Выцыганивает поднос, который был обещан друго-
му. Покрикивает за работой на подносчиков и костыляет в
спину заленившегося (обессилевшего) Фетюкова. Вместе со
всей толпой зэков готов разорвать не поспевшего к выходу
из рабочей зоны молдавана, забыв, что совсем недавно точ-
но так же и ровно за то же готовы были расправиться с ним
и Сенькой Клевшиным. Не разделяет праведный гнев кавто-
ранга на разводе. Посмеивается над непонятно лопочущими
москвичами. Не благодарит Господа, когда исполнилось по
его молитве, – не заметил надзиратель спрятанную в рукави-
це ножовку. Хуже того, объясняет Алёшке: «сколько ни мо-
лись, а сроку не скинут». «От работы лошади дохнут». «Осо-
бый – и пусть он особый, номера тебе мешают, что ль? Они
не весят, номера». «Двести грамм жизнью правят». Это ведь
все тоже мудрость Ивана Денисовича. И разве не страшен
его ответ на вопрос, что и вопросом-то для Шухова быть пе-
рестал: «Кто арестанту главный враг? Другой арестант».

Кто сказал «а», должен сказать «б», то есть: «Подохни ты
сегодня, а я завтра»!» Но мысль Шухова идет совсем в дру-
гую сторону: «Если б зэки друг с другом не сучились, не име-
ло б над ними силы начальство». А бесчеловечное «прави-
ло» вспоминается именно в том эпизоде, где приобыкший
к лагерю мужик пожалел «богатого», но бестолкового умни-



 
 
 

ка-москвича. «Не заработать ещё от Цезаря хотел, а пожа-
лел от души». Трижды звучит это слово, отменяющее норму
«зверохитрого племени». Ох, не случаен здесь этот эпитет!
Как не случайно, что здесь же Иван Денисович называет ме-
сяц «волчьим солнышком» – и выходит из первых «греться»
на донимавший его весь день мороз. Зачем? А он первым
после поверки вскочит в барак, чтобы сберечь «беспризор-
ную» посылку (еду!) соседа.

«Если б зэки друг с другом не сучились…» В усталом
вздохе разом слышны недоверие к прекраснодушной мечте
и глубинное знание о том, что в несбыточной мечте – отвеч-
ная правда. Сходное «двоящееся» чувство завладевает Шу-
ховым и раньше (сцена строительства): «Безотказный этот
Алёшка, о чём его ни попроси. Каб все на свете такие были,
и Шухов бы был такой. Если человек просит – отчего не по-
собить? Это верно у них».

«У них»  – у баптистов. О том, что Алёшка верующий,
получил за то двадцать пять лет, а лагерь с него «как с гу-
ся вода», мы уже знаем. Спор Алёшки с Шуховым впереди.
Но ведь «верно» ведет себя не только уповающий на Бога
Алёшка. Как Иван Денисович пожалел Цезаря даже и без
его просьбы, так Сенька Клевшин дожидается Шухова, пока
тот заначивает свой мастерок (решает «личную проблему»).
«Никогда Клевшин в беде не бросит. Отвечать – так вместе».

Шухов, Алёшка, Сенька Клевшин и многие другие зэки
в лагерном аду остаются людьми, сохраняют высокие (или



 
 
 

просто нормальные?) душевные свойства – способность со-
страдать другому и понимать его, верность национальному
чувству (особенно выразительно явленная «братьями»-эс-
тонцами), трудовую этику (понимаемую Кильдигсом, кавто-
рангом, Павлом весьма по-разному, но во всех «изводах»
вызывающую уважение), глубинное неприятие наличеству-
ющего – долгие-долгие годы – бесчеловечного уклада. («Ко-
мический» бунт ратующего на разводе за «законность» кав-
торанга, без сомнения, противопоставлен печально-иронич-
ной трезвости Шухова и других опытных зэков, но оттого
единство нравственного чувства глубоко различных персо-
нажей не исчезает; к «шакалу» Фетюкову брезгливо относит-
ся не только привыкший начальствовать кавторанг, но и –
в большей части рассказа – Иван Денисович.) Наше сочув-
ствие отменно ориентирующемуся в лагерном пространстве
бригадиру Тюрину и наивно лезущему на рожон кавторан-
гу, замкнутым друг на друга «братьям»-эстонцам и не уста-
ющему смеяться над советской глупостью Кильдигсу, глу-
хому бедолаге Клевшину и «удачнику» Цезарю, терпеливцу
Алёшке и плутоватому Гопчику обусловлено не только тем,
что они лишены свободы, оторваны от родных, обречены на
голод, холод, унижения, изнурительный (и часто бессмыс-
ленный) труд, провоцируются всем лагерным (и не только!)
«порядком» на расчеловечивание. Десятнику Дэру, Хромо-
му, Шкуропатенко, старшему бараку («вот еще сволочь стар-
шая»), стукачу Пантелееву и еще много кому мы не сочув-



 
 
 

ствуем. Ибо всех насельников лагеря видим глазами Шухо-
ва, которому крепко запомнились слова его первого брига-
дира, Кузёмина:

«– Здесь, ребята, закон – тайга. Но люди и здесь живут. В
лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть
надеется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума – это, конечно, он загнул. Те-то себя сбере-
гают. Только береженье их – на чужой крови».

Наставление Кузёмина возникает в самом начале расска-
за. И хотя правила «старого лагерного волка» сразу при-
растают усмешливой и грустной оговоркой, суть их остает-
ся в силе. Позже мы узнаем, сколь опасен соблазн санчасти
(останься заболевающий Шухов в зоне «на свой страх», по-
пал бы он в БУР, где едва ли бы перемогся). Узнаем, что «ша-
кал» может вызвать сострадание: вопреки презрению к Фе-
тюкову, приступы которого вспыхивают у Шухова весь день,
увидев вечером побитого «за миски» собригадника, Иван
Денисович думает: «Разобраться, так жаль его. Срока ему не
дожить». Узнаем: «береженье на чужой крови» теперь чре-
вато кровавым возмездием, что Шухова удивляет («Такого в
бытовых не было. Да и здесь-то не было…»), но не страшит,
хотя знает он, что мстители зарезали и «работягу невинного
– место, что ль, спутали». Кто застрахует Ивана Денисови-
ча или иного честного работягу (да хоть бы и «придурка»)
от подобной ошибки? Но – в отличие от Фетюкова – Шухов
этой опасностью не встревожен. И к убитым жалости не ис-



 
 
 

пытывает, словно бы принимая формулировку Павла: режут
«нэ людын, а стукачи́в». Всё же «словно бы»: прямо ничего
подобного в думках Шухова не отмечается, но ведь и спора
он не затевает. Может, и есть у него какое-то сомнение (у
автора оно, безусловно, есть!), но важнее ощущение черты,
здесь и сейчас отделяющей людей от нелюдей. Жизнь (в том
числе лагерная) не укладывается в сколь угодно проверен-
ные правила, но и не может обойтись без ясного различения
добра и зла. Считай Иван Денисович, что все зэки волки, не
смог бы он (а за ним – мы) различать неповторимые лица
тех, кто его окружает. Шухов – различает. И видит за лица-
ми – судьбы, из которых по ходу рассказа, словно бы сама
собой, складывается трагическая история пореволюционной
России.

За ужином Иван Денисович, которому вроде бы ни до че-
го сейчас нет дела, все же замечает высокого старика Ю-81.
И тут же невольно припоминает: «Об этом старике говори-
ли Шухову, что он по лагерям да по тюрьмам сидит несчёт-
но, сколько советская власть стоит, и ни одна амнистия его
не прикоснулась, а как одна десятка кончалась, так ему сра-
зу новую совали». Так мы узнаем и о неизменности совет-
ской системы, и о духовном сопротивлении несломленного
человека, выделяющегося среди пригорбленных лагерников
сохранившейся прямизной спины. «Лицо его всё вымотано
было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до камня тёса-
ного, тёмного. И по рукам, большим, в трещинах и черноте,



 
 
 

видать было, что не много выпадало ему за все годы отси-
живаться придурком. А засело-таки в нём, не примирится:
трёхсотграммовку свою не ложит, как все, на нечистый стол
в росплесках, а – на тряпочку стираную».

Вслушивается Шухов в медленный рассказ бригадира Тю-
рина, в который вместились коллективизация (высылка ку-
лацких семей, исключение из нормальной жизни кулацких
детей), «кировский поток», ликвидация тех, на ком долго
держался режим, в ходе Большого террора («Перекрестился
я и говорю: “Всё ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго тер-
пишь, да больно бьёшь”»).

Судьбы Павла и Гопчика – свидетельства украинского со-
противления большевикам. Судьбы Кильдигса, торгующего
табаком прижимистого латыша, «братьев»-эстонцев – сви-
детельства «зачистки» аннексированных балтийских госу-
дарств. Узник Бухенвальда Сенька Клевшин представитель-
ствует за военнопленных, которым удалось выжить в на-
цистских лагерях, «бывший Герой Советского Союза», за-
лезший на столб, чтобы разглядеть показания термометра, –
за офицеров, освободивших Россию и Европу, но не успев-
ших стать «декабристами», кавторанг – за тех, кому доста-
лось во время войны иметь дело с союзниками, теперь на-
значенными отвечными лютыми врагами17, Цезарь – за «кос-
мополитическую» интеллигенцию… «Один день…» втяги-

17 Это яркий (но далеко не единственный в рассказе!) знак идущей холодной
войны, превращение которой в горячую не удивило бы героев Солженицына.



 
 
 

вает в себя не только шуховскую десятку, не только историю
закрепощенного советского крестьянства (беглые, к случа-
ям всплывающие, воспоминания Ивана Денисовича и пись-
ма из деревни Темгенёво), но – повторим и подчеркнем –
всю «подсоветскую» историю.

Увидели бы мы эту историю в такой полноте и достоверно-
сти, избери Солженицын другого героя? Нет, не увидели бы.
Как не видят Шухова с миской каши в руках Цезарь Марко-
вич и (ровно так же!) «двадцатилетник, каторжанин по при-
говору, жилистый старик» – похоже, убежденный противник
режима – Х-123, спорящие о фильме Эйзенштейна «Иван
Грозный». У каждого из них своя мысль и стоящая за ней
«картина мира». Как и у кавторанга, мучительно обживаю-
щегося в лагере. Как у латышей, эстонцев, украинцев и дру-
гих «националов» (они попали в абсолютно чужое простран-
ство и, естественно держась друг за друга, столь же есте-
ственно, по возможности, игнорируют все «здешнее»). Как
у «шакала» Фетюкова, тщащегося выжить любой ценой. Как
у бригадира Тюрина, что в «доброй душе» может, почти не
обращая внимания на слушателей, рассказать «как не о се-
бе». На самом деле – именно о себе, давая себе редкий роз-
дых от многолетней – заставляющей выть по-волчьи – брига-
дирской колотьбы. Как у Сеньки Клевшина, у которого отбит
слух (что, разумеется, не случайная деталь, а скрытый сим-
вол), возвращающийся к нему лишь в экстремальной ситуа-
ции (когда прибегающих последними на построение Шухо-



 
 
 

ва и Клевшина встречает остервенелое улюлюканье пяти со-
тен зэков). Как у Алёшки, отрешившегося от всего мирско-
го, до конца вверившегося Богу. Конечно, все они (кто боль-
ше, кто меньше) временами «видят» Шухова (Цезарь вовсе
не плохо относится к услужливому Денисычу), но иначе, чем
заглавный герой рассказа каждого из них. Конечно, каждый
из «второстепенных» персонажей «Одного дня…» мог бы
стать протагонистом другого рассказа, но именно что другого
– рисующего «отдельную» человеческую судьбу и, возмож-
но, стоящую за ней историю конкретной социальной, наци-
ональной, возрастной группы. Но никак не общую нашу ис-
торию.

Мужицкая неприметность Шухова органически сопряже-
на с его приметливостью – основанной на долгом (не только
лагерном) опыте, трезвой, часто усмешливой, но основанной
на уважении к другим (совсем не похожим на Ивана Денисо-
вича!) людям, на скрытом знании о великой ценности всяко-
го человека, покуда теплится в нем что-то человеческое. Бла-
годаря Шухову мы видим живых людей, а не нумерованных
рабов. И каждое живое человеческое лицо становится обви-
нением той системе, которая с момента своего возникнове-
ния ни во что ставит именно личность человека, его непо-
вторимость, его свободу.

«Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. Поначалу-то
очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от сроку
прошло, сколько осталось. А потом надоело. А потом прояс-



 
 
 

няться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку. И
где ему будет житуха лучше – тут ли, там – неведомо.

Только б то и хотелось ему у Бога попросить, чтобы – до-
мой.

А домой не пустят…»
Эти размышления Шухова навеяны его вечерним спором

с благословляющим узническую судьбу Алёшкой: «Что тебе
воля? На воле твоя последняя вера терниями заглохнет! Ты
радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе поду-
мать». Иван Денисович не может проникнуться Алёшкиной
верой (за что его в нынешние времена кое-кто готов строго
корить, как когда-то корили за то, что он в лагере «не борет-
ся»). Но правду Алёшки он слышит. И эта правда парадок-
сальным образом не противоречит стремлению Ивана Дени-
совича домой, пусть и «колеблющемуся» (этот мотив возни-
кает в рассказе и раньше) грустным признанием силы гос-
подствующего «порядка». Не противоречит, ибо за «частны-
ми» правдами двух несхожих терпеливцев стоит правда об-
щая – предназначенность человека свободе. И совсем не слу-
чайно, что дневные раздумья Шухова о «выворотном» зако-
не, о нынешних двадцатипятилетних сроках, о возможности
получить новую десятку или ссылку разрешаются не слыш-
ным окружающим, но истовым возгласом: «Господи! Свои-
ми ногами – да на волю, а?»

Нет, не всуе поминает тут Шухов Господа. И похоже, об-
ращения к Всевышнему (это вспыхнувшее перед шмоном:



 
 
 

«Господи! Спаси! Не дай мне карцера!» и вечернее, что по-
двигло Алёшку на проповедь: «Слава тебе, Господи, ещё
один день прошёл!») перевешивают забывчивость Денисы-
ча после счастливого завершения обыска («и не помолился
ещё раз с благодарностью, потому что некогда было, да уже и
некстати») и его тяжелые «атеистические» аргументы в спо-
ре с Алёшкой.

Когда в предпоследнем – знаково выделенном пробела-
ми – абзаце рассказа Иван Денисович засыпает «вполне удо-
воленный», в его сознании (и перед нами) всплывают уда-
чи прошедшего дня – «отрицательные» (трижды миновали
грозные опасности да еще «и не заболел, перемогся») и «по-
ложительные» (здесь уравнены «материальные» прибытки
– закошенная каша, подработка у  Цезаря, сходно куплен-
ный табак и радость работы – «стену Шухов клал весело»).
Невозможно не расслышать в этом перечне и венчающем его
выводе – «Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счаст-
ливый» – горькой иронии. Но невозможно не услышать здесь
и другого – благодарности, приятия жизни, незапланирован-
ного ответа на то отчаяние (уже «забытое» Шуховым), что
охватило его отнюдь не в самый страшный миг уходящего
дня – при задержке в рабочей зоне: «Пропал вечер!.. Мол-
даван проклятый. Конвой проклятый. Жизнь проклятая…»
Проклятая. Но не только.

И не только набатное обвинение всем палачам и их под-
ручным (от батьки усатого до ссучившихся зэков) звучит



 
 
 

в последних строках рассказа, где усмешливое «счетно-ка-
лендарное» уточнение (отдельной строкой) вновь усиливает
наш ужас, наше сострадание мученикам, нашу выматываю-
щую мысль о неизжитом по сей день прошлом.

«Таких дней в его сроке от звонка было три тысячи шесть-
сот пятьдесят три.

Из-за високосных годов – три дня лишних набавля-
лось…»

Здесь ведь, кроме иного прочего, сказано, что Иван Де-
нисович Шухов победил «всесильную» советскую систему.
Он пошел своими ногами на волю (всего скорее, как и ав-
тор рассказа, в ссылку). Сохранив – порукой чему всё, что
мы о герое Солженицына знаем, – чувство человеческого до-
стоинства, уважение и сочувствие к другим людям, трезвый
взгляд на жизнь и «предлагаемые – бесчеловечные – обсто-
ятельства», «привычку к труду благородную», неодолимую
тягу к свободе.

Как один день Шухова намеком открывает нам «дни» дру-
гих зэков (и всей страны), так его победа («тихая», введен-
ная в повествование под сурдинку, но в финальной – то есть
сильно маркированной – позиции) знаменует возможность
сбережения души в черном пространстве постоянного наси-
лия, тотальной лжи, систематичного растления, насаждения
волчьих законов. Рассказ «Щ-854» (будущий «Один день
Ивана Денисовича») уже содержал в себе ту мысль, что опре-
делила строй рассказа «Не стоит село без праведника» (бу-



 
 
 

дущий «Матрёнин двор»).
Потому не удивительно, что, едва завершив историю му-

жика, попавшего в лагерь (писался 18 мая – 30 июня 1959),
Солженицын принялся за историю крестьянки, чья жизнь
прошла «на воле» (начата на рубеже июля-августа 1959, за-
кончена в декабре). Естественно, что именно этот рассказ
был предложен редакции «Нового мира», решившейся бо-
роться за публикацию «Одного дня…» (обсуждение прошло
2 января 1962 года и закончилось признанием невозможно-
сти публикации). Понятно, почему в ноябре, когда лагер-
ный рассказ получил высочайшее «добро», главный редак-
тор «Нового мира» переменил решение: «Такова была сила
общего захвала, общего взлёта, что в тех же днях сказал мне
Твардовский: теперь пускаем “Матрёну”! “Матрёну”, от ко-
торой журнал в начале года отказался, которая “никогда не
может быть напечатана”, – теперь лёгкой рукой он отправ-
лял в набор, даже позабыв о своём отказе тогда»18. Удиви-
тельно другое: Солженицын счел необходимым срочно напи-
сать еще одну вещь и поместить ее между «Одним днем…»
и «Матрёниным двором»: «Два рассказа» в январской книж-
ке «Нового мира» открывались «Случаем на станции Крече-
товка»19.

18 Солженицын Александр. Бодался телёнок с дубом. С. 33, 47.
19 Работа над «Случаем…» шла в то время, когда набирался 11-й номер «Но-

вого мира». По слову автора, рассказ писался «прямо для журнала, первый раз в
жизни» (Там же. С. 47). Уже 17 ноября редактор получил новую вещь, а на сле-
дующий день обсуждал ее с автором (см.: Твардовский Александр. Новомирский



 
 
 

Зачем было так спешить? Разбивать гармоническое един-
ство «народных» рассказов историей с иным центральным
героем и зримо иной повествовательной стратегией? «Дро-
бить» читательские впечатления? Был тут риск – и немалый.
Солженицын на него пошел. Сказывались тут, разумеется,
и причины «внешние». Всякий писатель (и тем более тот,
что долгие годы пребывал в вынужденном «затворе») хочет
представить публике свою последнюю (сейчас родившуюся)
вещь. (Но тут ведь новый вопрос встает: почему в победные
дни потребовалось писать «Случай…»?) Понятно и желание
не «раствориться» для читателей в одной «теме», пусть да-
же «народной». (Между тем что-то подобное произошло –
несмотря на публикацию «Случая…» и особую значимость
в «Матрёнином дворе» линии Игнатьича, кажется, не впол-
не оцененную первыми восхищенными читателями расска-
за.) Наконец, по мемуарам писателя мы знаем, что находив-
шийся в конце 1962  года на вершине славы Солженицын
предполагал, что, скорее всего, официальное признание бу-
дет недолгим, что доступ к читателю ему перекроют. Всё так.
Но важнее тактики, на наш взгляд, была стратегия. Иначе
говоря – внутренняя необходимость произнести именно это

дневник. Т. 1. С. 127, 131). Замена в заголовке реального топонима придуман-
ным «созвучным» была произведена для отвода незапланированных (не нужных
автору!) ассоциаций с фамилией одного из самых одиозных советских литера-
торов, ярого сталиниста и противника «Нового мира», тогдашнего главного ре-
дактора журнала «Октябрь». Вот и пришлось Солженицыну временно обратить
обычную домашнюю птицу (кочет – петух) в хищную.



 
 
 

слово. Не «еще одно», а качественно новое и в то же время
позволяющее читателю увидеть объемнее рассказы о народ-
ном мире, его продолжающемся в советском мраке бытии,
безвестных (и словно бы обреченных безвестности) правед-
нике и праведнице.

Как невозможно было Солженицыну выйти из подполья с
чем-либо, кроме истории мужика, загнанного в лагерь, так
не мог он продолжать выговаривать всю правду, обминув
трагическую вину своего поколения и социального круга, ви-
ну, причастность к которой остро чувствовал он сам.

Выше говорилось, что к  «Одному дню…» Солженицын
пришел далеко не сразу, но после многих опытов воссо-
здания словом отчетливо автобиографического материала,
насыщенных напряженной и горькой рефлексией. В свой
звездный час он вернулся к этой, глубоко личной, но очень
многих касающейся теме. Много проще было остаться толь-
ко апологетом Ивана Денисовича и Матрёны, мудрым и сво-
бодным художником, заново открывшим народный мир, во
весь голос сказавшим о народном горе. Солженицын легких
путей не искал. И читателям своим, проникшимся искрен-
ним сочувствием к мученикам лагеря и колхоза, не предла-
гал. Перед своими сверстниками, теми, кто был причастен
к победе над нацизмом, не сгинул в тюрьмах и лагерях, до-
жил до тех вершинных лет, когда человек может и должен
обрести свой истинный масштаб, а с ним и ответственность
за всё происходящее (до пятого десятка), писатель поставил



 
 
 

зеркало. В зеркале отразилось лицо помощника коменданта
станции Кочетовка.

«Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бы-
вает». У следователя, отвечающего на боязливый вопрос, нет
ни внешности, ни фамилии, ни характера, ни возраста. Толь-
ко инстинкт «значительно» хмуриться, осаживая нездоровое
любопытство («А почему вы спрашиваете?»). Разбирается
с несомненным врагом не он, а могучая, не знающая сбо-
ев система. Неопределенно-личная конструкция уверенной
реплики следователя страшно вторит обобщенно-личному
восклицанию обреченного: «Ведь этого не исправишь!!»
У лейтенанта, который «задержал» человека «с такой удиви-
тельной улыбкой», есть и лицо, и характер, и возраст, и жиз-
ненный путь (короткий), и имя с фамилией. Потому и пом-
нит Вася (Василий Васильевич) Зотов, что «разобрался» он
за несколько дней до октябрьской годовщины не с каким-то
безликим Тверикиным, а с  Игорем Дементьевичем Твери-
тиновым. Разобрался в меру своей компетенции, предоста-
вив дальнейшее той «общности», у которой брака не бывает.
Быть не может. По определению.

Потому что Вася Зотов родился и вырос «в лучшей из
стран – стране, уже прошедшей все кризисы истории, уже
организованной на научных началах разума и обществен-
ной справедливости. Это разгружало его голову и совесть от
необходимости защищать несчастных и угнетённых, ибо та-
ковых не было». Потому что владеет лейтенантом великое



 
 
 

чувство: «вот – мы, мы, Семнадцатый и Восемнадцатый го-
ды рождения, – что за грозное-великое нам выпадает?! Но –
и мы же готовы к нему. Так несчастно (при том, что выше
сказано об удаче со временем и местом рождения! – А. Н.) –
уже после революции, не захватили её даже детской памя-
тью, не то что участием. А всегда было это ощущение: пред-
стоящего великого боя, который разрешится только Миро-
вой Революцией, но прежде их поколению надо лечь, всем
полечь, готовиться всем погибнуть, и в этом сознании бы-
ли и счастье и гордость. Всему поколению – лечь не жалко,
если по костям его человечество взойдёт к свету и блажен-
ству». Вася Зотов думает и чувствует именно так, хотя цити-
руется здесь не «Случай на станции Кочетовка», а писавша-
яся в 1948 году на Марфинской шарашке (спецтюрьме, уве-
ковеченной позднее романом «В круге первом») оставшая-
ся неоконченной повесть с названием «Люби революцию» 20.
Ее протагонист Глеб Нержин максимально сближен с авто-
ром, каким тот был перед Великой войной и в ее начальную
пору. «Нержинским» (то есть своим!) эмоциональным и ин-
теллектуальным складом наделяет Солженицын лейтенанта
Зотова21. Ибо речь тут идет о самоощущении если не всей

20 Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 18 (= Раннее). С.
254, 257–258.

21  Закономерно, что в рассказ из оставленной повести перенесен ряд силь-
ных деталей, характеризующих как психологическое состояние героев (Нержина
и Зотова), так и историческую атмосферу. Важные параллели отмечены в ком-
ментариях В. В. Радзишевского к 18 тому Собрания сочинений.



 
 
 

новой – советской – интеллигенции, то лучших (к чему мы
еще вернемся) ее представителей. С оговоркой, что могли
они быть и несколько моложе.

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу, двадцатидвухлетний
И совсем некрасивый собой,
В свой решительный и последний,
И предсказанный песней бой.

Поэт, прошедший войну, но, по счастью, избежавший
лагеря, моложе Солженицына на полгода. Стихотворение
«Сон», инкрустированное цитатами из Маяковского и «Ин-
тернационала», было впервые опубликовано в 1956-м 22.

Вспоминает другой фронтовик (он моложе Солженицына
на три года с малым) – великий историк (не одной лишь рус-
ской литературы) и теоретик культуры. «Как сейчас помню
– не помню только, кто их сказал, я или Борька Лахман, –
слова: “Тогда никому не придет в голову считать, кто троц-
кист, а кто бухаринец, а все будут солдаты на фронте”. А по-
скольку всем было ясно, что после испанской войны будет
большой фронт, испанскую войну мы переживали как что-
то непосредственно наше – я помнил названия сотен пунк-

22 Слуцкий Борис. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 97.



 
 
 

тов, места сражения Интернациональной бригады. <…> Мы
с Борькой даже попробовали пробраться в питерский порт
(откуда тогда корабли отправлялись в Испанию), чтобы про-
лезть в трюм и удрать. Но нас, конечно, поймали и, подверг-
нув тщательному допросу (бдительность!), все же с миром
отпустили»23. В отличие от Васи Зотова, Лотман в 1937 го-
ду знал не только о войне в Испании, но и о Большом терро-
ре. Борька Лахман – сын расстрелянного «врага народа», его
мать и совершеннолетняя сестра отправлены в ссылку. Эти
обстоятельства не колеблют ни отношения к нему Лотмана
(«лучший друг»), ни их общего радостного ожидания боль-
шой войны (на ней Лахман погибнет), ни рывка в Испанию
(старший тремя годами персонаж Солженицына обдумывал
сходный план, но, сочтя его «мальчишеством», действовал
иначе – впрочем, столь же наивно и безуспешно).

Ко времени создания «Случая на станции Кочетовка» уже
были опубликованы (и снискали закономерный успех) пове-
сти Юрия Бондарева «Батальоны просят огня» (1957) и «По-

23 Лотман Ю. М. Не-мемуары // Лотман Ю. М. Воспитание души. СПб., 2003.
С. 11. («Не-мемуары» диктовались уже смертельно больным ученым в декаб-
ре 1992  – марте 1993  гг.) Нелишним кажется здесь сообщить, что 29 февра-
ля 1962 г. «доктор филолог. наук, проф. Ю. Лотман, чл. КПСС с 1942 г.» на-
правил в  Комитет по  Ленинским премиям в области литературы и искусства
глубокий и проникновенный отзыв об «Одном дне Ивана Денисовича», закан-
чивающийся утверждением: «…присуждение повести А. Солженицына Ленин-
ской премии будет глубоко верным и в литературном, и в политическом отно-
шении шагом» (Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М., 2012.
<Вып.> 1. С. 326–328).



 
 
 

следние залпы» (1959) и повести Григория Бакланова «Юж-
нее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959). Чем хуже
лейтенант Зотов мужественных и трогательных героев «лей-
тенантской прозы»? Да ничем! Тот же идеализм, то же чув-
ство личной ответственности за общее дело, та же вера в ко-
нечное торжество справедливости во всем мире, за которое
должно жертвовать собой. Только изображен Вася не в том
положении, что персонажи Бакланова и Бондарева, – не в
конце много чему научившей вчерашних юнцов войны, а в
ее ошеломительном, «невероятном», страшном начале, не на
передовой, а в тылу, лицом к лицу не с реальным врагом, а с
обычной жизнью, вдруг оказавшейся совсем не такой, какой
виделась она «мальчикам с луны» (так назвал Солженицын
первую главу исповедальной поэмы «Дороженька»). Совсем
нетрудно представить себе Зотова боевым командиром, вы-
полняющим свой долг так же достойно, как весьма много-
численные его сверстники. И тут же задаться тяжелым во-
просом: сколько таких лейтенантов (рожденных революци-
ей, не щадивших себя на войне, с любовью запечатленных
в прозе конца 1950-х), окажись они в зотовской ситуации,
повели бы себя иначе, чем близорукий помощник военного
коменданта станции Кочетовка? И если кому-то из них судь-
ба не подбросила столь страшного искушения, если их нрав-
ственные сбои не так дорого стоили, то чья тут заслуга? Ра-
зумеется, любое поколение составляют разные люди, но ти-
пичность Зотова акцентирована весьма жестко – введением



 
 
 

в текст рассказа «двойника» незадачливого героя.
«Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в коман-

дирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один ху-
дощавый бледнолицый лейтенант с распадающимися воло-
сами прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровен-
ные. Вася сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплы-
ли в нём оттуда строчки. <…> – Зотов повторял и перебирал
эти слова, как свои:

Наши сёла в огне и в дыму города…
И сверлит и сверлит в исступленьи
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда
Остановим мы их наступленье?!

И ещё так, кажется, было:

Если Ленина дело падёт в эти дни —
Для чего мне останется жить?

Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как нача-
лась война. Его маленькая жизнь значила лишь – сколько он
сможет помочь Революции. Но как ни просился он на первую
линию огня – присох в линейной комендатуре».

Кто этот «худощавый бледнолицый лейтенант»? Букваль-
но считаные читатели рассказа (самые близкие Солженицы-
ну люди) могли распознать здесь автопортрет. Лишь после
публикации «Люби революцию» стало ясно, что заворожив-



 
 
 

шие Зотова стихи принадлежали автобиографическому ге-
рою этой неоконченной повести (проще же говоря – ее ав-
тору), а «планы» Зотова отступать хоть на край земли, что-
бы «там влиться в какие-то окрепшие части и вернуться с
оружием в СССР и в Европу», точно дублируют планы Гле-
ба Нержина (Солженицына осенью 1941 года)24. Не важно,
рассчитывал ли писатель на распознание своего лица и сво-
ей судьбы читателями будущего (вероятно, хоть и недоказу-
емо). Важно, что он одарил Зотова «двойником»: если Вася
проживает услышанные стихи как «свои», то и их автор дол-
жен мыслить и действовать по-зотовски. Счет был предъяв-
лен не только «поколению» (да и иным читателям), но и себе.
Позднее мотив этот во всю мощь зазвучит в «Архипелаге»:

«Это волчье племя (прямо речь идет о профессиональных
палачах, но далеко не только о них. – А. Н.) – откуда оно
в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей
крови?

Чтобы белыми мантиями праведников не шибко перепо-
ласкивать, спросим себя каждый: а  повернись моя жизнь
иначе – палачом таким не стал бы и я?

Это – страшный вопрос, если ответить на него честно»25.
Далее в цитируемой главе «Голубые канты» Солженицын по-

24 Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 18 (= Раннее). С.
338, 281.

25 Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 4 (= Архипелаг ГУ-
ЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования. Части I–II.) С. 152–153.



 
 
 

дробно и без тени жалости к себе рассказывает о том, как
«расчеловечивали» его даже обычные – не чекистские!  –
«погоны», как крепко связана была нравственная шаткость
и с офицерскими привилегиями, и с завороженностью един-
ственно верным учением. Ровно это и сделало Васю Зотова
палачом.

Нет нужды перечислять здесь все добрые свойства, ко-
торыми наделил Солженицын своего злосчастного двойни-
ка. Конечно, убежденность Зотова в том, что «прямой долг
его совести» – зафиксировать все отмечаемые каждодневно
«недостатки» в докладной Наркомату обороны, и его меч-
та «проработать» «Капитал» должны вызывать у читателя
грустную улыбку. Но и эти «завихрения» не дискредитиру-
ют героя: наивность помыслов не отменяет стоящей за ними
заботы об общем благе (освоив первоисточник, Зотов смо-
жет лучше выполнять свои обязанности). Есть у Васи и осо-
бенности душевного строя, что, пожалуй, поднимает помощ-
ника коменданта над большинством его ровесников. Зотов
не только вознамеривается обеспечить продовольствием го-
лодающих одиннадцать дней солдат из команды Дыгина, но
и, убедившись в химерности своего замысла, решается отце-
пить их вагон от «хорошего» эшелона, то есть ради людей
нарушает (не без риска) установленные правила. Зотов бук-
вально сразу – по «богатому», но «благородно-сдерживаемо-
му голосу» и «симпатичной, душу растворяющей улыбке» –
угадывает особенную (и притягательную!) стать Тверитино-



 
 
 

ва. Дальше – до роковой реплики – сердечное чувство Зо-
това к чудаку-окруженцу только усиливается, хотя основа-
ний для недоверия (за которым непреложно должно после-
довать задержание) тот предоставляет с избытком. Больше
того, Зотов угадывает тот мир, с которым связан пришед-
ший просить помощи артист. Глядя на фотографии семьи
Тверитинова (как прежде проникаясь его голосом и улыб-
кой), помощник коменданта переносится в то духовно-смыс-
ловое пространство, от которого сохранились при советской
власти немногие осколки. «И вообще все они в семье были
какие-то отборные. Самому Зотову никогда не приходилось
бывать в таких семьях, но мелкие засечки памяти то в Тре-
тьяковской галерее, то в театре, то при чтении незаметно
сложились в понятие, что такие семьи есть. Их умным уютом
пахнуло на Зотова с двух этих снимков». Милосердное рас-
ставание с Дыгиным и первая реакция на странного (еще не
назвавшегося) посетителя не случайно происходят одновре-
менно. В эти мгновения мы твердо убеждаемся: у Васи Зо-
това есть сердце. Но, как выяснится дальше, слабое, не спо-
собное защитить Васю от власти «очков» и не снимаемой
в служебном помещении «зеленой фуражки» (Солженицын
предполагал дать рассказу такое название).

Всем Зотов хорош, но нет у него тех простых и взаимосвя-
занных свойств, которыми держится и побеждает Иван Де-
нисович: способности видеть окружающий мир и самых раз-
ных людей такими, каковы они есть, естественного и твердо-



 
 
 

го различения добра и зла, доверия к собственной душе.
Ошибка Зотова не только бесчеловечна, но и торжеству-

юще глупа. Забыть прежнее название Сталинграда мог че-
ловек, равнодушный к советским переименованиям, живу-
щий своей жизнью, но никак не шпион. Но глупость эта со-
вершенно закономерна. Зотов воистину не видит той реаль-
ности, что наседает на него со всех сторон. Он не заметил
в  37-м Большого террора. Он изумлен трагедией лета 41-
го (как тут не вспомнить простое суждение Ивана Денисо-
вича: «…к войне не приготовились…»). Он не верит рас-
сказам о том, что творилось в брошенной властью Москве
в середине октября. Он не задается вопросами, почему го-
лодают одиннадцать дней Дыгин и его подчиненные, поче-
му окруженцы бросились набивать котелки и гимнастерки
не им предназначенной мукой (и не думает, что мешки на
открытых платформах под проливным дождем размокнут и
мука не достанется никому), почему вообще столько народу
оказалось в окружении. Он не понимает, «почему Сталин не
издаст указа – таких Саморуковых расстреливать тут же, в
двух шагах от ларька, при стечении народа». (Не хочет по-
нять, что жирующее на беде ворье – Саморуков, Чичишев,
беложавая и гладкая заведующая столовой, от которой Вася
дал деру, ее «мордатый кобель» – плоть от плоти лучшего в
истории государства, которое прямо заинтересовано в том,
чтобы подвластные ему обычные люди жили по лагерным за-
конам – как можно хуже, подвергаясь унижениям, враждуя



 
 
 

друг с другом.) Он досадует на окружающих – рабочих лю-
дей, что «жили как будто и ещё чем-то другим кроме ново-
стей с фронта, – вот они копали картошку, доили коров, пи-
лили дрова, обмазывали стёкла. И по времени они говорили
об этом и занимались этим гораздо больше, чем делами на
фронте». Он пропускает мимо ушей житейское правило тё-
ти Фроси: «Бедных я, Валюша, всегда жалею, богатый – по-
щады не проси!» – из которого (как и из предшествующего
разговора об эвакуированных-«выковыренных») прямо сле-
дует, что в государстве «победивших» рабочих и крестьян
сохранились богатые («мордатые») и ненавидящие
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