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Аннотация
Летом 2022-го вопрос «Где вы были последние восемь

лет?» стал принципиально важным. И останется таким
еще на многие десятилетия. И ответ на него не может
быть коллективным – только индивидуальным. Потому что
коллективная ответственность начинается с индивидуальной.
«Довоенная книга»  – ответ российского журналиста Михаила
Шевелева, который ушел из этой профессии в 2014-м. Потому что
она стала требовать слишком много компромиссов.

Тогда автор этого сборника рассказов и повестей решил, что он
ничего не теряет, если попробует написать что-то не репортажное,
но художественное. Перед вами результат.

Книга была сдана в издательство за три месяца до важной даты
24.02.2022. А дойдет до читателя уже после. Автор решил не
менять в этом тексте ничего.
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* * *

 

Никогда в жизни никакого отношения к художественной
литературе не имел. Был добросовестным читателем, и все.
И не планировал иметь. Мне вполне хватало журналистики,
я ею и занимался довольно долго и с удовольствием.



 
 
 

А потом эта профессия для меня закончилась. Не в одно-
часье это произошло, постепенно, но в две тысячи четырна-
дцатом, после Крыма и Донбасса, стало ясно: нет таких рос-
сийских средств массовой информации, где мне хотелось бы
работать. Слишком много требуется компромиссов.

Средств массовой информации не осталось, а зуд вот этот
– буквы складывать в слова, потом в предложения и абзацы –
никуда не делся. Ломка, надо сказать, довольно болезненная.

Я и подумал: что я теряю, если попробую что-то написать
не репортажное? Не получится – ну и гори оно огнем, не ко-
рову проигрываю.

Трудность была в том, что придумывать я не умею – толь-
ко запоминать и записывать увиденное и услышанное. Но
проблема оказалась решаемая. Надо было для начала просто
повспоминать. Я лет десять проработал военным корреспон-
дентом – в Южной Осетии, Карабахе, Абхазии, Чечне, дру-
гих местах – там было что запомнить.

Оттуда и первый рассказ – «Август».



 
 
 

 
Август

 
Пристал Пашка ко мне, как банный лист. Поедем да по-

едем, что мы здесь сидим, чего ради, август, город пустой,
ничего не происходит, работы нет, гонораров, соответствен-
но, тоже нет… давай, поехали…

– Куда? – спрашиваю, просто чтобы отвязаться.
– О, – говорит Пашка, – вот начался деловой разговор.

Есть идея. Поехали снимем кино про Карабах, Южную Осе-
тию и Абхазию с Приднестровьем – типа, как живут непри-
знанные республики, кровью завоевавшие свою независи-
мость.

А мы с ним только-только из Чечни вернулись, три недели
шлялись.

– Вот не наелся ты говна. Давай хоть отоспимся, отмоем-
ся, дела какие-нибудь поделаем, и вообще, ты по суточным
соскучился – ты и езжай снимать эту байду.

– Нет, меня Кушнер одного не отпускает, только с тобой.
Он считает, что я Абхазию от Приднестровья не отличаю,
поэтому привезу некондицию.

– Он прав, если не кривить душой.
– Да я не спорю, но давай поехали, будь человеком, мне

правда очень надо, я в три конца должен, и ты же мой луч-
ший друг.

Ну и уговорил, конечно. Действительно, Москва в августе



 
 
 

– это кладбище, с которого все покойники разъехались по
отпускам. Осталась жара и тоска, и дружить я умею. Поеха-
ли, черт с тобой.

Первым номером программы выбрали Южную Осетию.
Во-первых, ближе других, а во-вторых, там у меня дружок,
Тамерлан, он в местном театре главный режиссер. Тамерлан
набрал дома молодых ребят и два года курс в Москве гото-
вил, в Щуке. А сейчас они вернулись, и у них первая пре-
мьера. Интересно же, в смысле, сюжет же.

Цхинвали в девяносто пятом – это то еще бытовое удо-
вольствие. Света нету, дорог нету, жрать негде, в единствен-
ной гостинице всего один номер, в котором есть вода, поэто-
му живем мы втроем, а чтоб не слушать по ночам храп Ко-
сти-оператора, играем до утра в пятьсот одно.

И вот ничего нету, а театр есть. И там действительно пер-
вая премьера: в  последний раз еще до первой войны что-
то играли, то есть лет семь назад. Им даже свет дают по ве-
черам, чтобы они могли репетировать. Потому что подлин-
ная независимость начинается с собственной культуры, а не
с флага, герба и аксельбантов на самодельных генералах, как
я правильно написал в закадровом тексте.

Два дня мы снимаем последние репетиции, на третий –
премьера.

Снимаем – слабо сказано. Мы творим, мы создаем выда-
ющееся кино, нас ждут Канны и Венеция. Я видал Пашку в
кураже, он вообще легко заводится, но чтобы в таком, чтобы



 
 
 

так… На пике вдохновения он придумал подвесить Костю
на крюке, оставшемся от люстры по центру зала, чтобы снять
общий план, и если бы я не сказал «хорош, крюк ржавый, а
у Кости трое детей», он бы это сделал, потому что Костя –
существо безответное.

И в общем понятно было, чего он так завелся, дурак не
поймет.

Они все были хороши необыкновенно, эти двадцатилет-
ние ребята, которых Тамерлан повез в Москву, и они потом
не стали за нее цепляться, а вернулись домой, потому что
родина начинается там, где кончаются деньги, как тоже пра-
вильно было отмечено в закадровом тексте. И что за патри-
отическую чушь они играли на родном языке, не имело со-
вершенно никакого значения.

Но среди них была Мадина, и Пашка завелся. Осетинки
вообще самые красивые на Кавказе, но Мадина была… ко-
роче, Пашку можно было понять.

Его можно было понять, но у всего есть пределы.
–  Ты,  – спрашивает,  – можешь сегодня после пьянки в

честь премьеры переночевать у Тамерлана? И Костю прихва-
тить.

– Могу, – говорю, – я все могу, но послушай меня. Я не
ханжа. И я тебе слова не сказал ни разу, когда ты прошман-
довок собирал вокруг себя по командировкам. Но это – дру-
гое. Мы завтра уедем, а она останется в этой деревне, где все
знают всё про всех. Это Кавказ. Это провинциальный Кав-



 
 
 

каз. Ты ей хочешь печать на лоб поставить на всю оставшу-
юся жизнь? Ты хоть понимаешь, что творишь?

– Я понимаю. И не лезь. Потому что это ты не понимаешь.
– Я переночую у Тамерлана и Костю прихвачу. Но запом-

ни: это наша последняя командировка. Потому что ты пош-
лый гондон. Блистательный столичный журналист и юная
провинциальная актриса – тебя самого не тошнит от этого
сюжета?

– Утром поговорим.
Утром пришли с Костей в гостиницу. Выходит к нам Паш-

ка, в руках четыре кассеты, тогда еще на Betacam снимали.
Держите, говорит, приедете – отдайте Олесе Бондаревской,
пусть она сюжет клепает. Она толковая, у нее хорошо полу-
чится, вы только за титрами проследите.

– В чем дело?
– Я остаюсь. Мы с Мадиной женимся, через три дня в хра-

ме венчание, я договорился.
Ну, мы деньги, какие были, ему оставили и уехали.
Потом лет десять все, кто в Цхинвали ездил, обязатель-

но таскали туда всякие памперсы, присыпки какие-то, лекар-
ства, шмотье. Колхоз же тесный, все про эту историю знали,
и неважно, кто как друг к другу относится, есть же какие-то
понятия, двое детей все-таки, не хвост собачий. Алан и Па-
ша-младший. Алану уже двадцать два. Он родился в мае де-
вяносто шестого. Понятно, Эйнштейном быть не надо: ав-
густ плюс девять.



 
 
 

Паше-младшему пятнадцать, он две тысячи второго.
Пашка в Цхинвали – уважаемый человек. Руководит на

местном телевидении операторами, в университете препода-
ет журналистику.

Пашка. Преподает. Журналистику. Неважно где. Пове-
рить в это невозможно, но приходится.

Жалко, видимся редко.
Я не езжу в Южную Осетию, потому что там давно ничего

не происходит. Так, вялотекущая независимость.
Он не ездит в Москву. С тех пор как Мадину убили. В

восьмом году во время второй войны. Танк проезжал, слу-
чайно дом задел, а там такая постройка – ей много не надо,
ее и завалило. Хорошо, дети в подвале были.

Я еще спросил, когда мы в последний раз виделись: чей
танк-то был, наш или как? Пашка сказал – ваш.

 
* * *

 
Когда журналистика закончилась, а литературные гонора-

ры еще только снились (этот процесс продолжается), неиз-
бежно встал вопрос, где добывать хлеб насущный.

Спасибо добрым людям, которые меня позвали работать в
один благотворительный фонд. Он помогает обитателям До-
мов матери и ребенка. Это такие заведения в российских ис-
правительных колониях, где содержатся матери с маленьки-
ми детьми – они там либо родились после свиданий, либо



 
 
 

были зачаты еще до приговора.
Один важный урок я получил, когда работал в этом фон-

де. Даже не урок – содержание я и так знал, но формули-
ровку – ее бы в граните отлить. Мне ее подарила Светлана
Александровна, начальник Дома матери и ребенка в одной
из колоний.

У Светланы Александровны была мечта – икеевская кух-
ня, которую она как увидела, так покой потеряла. Она захо-
тела поставить такую в своем Доме матери и ребенка, чтобы
ее подопечные видели, что есть другая жизнь, и тянулись к
ней. Светлана Александровна не столько за них переживала,
сколько за детей, потому что она педиатром раньше работа-
ла, пока больницу не закрыли в поселке и осталась для тру-
доустройства одна зона.

Кухня-то сама по себе не вопрос, деньги есть. Проблема
– ее в зону затащить. Нерешаемая. Сто тридцать пять разре-
шений для этого нужно, пятьсот десять согласований, еще
полтонны виз, и в результате все равно откажут. Потому что,
когда отечество начинает печься о ближнем, оно конкурен-
ции не терпит. Если речь о мелочевке всякой вроде пампер-
сов, еще так или сяк можно договориться, а когда о такой
капитальной вещи, как кухня, – нет, просто нереально.

А Светлана Александровна говорит: покупайте и приво-
зите, дальше не ваша забота. И через неделю после доставки
звонит: приезжайте полюбуйтесь, как встала, – сердце поет.

У меня глаза на лоб, потому что такого быть не может ни



 
 
 

при каких обстоятельствах, плавали, знаем. И я не поехал, а
помчался – увидеть чудо.

И оно мне было явлено. Вот она, кухня – стоит, сверкает
и переливается, оступившиеся матери на нее только что не
молятся под руководством Светланы Александровны.

Но как, спрашиваю, как вам это удалось?
Я, рассказывает Светлана Александровна, больничный

взяла с четверга. А в среду вечером контингент пригнала и
кухню вашу, все сорок шесть коробок, со склада, он до пе-
риметра, вынесла и сложила на крыльце штаба, он тоже не
в зоне.

В четверг утром все прутся на планерку, начальник впе-
реди, ему плохо. Он голову поднимает, коробки видит – это
еще что такое, спрашивает. Ему отвечают – это для Дома ма-
тери и ребенка привезли. Ну и тащите к матери и ребенку,
что оно здесь валяется, проход загораживает.

Им велено тащить, они тащат. На вахте спрашивают: алё,
а бумаги? А те им – начальник приказал, с него и требуйте.
А с него с утра чего-нибудь требовать дураков нету. Ну и
все. Потому что, если вещь в зону попала, она оттуда уже не
вернется никогда. Я на всякий случай кота тянуть не стала,
подписала за свои деньги вольную бригаду, которая у нас ре-
монт делала, они мне за день все смонтировали, не отдирать
же теперь обратно.

Опера мне потом предъявили – а каким образом, Светла-
на Александровна, гуманитарка в зону попала? Понятия не



 
 
 

имею, говорю, я на больничном была. Они: поняли. Еще бы
они не поняли. Я же их детей тоже смотрю, и мне их женам
только намекнуть про ущерб детской психике от вида буха-
ющего отца – им сильно не до моей гуманитарки станет.

Потому что, пояснила Светлана Александровна, подыто-
живая рассказ о попадании икеевской кухни в места лише-
ния свободы, государство у нас очень хорошее, но насквозь
мудацкое, с ним надо по-доброму.

Познавательный опыт, ничего не скажешь. Поэтому два
раза спасибо добрым людям, которые заботятся об этих жен-
щинах и детях, до которых мало кому есть дело. Еще и за
то, что благодаря им появился рассказ «Доставлено, прочи-
тано».



 
 
 

 
Доставлено, прочитано

 
 

Понедельник
 

я был идиот. я тебя очень люблю. давай поженимся. и у
нас будут дети. и собака

Доставлено в 20:42

Ошиблись номером. Отправьте на правильный
Доставлено в 20:43

ох. вы меня спасли!!! спасибо)))))))
Доставлено в 20:50

Не за что. Завидую адресату
Доставлено в 20:51

 
Четверг

 
завидовать особенно нечему

Доставлено в 05:54

Вы в своем уме? 6 утра
Доставлено в 05:59



 
 
 

простите не посмотрел и разбудил
Доставлено в 10:46

Да ладно. Что, не помогла собака?
Доставлено в 10:47

нет
Доставлено в 10:48

И запили. Угадала?
Доставлено в 11:45

да
Доставлено в 11:46

Не пейте, не поможет. Всех бросали
Доставлено в 12:03

так – нет
Доставлено в 12:06

Извините, я на работе
Доставлено в 14:07

вы уже освободились?
Доставлено в 19:04

Вам психологическая помощь нужна при запое? Идите в
наркодиспансер

Доставлено в 19:07



 
 
 

тяжелый день?
Доставлено в 19:08

Да!!! Еще надо внуков из школы забрать и мужа накор-
мить

Доставлено в 19:11

ясно
Доставлено в 19:12

Ясно – и забыли мой номер
Доставлено в 19:14

 
Пятница

 
Але, гараж. Сколько уже за шиворотом?

Доставлено в 02:39

)))
Доставлено в 02:40

Понятно. В буквы мы уже, значит, не попадаем
Доставлено в 02:40

)))))))
Доставлено в 02:41

Вот это вот)))) – это коровье мычание



 
 
 

Доставлено в 02:42

муж накормлен внуки уложены?
Доставлено в 02:44

Послушайте, я не то что имени вашего не знаю и возраста,
но даже пола

Доставлено в 02:45

мужской. 32. Алексей
Доставлено в 02:48

Наврать можно что угодно
Доставлено в 02:50

женский. 64. зульфия. так пойдет?
Доставлено в 02:51

Уже лучше. Все равно не пейте
Доставлено в 02:53

а вы-то?
Доставлено в 02:55

Я не пью
Доставлено в 02:57

в смысле – кто вы? про внуков и мужа я уже понял
Доставлено в 03:01

Женский. 29. Юлия. Извините, что рявкнула вчера



 
 
 

Доставлено в 03:04

тяжелый день – угадал?
Доставлено в 03:14

Да не то слово, переругалась со всеми и ноготь сломала,
тут вы еще. А может, есть муж, вам откуда знать

Доставлено в 03:16

в 3 ночи переписываться с человеком без роду без полу?
Доставлено в 03:17

Спокойной ночи
Доставлено в 03:20

и вам
Доставлено в 03:22

 
Суббота

 
доброе утро, Юлия

Доставлено в 10:27

Предположим
Доставлено в 10:30

интересно я у вас в контактах кто?
Доставлено в 10:32



 
 
 

Муму
Доставлено в 10:41

???
Доставлено в 10:49

Мне понравилось про собаку – это сильный аргумент при
женитьбе. Но «собака» слово длинное, я сократила

Доставлено в 11:03

А я у вас? Бесплатная горячая линия на случай матримо-
ниальной катастрофы?

Доставлено в 11:05

вы у меня – единственная
Доставлено в 11:07

Признавайтесь, Зульфия, вы маньяк?
Доставлено в 11:11

нет я потом объясню. хотите перепишу если вам неприят-
но

Доставлено в 11:15

Оставьте как есть. Следователь спросит – а какие доказа-
тельства, что он маньяк? А я отвечу – да вы посмотрите, как
я у него в контактах записана. И все, вас закрывают

Доставлено в 11:17

переписал. теперь вы истица



 
 
 

Доставлено в 11:40

Час от часу не легче. Заявительница, если уж на то пошло.
Пока дело до суда не дошло

Доставлено в 11:45

вы юрист?
Доставлено в 11:47

Что, страшно стало? Да, типа того. А вы?
Доставлено в 12:03

журналист
Доставлено в 12:06

Похоже. Заглавных букв не признаем, знаки препинания
презираем, пьющий, с бабами не везет – все сходится

Доставлено в 12:08

Вы граммар-наци? И кстати, не людям, употребляющим
выражение «типа того», попрекать других орфоэпическими
погрешностями в коммуникативных сообщениях.

Доставлено в 12:10

Боже, вот она – встреча родственных душ. Мама, я стою
вся такая, а он подходит такой, ваще, и знает слово «орфо-
эпия»! Или вы кого-то наняли, чтобы произвести на меня
впечатление?

Доставлено в 12:14



 
 
 

Да так, пару таджиков
Доставлено в 12:17

Передайте им, что слово «орфоэпия» красивое, но к кон-
тексту нашей коммуникации не относится

Доставлено в 12:20

Но впечатление-то произведено?
Доставлено в 12:24

Невероятное. Все, я побежала
Доставлено в 12:27

Свидание?
Доставлено в 12:29

И не одно. Думаю, может, оргия срастется
Доставлено в 12:38

Срослась?
Доставлено в 22:37

Оргия-то? Еще как. Памперсы поменяла, унитаз отскреб-
ла, борщ сварила, множественный оргазм получила

Доставлено в 22:38

Похоже, было здорово
Доставлено в 22:40

Незабываемо. У родителей была. Мать после инсульта, а
у отца руки из жопы растут



 
 
 

Доставлено в 22:42

Левая сторона, правая?
Доставлено в 22:45

Левая. И речь. Сейчас уже получше, а был кошмар. Пойду
что-нибудь съем и выпью рюмку, не при вас будет сказано

Доставлено в 22:46

Полегчало?
Доставлено в 23:51

Уфф. Как там – не одумалась ваша барышня?
Доставлено в 23:56

Нет
Доставлено в 23.59

Не переживайте. Неделя оскорбленного молчания – нор-
мальный срок для дрессировки. Как специалист вам говорю

Доставлено в 24:00

 
Воскресенье

 
Если вы такой специалист – где ваши результаты?

Доставлено в 00:15

Настоящих профессионалов увлекает процесс. Что у вас
там произошло-то? По пьяни пристали к ее лучшей подруге?



 
 
 

Доставлено в 00:21

Можно я вам позвоню?
Доставлено в 00:25

Не надо звонить. Совсем «Ирония судьбы» получится.
Там квартирой ошиблись, тут номером. Пошлятина какая

Доставлено в 00:30

Хорошее кино
Доставлено в 00:37

Ипполита ужасно жалко. Не вздумайте звонить. Спокой-
ной ночи

Доставлено 00:39

Писать можно?
Доставлено в 10:30

Началось в колхозе утро… Пишите, вы же писатель. Где,
кстати, вы трудитесь на этой увлекательной ниве?

Доставлено в 10:32

И общественно, заметим, полезной. Нигде. Когда Украина
началась, поперли отовсюду, но я бы и сам ушел из этого
зверинца

Доставлено в 10:34

Достойно, Алексей, браво. А чем добываете хлеб насущ-
ный с такой гражданской позицией? О! А может, вы никакой



 
 
 

не маньяк, а простой брачный аферист?
Доставлено в 10:41

Переводами добываю. Аферист из меня не вышел, как вы
могли заметить

Доставлено в 11:01

Потому что пьете на работе
Доставлено в 11:06

А вы чем занимаетесь?
Доставлено в 11:07

Стою на страже корпоративных интересов
Доставлено в 11:09

А в фб вы кто?
Доставлено в 11:11

Ага. В фб я такой конь в очень красивом пальто, скачу
галопом в Караганду. Найдете, не перепутаете?

Доставлено в 11:15

Строго
Доставлено в 11:20

У нас на сельских танцах так, руки ниже талии не опус-
кать. Отлично поболтали, теперь я в кино. А вы – проверять
почту. По моим расчетам, вам сегодня ответят про собак и
детей



 
 
 

Доставлено в 11:21

Почему?
Доставлено в 11:22

Воскресенье, знаете ли, самый тоскливый день у девушек.
В субботу хоть забухать можно, а в воскресенье либо уда-
виться, либо на таких, как вы, соглашаться. Пока-пока, хо-
рошего выходного, всем чмоки в этом чате!!!

Доставлено в 11:22

Что смотреть идете?
Доставлено в 11:24

«Левиафана». Я пропустила и теперь совершенно выпа-
даю из дискурса в интеллектуальных кругах

Доставлено в 11:26

Вы меня обманули, Юлия
Доставлено в 22:15

Как мне это удалось?
Доставлено в 22:16

Ни коня, ни пальто. Весь Киноцентр обошел
Доставлено в 22:23

Что?!
Доставлено в 22:24

«Левиафана» сегодня давали в единственном месте. Я ту-



 
 
 

да и поперся. Нет коня! Одни пальто
Доставлено в 22:27

О господи
Доставлено в 22:34

Нормально. Я же не мог вас узнать. Вот если бы я купил
базу МТС и узнал ваш домашний адрес и приперся с букетом
– это да, это было бы вторжением в ваш прайваси. Как вам
кино-то?

Доставлено в 22:35

Все равно, так не делают. Хорошее кино. Но еще раз уви-
жу слово «прайваси» – пеняйте на себя

Доставлено в 22:36

Ну длинно же – частное пространство. А смертная казнь
запрещена. Вам как юристу это должно быть известно

Прочитано в 22:36

Я корпоративный юрист. У нас разрешена
Прочитано в 22:37

Что, жесткие нравы в мире чистогана?
Доставлено в 22:37

В гестапо некоторых людей не любили за жестокость – это
точно про наших. Мне бы половину этих денег где-нибудь
еще платили, только бы меня и видели



 
 
 

Доставлено в 22:38

Чем пробавляется корпорация-то?
Доставлено в 22:39

Формально углеводородами. На самом деле – человечи-
ной. «Роснефть»

Доставлено в 22:40

Ого
Доставлено в 22:40

И я вас серьезно прошу – не делайте так больше, как се-
годня. И вообще, держитесь ближе к средствам связи. Там
уже вас ждут для обсуждения породы собаки и выбора зана-
весок в детской

Доставлено в 22:41

Фокстерьер. Бежевые. С ламбрекенами, что бы это ни зна-
чило

Доставлено в 22:41

Алексей, можно я вам серьезно скажу и пойду спать? Вид-
но, что вы недурной человек, и трепаться с вами забавно. Но
вы бы как отнеслись к случайной девушке, которая только
что пережила трагедию, а вы ее пожалели, а она немедленно
начала вас клеить?

Доставлено в 22:42

Я бы продолжал жалеть. Если серьезно, то мне вам надо



 
 
 

кое-что рассказать. Я поэтому хочу позвонить. Это важно
Доставлено в 22:44

То есть дело еще хуже, чем я предполагала? Дайте угадаю.
Вы – трансгендер, похитивший общак у шайки гомофобов?

Доставлено в 23:04

Все верно. Мне бы 5 минут поговорить. Если после этого
скажете, что все, я и писать перестану. 5 минут, пожалуйста

Доставлено в 23:07

Подумаю
Доставлено в 23:09

 
Понедельник

 
Что надумали?

Доставлено в 09:30

А где мое «доброе утро, Юлия»?
Доставлено в 09:31

Виноват. Доброе утро, Юлия
Доставлено в 09:34

То-то же. Похоже, стороны не сошлись в вопросе о дизай-
не ламбрекенов. Или она потребовала чихуахуа?

Доставлено в 09:37



 
 
 

Лысую мексиканскую собаку. Но это мое предположение
Доставлено в 09:40

Убивать надо за одно такое предположение. Да и вы не
лучше. Я почитала про этих ваших фокстерьеров. Они же
сумасшедшие на всю голову

Доставлено в 09:53

Зато веселые. А мы все нормальные?
Доставлено в 09:57

Но-но, без обобщений. Хотя… Ну что ты будешь делать,
семь пар колготок и все рваные. А мне ведь сегодня вместе
со всем олигархозом делить с Лукойлом Тимано-Печерское
месторождение. Ладно, перетерпят

Доставлено в 10:05

Удачи
Доставлено в 10:06

Спасибо. Я разбазариваю народные недра до двух и буду
недоступна

Доставлено в 10:07

Разбазарили?
Доставлено в 14:30

Только вывалились
Доставлено в 14:33



 
 
 

Кто победил?
Доставлено в 14:34

Как обычно. Отпальцевались и побежали стучать друг на
друга в Кремль. Пошла писать протокол этого эпического
зрелища. Дома буду к девяти. Я решила – звоните, хуже все
равно не будет. Регламент не нарушать – 5 мин

Доставлено в 14:35

Спасибо! Звоню!
Доставлено в 19:36

Алексей, какой вы, оказывается, интересный мужчина.
Может, сразу увидимся? Весь день думаю только о тебе, ми-
лый)))

Доставлено в 20:19

Не понял
Доставлено в 20:21

Ща объясню. Подвозила после работы Наташку из бухгал-
терии до метро. Она говорит, представляешь, какие мужики
бывают, мне тут смс пришла, чувак номером ошибся, а он
ей пишет, что любит, и давай поженимся, еще про детей и
собаку. А ты, спрашиваю. А я что, не мне же пишут, но при-
кинь, как некоторым везет. Тут такое дело, Алексей, у нас с
ней номера на одну цифру различаются. В следующий раз,
когда будешь телок разводить, помни, что есть такая вещь –
корпоративные номера, гондон



 
 
 

Доставлено в 20:32

Юля, послушайте меня! Пожалуйста! Я за этим и хотел
позвонить, чтобы все объяснить

Не Доставлено

Юля, выслушайте, прошу
Не Доставлено

 
Вторник

 
Юля!!!

Доставлено в 00:44

Думаю, может, скормить тебя нашей службе безопасно-
сти? Там есть пара козлов, они за минет заставят тебя соб-
ственные яйца жевать, а я посмотрю

Доставлено в 00:45

дочитайте. все правда. я двадцать штук таких смс послал
на случайные номера, только последнюю цифру менял. я ни-
кого не разводил

Доставлено в 00:50

Теперь понятно. Иначе не дрочится
Доставлено в 00:53

Я подумал, что если кто-то обратит внимание и подска-



 
 
 

жет, что номер неправильный – тот хороший человек, доб-
рый.

Как по-другому найти? На сайте знакомств, что ли, объ-
являть – ищу доброго человека?

Доставлено в 01:10

Много жалостливых овец повелось?
Доставлено в 01:15

Вы единственная. Простите, я должен был сразу сказать
Доставлено в 01:20

Мне похуй
Доставлено в 01:21

Что я сделал дурного? Мог человек такую смс написать?
Мог номером ошибиться? Мог ему ответ понравиться?

Доставлено в 09:37

Ты врал, гнида, ты кастинг устроил. Те, которые поддать
и в койку, и не звони мне на домашний, – те лучше. Честнее.
А вы как глисты, изнутри жрете. Романтики сраные

Доставлено в 09:42

Юля, это несправедливо
Доставлено в 09:50

Исчезни, тварь
Доставлено в 10:01



 
 
 

 
Пятница

 
Юля

Не Доставлено

 
Суббота

 
Юля?

Не Доставлено

 
Воскресенье

 
Юля же!!!!

Не Доставлено

 
Понедельник

 
Юля, правда, это не только для меня важно, но и для вас

Не Доставлено



 
 
 

 
Среда

 
Юля, выслушайте меня, ради бога

Доставлено в 09:35

Я знаю, что тебе надо, свинья. Ты же ничтожество. Про-
бухал все выходные, потому что тебя совесть мучает. Но это
тебе только кажется, потому что совести у тебя нет. Трусость
есть, а совести нету. Вон пошел

Доставлено в 09:45

Юля, поговорите со мной. Это важно
Доставлено в 10:01

(800) 333 00 17. Звонок по России бесплатный. Секс по
телефону. Там тебе помогут

Доставлено в 10:12

«Роснефть» не работает с МТС. Они корпоративные кли-
енты Билайна. И никогда не работала

Доставлено в 10:20

У тебя телефон заклинило? Ладно, я не чужда благотво-
рительности. Итак, начнем… Да, да, мой зайчик, я так тебя
ждала… расстегивай скорей…

Доставлено в 10:45

Еще у меня в МТС есть приятель. Он мне задолжал за



 
 
 

одну услугу. А теперь мы в расчете. Я попросил, и он сделал
мне биллинг по вашему номеру

Доставлено в 11:03

Тебе как еще сказать? Отъебись
Доставлено в 11:05

Два последних года вы никуда не выезжали из посел-
ка Головино во Владимирской области. Это 40 километров
от Владимира. Единственное предприятие, которое там ра-
ботает, – женская колония № 16. Вы за периметром или сна-
ружи?

Доставлено в 11:07

А вот сейчас, Алексей, я с вами поговорю всерьез. Вы ве-
рующий человек?

Доставлено в 11:10

Почему вы спрашиваете?
Доставлено в 11:17

Потому что за такие шутки на том свете спросят строго.
Или я выйду и не поленюсь вас найти, если неверующий

Доставлено в 11:28

Верующий. Но не воцерковленный. Шутки действительно
кончились. Надо что-то передать – еду, вещи?

Доставлено в 11:31

Собери, пожалуйста, куртку на пуху, пару свитеров и ва-



 
 
 

ленки 44-го размера и засунь себе в жопу. Из еды – шпрот
банок пять, картошки покрупнее и кочан капусты. И туда же

Доставлено в 11:33

Я же вам сказал – шутки кончились
Доставлено в 12:02

Ладно, а то это никогда не кончится. Поговорим как ни-
чтожество с ничтожеством. Вам стыдно, Алексей? Хотите
искупить? Не переживайте. Я вас понимаю и прощаю. Жи-
вите в ладу с собой. Так хорошо? Все? Всего вам доброго, и
правда, не пейте

Доставлено в 12:14

Нет, не все. И я не пью
Доставлено в 13:07

Что еще? Интересуют чарующие подробности местной
жизни?

Доставлено в 13:12

«Роснефть», все дела – правда?
Доставлено в 13:16

Да
Доставлено в 13.18

Мать после инсульта?
Доставлено в 13:24



 
 
 

Да
Доставлено в 13:29

Дайте телефон родителей. И предупредите, что я позвоню
Доставлено в 13:37

Все грехи уже отпущены, Алексей. Не надо так карячить-
ся

Доставлено в 13:39

Дайте телефон
Доставлено в 17:54

И что я должна им сообщить? Правду? Позвонит тебе, па-
пуля, один раскаявшийся аферист, зачем – не знаю, с похме-
лья, наверное

Доставлено в 17:55

Почему так долго не отвечали?
Доставлено в 17:56

Есть еще заботы, кроме вашего душеспасения, представ-
ляете? В художественной самодеятельности выступала, де-
лом доказывала, что встала на путь исправления

Доставлено в 17:59

Телефон родителей дадите?
Доставлено в 18:02

Нет. Зачем?



 
 
 

Доставлено в 18.03

Унитаз могу отскрести. Борщ не умею, к сожалению
Доставлено в 18:04

Не надо. А почему, кстати, вы не интересуетесь моей ста-
тьей? Ведь свербит же? Я вам облегчу жизнь. 241, часть 2,
потрудитесь изучить

Доставлено в 18:07

Я не спрашивал, потому что думал, вы сами скажете, ес-
ли захотите. Изучил 241-ю, «Организация занятия прости-
туцией». Сайт Минюста говорит другое

Доставлено в 18:22

Врете. Как вы меня там нашли без фамилии?
Доставлено в 18:47

В колонии № 16 сейчас всего две Юлии. Одна за убийство
несовершеннолетнего, другая за наркотики. За проституцию
нет никого

Доставлено в 19:01

Какая жалость, не с кем предаться воспоминаниям. Греха
на душу не возьму, я за наркоту

Доставлено в 19:04

Ясно
Доставлено в 19:05



 
 
 

Ясно тебе?! Козел ты все-таки. Бывший муж употреблял
и торговал, а я развозила по закладкам, потому что любила
его. Любила. Его взяли, он всех сдал, чтобы не сесть, и меня
заодно

Доставлено в 19:08

Прости
Доставлено в 19:19

Что же ты такой слизняк? Девятнадцатое прости за неде-
лю

Доставлено в 19:20

Считала, значит
Доставлено в 19:22

Я устала, я сплю, пропадите вы все пропадом
Доставлено в 19:24

 
Четверг

 
Доброе утро, Юлия

Доставлено в 09:45

Здравствуй, Вася. Ты мне всю ночь снился
Доставлено в 09:47

Это Алексей



 
 
 

Доставлено в 09:49

Тьфу ты, какой конфуз. Столько абонентов, путаешься
иногда. Не принимайте близко к сердцу, вы, конечно, самый
ценный

Доставлено в 09:53

Можно спросить одну вещь?
Доставлено в 10:02

Про детей или про собак? Спрашивайте, я специалист и
по тому, и по другому

Доставлено в 10:06

Наташа из бухгалтерии
Доставлено в 10:08

А. Вон она сидит, растратчица, на соседней койке. Мы обе
денег дали, нам два номера и подогнали соседние. Менты
в каком-то офисе отжали при обыске корпоративную соб-
ственность, как я догадываюсь, и сюда толкнули

Доставлено в 11:13

Понял
Доставлено в 11:17

Хотите, ее номер дам? Шестой номер, между прочим, из-
вините за тавтологию. И освобождается скоро

Доставлено в 11:22



 
 
 

Не хочу
Доставлено в 11:26

Зря. Она тут от вашего текста каждый вечер кончает
Доставлено в 12:01

Если не затруднит, мы закончим с этой физиологией и с
матом. Раз и навсегда

Доставлено в 12:34

Да-да-да, мне еще Анна Павловна Шерер указывала на
некоторую несдержанность в устной речи

Доставлено в 15:47

Правильно делала
Доставлено в 15:48

Это куда же мы запропастились на три часа? Девичье
сердце чует неладное. Коварная разлучница согласилась на
фокстерьера и бежевые занавески в детской?

Доставлено в 15:49

Да. Но я сказал – доберман и зеленые
Доставлено в 15:51

Объясни мне без вот этого всего – что тебе надо? Ты об-
лажался, я тоже не д’Артаньян. Дальше что?

Доставлено в 15:54

Не знаю, что дальше. Просто вот так. Одну вещь скажу,



 
 
 

может, ты поймешь. У меня первый редактор был в газете,
он говорил – текст никогда не врет. Я раньше не понимал, а
теперь понял, точно – не врет. Будешь смеяться, но я твои
смс перечитываю

Доставлено в 16:02

Это любимая филфаковская присказка – про текст не
врет. И правильная, да

Доставлено в 16:10

Ты не юрист?
Доставлено в 16:17

Бросила филфак после второго курса. Оттуда либо замуж,
либо жить на копейки. Пошла на юридический. Прости, но
я об этом думаю все время. Зачем ты эти смс рассылал?

Доставлено в 17:01

От тоски. Ничего не получалось, ни с кем, никогда. На-
верное, во мне дело. И я решил – кто первым отзовется, я от
нее не отстану. Потому что она добрый человек. Глупо?

Доставлено в 17:10

А если бы это мужик оказался?
Доставлено в 17:40

Мужика я бы просто поблагодарил. Может, даже бутылку
привез бы

Доставлено в 17:59



 
 
 

Жалко, что я не мужик
Доставлено в 18:02

Точно?
Доставлено в 18:09

Была бы я мужик, а ты баба, ты бы назывался заочница.
И единственное, значит, мое развлечение на долгие годы –
морочить тебе голову по переписке

Доставлено в 18:22

Почему долгие? По твоей статье УДО скоро
Доставлено в 18:55

Не факт, что дадут
Доставлено в 19:01

Почему?
Доставлено в 19:26

Два выговора. Один за неправильно застеленную кровать,
другой за то, что активистку одну послала

Доставлено в 19:34

Когда суд?
Доставлено в 19:35

Через три дня
Доставлено в 19:40

!!!!!!! твою мать. Раньше нельзя было сказать? Где?



 
 
 

Доставлено в 19:42

Ты же не спрашивал. В райцентре. Полянск называется
Доставлено в 19:44

Ясно. Я сейчас уйду со связи. Сам потом напишу
Доставлено в 19:45

 
Пятница

 
Ты где?

Доставлено в 10:46

А где мое «доброе утро, Вася»? На бегу. Напишу. Жди
Доставлено в 10:57

Долго еще?
Доставлено в 16:43

Только закончили, извини. Все, дело сделано
Доставлено в 16:45

Что за дело?
Доставлено в 16:59

Враги рода человеческого с ВГТРК свели меня с мужи-
ком, который у них во владимирском филиале отвечает за
криминальную хронику. Хороший человек, интеллигентный
пропойца. Он сказал – приезжай, все сделаем. Утром был



 
 
 

во Владимире, поехали с ним в этот Полянск. Пятнадцать
минут назад вышли от твоего судьи, едем обратно. Я не чело-
век, я теперь месторождение коньяка. Боюсь, отпустят тебя

Доставлено в 17:10

Это все правда?
Доставлено в 17:19

Да
Доставлено в 17:20

Ты чего молчишь? Я даже заснуть успел
Доставлено в 17:41

Плакала
Доставлено в 17:42

Перестань. Твой суд в понедельник в 11. Вот ты явишься
туда с опухшей рожей – и до свидания, УДО

Доставлено в 17:44

Ты не понимаешь
Доставлено в 18:05

Ладно, потом объяснишь. Главное, рыдать кончай
Прочитано в 18:08

Уже
Доставлено в 18:10

Отлично. Тогда я еще немного посплю, ок?



 
 
 

Доставлено в 18:14

Напиши, когда сможешь
Доставлено в 18:15

 
Воскресенье

 
Прости, мы еще поддали, и я как заснул – так проснулся

среди ночи. Не стал уже тебя будить
Доставлено в 08:20

Волновалась. Все ок?
Доставлено в 08:22

Все будет ок, когда в понедельник они тебя отпустят. Но
судья сказал – говно вопрос. Насколько я помню)))

Доставлено в 08:27

Я все время думаю об этом. Нам же теперь придется уви-
деться

Доставлено в 08:51

Я бы не торопился, Надо подождать еще пару лет, дать
чувствам окрепнуть

Доставлено в 09:00

Я серьезно
Доставлено в 09:02



 
 
 

Я тоже не шучу. Вот представь, у тебя действительно 241-
я, и тебе еще два года осталось. Нам что же теперь – забыть
все, что нас связывает?

Доставлено в 09:05

Прекрати, я сказала!! А если я корова кривоногая с пры-
щами?

Доставлено в 09:12

Не, которые с прыщами, так голос не повышают. А если
я косоглазый карлик?

Доставлено в 09:30

Все равно страшно
Доставлено в 09:44

Хорошо, не будем видеться
Доставлено в 09:50

Убью. Все, я понеслась. Мне еще гладить, башку мыть, и
девки меня стричь будут к завтрашнему

Доставлено в 09:59

Вынырнула?
Доставлено в 22:04

Да. С ног валюсь. Какой там первый бал Наташи Росто-
вой! Ее бы так завили, я бы на нее посмотрела. Меня теперь
овчарки за свою принимают. Значит, смотри, меня на выхо-
де будут шмонать, поэтому телефон я оставлю в зоне



 
 
 

Доставлено в 22:16

Не пререкайся только с ними там на суде, ок?
Доставлено в 22:18

Да что ты. Я весь день тренируюсь овцу включать. Как
только вернусь – напишу

Доставлено в 22:20

Жду
Доставлено в 22:24

Жди. И я сегодня подумала: пусть как будет, так и будет.
А хорошо, что ты на мой номер попал

Доставлено в 22:29

Спи давай уже
Доставлено в 22:30

Самое главное забыла. Наташка – дура
Доставлено в 22:31

 
Понедельник

 
Дааааааааа!!!!!!!!!!!!!

Доставлено в 14:27

!!!!!!!!!!!



 
 
 

Доставлено в 14:29

Встала!!!!!!!
Доставлено в 14:31

???
Доставлено в 14:35

Я!!!! На путь исправления!!! И социализациии!!!!!
Доставлено в 14:37

Мне тоже так кажется))))))))
Доставлено в 14:41

Лешка!!!!!! Спасибо!!!!!
Доставлено в 14:45

Брось. Для себя старался)))
Доставлено в 14:46

Плачу
Доставлено в 14:48

Когда тебя выпускают?
Доставлено в 14:51

Завтра!!!!! По закону положено через 10  дней, а там
праздники!! Завтра!!!!!!!!! Я поскакала все бумажки оформ-
лять, пока рабочий день, а их хренова туча! Знаешь, как я
к тебе отношусь?



 
 
 

Доставлено в 15:02

Знаю. Как к Васе
Доставлено в 15:05

Даже еще лучше)))) вечером напишу!!!
Доставлено в 15:07

Ты живая там?
Доставлено в 22:40

Нет. Мы устроили отвальную. Все в хлам. В 10 завтра ме-
ня должны вывести. Потом отвезут на вокзал во Владимире,
купят билет, и все. Как только буду на вокзале, напишу. Или
даже позвоню. Если смелости хватит

Доставлено в 22:43

Если забудешь, я тебе напомню
Доставлено в 22:45

Леша))))
 

Вторник
 

Готова?
Доставлено в 10:12

Да!! Сижу жду оперчасть – по правилам они меня должны
выводить. Потом на газель – и ура!



 
 
 

Доставлено в 10:15

Газель – отстой. Я намерен победить ее в конкурентной
борьбе

Доставлено в 10:20

Ты что, здесь?
Доставлено в 10:21

Где же мне быть?
Доставлено в 10:22

Нет нет пожалуйста уезжай пожалуйста я не хочу
Доставлено в 10:23

Почему?
Доставлено в 10:29

Пожалуйста я не хочу не могу
Доставлено в 10:31

Объясни
Доставлено в 10:34

Леша это не из-за тебя это из-меня из-за моей жизни уез-
жай

Доставлено в 10:36

Юль, что за фигня?
Доставлено в 10:39



 
 
 

Это не фигня
Доставлено в 10:44

Тебя кто-то встречает?
Доставлено в 10:45

Да да прости что так получилось я потом все объясню да
Доставлено в 10:49

Ладно
Доставлено в 10:53

Стой!!!! Вернись
Доставлено в 10:55

Что-то еще?
Доставлено в 10:59

Гори оно огнем я скажу. Меня никто не встречает – не в
этом дело. Дом матери и ребенка – знаешь, что такое? Когда
баба беременная садится и на зоне рожает, ее с ребенком
туда отправляют. Ну вот

Доставлено в 11:02

О господи. Я-то уж подумал. Знаю. И про мать знаю, и
про ребенка

Доставлено в 11:03

Откуда????
Доставлено в 11:05



 
 
 

А судья сказал, когда мы бухали – напрасно вы колготи-
тесь, я бы ее и так отпустил, по закону положено, у нее же
ребенок. А то чего ради я полный багажник памперсов при-
волок?

Доставлено в 11:12

Ты все эти дни знал и не сказал????
Доставлено в 11:16

Я решил, когда захочешь – сама скажешь. А главное – что
это меняет? И долго ты собиралась его от меня прятать? И
зачем?

Доставлено в 11:20

Не знаю. Я не знаю ничего. Я струсила
Доставлено в 11:26

Слушай, скажи этой твоей оперчасти, чтобы она переста-
ла кота за яйца тянуть. Я задубел тут уже совсем, зима же,
совесть надо иметь. А ты не трусь

Доставлено в 11:36

Иди в машину. Согрей салон. А то ребенка простудим.
Он Настя кстати

Доставлено



 
 
 

 
* * *

 
Не люблю обобщающие слова – «народ», «интеллиген-

ция», «левые», «правые». Даже местоимения «мы» и «они»
раздражают. Потому что бессмысленные. Где начинаются
обобщения, заканчиваются живые люди.

После одного случая перестал, например, употреблять
слово «менты». Бьют, пытают и вымогают одни, а другие ра-
ботают. И при повсеместной приверженности нормам права
и глубоко укорененной законопослушности местного насе-
ления, работа эта не сахар.

С одной девушкой пару лет назад познакомился и с тех
пор слово «менты» не произношу.

Все случилось из-за того, что счет за электричество при-
шел такой, как будто я алюминий на дому выплавляю. По-
ехал разбираться. Захожу в электрическую контору, там
мрак. Когда первый «Макдональдс» открылся в Москве, оче-
редь покороче была. Деваться некуда, беру номер – восемь-
десят четвертый. Мама, говорю, дорогая, день пропал. Ря-
дом девушка стоит, платит в терминале. Что, спрашивает,
трагедия? Да не то слово, всех дел – ошибку поправить, а
стоять придется часа три.

– А вы на машине?
– Да.
– До метро подвезете?



 
 
 

– Если часа три подождете.
– Пошли, – говорит, – за мной, сейчас ускорим процесс.
Выходим с ней на улицу.
– Ну?
– Ждем, – говорит, – сейчас тетки пообедают и придут

курить. Ваше дело – молчать.
Все правильно спрогнозировала, пришла толпа электри-

ческих теток после обеда. Стоим все рядом, курим.
– Пора, – говорит девушка и начинает рыдать – сначала

тихо, потом по нарастающей.
Самая сердобольная тетка наконец не выдерживает:
– Чего с тобой? – спрашивает.
– А-а-а, – говорит та сквозь сопли, – вообще жизни нету,

четвертый муж подряд уходит, и пусть уже убирается, козел,
чтобы его не видеть, а он все здесь, потому что счет за элек-
тричество пришел ошибочный, а жилье общее, и пока мы
счет не исправим, я этого подонка буду наблюдать, а то он
меня обманет, вы его просто не знаете, сил моих нету, пойду
удавлюсь, а-а-а…

И на меня показывает.
– Дай сюда бумажки, ты, – сказала мне тетка.
Через пятнадцать минут я ушел из конторы совершенно

оплеванный, но с исправленным счетом.
Подвез ее до метро. Спасибо, говорю. В расчете, сказала.
– Где же, – спрашиваю, – вы работаете, в театре, наверное?
–  Если бы – в полиции работаю, я инспектор по делам



 
 
 

несовершеннолетних, у моей клиентуры еще не такому на-
учишься.

Когда стал безработным, появилось много свободного
времени, и я стал осматриваться вокруг. И тогда вслед за
ментами обрели плоть, кровь и имена ранее обезличенные
соседи.

Что вокруг кипят подлинные страсти, я начал догадывать-
ся, когда однажды у собственного подъезда застал мужика,
разговаривающего с домофоном.

– Ты где? – спросил домофон нетрезвым женским голо-
сом.

– На крылечке твоем, – игриво ответил мужик, который
тоже, прямо скажем, был не вполне.

– Сегодня же четверг. Домой иди.
– Танька, – радостно сообщил он, – ты не поверишь, у нас

пожар!
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