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Описание города

 

я знаю есть город
он совсем никакой

(из стихотворения Данилы Давыдова)

Описать город.
Взять и описать город.
Выбрать какой-нибудь город и описать его.
Побывать в городе несколько раз, много раз. И описать

его.
Приехать раз десять или лучше двенадцать. Приезжать

каждый месяц на протяжении года.
Ходить по городу, ездить по городу, смотреть на город.
Останавливаться в гостиницах города, совершать покупки

в магазинах города.
Пройти и проехать его весь из конца в конец множество

раз.
Миллион раз пройти по центральной улице города и по

другим улицам города пройти миллион раз.
Чтобы город стал как родной. Чтобы пропитаться горо-

дом. Чтобы город вошел в печенки.
Интересно, что это значит – вошел в печенки. Странное

выражение. Имеется в виду в печень? Как алкоголь? Войти



 
 
 

в печень и произвести в ней разрушения?
Очень странное выражение.
Тем не менее именно так – город должен войти в печенки.

И должен быть описан.
Но сначала надо его выбрать.



 
 
 

 
Выбор города

 
Чтобы был не очень далеко от места постоянной дислока-

ции. Не дальше, чем ночь на поезде.
Чтобы был не очень большой, но и не очень маленький.
Чтобы не был известным туристическим центром с «до-

стопримечательностями». Но чтобы там все-таки что-ни-
будь было. Желательно промышленность, очень желательно
– профессиональные клубы по игровым видам спорта, пред-
почтительны футбол, хоккей, хоккей с мячом.

Большая река тоже является плюсом. Или другой боль-
шой водоем. А может быть, и нет.

Сначала думалось про город В. Но он все же слишком ма-
ленький и там слишком много достопримечательностей.

Рассматривалась кандидатура города К. Его большим пре-
имуществом является наличие клуба по хоккею с мячом.
Минусом является довольно большое расстояние от места
постоянной дислокации.

Хорош город И. Там много промышленности, имеется
большой водоем. Но тоже далековато.

Город П. неплох. С другой стороны, и не особо хорош. На
карте города П. преобладает зеленый цвет – он весь состо-
ит из парков, садов, огородов, частного сектора. Собственно
города в городе П. довольно мало. Нет, не подходит.

Были мысли насчет города С. Близко, удобно. Но как-то



 
 
 

там слишком ничего нет. Это нехорошо.
В результате был выбран город на другую букву. Он под-

ходит по всем критериям. Не очень большой по населе-
нию и совсем немаленький по площади. Никаких туристиче-
ских объектов. Много промышленности. Крупный железно-
дорожный узел. Есть команды по футболу и хоккею, обе иг-
рают в первых лигах своих чемпионатов. Ехать шесть часов.

Кроме того, в городе на другую букву жил один выдаю-
щийся русский писатель, а рядом с городом на другую бук-
ву родился один выдающийся русский поэт. Добровольные
пожертвования на памятник выдающемуся русскому поэту
собирали в принудительном порядке со всех предприятий и
организаций города на другую букву.

Итак, пусть это будет город на другую букву.



 
 
 

 
Первый приезд. Январь

 
В вагоне исчезающе мало пассажиров. Занята примерно

треть мест или даже четверть. Это потому что новогодние
каникулы и всем не до поездок в описываемый город.

Дядька-сосед со строгим лицом строго снял строгие чер-
ные брюки (под ними были строгие черные тренировочные
штаны, или, как некоторые говорят, «треники»), строго лег
на нижнюю полку и уснул, сохраняя строгое выражение ли-
ца. Утром за полчаса до прибытия в описываемый город
строго проснулся, строго-резко встал, молниеносно надел
поверх черных треников строгие черные брюки (такой спо-
соб вставания и одевания иногда называют «по-военному»).
Дядьке было сказано доброе утро, дядька строго промолчал,
еще что-то надел на верхнюю часть тела, сел и до прибытия
поезда на главный вокзал описываемого города строго смот-
рел на вагонную перегородку.

Да, в описываемом городе не один вокзал, их по крайней
мере два или даже больше, а просто железнодорожных стан-
ций вообще множество, но поезд прибыл именно на главный
вокзал описываемого города.

Идет небольшой снег, по дальнему пути медленно едет
коротенькая четырехвагонная электричка, раннее утро, тем-
но, какое-то тревожное и одновременно приятное ощуще-
ние, здравствуй, описываемый город, по подземному пере-



 
 
 

ходу направо, киоск с прессой, скажите, а у вас есть карта
описываемого города, да, у нас есть карта описываемого го-
рода, вот такая, а, спасибо, такая уже имеется, ну а какая вам
еще нужна, ну какая-нибудь другая, больше никакой нету, ну
ладно, спасибо, спасибо, по лестнице наверх на привокзаль-
ную площадь, здравствуйте, не подбросите до гостиницы, на-
звание которой совпадает с названием одного из областных
центров Украины, двести пятьдесят, поехали, по мосту че-
рез реку и потом довольно долго через поле, вернее, через
луг, это пойма реки, наверное, весной этот луг заливает и
получается так называемый заливной луг, впереди не очень
высокой горой с редкими огоньками виднеется центральная
часть города, въезд в центральную часть города, по длинной
темной улице мимо маленьких темных домиков, потом ули-
ца становится светлее и домики больше, потом направо, и
вот уже совсем центр, круглая площадь, ярко освещенное
здание гостиницы, название которой совпадает с названием
одного из областных центров Украины.

Это лучшая гостиница в описываемом городе. Кстати,
лучшая гостиница украинского областного центра, именем
которого названа лучшая гостиница описываемого города,
названа именем описываемого города.

Тепло и уют гостиницы, название которой совпадает с на-
званием одного из областных центров Украины, за окном хо-
лод и темнота. Надо немного поспать, а уже потом приняться
за изучение города с целью его последующего описания.



 
 
 

Поспать, поспать. Тепло и уют гостиницы, название ко-
торой совпадает с названием одного из областных центров
Украины.

Поспать в тепле и уюте. Поспать.
Сколько же можно спать, а. Да как же это, а. Надо было

будильник, это самое. Световой день короткий. Надо многое
успеть увидеть в описываемом городе. Световой день скоро
закончится. Ну как же так.

Ничего, ничего. Световой день еще будет продолжаться
некоторое время. Надо выскочить на улицу и приступить для
начала к осмотру главной улицы описываемого города. Ска-
жите, а как тут пройти к главной улице описываемого горо-
да. Это совсем рядом. Вот сейчас выйдете на улицу, повер-
нете налево и еще раз налево, за угол, немного пройдете и
выйдете на главную улицу описываемого города.

Из гостиницы налево, еще раз налево за угол, и действи-
тельно – вот она, главная улица описываемого города. И од-
новременно главная площадь описываемого города. На глав-
ной площади стоит высокое параллелепипедное здание ад-
министрации области, центром которой является описывае-
мый город.

Прежде чем приступить к изучению главной улицы, нуж-
но сначала пересечь главную площадь и выйти на неболь-
шую тихую улицу, параллельную главной улице. Название
этой небольшой тихой улицы образовано от названия одно-
го из месяцев, ну вот, например, Январская улица или Фев-



 
 
 

ральская, вот и эта примерно так же называется, только не
Январская и не Февральская, а в честь другого месяца.

В доме 47 по небольшой тихой улице, названной в честь
одного из месяцев, в течение ряда лет жил выдающийся рус-
ский писатель, и вот хотелось бы сначала посмотреть на ме-
сто, где стоял этот дом, а потом уже вернуться на главную
улицу и приступить к ее изучению.

Место, где стоял дом, в котором жил выдающийся рус-
ский писатель, представляет собой просто пустое место, ого-
роженное железным забором. Сквозь щели в заборе можно
осмотреть пустое место, этим забором огороженное. От до-
ма 47 остался только небольшой фрагмент каменной стены.
Дом представлял собой обычный купеческий дом конца XIX
века, первый этаж был частично каменный, частично дере-
вянный, второй – полностью деревянный. Дом разрушили 28
лет назад, хотели на его месте построить сначала пятиэтаж-
ный жилой дом, потом передать территорию ботаническому
саду, то один проект утверждали, то другой, и так за 28 лет
ничего и не построили и неизвестно, построят ли когда-ни-
будь, дома 47 на небольшой тихой улице, названной в честь
одного из месяцев, просто не существует, стоит дом 45, по-
том пустое место, огороженное железным забором, а потом
дом 49.

Ну вот, осмотр пустого места окончен, теперь можно воз-
вращаться на главную улицу описываемого города по другой
улице, названной именем одного выдающегося русского пи-



 
 
 

сателя, но не такого выдающегося, как тот, который жил в
доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев.

На одном из домов висит вывеска: «Адвокат Нужный Вла-
димир Николаевич».

Возвращение на главную улицу описываемого города. И
вперед, вперед, по главной улице. Или назад, смотря что счи-
тать передом, а что задом.

Главная улица (вернее, проспект) описываемого города
названа именем очень известного человека, который в сво-
ей жизни совершил дикое количество немыслимых, почти
непредставимых злодейств.

Главная улица (проспект) пересекает по высокой насыпи
огромный глубокий овраг. Главная улица идет параллельно
реке, а овраг вытянулся перпендикулярно главной улице, по
направлению к реке, видно, там, на дне оврага, протекает ка-
кой-то ручеек или маленькая речка, который (которая) за ве-
ка и тысячелетия своим слабеньким хилым течением выко-
пал(а) этот огромный овраг, но сейчас, зимой, ручейка (реч-
ки) не видно под снегом.

На дне оврага стоит небольшая покосившаяся избушка,
участок вокруг избушки огорожен покосившимся забором,
забор частично взбирается на крутой склон оврага, то есть
часть территории участка, прилегающего к избушке, распо-
лагается на крутом склоне, интересно, там что-нибудь рас-
тет, картошка, например, или морковь, на этой крутизне, или
просто пустая земля, а если растет, то как же, интересно, ле-



 
 
 

том картошку или морковь не смывает со склона дождями.
От главной улицы вниз, к избушке, спускается узкая тро-

пинка в снегу, по тропинке осторожно спускается пожилая
женщина (кажется, что пожилая, а может, и молодая, но все
же кажется, что пожилая) с тяжелыми сумками в обеих ру-
ках. Сейчас она подойдет к избушке, войдет в избушку, по-
ставит свои тяжелые сумки на пол, или на стул, или на стол,
выложит на стол или на подоконник или еще куда-нибудь со-
держимое своих тяжелых сумок и будет существовать даль-
ше в покосившейся избушке на дне глубокого оврага, кото-
рый по высокой насыпи пересекает главная улица (проспект)
описываемого города.

По левую сторону просто дома, советские и частично
постсоветские, жилые и административные, а по правую ру-
ку пространство более разрежено, там тоже есть дома, но они
перемежаются пустыми местами, и видно, что там, по пра-
вую руку, город спускается к реке, хотя самой реки не видно.

Довольно красивая церковь, с правой стороны, и еще од-
на довольно красивая церковь, и, наконец, главная улица
(проспект) описываемого города упирается в высокое и от-
части безобразное здание гостиницы, одноименной с описы-
ваемым городом. За гостиницей – еще одна церковь, неболь-
шая. А там дальше, за гостиницей и церковью – спуск к ре-
ке и к заливному лугу. Хочется найти такое место, с кото-
рого открывался бы вид на заливной луг, реку вдали, желез-
ную дорогу и вокзал за рекой. Выдающийся русский писа-



 
 
 

тель, который жил в доме 47 по улице, названной в честь од-
ного из месяцев, так описал этот вид: «За лугами проходили
поезда и сыпали искрами». Тогда поезда ходили на паровой
тяге, и паровозы обильно искрили, а сейчас поезда, ведомые
электровозами, практически не искрят, разве только в ред-
ких, исключительных случаях, например, при резком тормо-
жении или обледенении контактного провода, но все равно
очень хотелось посмотреть на поезда, пусть и не искрящие,
за лугами, но как-то ничего не получилось – за гостиницей
начался густой частный сектор, заборы, тропинка почти по-
терялась в снегах, ладно, может быть, потом, весной или ле-
том, получится.

Возвращение к гостинице, одноименной с описываемым
городом. Здесь центральная улица (проспект) описываемо-
го города заканчивается, а под прямым углом к централь-
ной улице от нее отходит улица с названием из четырех
букв, две согласные и две гласные, оно очень странное, это
название, совершенно непонятно, что оно означает, может
быть, это имя человека, или животного, или птицы, или на-
звание неодушевленного предмета, или какого-нибудь веще-
ства, или, там, небесного тела, в общем, трудно сказать.

Улица из четырех букв. И еще час до начала хоккея. Есть
намерение посетить хоккей. Но до хоккея еще целый час,
еще рано ехать на хоккей. Сначала прогуляться по улице из
четырех букв, потом найти или поймать где-нибудь такси и
доехать до места, где произойдет хоккей.



 
 
 

Мимо серых пятиэтажек, мимо маленьких магазинчиков,
еще не темнеет, но уже скоро стемнеет, атмосфера тоскли-
вой предвечерней зимней скуки, довольно холодно, останов-
ка, лучше сделать так: лучше дождаться троллейбуса (здесь
останавливаются сразу несколько), доехать на нем до како-
го-нибудь оживленного места, там поесть, поймать такси и
поехать к месту хоккея.

Пришел троллейбус 3, и прогулка по улице из четырех
букв продолжилась уже внутри троллейбуса. Сначала бы-
ла городская среда (серо-унылая), а потом начался частный
сектор, маленькие и относительно большие одноэтажные до-
мики, и этот частный сектор тянулся бесконечно, все время
частный сектор, конца-края нет частному сектору, но все же
в какой-то момент частный сектор закончился, троллейбус 3
проехал по мосту через реку и приехал в какое-то оживлен-
ное место.

С одной стороны улицы – гигантское торговое здание, это,
кажется, называется гипермаркет, да, гипермаркет, его на-
звание обозначает геометрическую фигуру, а с другой сто-
роны улицы торговый центр, название которого совпадает
с названием одного из городов, вот, отлично, там наверня-
ка можно перекусить, и наверняка тут вокруг этих торговых
мест дежурят такси, и можно будет поехать в место хоккея.

Обнаружилось, что в торговом центре можно купить ку-
сок пиццы, ну кусок пиццы так кусок пиццы, хорошо, кусок
пиццы – это хорошо, только вот такси что-то не видно, а, вот



 
 
 

есть машина, здравствуйте, занят, а, эх, вот, возьмите визит-
ку и позвоните, через пять минут подъедут, здравствуйте,
а можно машину, прямо сейчас, как можно быстрее, гипер-
маркет, название которого обозначает геометрическую фи-
гуру, а в каком районе, у нас их несколько, таких гипермар-
кетов, в каком районе, в каком районе, а, да, вот, в Таком-то
районе, хорошо, ждите, машина будет через пять минут. И
машина появилась через пять минут.

Пожалуйста, к ледовому дворцу в Таком-то районе, он так
и называется официально – Ледовый Дворец в Таком-то Рай-
оне, новый, недавно построили, да, знаю, знаю. Выезд на ули-
цу, по которой ехал троллейбус 3, потом на боковую улочку
– и очень долгая езда в темноте (уже совсем стемнело) ми-
мо непонятно чего – мимо каких-то полей, лесов и перелес-
ков, описываемый город так устроен, он состоит из несколь-
ких районов, разбросанных по огромной территории и отде-
ленных друг от друга практически дикой природой – поля-
ми, лесами, реками, заливными лугами и тому подобными
природными объектами, и вот, чтобы добраться до Ледово-
го Дворца в Таком-то Районе, надо очень долго ехать по пу-
стой темной дороге, а потом темнота отступает, вокзал (тот
самый, утренний, главный вокзал описываемого города), по
мосту через железную дорогу, и начинается Такой-то район,
неширокие неярко освещенные улицы, уставленные невысо-
кими домами, направо, налево, еще раз налево, какое-то пу-
стынное место, заборы какие-то, и вдруг – сияющий огнями



 
 
 

Ледовый Дворец в Таком-то Районе. Оплата производится
по счетчику, таксист возвращает сдачу с точностью до рубля.

В фойе Ледового Дворца в Таком-то районе пусто, только
какая-то тетенька моет при помощи швабры светлый свер-
кающий пол, здравствуйте, вы у нас, наверное, первый раз,
да, вот, пожалуйста, в кассу, билет сто рублей, и, пожалуй-
ста, поднимайтесь на второй этаж, только ноги вот об тряпку
вытрите, да, вот так, спасибо, проходите.

Трибуна на тысячу человек, практически заполненная.
Тысяча человек в меру орет. Команда, одноименная с описы-
ваемым городом, играет с командой, представляющей один
из городов. Первая лига чемпионата страны по хоккею. Уже
середина первого периода, счет 1:1. Команда, представляю-
щая один из городов, играет плохо, но все же пытается иг-
рать хорошо, пытается хотя бы иногда делать точные пере-
дачи и даже комбинировать, и иногда это у нее даже получа-
ется. А команда, одноименная с описываемым городом, иг-
рает просто плохо, без намеков на хорошую игру, она занята
обороной, силовой борьбой и безадресными забросами шай-
бы в зону соперника в надежде, что кто-то из своих шайбу
подберет и что-то получится. И, судя по счету, иногда все-
таки получается, вот, один раз получилось.

Приятный скрип и визг льда, приятные звуки соприкос-
новения шайбы с клюшками и бортами. Тащи, тащи, кри-
чит один тренер. Внимательнее, внимательнее, кричит дру-
гой тренер.



 
 
 

Перерыв, все пошли в фойе. Лоток с программками и
клубной атрибутикой. Буфет с чаем, газировкой и пирож-
ками. Стояние в очереди с целью купить бутылку минерал-
ки. Во время стояния в очереди начался второй период, и с
трибуны донесся дикий вой и топот, видно, команда, одно-
именная с описываемым городом, забила наконец, очередь
закончилась и появилась минералка, действительно, 2:1, но
очень быстро стало 2:2, а потом у команды, представляющей
один из городов, удалили сразу двух игроков, и команде, од-
ноименной с описываемым городом, впятером против троих
удалось неуклюже затолкать шайбу в ворота команды, пред-
ставляющей один из городов, 3:2, все присутствующие опять
заорали, команда, одноименная с описываемым городом, до
этого проиграла семь игр подряд, и вот появилась надежда
прервать эту мрачную серию, команде, одноименной с опи-
сываемым городом, позарез нужны очки, чтобы зацепиться
за спасительное восьмое место, дающее пропуск в стадию
плей-офф, давайте, ребята, жмите, давайте, и над трибуной
гремит речевка, или, как это называют фанаты, заряд: Впе-
ред, наш <название описываемого города>, вперед! Вперед,
наш <название описываемого города>, вперед! И тренер ко-
манды, одноименной с описываемым городом, тоже пару раз
крикнул вперед, а потом еще внимательнее в обороне и дер-
жим шайбу.

В середине третьего периода судья удалил одного из иг-
роков команды, одноименной с описываемым городом, и



 
 
 

команда, представляющая один из городов, очень легко и
изящно реализовала большинство. 3:3 в основное время. В
овертайме не было ничего, кроме нудной, тяжелой, вязкой,
неумелой борьбы, и вот штрафные броски. Хоккеист коман-
ды, одноименной с описываемым городом, разбежался и за-
бил. А хоккеист команды, представляющей один из городов,
разбежался и не забил, и потом было еще по две попытки, и
никто больше не забил, то есть вратарь команды, одноимен-
ной с названием описываемого города, отразил все три брос-
ка и таким образом стал героем матча, все присутствующие
долго победно орали, а вратарь-триумфатор долго и нелепо
размахивал своей вратарской клюшкой, обозначая триумф.

Долгое ожидание такси на улице, потому что они там что-
то перепутали и машина поехала не туда, наконец машина
приехала куда надо, пожалуйста, до гостиницы, название ко-
торой совпадает с названием одного из областных центров
Украины, только перед этим надо заехать в гипермаркет, на-
звание которого обозначает геометрическую фигуру, а в ка-
кой лучше, ну вам виднее, вы же тут ориентируетесь луч-
ше, тогда давайте поедем в гипермаркет, название которо-
го обозначает геометрическую фигуру, расположенный в Та-
ком-то районе, а уже оттуда в гостиницу, название которой
совпадает с названием одного из областных центров Украи-
ны, да, конечно, отлично, долгая и какая-то даже захватыва-
ющая поездка – по улочкам Такого-то района, по мосту через
железную дорогу рядом с вокзалом, через заливной луг, по



 
 
 

одной из центральных улиц вдоль реки, потом по огромно-
му мосту через реку в Такой-то район, к гипермаркету, на-
звание которого обозначает геометрическую фигуру, купить
что-нибудь поесть и попить, и обратно по огромному мосту
через реку, по одной из центральных улиц вдоль реки, нале-
во, потом направо на красивую круглую площадь – и вот оно,
ярко освещенное здание гостиницы, название которой сов-
падает с названием одного из областных центров Украины.

Лежать, смотреть телевизор, рассматривать карту описы-
ваемого города, отхлебывать и жевать, снова смотреть теле-
визор и изучать карту, и так долго-долго, до самого практи-
чески утра, а теперь спать.

Сон как-то неприлично затянулся, он прекратился уже в
самом конце светового дня. То есть, когда было светло и
можно было осматривать описываемый город с целью после-
дующего подробного описания, происходил сон.

С другой стороны, ничего. Описываемый город можно
осматривать не только в светлое, но и в темное время суток,
в этом даже, пожалуй, что-то есть, так что надо бодро совер-
шить гигиенические процедуры, бодро одеться и бодро вый-
ти из гостиницы, название которой совпадает с названием
одного из областных центров Украины, с целью осматрива-
ния описываемого города.

Красивая круглая площадь с небольшим круглым скве-
ром и огромной новогодней елкой посередине. Площадь
окружают красивые умиротворенные здания, даже непонят-



 
 
 

но, какой эпохи эти здания, то ли конца XIX – начала XX
века, то ли сталинской эпохи, такие солидные и в то же вре-
мя красивые здания, в таких зданиях во времена Российской
империи располагались так называемые присутственные ме-
ста.

Надо купить местную прессу и зайти куда-нибудь поесть.
Первое происходит в уличном киоске с прессой, а второе –
в пиццерии на одной из центральных улиц, идущей вдоль
реки.

Приобретение напитка и продукта питания, отхлебыва-
ние напитка и жевание продукта питания. Изучение местной
прессы. Одна газета называется «<Прилагательное, образо-
ванное названием описываемого города> рабочий», другая
– «<Прилагательное, образованное названием описываемого
города> коммунист». Первая официозная, вторая принадле-
жит местному отделению КПРФ. Главная тема официозной
газеты – воровство местными чиновниками денег, выделен-
ных государством на закупку медицинского оборудования.
Еще – заметка о том, что резко выросло количество краж
и грабежей в новогодние праздники. Статья, воспевающая
олимпийских чемпионов, выходцев из описываемого горо-
да. Заметка «Вселенная рядом». Телепрограмма. Большой
материал «Чего нам ждать от наступившего года», подзаго-
ловки – картошка, мясо, кредиты, алкоголь, коммунальные
услуги, валюта, бензин. Заметка про Абрамовича «Гламур-
ненько». Почти целая полоса – про каких-то животных. На



 
 
 

фотографии изображено толстое животное, непонятно ка-
кое. Календарь народных погодных примет. 17 марта. Гера-
сим Грачевник. Коли грач прилетел, через месяц снег сой-
дет. 21 мая. Арсений Пшеничник. День с дождями – гриб
пойдет полками.

На первой полосе коммунистической газеты – поздравле-
ние Зюганова с Новым годом, рядом грубо, топорно нари-
сован Дед Мороз. Новогодние поздравления депутата Гос-
думы и первого секретаря местного обкома КПРФ. Замет-
ка «Учитель пробуждается». Заметка «Единоросс для села –
что колорадский жук». Заметка «Мужчина-боец». Целая по-
лоса – «Персональная страница Кузьмы Прудкова». Рядом с
шапкой полосы грубо, топорно нарисован глумливо улыба-
ющийся человек алкоголического вида с чрезмерно разрос-
шейся бородой и без нескольких передних зубов. На груди у
человека написано «Кузьма». Частушки-кузьмушки. Пяти-
летки раньше были По развитию жилья, А взамен мы полу-
чили – По развитию жулья. Губернатор выбрал замов И на-
значил вицами, А они вдруг оказались С криминалом лица-
ми. Заметка «Губернаторские яйца». Стихотворение «Рас-
сказ бюджетника». Рубрика «Новогодние анекдоты от Кузь-
мы». Еврейский Дед Мороз: «Здга-а-авствуйте, детишки…
Покупайте подарочки!»

До поезда еще много, много часов. Надо куда-нибудь съез-
дить. Для ходьбы уже поздновато, а вот съездить куда-нибудь
надо.



 
 
 

Еще в гостинице, название которой совпадает с названием
одного из областных центров Украины, при изучении карты
описываемого города обнаружилось, что в Таком-то районе
(отдаленном) есть железнодорожная станция с невероятным,
чудовищным названием. Оно образовано из двух частей.
Первая – фамилия крупного деятеля большевизма. Вторая
– град. Получается <Фамилия крупного деятеля большевиз-
ма>град. Раньше Такой-то район (отдаленный) был отдель-
ным городом, и после революции его переименовали в <Фа-
милия крупного деятеля большевизма>град, а потом этот от-
дельный город присоединили к описываемому городу и он
стал Таким-то (по прежнему, дореволюционному названию
города) районом, а железнодорожная станция так и осталась
– <Фамилия крупного деятеля большевизма>град. Это круп-
ная станция, один из вокзалов описываемого города, там да-
же некоторые поезда дальнего следования останавливаются.
Надо обязательно побывать на этой станции с таким неверо-
ятным, чудовищным названием.

Рядом с пиццерией обнаружилось одинокое ждущее так-
си. Здравствуйте, не подбросите до станции <Фамилия
крупного деятеля большевизма>град? Что? Ну <Фамилия
крупного деятеля большевизма>град. Какой еще <Фамилия
крупного деятеля большевизма>град? Где это? Называние
названия Такого-то района. Там еще автостанция рядом. А,
Такой-то район, так бы и сказали. Триста. Поехали. Води-
тель, коренной местный житель, не знал, что железнодорож-



 
 
 

ная станция в Таком-то районе называется <Фамилия круп-
ного деятеля большевизма>град.

Долгая и какая-то странно прекрасная поездка через весь
описываемый город – сначала по одной из центральных улиц
вдоль реки, мимо вокзала, потом по бесконечно длинной до-
роге мимо заросшей лесом темной пустоты, по той же, что и
вчера на хоккей, только в другую сторону, по мосту через ре-
ку, мимо вчерашнего гипермаркета, название которого обо-
значает геометрическую фигуру. Я тут, у автостанции оста-
новлю, а вокзал – там, по мосту надо перейти. Спасибо, вам
спасибо, удачи.

Автостанция – совсем маленькая, рядом несколько авто-
бусов. Магазинчики, ларьки, но не очень оживленно, народу
мало. По мосту через железнодорожные пути к вокзалу. Вок-
зал небольшой, очень красивый, с башенкой. За вокзалом
– какая-то тишайшая улица, безлюдная остановка автобусов
и маршруток, тишайшие низенькие дома. Внутри вокзала –
небольшой темноватый, но уютный зал ожидания, расписа-
ние. Примерно через час должна прийти электричка, идущая
от описываемого города, а еще через час – к описываемому
городу, к его главному вокзалу. Посидеть на вокзале и, как в
детстве, встретить электричку, просто так, посмотреть, как
вдали из темноты появляются светящиеся фары электрички,
как электричка подходит к платформе и останавливается у
платформы, как пассажиры выходят, а другие пассажиры са-
дятся, и как электричка уходит и постепенно исчезает в тем-



 
 
 

ноте.
А потом дождаться электрички в сторону главного вокза-

ла и доехать на ней до главного вокзала.
В зале ожидания сначала людей было мало, а потом лю-

дей стало довольно много, видно, им всем нужна электрич-
ка. Люди читают, пьют пиво, дремлют, просто сидят. Из ком-
наты милиции периодически выходит милиционер с листом
бумаги, идет к подоконнику, кладет на подоконник лист бу-
маги, что-то пишет и возвращается обратно в комнату ми-
лиции. Это повторяется раза три или четыре.

Люди начинают выходить из зала ожидания на платфор-
му, вот-вот должна прибыть электричка, уже объявили, что
электропоезд такой-то прибывает во столько-то к первой
платформе, на платформе уже много людей, группа подрост-
ков дебильновато дурачится, они обсуждают каких-то деву-
шек, один из них звонит по мобильному телефону и спраши-
вает: как ты относишься к сексу без обязательств, и осталь-
ные подростки гогочут, а электрички все нет, пять, десять
минут, люди стоят, электрички нет, двадцать минут, и ниче-
го не объявляют, подростки куда-то исчезли, и все осталь-
ные люди тоже постепенно разошлись, кто куда, и не было
ни возмущений, ни паники, все сначала молча ждали, а по-
том молча разошлись.

До нужной электрички полчаса, на улице не очень холод-
но, можно и даже нужно посидеть на платформе, на скаме-
ечке, тихо, малолюдно, по одному из путей маневровый теп-



 
 
 

ловоз тихо и медленно тянет вереницу цистерн, если бы это
была не зима, а весна или лето или так называемая золо-
тая осень, можно было бы просидеть так весь день, в бла-
женно-тревожном оцепенении, как же здесь хорошо, хотя
непонятно, что может быть такого уж хорошего на станции
<Фамилия крупного деятеля большевизма>град, на дальнем
краю описываемого города, в темноте и относительном хо-
лоде, но вот хорошо, хорошо, хорошо.

И если бы встал пораньше и бодро бродил весь световой
день по главной улице (проспекту), или улице из четырех
букв, или улице, названной в честь одного из месяцев, или по
другим улицам, то, скорее всего, не было бы этой прекрас-
но-долгой поездки на станцию <Фамилия крупного деятеля
большевизма>град и этого прекрасно-оцепенелого сидения
на станции <Фамилия крупного деятеля большевизма>град
в ожидании электрички в сторону главного вокзала.

Фотографирование при помощи коммуникатора опор пе-
шеходного моста, в просветах между которыми видны круг-
лые колеса проезжающих мимо цистерн, очень удачный
снимок, какая-то завораживающая геометрия в тревожном
мертвенном свете станционных прожекторов, одна из луч-
ших фотографий, которые когда-либо удавалось сделать.

Электричка приехала минута в минуту, в электричке теп-
ло и светло, всего три небольших перегона – и уже главный
вокзал. Сидение в течение некоторого времени на платфор-
ме главного вокзала, блаженно-тревожное состояние, до-



 
 
 

стигнутое на станции <Фамилия крупного деятеля больше-
визма>град, еще не выветрилось, и хочется еще посидеть и
посмотреть на железнодорожные пути и разнообразный по-
движной состав.

Объявили, что скоро прибудет поезд, который едет из сто-
лицы одной страны в столицу другой. Досидеть до поезда, и
пора ехать в гостиницу и уезжать из описываемого города.

Поезд, который едет из столицы одной страны в столицу
другой страны, медленно вползает на станцию, и на этом пер-
вый приезд в описываемый город можно в основном считать
оконченным. На такси в гостиницу, название которой совпа-
дает с названием одного из областных центров Украины, за
вещами, потом обратно на вокзал, поезд, купе, нижняя пол-
ка, домой.

Фотография, сделанная коммуникатором на станции
<Фамилия крупного деятеля большевизма>град, бесследно
исчезла из коммуникатора. Что-то там с картой памяти слу-
чилось, часть данных куда-то невосстановимо подевалась.
Ну да ладно.



 
 
 

 
Второй приезд. Февраль

 
Во второй раз получилось приехать только на один день.

Так сложились так называемые обстоятельства.
Один день – это мало.
Если вдуматься в эту фразу, она, эта фраза, покажется до-

вольно странной. Один день мало – для чего? Для обследова-
ния описываемого города. А два дня для обследования опи-
сываемого города – много? Тоже мало. С другой стороны,
два дня – это больше, чем один день.

А один день – меньше, чем два дня.
Это точно.
Лучше не увлекаться подобными рассуждениями.
В гостинице, название которой совпадает с названием од-

ного из областных центров Украины, не было мест, и про-
изошло вселение в гостиницу, одноименную с описываемым
городом. Это высокая и довольно уродливая гостиница, но
ее большое преимущество в том, что она стоит на возвышен-
ности и из ее окон открывается вид на пойму реки и залив-
ные луга, за которыми располагается железная дорога и глав-
ный вокзал описываемого города. То есть это тот самый вид,
который выдающийся русский писатель, который жил в до-
ме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, описал
словами «За лугами проходили поезда и сыпали искрами».

И как раз дали номер, окно которого выходит именно на



 
 
 

эту сторону. Правда, вокзала не видно, и железной дороги
тоже, и искрящих поездов не видно, потому что далеко и
видно только заснеженную равнину, и поезда, как уже гово-
рилось выше, не искрят в связи с полной ликвидацией паро-
возов, на смену которым пришли электровозы и тепловозы,
которые если и искрят, то очень редко, в связи с какими-то
чрезвычайными обстоятельствами.

Но все равно вид отрадный, и еще прямо под окном –
небольшая церковь с красивой шатровой колокольней.

Сначала было темно, потому что поезд очень рано прибы-
вает, а потом рассвело, и пейзаж стал каким-то совсем от-
крыточным.

В отличие от первого приезда, в этот раз удалось выйти
из гостиницы, одноименной с описываемым городом, и при-
ступить к обследованию описываемого города довольно ра-
но, около полудня.

Сначала недолгое блуждание по главной улице (проспек-
ту) описываемого города, любование на овраг (не тот, что
был осмотрен в первый приезд, а другой, главная улица
(проспект) пересекает два оврага), на дне оврага существует
жизнь, там стоят многочисленные избушки, петляют дорож-
ки, дети под воздействием силы земного тяготения съезжают
со склонов оврага на санках. Потом – на улицу, названную в
честь одного из месяцев, к пустому месту, на котором рань-
ше располагался дом 47, в котором жил выдающийся рус-
ский писатель. Металлического забора вокруг пустого места



 
 
 

теперь нет, и прямо с улицы виден кусок кирпичной стены,
единственное, что осталось от дома 47, надо же, произошли
изменения, что бы это значило, неужели все-таки опять со-
брались что-то строить. Очень странно.

Потом по улице, названной именем одного выдающегося
русского писателя, но не такого выдающегося, как тот, кото-
рый жил в доме 47 по улице, названной в честь одного из
месяцев, вниз, к реке.

Здесь, на берегу реки около моста, раньше стоял огром-
ный кафедральный собор, построенный во второй половине
XIX века, чем-то напоминающий храм Христа Спасителя,
только поменьше, но все равно очень большой. Через неко-
торое время после так называемой «революции» собор за-
крыли, демонтировали купол и устроили внутри кинокон-
цертный зал. В таком виде собор пережил войну и немецкую
оккупацию, после чего в конце 1960-х годов был взорван, а
вместо него был построен киноконцертный зал.

Маленький жалкий железный мост через реку, в разных
источниках он называется «понтонный» или «наплывной»,
трудно сказать, что означают эти слова, просто железный
мост, совсем низенький, он не висит над рекой, а как бы пла-
вает в ней, наверное, поэтому он и «наплывной», в этом ме-
сте река совсем маленькая, она в основном подо льдом, толь-
ко по обеим сторонам моста имеют место неопрятные прота-
лины, в берег уткнулся носом небольшой белый катер, дру-
гих судов не наблюдается, река не судоходная.



 
 
 

На другом берегу реки обнаружилось странное место.
Просто такое место, пустое. Покрытое снегом. Слева, если
смотреть от моста, тянется какое-то непонятное здание, вер-
нее, просто глухая стена. Посреди заснеженной поверхности
земли стоит ярко-синий пластмассовый туалет.

Раньше на месте этого пустого места находилась железно-
дорожная станция <Название описываемого города>-город.
Это была конечная станция на коротенькой ветке, которая
вела к главному вокзалу описываемого города. По этой вет-
ке людям было удобно добираться из центра описываемого
города до главного вокзала и до Такого-то района. В одном
из текстов выдающегося русского писателя, который жил в
доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, есть
такие слова: «Человек сошел с поезда». Местные литерату-
роведы и краеведы установили, что это схождение человека
с поезда произошло на станции <Название описываемого го-
рода>-I, а прибыл этот поезд со станции <Название описы-
ваемого города>-город.

Коротенькую ветку от станции <Название описываемого
города>-город до главного вокзала весной и осенью заливало
речной водой, так что пользоваться ею можно было только
несколько месяцев в году, поезда ходили редко, к тому же в
описываемом городе постепенно наладилось нормальное ав-
тобусное и троллейбусное сообщение, и можно было доби-
раться из центра описываемого города до главного вокзала
и Такого-то района на автобусах и троллейбусах, надобность



 
 
 

в коротенькой ветке отпала, и ее разобрали, а станцию сров-
няли с землей. И теперь здесь просто пустое место.

Пустое, да не совсем пустое.
Позади мост, впереди лес, в лес уходит широкая протоп-

танная в снегу тропа, параллельно тропе – лыжня. Видно,
что лыжней давно никто не пользовался, ее слегка занесло
снегом. А несколько вдалеке, параллельно – еще одна лыж-
ня. Вот появились две женщины с лыжами и палками в ру-
ках, они подошли к началу той, второй лыжни, положили лы-
жи на снег, воткнули в снег лыжные палки, прикрепили свою
обувь к лыжам при помощи лыжных креплений, взяли в ру-
ки палки и устремились в лес.

И тишина. Вернее, она и в присутствии женщин была, эта
тишина, женщины производили свои манипуляции с лыжа-
ми и палками очень тихо, практически беззвучно.

По широкой протоптанной в снегу тропе из леса вышли
пожилой мужчина и пожилая женщина. Они беззвучными
тенями миновали пустое место, где раньше располагалась
станция <Название описываемого города>-город, и исчезли
где-то за мостом.

Тут опять можно было бы написать «и тишина», но тиши-
на была не «и», а просто тишина, все время, пожилые муж-
чина и женщина своим едва заметным присутствием не на-
рушили тишины, тишина была до их появления, во время их
медленного прохождения по пустому месту и продолжилась
после их исчезновения за мостом.



 
 
 

А описываемый город-то совсем рядом, прямо вот тут, ру-
кой подать. За мостом видна улица, названная в честь одного
из деятелей большевизма, она довольно оживленная, там ез-
дят машины, автобусы и троллейбусы, там много магазинов,
а здесь, посреди пустого места, почему-то стоит практически
полная тишина.

Практически полная – потому что если постоять и прислу-
шаться, то можно услышать еле заметный, но устойчивый,
однотонный гул. Это не «звуки большого (маленького) горо-
да», это похоже на звук зависшего на огромной высоте в од-
ной точке, не приближающегося и не улетающего самолета.

Пустое место, тишина и гул.
Голубое небо пересекает широкая белая облачная полоса.
Можно было бы, конечно, прогуляться вглубь заснежен-

ного леса по утоптанной тропе, по трассе бывшей коротень-
кой железнодорожной ветки, наверное, там красиво. Но то-
гда, наверное, не будет слышен этот гул, будет слышен скрип
шагов и так далее, а хотелось послушать гул, лучше слушать
этот гул, чем прогуливаться среди заснеженных деревьев, и
поэтому некоторое время было посвящено стоянию в непо-
движности посреди пустого места и слушанию гула неизвест-
ного происхождения.

Собственно, больше ничего интересного во второй при-
езд не было. Была поездка на 2 автобусе в Такой-то район,
до первой остановки после вокзала. Какое-то дикое, коря-
вое, невозможно унылое место. Была еще поездка на стан-



 
 
 

цию <Фамилия крупного деятеля большевизма>град, хоте-
лось там посидеть, как в прошлый приезд, но ничего не по-
лучилось – станция <Фамилия крупного деятеля большевиз-
ма>град при свете дня оказалась какой-то туповато-обыч-
ной, к тому же практически сразу подошла электричка до
главного вокзала описываемого города, и надо было на ней
ехать, и вот уже главный вокзал описываемого города, а вот
уже гостиница, одноименная с описываемым городом, тупое
лежание перед телевизором в ожидании ночи, поезд, домой.

Пустое место, тишина и гул.



 
 
 

 
Третий приезд. Март

 
А в этот раз в гостинице, название которой совпадает с на-

званием одного из областных центров Украины, места были,
женщина по телефону бодро ответила да, конечно, хорошо,
да, одноместный номер, когда заезжаете, фамилию вашу на-
зовите, пожалуйста, и телефон для связи на всякий случай,
отлично, ждем вас, ждем вас, ждем вас. И приезд в описы-
ваемый город состоялся, и состоялось раннее утреннее засе-
ление в гостиницу, название которой совпадает с названием
одного из областных центров Украины.

В результате вяловатых размышлений было решено сде-
лать так. Сначала посетить книжный магазин с целью при-
обретения картографической продукции и книги или книг
краеведческой тематики. Потом съездить в Такой-то район
и осмотреть железнодорожную станцию <Название описы-
ваемого города>-II. А дальше, как говорится, по обстоятель-
ствам. Как говорится, как получится. Или, как некоторые
еще говорят, по ситуации.

Но сначала – посещение пустого места на улице, назван-
ной в честь одного из месяцев, на котором раньше стоял дом
47, в котором жил выдающийся русский писатель. С про-
шлого приезда ничего не изменилось – металлический и ка-
кой-либо другой забор отсутствует, из середины участка тор-
чит кусок стены бывшего дома 47.



 
 
 

Большой книжный магазин располагается в непосред-
ственной близости от гостиницы, название которой совпа-
дает с названием одного из областных центров Украины,
на улице, названной именем местного деятеля большевиз-
ма, который в молодом возрасте умер от тифа. В магази-
не приобретен атлас автомобильных дорог области, админи-
стративным центром которой является описываемый город,
и план-схема описываемого города. Обнаружена также книга
о выдающемся русском писателе, который жил в доме 47 по
улице, названной в честь одного из месяцев, вернее, о выда-
ющемся русском писателе и об описываемом городе, о том,
как выдающийся русский писатель описал описываемый го-
род в своих текстах. Эта книга издана уже много лет назад, и
до сих пор продается, наверное, она никому не нужна в опи-
сываемом городе, да и в других городах тоже.

В данном случае покупать ее не было смысла, потому что
она и так имелась в наличии.

Вниз по улице, названной в честь местного деятеля боль-
шевизма, спуск очень крутой, лед, скольжение, почти паде-
ние, и еще почти падение, и еще. Улица, названная име-
нем одного из деятелей большевизма. Троллейбус 2, следу-
ющий до конечной остановки «Такой-то комбинат». Окна
троллейбуса покрыты густым слоем грязи, которая в связи
со слякотной погодой постоянно летит из-под колес проез-
жающих мимо машин и самого троллейбуса. Усаживание на
свободное переднее сиденье с целью рассмотрения проплы-



 
 
 

вающих мимо видов через стекло кабины водителя, приход
кондукторши, оплата проезда (10 руб.), кондукторша встает
около кабины водителя, полностью заслоняя обзор. Кондук-
торша разговаривает с водителем, рассмотрение проплыва-
ющих мимо видов становится невозможным. Потом она от-
ходит с целью обилечивания других пассажиров, и становит-
ся видно, что мимо проплывают какие-то виды, а потом сно-
ва встает около кабины водителя и разговаривает с водите-
лем, и снова ни хрена не видно, что же это такое.

Все-таки видно, что троллейбус переезжает реку по высо-
кому длинному мосту и въезжает в Такой-то район, справа
проплывают неясные очертания гигантского гипермаркета,
название которого обозначает геометрическую фигуру, то-
го самого, в котором в первый приезд покупались продукты
и напитки. Еще несколько остановок, и вот уже остановка
«<Название описываемого города>-II», пора выходить.

Широкий проспект, названный в честь одного из городов.
Грязно, мокро, слякотно. Все тает, кругом валяется грязный
почерневший снег, кое-где сменяющийся коричневой зем-
ляной жижей. Серые дома, практически в каждом – один
или несколько небольших магазинов. Множество людей дви-
жется по загаженным природой и климатом тротуарам. Мно-
жество маршруток проносится по широкому проспекту, на-
званному в честь одного из городов.

Вбок, на перпендикулярную проспекту улицу, названную
в честь одной из стран и/или одноименного народа. Пасмур-



 
 
 

но, грязно и как-то немного мерзко. Слегка.
Небольшой новенький пассажирский павильон станции

<Название описываемого города>-II, небольшой зал ожида-
ния. Из расписания следует, что минут через 20 на станцию
<Название описываемого города>-II прибудет пригородный
поезд, следующий до станции <Название описываемого го-
рода>-I, то есть до главного вокзала описываемого города.
Надо бы съездить по этому внутригородскому короткому
маршруту, это должно быть интересно, или не интересно, а
просто приятно, наверняка поездка будет приятной, пусть
даже и не особо интересной.

Билет от станции <Название описываемого города>-II до
станции <Название описываемого города>-I стоит 15 рублей.

До пассажирской платформы надо идти по длинному пе-
шеходному мосту через многочисленные пути, сплошь за-
ставленные товарными составами. <Название описываемого
города>-II – грузовая станция, поезда дальнего следования
на ней останавливаются редко, хотя эта станция находится
на большой магистрали, связывающей столицу одного госу-
дарства со столицами сразу нескольких других государств,
здесь очень интенсивное движение, но все поезда дальнего
следования останавливаются на станции <Название описы-
ваемого города>-I, то есть на главной станции, которая рас-
положена на другой, гораздо менее важной магистрали, и для
этого поездам приходится делать большой крюк. А на стан-
ции <Название описываемого города>-II пассажирское дви-



 
 
 

жение ограничивается только пригородными поездами, один
из которых как раз и должен сейчас подойти и отправить-
ся по направлению к станции <Название описываемого го-
рода>-I.

Пустая платформа (абсолютную пустоту нарушает только
стоящий в отдалении паренек), скамеечка, сидение на ска-
меечке в ожидании поезда. Тихо, влажно, пути, вагоны, про-
вода. Приятность неподвижного станционного сидения.

Приехал небольшой симпатичный бодренький дизель-по-
езд, путешествие началось и очень быстро закончилось, оно
получилось не особенно интересным, но, как и предполага-
лось, очень приятным, даже непонятно почему, вокруг ни-
чего нет, кроме снежного поля и ветвящихся во всех направ-
лениях железнодорожных путей, здесь настоящее железно-
дорожное царство, вдали можно различить возвышенность,
на которой располагается центральная часть описываемого
города, именно оттуда открывался вид, который выдающий-
ся русский писатель, живший в доме 47 по улице, назван-
ной в честь одного из месяцев, описал словами «За лугами
проходили поезда и сыпали искрами». Описываемый город
находится вдали, эта дорога, хоть и проходит в черте опи-
сываемого города, идет сквозь пустые заснеженные места.
Поезд несколько раз остановился у мельчайших, еле разли-
чимых в снегу платформ, немногочисленные люди несколь-
ко раз вышли и несколько раз вошли, и вот уже станция
<Название описываемого города>-I, бессмысленное путеше-



 
 
 

ствие окончилось, жаль, что оно было таким коротким, хоте-
лось ехать и ехать сквозь снега, смотреть на разбегающиеся
в разные стороны железнодорожные пути, маленькие плат-
формы и центральную часть описываемого города вдали, та-
кие короткие путешествия, в которых толком ничего не ви-
дишь, почему-то бывают очень приятными, как, например,
январская поездка на вечерней электричке от станции <Фа-
милия крупного деятеля большевизма>град до станции <На-
звание описываемого города>-I, тогда за окнами вообще ни-
чего не было видно, кроме темноты, а все равно как-то хо-
рошо, трудно объяснить этот феномен.

Было решено вернуться в гостиницу, название которой
совпадает с названием одного из областных центров Украи-
ны, потому что в этот день начинался чемпионат страны по
футболу и должны были играть «Динамо» и «Локомотив», и
было решено посмотреть эту игру по телевизору. «Динамо»
моментально пропустило гол, потом пропустило еще и еще,
счет стал 0:3 и все стало безнадежно, как же они уже задол-
бали своим унылым безнадежным лузерством, продолжаю-
щимся уже многие десятилетия, а потом вдруг уже в добав-
ленное время «Динамо» забило подряд два гола, и для спа-
сения матча просто не хватило времени.

Было еще достаточно светло, и можно было бы выйти из
гостиницы, название которой совпадает с названием одно-
го из областных центров Украины, и продолжить обследова-
ние описываемого города, но страсть уныния, порождающая



 
 
 

грех праздности, победила, и было принято решение остать-
ся в номере и продолжить обследование описываемого горо-
да путем изучения местной прессы, купленной утром в га-
зетном киоске.

Газета «<Прилагательное, образованное названием опи-
сываемого города> рабочий». Заметка «Несчастливый но-
мер» в рубрике «Гримасы бытия». Заметка «Вспыльчивый
ухажер». Телепрограмма. Заголовок «Волчара снова в де-
ле» (анонс сериала «Мент в законе-2»). Заметка «Кто круче
Игоря Крутого?». Огромная статья «Приговоренные» о том,
как люди насмерть отравились стеклоочистителем. Замет-
ка «Чисто по-русски» о  русских словах, вошедших в дру-
гие языки. Фигурируют слова vodka, sputnik, matrioshka,
apparatchik, dacha, bortsch, perestroika, glasnost, intelligentsia,
samovar, balalaika, troika. Заметка проиллюстрирована изоб-
ражением группы матрешек.

Газета «<Прилагательное, образованное названием опи-
сываемого города> правда». Маленькая, блеклая, черно-бе-
локрасная. Заметка «Первый камень не первой свежести».
Заметка «В ущерб национальным интересам». Огромный
текст «Мы обвиняем Путина!», представляющий собой за-
пись выступления В. Илюхина на Общероссийском офицер-
ском собрании. Статья «Сердце, отданное людям». Статья
«По долгу и совести». Телепрограмма, а потом снова они
обвиняют Путина, примерно четверть всей газеты посвяще-
на обвинению Путина. Карикатура, на которой изображена



 
 
 

группа людей, предающихся пьянству и разврату на фоне
вывесок «Игровой зал» и «Вкусные наркотики». Карикату-
ра сопровождается текстом: «Денег нет? Это не ново! Нет
работы? Наплевать! Но зато всегда готовы Мы за власть го-
лосовать!». Один из предающихся пьянству и разврату лю-
дей держит в руках плакат с надписью «Спасибо!». Статья
«Уход за кожей лица в домашних условиях», содержащая,
в частности, совет: «ведите кусочки льда по массажным ли-
ниям лица». Статья завершается словами: «Это лишь малая
толика масок на основе натуральных компонентов, которые
вы смело можете приготовить дома».

Газета «<Прилагательное, образованное названием опи-
сываемого города> факты». Заметка «Смелый поступок».
Заметка «Задолженность погашена». Заметка «Начался Ве-
ликий пост». На последней странице напечатано стихотво-
рение «Мужичок за 50…», вернее, не стихотворение, а текст
песни:

Одинокий мужичок за пятьдесят, неухоженный.
На тебя глаза недобрые косят все прохожие.
Ты и вроде бы не бомж и не алкаш да не на паперти,
Но не можешь ты сидеть, пришла весна, дома взаперти.
И единственный твой друг, твой надежный друг – это
                                                                  старый пес.
Рядом молча семенит, помнит запах рук и сует в них нос.
А вокруг снует народ, он тебя не узнает, не касается.
Жизнь тихонечко идет, да легонечко грызет, да не



 
 
 

кусается.

Припев:

И ты не думай о том, что весна твоя вдаль улетела.
Не сумел, не сберег, не скопил ты на старость гроша.
Стареет тело, стареет только тело
И никогда, слышишь ты, никогда не стареет душа.

И потом еще долгое тупое лежание в гостиничном номере
перед телевизором, долгий тупой просмотр тупых телевизи-
онных программ, и так до поздней ночи, страсть уныния –
лютая штука.

Следующее утро – солнечное, происходит интенсивное
таяние снега и льда, и образовавшаяся в результате таяния
вода обильно падает вниз с различных возвышенных пред-
метов и поверхностей. Решено было для начала обследовать
некоторую часть центральной части города.

Из гостиницы, название которой совпадает с названием
одного из областных центров Украины, через сквер, мимо
памятника выдающемуся русскому поэту, который родился
рядом с описываемым городом. Фигура выдающегося рус-
ского поэта сделана из какого-то металла. Выдающийся рус-
ский поэт одет во что-то длинное типа плаща, в руках у него
трость, цилиндр и какая-то тряпка, хотя, возможно, это не
тряпка, а пола длинной одежды, трудно сказать. Выдающий-
ся русский поэт гордо вскинул голову и гордо смотрит ку-



 
 
 

да-то вдаль, в сторону Такого-то района, гипермаркета, на-
звание которого обозначает геометрическую фигуру, и стан-
ции <Фамилия крупного деятеля большевизма>град.

По центральной улице (проспекту), по насыпи через ги-
гантский овраг, к главной площади, названной в честь участ-
ников неофициальных воинских формирований.

На другой стороне центральной улицы (проспекта) – кро-
шечная толпа и большой плакат «Еда вместо бомб». Еду на-
кладывают (или наливают) в тарелки из некоей большой ем-
кости вроде военного термоса. Люди подходят, им дают еду,
они стоят на тротуаре и едят выданную еду. Не очень понят-
но, что означает вот это «вместо бомб». Может быть, люди
приносят бомбы, сдают их организаторам акции и получают
вместо бомб еду. Или, может быть, имеется в виду, что вот,
могли бы всех вас бомбами закидать, разбомбить тут все на-
хрен, а вместо этого раздаем еду. Или что обычно раздаем
бомбы, а вот сегодня вместо бомб раздаем еду, так уж полу-
чилось.

Площадь, названная в честь участников неофициальных
воинских формирований, украшена памятником участни-
кам неофициальных воинских формирований и огромным
новым жилым домом с башенкой и часами на ней. Сидение
на скамеечке, потому что что-то разболелась поясница.

Две фигуры бродят по тротуару и раздают прохожим ли-
сточки бумаги. Фигуры изображают гигантских врачей в ай-
болитовской стилистике. На фигурах белые халаты, фигуры



 
 
 

искусственно утолщены, фигуры венчаются огромными го-
ловами с усиками и очками. Одна из фигур подошла и вру-
чила листочек бумаги с рекламой аптечной сети. На бумаж-
ке можно было различить слова «мы переехали» и «торже-
ственное открытие».

Потом фигуры устали, сели на скамеечку, сняли с себя
свои гигантские головы и оказались небольшими юными па-
реньками. Они сидели, держа свои гигантские головы на ко-
ленях. Потом надели головы обратно на головы и стали снова
бродить по тротуару и раздавать листочки бумаги. У одной
из фигур зазвонил телефон, фигура достала телефон из кар-
мана, просунула его между внешней и внутренней головами
и ответила на телефонный звонок.

По улице, названной в честь официальных воинских фор-
мирований, вниз, по направлению к реке. Скромное вели-
колепие площади, названной в честь участников неофици-
альных воинских формирований, быстро улетучивается, по-
являются домики частного сектора. Направо, на улицу, на-
званную именем крупного деятеля большевизма. Справа –
квартал многоэтажных домов, слева – домики частного сек-
тора, а дальше начинается сплошной частный сектор, дома
за заборами, некоторые из домов выглядят благополучно и
зажиточно, даже, пожалуй, чуть ли не все. Улица при этом
ощутимо дичает: тротуаров как таковых нет, по краям проез-
жей части высятся сугробы, и через эти сугробы петляет уз-
кая тропинка. Улица круто спускается вниз и по насыпи пе-



 
 
 

ресекает очередной овраг, в описываемом городе три боль-
ших оврага, каждый из которых разветвляется на несколь-
ко оврагов поменьше. Потом улица круто карабкается вверх.
Тропинка узкая и скользкая, идти по ней трудно и неудобно.
Непонятно, как тут ходят местные жители, как они подходят
к своим домам, особенно пожилые, неужели они все пользу-
ются личным автотранспортом, или, может, здесь не живут
пожилые люди, трудно сказать.

Ряд домов частного сектора прерывается низеньким зда-
нием не частного сектора, оно как бы утопает в окружающих
снегах, от тропинки к двери здания ведет короткая лестница
вниз, полностью заваленная снегом. Снегом завалена и ниж-
няя треть двери. Над дверью – синий полукруглый козырек с
надписью «…ал…-ма…а…ин». На двери – надпись «Кекs»,
нанесенная при помощи пульверизатора.

Вдруг – оживление: толпа людей на автобусной остановке.
Толпа процентов на девяносто состоит из пожилых людей.
Значит, здесь все-таки живут пожилые люди, и они ходят по
этой ужасной петляющей среди сугробов скользкой тропин-
ке.

Возникла странная идея: выйти на время за пределы опи-
сываемого города и поехать в небольшой поселок километ-
рах в пятнадцати от описываемого города. Название посел-
ка состоит из двух слов. Первое обозначает цвет, второе –
элемент рельефа местности. Примерно как Коричневые Буг-
ры, только не коричневые и не бугры. В 20-е годы XX века



 
 
 

в поселке из двух слов строили большую электростанцию, и
выдающийся писатель, который жил в доме 47 по улице, на-
званной в честь одного из месяцев, собирался устроиться ра-
ботать на строительстве электростанции, на какую-то, судя
по всему, ничтожную канцелярскую должность. В одном из
его писем есть такие слова: «Я нанялся с начала сентября на
постройку электрической станции – третья остановка по же-
лезной дороге. Поезд отправляется из описываемого города
без двадцати в шесть утра, сидение там с семи до четырех
и возвращение в описываемый город в половине шестого».
Правда, в итоге выдающийся писатель отказался от идеи ра-
боты на строительстве электростанции по причине слишком
больших временных затрат и слишком маленькой зарплаты.

Кстати, поселок из двух слов в административном плане
относится к Такому-то району описываемого города.

Чтобы отправиться в поселок из двух слов, надо сначала
дождаться автобуса 1 и доехать на нем до площади у реки,
для этого надо перейти на другую сторону улицы, названной
именем крупного деятеля большевизма, но это очень долго
не удается сделать, потому что по улице с большой скоростью
движется нескончаемый поток машин, эта улица, несмотря
на свою диковатость и полузаброшенность, – важная транс-
портная магистраль описываемого города. Все же удается
обнаружить в нескончаемом потоке машин небольшой про-
межуток и перейти на другую сторону улицы, и дождаться
автобуса 1, и добраться до площади у реки.



 
 
 

Захотелось посетить пустое место за понтонным (наплав-
ным) мостом, на месте несуществующей железнодорожной
станции <Название описываемого города>-город, которое
посещалось в прошлый приезд и в котором была абсолютная
тишина и ровный небесный гул, а зря, зря, не надо было туда
снова идти. На сей раз место оказалось туповато-обычным,
просто пустое место, и все, и никакой абсолютной тишины
(слышны обычные звуки описываемого города), и никако-
го гула, сколько ни вслушивайся. Наверное, это объясняет-
ся разными состояниями наблюдателя в первом и во втором
случаях.

Рядом с остановкой городского общественного транспор-
та стоит автомобиль ВАЗ-2105 с таксистскими шашечками
на крыше, в автомобиле спит водитель. Тут-тук. Водитель
панически просыпается. Не подбросите до станции <Назва-
ние описываемого города>-I? Сто рублей. Поехали. Води-
тель управляет автомобилем, и на его щеке виден след от
только что прерванного сна.

В дизель-поезде много народу, но все же удается найти
свободное место у окна. Напротив – женщина с уклоном в
пожилой возраст, но пока еще не пожилая, вокруг нее много
сумок, она подвигает сумки, освобождая место.

Дизель-поезд быстро вырывается за пределы описываемо-
го города и едет сквозь сплошной дремучий лес. Описывае-
мый город, вернее, связанный с ним регион, славится свои-
ми дремучими лесами. Они действительно очень дремучие,



 
 
 

эти леса.
Солнце, голубое небо, сплошная стена высоких заснежен-

ных деревьев.
Так сказать, красота.
Дизель-поезд проходит под мостом, по которому раньше

проходила торфяная узкоколейка, а сейчас ничего не прохо-
дит, просто бессмысленный мост, сплошная стена деревьев
расступается, и дизель-поезд останавливается на станции,
название которой совпадает с названием поселка из двух
слов.

В принципе, можно было бы просто посидеть на станции,
но надо, наверное, все-таки пройтись и что-нибудь увидеть,
именно не хочется, а надо, раз уж приехал, ну ладно, прой-
тись так пройтись. Надо, например, найти автостанцию, от
которой отправляются автобусы и маршрутки до описывае-
мого города. Потому что обратный поезд придет еще очень
нескоро.

Не подскажете, как до автостанции дойти. Идите до пере-
езда, и налево, через пути, и дальше прямо, увидите. На вся-
кий случай еще раз, для подстраховки: не подскажете, как до
автостанции дойти. Вот сейчас до переезда и направо, нет,
не через пути, а направо, в поселок, и там увидите. Надо еще
спросить, вот, например, у этих девушек старшешкольного
возраста. Не подскажете, где тут автостанция. Это вон туда
надо, идите прямо. Все-таки туда или туда, через пути или в
поселок? Вон туда, там, за путями увидите.



 
 
 

Опрос показал: большинство населения поселка (два го-
лоса против одного или даже три против одного, если учиты-
вать количество девушек старшешкольного возраста) счита-
ет, что для попадания на автостанцию нужно идти через пу-
ти, а в поселок идти не нужно. Ну через пути так через пути.

Через пути, прямо, прямо. Автобусная остановка (не ав-
тостанция). Посидеть. Просто посидеть. Сидение на автобус-
ной остановке.

Что называется, вечереет. Тихо, безветренно, неподвиж-
но. Напротив остановки – новый коттедж, чуть в стороне –
небольшая церковь, и рядом с ней строится другая церковь,
большая. Уже построена бетонная коробка, на куполе сияет
крест, остались, судя по всему, отделочные работы.

В этом месте какая-то странная акустика. По противопо-
ложной стороне улицы идут два мужичка и разговаривают
вполголоса, мужички еще довольно далеко, а их тихий раз-
говор слышно так, словно бы они проходят в метре от слу-
шателя.

К дереву примотано прозрачным скотчем мятое, рва-
ное, уродливое объявление: «Выполним качественно ремонт
офисов, квартир, магазинов. Кл <бумага разорвана> щик».

На остановке – несколько женщин, в разной степени по-
жилых. А все-таки, не подскажете, где здесь автостанция, то
есть конечная автобусов и маршруток, которые идут в опи-
сываемый город. Это вам вон туда надо, через переезд, в по-
селок, вот так прямо идите и увидите.



 
 
 

Наверное, автостанции здесь вообще нет и каждый вопро-
шаемый подразумевает под автостанцией что-то свое, завет-
ное.

Надо бы, конечно, в поселок сходить, посмотреть, что там.
Но не хочется идти в поселок. А хочется еще посидеть на
остановке. А потом пойти обратно на станцию и посидеть
на станции, на скамеечке. Хорошо ведь ясным тихим весен-
ним вечером сидеть на железнодорожной платформе на ска-
меечке, особенно если станция маленькая и тихая, а поезда
редки и малы, просто сидеть, наслаждаясь железнодорожной
тишиной и собственным сосредоточенным оцепенением.

Собственно, так все и было, а потом на платформе стал
собираться немногочисленный народ, пришел дизель-поезд
и состоялось возвращение на станцию <Название описывае-
мого города>-I, и на этом мартовский приезд в описываемый
город можно считать законченным.

Да, еще удалось совершить интересный поступок – опоз-
дать ночью на поезд. Но это ничего.



 
 
 

 
Четвертый приезд. Апрель

 
Выход из гостиницы, название которой совпадает с назва-

нием одного из областных центров Украины, направо, в ар-
ку, наискосок через скверик, мимо памятника выдающему-
ся русскому поэту, перекресток. За перекрестком – так на-
зываемый Центральный Универсальный Магазин, правее –
величественный Драмтеатр.

В описываемом городе странно устроены светофоры на
центральных перекрестках. Сначала машины ездят во всех
возможных направлениях, и перейти никуда нельзя. А потом
врубаются зеленые пешеходные светофоры, все одновремен-
но, а для машин врубаются светофоры красные, и машины
замирают на своих местах, а пешеходы идут во всех направ-
лениях, в том числе по диагонали.

Так и здесь, так и сейчас.
Переход перекрестка по диагонали, от сквера с памятни-

ком выдающемуся русскому поэту к Центральному Универ-
сальному Магазину.

Вот оно, вот оно. Вот оно. В процессе перехода перекрест-
ка по диагонали от сквера с памятником выдающемуся рус-
скому поэту к Центральному Универсальному Магазину по-
чувствовалось, что описываемый город начинает входить в
печенки. Не вошел, а только-только начинает.

Какое все же дикое выражение – войти в печенки. Но по-



 
 
 

другому сказать затруднительно.
Есть намерение побывать в поселке у самой границы

описываемого города. Название поселка обозначает тип до-
кумента. Как, например, поселок Накладная или Справка,
только не накладная и не справка.

И еще есть намерение осмотреть старый аэропорт, кото-
рый находится прямо посреди описываемого города.

На главной улице (проспекте) описываемого города очень
быстро обнаруживается маршрутка, идущая в поселок, на-
звание которого обозначает тип документа. Все окна в марш-
рутке, кроме лобового, тонированы, и видно довольно пло-
хо, зачем это сделано, непонятно, но кое-что все-таки видно.

Площадь, названная в честь участников неофициальных
воинских формирований, поворот на улицу, названную в
честь официальных воинских формирований – не налево,
как в прошлый приезд, не к реке, а направо, в другую сто-
рону.

Улица, названная в честь официальных воинских форми-
рований – одна из главных магистралей описываемого го-
рода. Она очень суетлива. Здесь много суетящихся живых
существ и неодушевленных предметов. Рабочие при помо-
щи своей смрадной, чадящей техники ремонтируют дорож-
ное покрытие, образовалась пробка, дым, грохот отбойно-
го молотка, жарко, неприятное ощущение летней душной
полуденной тупой суеты. Рынок с обычной рыночной суе-
той. На другой стороне улицы – автовокзал, на автовокзале



 
 
 

– обычная автовокзальная суета. Много магазинов, несколь-
ко огромных торговых центров. Ювелирный магазин «Взят-
ка». Суетящиеся машины, троллейбусы, автобусы, маршрут-
ки. Кладбище. Продажа венков, изготовление памятников,
ритуальный центр «Ангел».

Довольно странное использование прилагательного «ри-
туальный». Ритуальный центр – это место, где совершаются
ритуалы. Человек приходит и заказывает за деньги какой-ни-
будь ритуал. Здравствуйте, а вы можете провести Дурга-пуд-
жу? Нет, знаете, у нас специалист по пуджам заболел, при-
ходите где-то через недельку. А сейчас можем, например,
заклать тельца. Или вот у нас новый сотрудник появился,
очень хорошо строит мандалы, не желаете? Нет, спасибо,
мне бы Дурга-пуджу, ладно, через недельку зайду.

Почему в таких случаях не используется прилагательное
«похоронный» – непонятно.

Все это торгово-рыночно-похоронно-суетливое благоле-
пие завершается площадью, имеющей две архитектур-
но-планировочные доминанты. Первая – гигантский гипер-
маркет, название которого обозначает геометрическую фи-
гуру (их в описываемом городе три). Вторая – самолет-мо-
нумент, реактивный истребитель примерно 1950-х годов, за-
крепленный на гигантском дугообразном кронштейне. Са-
молет даже не закреплен, а насажен на кронштейн своим
реактивным соплом в задней части фюзеляжа. Инженерная
смекалка. Посаженный на кол самолет как бы торжествующе



 
 
 

парит в небе, стремится ввысь.
На площади около мертвого самолета многие вышли.

Здесь принято говорить: сделайте остановочку, пожалуйста,
и далее называется объект, около которого просят сделать
остановочку, например, у самолета. Многие пассажиры ска-
зали: у  самолета сделайте остановочку, и водитель сделал
остановочку у самолета, и пассажиры вышли на сделанной
водителем остановочке, то есть получается, что все водители
маршруток постоянно создают по всему городу сотни разо-
вых, на несколько секунд, остановок, которые тут же упразд-
няются, и вместо них тут же создаются новые остановочки,
две сети, две системы – одна состоит из обычных стационар-
ных остановок общественного транспорта в виде в той или
иной степени уродливых павильонов с неудобными скамей-
ками, а другая – из вот этих в мгновение ока рождающихся
и умирающих невидимых остановочек, создаваемых и уни-
чтожаемых водителями маршруток.

Практически пустая маршрутка развернулась на площади
и устремилась к поселку, название которого обозначает тип
документа. Описываемый город быстро кончился, и практи-
чески сразу начался поселок, название которого обозначает
тип документа, поселок был слева, а справа располагалось
пустое безобразное место, холмистая землистая пустота, усе-
янная каким-то мусором, а вдали – кучка маленьких жалких
домиков, и стало очень жалко все это – и пустое безобразное
замусоренное место, и эти несчастные домики, очень жалко,



 
 
 

говорят, жалость унижает, но, с другой стороны, как можно
унизить это бедное пустое место, эти скудные домики, а.

Въезд в поселок оформлен парадно – некое подобие арки,
на которой крупными буквами написано название типа доку-
мента, которое одновременно является названием поселка.

В поселке, название которого обозначает тип документа,
можно увидеть все то же, что и в других поселках.

В поселке есть небольшие двух- и трехэтажные дома.
В поселке есть небольшие бедноватые магазинчики.
В поселке есть учреждение общепита, что-то вроде кафе,

мысль о посещении которого заставляет содрогнуться.
В поселке есть главная улица, в поселке есть немного лю-

дей, чуть-чуть. По крайней мере, сейчас их практически не
видно.

В поселке есть учреждение культуры, называется Государ-
ственное автономное учреждение Культурно-спортивный
комплекс «<Название поселка>». Под самой крышей Куль-
турно-спортивного комплекса огромными черными буквами
написано: «Я люблю Марину». Перед Культурно-спортив-
ным комплексом – некоторое подобие площади, уставленное
по периметру скамейками. Посреди площади клумба – круг-
лый участок земли, из середины которого торчит древесный
пенек. На одной из скамеек сидят две очень полных женщи-
ны – одна просто очень полная, а другая – ну очень, очень
полная, женщины разговаривают, и во время прохождения
мимо их скамейки до слуха доносится обрывок их разгово-



 
 
 

ра, вторая, совсем полная женщина, говорит другой, полной,
но не совсем: «Индивидуальные предприниматели работают
и платят налоги».

В поселке есть образовательное учреждение, называется
школа. Рядом со школой устроена аллея с элементами тор-
жественности. В конце аллеи – скульптурная композиция,
изображающая двух мужчин. Один взрослый, другой – под-
росткового возраста. Взрослый опирается на палочку, у него,
судя по всему, проблемы с опорно-двигательным аппаратом.
У подростка проблем с опорно-двигательным аппаратом, на-
верное, нет, он стоит прямо, вытянувшись, а может, и есть,
но он просто их скрывает или они не мешают ему стоять вы-
тянувшись, а вот ходить он, может быть, и не может, трудно
сказать. Если смотреть на скульптурную группу метров с пя-
тидесяти, невозможно понять, кто эти люди. Это просто лю-
ди, взрослый и подросток, дядька и пацан, памятник неиз-
вестному дядьке и неведомому пацану, простым людям тру-
да или, может быть, сложным людям науки или искусства,
памятник просто людям, символ гуманизма и веры в челове-
ка или, наоборот, неверия в него. Но если подойти вплотную
и приглядеться, то можно увидеть на груди у взрослого дядь-
ки ордена и/или медали. Дядька опоясан военного типа рем-
нем, брюки заправлены в сапоги. Вблизи видно, что дядька
имеет какое-то отношение к военной сфере, может быть, он
ветеран войны, с другой стороны, он мог получить свои ор-
дена и медали не за воинские подвиги, а за мирный, но на-



 
 
 

пряженный труд, за научные достижения, за большой вклад
в развитие отечественной культуры, а сапоги – ну, бывает,
что и мирные люди носят сапоги, поздней осенью и ранней
весной здесь грязно, как тут без сапог, а подросток держит
в руках какой-то странный предмет – то ли небольшой бу-
кет цветов, то ли очень пышное мороженое-рожок, ну, до-
пустим, дядька – действительно ветеран войны, а почему у
пацана мороженое, что хотели этим сказать авторы скульп-
турной композиции, может быть, что вот, они воевали, а вы
теперь имеете возможность держать в руках мороженое, или
что вот, вы сейчас стоите с мороженым, а они практически
в вашем возрасте уже воевали, ох, лучше об этом не заду-
мываться, а отойти от скульптурной композиции и от шко-
лы и продолжить движение по главной улице поселка, назва-
ние которого обозначает тип документа, идти, пока вокруг
не окажется совсем дремучий пыльный частный сектор, лю-
дей нет, за заборами дико лают собаки, теперь следует повер-
нуть обратно, пройти мимо скульптурной композиции, ми-
мо школы, мимо маленькой розовой будки с черной надпи-
сью ИЕОИ, мимо Культурно-спортивного комплекса, прой-
ти через арку, сесть в маршрутку с тонированными стеклами
и поехать в сторону старого аэропорта.

Маршрутка проезжает мимо мертвого самолета, по улице,
названной в честь официальных воинских формирований,
сворачивает на главную улицу (проспект) описываемого го-
рода, проезжает ее всю из конца в конец, поворачивает на



 
 
 

улицу из четырех букв. Судя по карте, к старому аэропор-
ту ведет улица, название которой обозначает природно-кли-
матическую зону. Это должно быть уже где-то примерно
здесь. Маршрутка практически пуста, из пассажиров оста-
лась только девочка начального школьного возраста и еще
один пассажир, девочка говорит: сделайте остановочку, по-
жалуйста, на остановке, и водитель сделал свою эфемерную
остановочку рядом с остановкой стационарной, а не под-
скажете, где здесь улица, название которой обозначает при-
родно-климатическую зону, что, какая улица, улица, назва-
ние которой обозначает природно-климатическую зону, нет,
не знаю такой, выход из маршрутки, маршрутка проезжает
немного вперед и поворачивает налево, и очень скоро выяс-
няется, что улица, на которую повернула маршрутка, и есть
та самая улица, название которой обозначает природно-кли-
матическую зону, то есть водитель каждый день много раз
проезжает по этой улице и не знает, что ее название обозна-
чает природно-климатическую зону, это очень, очень стран-
но.

Улица тиха и невзрачна, на ней ничего нет, кроме край-
не расшатанного дощатого забора, когда-то давно покрашен-
ного грязно-голубой краской. На заборе огромная длинная
надпись: «Я не верю, что ты меня любишь». Справа, над уны-
лым пустым местом, поросшим худосочными голыми дерев-
цами, висит зеленая растяжка с надписью «Экспресс-замена
масла». Впереди маячит невысокое современное здание, как



 
 
 

раз в подобных зданиях нередко размещаются аэропорты в
небольших городах, странно, неужели это здание аэропорта,
надо же, такое новое, аэропорт же вроде бы не работает, а
вдруг работает. При ближайшем рассмотрении выяснилось,
что это юридический факультет университета описываемо-
го города, и здесь как раз и находится конечная остановка
маршрутки, можно было не выходить из нее, а доехать до
юрфака, если бы водитель знал, что он каждый день дикое
количество раз проезжает по улице, название которой обо-
значает природно-климатическую зону.

А здание аэропорта рядом – низенькое, двухэтажное, се-
ро-зеленое, с приземистой диспетчерской вышкой. Здание
окружено забором, оно не выглядит заброшенным, люди,
видно, нашли ему какое-то применение после смерти аэро-
порта. Между зданиями юрфака и аэропорта – широкий вы-
ход на летное поле, видимо, на бывшую рулежную дорожку,
которая сейчас используется просто как дорога для местного
служебного транспорта, несущего непонятно какую службу.
Вдоль рулежной дорожки тянется некое подобие горной гря-
ды метра два высотой. Гряда состоит из свежей коричневой
земли, эту землю, судя по всему, недавно выкопали из земли,
и на месте этой земли в земле образовался ров. Наверное,
со временем в этот ров поместят какие-нибудь трубы, или
кабель, или еще что-нибудь такое, что обозначается словами
«инженерные коммуникации», а может быть, ничего не по-
ложат, так и оставят, и будет просто вал и ров, пойдут дожди,



 
 
 

во рву скопится вода и мусор, потом все это засыплет сне-
гом, потом снег растает и будет снова вода и грязь, а потом
опять снег, и так далее, до скончания века.

На одном из склонов земляной гряды валяется несколько
использованных шприцев.

Несколько минут ходьбы – и вот бывшая взлетно-посадоч-
ная полоса. Она тянется параллельно рулежной дорожке, ва-
лу и рву, вернее, рулежная дорожка, вал и ров тянутся парал-
лельно взлетно-посадочной полосе, потому что взлетно-по-
садочная полоса главнее рулежной дорожки и тем более вала
и рва. Между взлетно-посадочной полосой и рулежной до-
рожкой – просто голая коричневая земля.

Взлетно-посадочная полоса покрыта бетоном, но покры-
тие давно утратило ровность, тут и там оно повреждено и
разрушено, много кочек, ям и прочих неровностей. Бетон-
ные плиты, которыми покрыта взлетно-посадочная полоса –
местами прямоугольные, местами шестиугольные.

Бескрайность и тишина. Вдали – маленькое здание аэро-
порта с приземистой вышкой. Бескрайность и тишина. Вда-
ли – ангар, в который может уместиться небольшой самолет.
Бескрайность и тишина. Вдали, если смотреть в северном
направлении, виднеется лес. Бескрайность и тишина. Чело-
век тихо моет небольшую красную машину. Бескрайность и
тишина. Какая-то женщина, судя по всему, учится водить,
медленно ездит из конца в конец взлетно-посадочной поло-
сы на небольшом джипе. Бескрайность и тишина. Таблич-



 
 
 

ка на палке, воткнутой в землю: «Территория находится под
охраной. Въезд на территорию участка воспрещен. Свалка
мусора, выемка грунта запрещены». Бескрайность и тишина.
Над взлетно-посадочной полосой повисло облако, напоми-
нающее огромную линзу, выпуклой стороной обращенную к
земле, а если посмотреть в южном направлении, то там висит
точно такое же облако, две линзы зависли над территорией
заброшенного аэропорта описываемого города.

Бескрайность и тишина.
Все это чем-то похоже на то, что было во второй приезд в

описываемый город на пустом месте около наплывного мо-
ста, на месте несуществующей станции <Название описыва-
емого города>-город. Только там не было бескрайности, а
была звенящая напряженная тишина и всеобщее оцепене-
ние, а здесь – бескрайность и тишина, но не звенящая и не
напряженная, а какая-то спокойная и, приходится использо-
вать дурацкое слово, хорошая, да, спокойная хорошая тиши-
на. Если бы кругом не было грязи и пыли, можно было бы
лечь на краю взлетно-посадочной полосы и лежать, лежать,
но тут кругом грязь и пыль, и уже наступает вечер, надо ид-
ти, если остаться здесь подольше, станет обычно и скучно,
да, надо идти, какое хорошее место, бескрайнее, тихое и хо-
рошее.

Было принято решение вернуться на улицу из четырех
букв, оседлать общественный транспорт и поехать к стан-
ции <Фамилия крупного деятеля большевизма>град. Про-



 
 
 

сто так. Почему-то полюбилась эта станция с диким названи-
ем, хотя в ней нет ровным счетом ничего особенного. Про-
сто так съездить. Если расписание электричек будет благо-
приятствовать – доехать на электричке до главного вокзала
описываемого города, то есть до станции <Название описы-
ваемого города>-I, и оттуда уже в гостиницу.

Так все и получилось. Автобус долго ехал по практически
сельской улице мимо домиков частного сектора, потом пе-
ресек реку по мосту, въехал в Такой-то район, попетлял по
тихим улочкам Такого-то района и подъехал к станции <Фа-
милия крупного деятеля большевизма>град. По пути была
замечена вывеска «Ювелирный магазин. Лучшая цена в го-
роде на цепи». Город на цепи? Почему город на цепи? Город
как цепная собака? Город посажен на цепь? Что это значит?
Как это? Может быть, это какой-то острополитический на-
мек? Или что?

А, это не город на цепи (ударение на последнем слоге),
а цена на цепи (ударение на первом слоге). Цена на цепи.
То есть цепи стоят недорого. Или дорого, но дешевле, чем
в остальных местах города, который не на цепи, а просто го-
род. Какие цепи? Велосипедные? Те, кроме которых нечего
терять пролетариату? Почему цепи?
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