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Аннотация
Владислав Крапивин – известный писатель, автор

замечательных книг «Оруженосец Кашка», «Мальчик со
шпагой», «Мушкетер и фея», «Стража Лопухастых островов»,
«Колесо Перепелкина» и многих других.

Эта повесть – о мальчишках с верными и смелыми сердцами.
О тех, кто никогда не встанет к ветру спиной. Даже если это очень
сильный ветер…
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Владислав Крапивин
Та сторона, где ветер

С первым ветром проснётся компас.
А.C. Грин.

 
Часть первая

АВГУСТ
 
 

***
 

Ночью грянул норд-вест. Он ударил так, что несколько
шиферных плиток сорвались с крыши и застучали о дере-
вянное крыльцо. Застонали расшатанные ворота. Потом, ко-
гда первая волна ветра ушла и он сделался ровнее, Владик
услышал гудение проводов. Они дрожали в потоках воздуха,
как басовые струны, и низкий звук их проникал сквозь шум
ближних деревьев и беспорядочное, как перестрелка, хлопа-
нье калиток.

Владику захотелось подняться на чердак и проверить
стрелку флюгера. Но он побоялся разбудить отца. Ведь отец
обязательно проснется от осторожных Владькиных шагов.
Нет, пусть уж спит, он и так лег совсем недавно. Владик



 
 
 

еще слышал неостывший запах обуглившейся газеты, кото-
рой отец прикрывал лампу, когда сидел над чертежами.

Владик нащупал упавшее на пол одеяло, натянул его до
подбородка и стал медленно засыпать под шум тополей и
гудение проводов. «Циклон с северо-запада», – подумал он
сквозь дремоту. Сейчас он уже и без флюгера знал, с какой
стороны пришел ветер.

Темнота, словно стены черной палатки, вздрагивала под
ветром. И вот наконец он пробил ее, рассыпав редкие оран-
жевые искры. Они выросли, превратились в яркие шары с пу-
шистыми лучами и заплясали вокруг Владика, разрывая тем-
ноту на клочья. Так всегда начинался самый хороший сон.

Но сейчас в него вмешалось что-то чужое и недоброе.
Откуда-то из глубины донеслись шаркающие шаги тетки.

«Приехала уже!  – недовольно подумал Владик.  – И когда
успела?» Медленно и скрипуче тетка заговорила издалека:

– Продырявил крышу-то. Навтыкал всяких палок. Все не
как у людей! У других-то уж, если не дал господь…

– Чего не дал? – поднимаясь, тихо спросил Владик и по-
чувствовал, как от обиды и злости холодеет лицо.

Тетка замахала руками и стала быстро уменьшаться, слов-
но таять.

– «Господь»… – сквозь зубы сказал Владик.
Но маленькие оранжевые солнца снова закружились пе-

ред ним, сливаясь в яркие полосы, и темнота рассеялась со-
всем. Владику снилось, что кругом уже день и, как зеленые



 
 
 

костры, полыхают на ветру деревья…



 
 
 

 
Глава первая

 
О том, что Генка три дня подряд не ходил на занятия по

английскому языку, отец узнал случайно, перед самым отъ-
ездом. Сгоряча он закатил сыну такую затрещину, что у то-
го даже зачесалось в носу. Генка отскочил в угол, прижал-
ся спиной к стене и приготовился крикнуть, что пусть хоть
убьют, а толку все равно не будет, потому что…

Но отец слушать не стал. Рванул с вешалки дождевик,
вскинул на плечо рюкзак и шагнул за дверь, сказав на про-
щанье:

– Не перейдешь в шестой – шкуру спущу!
Мать посмотрела на Генку долгим взглядом, вздохнула и

пошла провожать отца. Хлопнула дверь.
Генка стер со щеки слезу, пнул табуретку и, сев на под-

оконник, стал грызть ногти в злом раздумье.
За «шкуру» он не боялся. Отец вернется только в октяб-

ре, а тогда уже будет поздно шуметь, если Генка и останется
на второй год. А в том, что он останется, Генка был уверен.
К этой мысли он привык, и мучило его другое: надо было
каждое утро таскаться в школу, где худая и раздражительная
«англичанка» Вера Генриховна пыталась вдолбить в голову
Генке и еще нескольким неудачникам то, что они не смогли
выучить за весь учебный год.

Генка передернул плечами. Он вспомнил гулкие ступени



 
 
 

пустых школьных лестниц, перевернутые парты у стен, тяже-
лые шаги маляров, таскавших стремянки по забрызганным
известковыми звездами коридорам, и пыльные окна класса.
Класс казался теперь очень большим, потому что в нем оста-
лось только четыре парты, остальные вынесли ремонтиро-
вать. Генка сидел там на крайней парте, у стены, и тоскливо
слушал, как Вера Генриховна с расстановкой произносит:

–  Пора понять: до решающей контрольной осталось не
больше трех недель.

Для большей убедительности она слегка нажимала на «р»:
порра… ррешающей контррольной… тррех… Потом она по-
ворачивалась к треснувшей порыжевшей доске и брала мел.
Из-под мела сыпался белый порошок. На доске появлялись
английские слова. Те слова, которые читались вовсе не так,
как были написаны, и которые нельзя выговорить, не вывих-
нув язык.

Генка разглядывал седоватый узел волос на затылке «ан-
гличанки», уныло грыз ручку, и постепенно в него заползала
тоска и безнадежность.

Так проходили два часа. Они все-таки кончались, несмот-
ря на свою бесконечность, и Генка выходил на улицу, где
в тополях и кленах посвистывал ветер августа. И в листьях
плясало солнце. Но день был испорчен, потому что до вечера
сидело в Генке это чувство безнадежности, едкое, как запах
сырой известки в пустых коридорах…

А ветер шумел и сейчас, качал в палисаднике ветки сире-



 
 
 

ни. Но Генка не радовался ветру. Он сидел и злился на весь
белый свет. Злость бывает разная. Иногда рассердишься, и
будто сил прибавится, а иногда наоборот: приходит злость
беспомощная, такая, что даже кулаки сжать как следует не
хватает силенок. Только сидишь и смотришь на все кругом
из-под насупленных бровей. И хорошо еще, если есть что на-
супить. А если вместо бровей – чуть заметные полоски ред-
ких рыжеватых волосков? Генка с отвращением глянул в зер-
кало на дверце облезлого гардероба. Но лица не увидел. В от-
раженном солнечном окне рисовался только темный Генкин
силуэт – зябко сведенные плечи, круглые, чуть оттопырен-
ные уши, торчащие вверх сосульки волос. Впрочем, Генка и
без зеркала отлично помнил свое лицо – скуластое, толстогу-
бое, с широко посаженными глазами, со вздернутым носом и
пояском желтых веснушек, протянувшимся через переноси-
цу. «Самый подходящий портрет для второгодника», – по-
думал он даже со злорадством.

Его злило все: шуршание ветра, хлопанье форточки, дре-
безжащая музыка приемника. Генка прыгнул на пол. Со зво-
ном закрыл форточку. Рванул штепсель. С кухни доносилось
звяканье тарелок и погромыхиванье кастрюль: бабушка мы-
ла посуду. Генка приоткрыл дверь и просунул голову:

– Чем каждой тарелкой греметь, взяла бы лучше всё сразу
да об пол!..

– Уехал отец-то, – печально сказала бабушка. – Оставил
ирода на погибель нашу. Не будет сладу.



 
 
 

– Не будет, – мрачно согласился Генка.
Вернулся в комнату и снова залез на подоконник. Прямо

в ботинках на чисто вымытый подоконник.
Опять заюлила беспокойная мысль: «Что делать, что де-

лать?» Нет, ну в самом деле, что же делать? Вот были бы та-
кие таблетки, чтобы принять их и сразу уснуть на три неде-
ли! Лишь бы не ходить в пустой, пахнущий известкой класс,
не слышать унылое поскрипыванье мела. Спать и ничего не
чувствовать. Даже не жалко августа и ветров. Лишь бы кон-
чилось все скорее! Ну и пусть он будет второгодник. Второ-
годники разве не люди?

Мать, когда узнает, схватит, конечно, Генку за воротник,
закричит и начнет колотить его сухим кулачком по спине.
Это не страшно. Хуже, если она не станет колотить, а просто
опустит руки и заплачет. Слезы у нее крупные и медленные.
Они стекают по тонким морщинкам на щеках, падают с ху-
дого подбородка и застревают в зеленых ворсинках потертой
шерстяной кофточки. Генка не может смотреть на это… А
бабушка обязательно будет стоять рядом и тихо говорить:

«Ведь учил отец-то его, нехристь окаянную: старайся ты,
будь человеком. Не хочет, лодырь бессовестный!»

Не хочет! Да он просто не может. Ну нет способностей.
Вот на музыканта, например, ни одного человека не станут
учить, если нет у него совсем таланта. А если нет никакого
таланта, чтобы учить английский язык?

«Будь человеком». А разве обязательно знать английский,



 
 
 

чтобы стать человеком? «Будь»! А почему «будь»? А сейчас
он разве не человек?..

Вдруг знакомый звук перебил невеселые Генкины мысли.
Словно неподалеку сыпали на сухие доски горох. Но, конеч-
но, никакого гороха не было. Это мчался куда-то восьмилет-
ний малыш Илька – щелкали по асфальту его сандалии.

Генка усмехнулся. Вспомнил, как недавно Илькина мать
вертела в руках сандалию с протертой насквозь подошвой и
сокрушалась:

«Хоть верьте, хоть нет – за это лето уже третья пара. Про-
сто горят у него на ногах».

Рядом стояли соседки и сочувственно качали головами:
горят. Илька тоже стоял рядом, поджав босую ногу. Он по-
глядывал на дыру в подошве и безнадежным голосом спра-
шивал:

«Ну можно, буду босиком бегать? Ну можно, мам?»
«Еще чего! Я вот покажу тебе «босиком»! Пропорешь но-

гу да получишь столбняк… Чтобы прививку сделать, тебя
ведь арканом не затащишь».

Илькина мама была врачом детской поликлиники и раз-
биралась в таких вещах, как столбняк.

Сейчас Илька, судя по звонкому щелканью, бегал в новых,
четвертых по счету, сандалиях. Хватит ли до осени? Кто зна-
ет! Не зря у Ильки такое прозвище – «Гонец». Если надо что-
то передать, куда-то сбегать, Илька мигом! Только попроси-
те. Он готов куда угодно. Хоть за пять кварталов, хоть за де-



 
 
 

сять. Потому что это же здорово – лететь по улицам быстрее
всех, и так, чтобы ветер навстречу!

Генка сразу представил: мчится Гонец – мелькают корич-
невые ноги, как спицы в колесе старой бабушкиной прял-
ки. Короткий Илькин чубчик торчком встает над лбом от
встречного ветра. И расстегнутая рубашка-распашонка тре-
пещет за спиной, будто маленький плащ.

Если щелкают Илькины подошвы, значит, что-то случи-
лось, значит, есть какая-то новость!

И вот все ближе: та-та-та-та-та… Истошно завопили у
соседней подворотни перепуганные куры. Илька с размаху
остановился у палисадника. Встал на цыпочки, навалился го-
лым животом на острые рейки. Головой раздвинул ветки.

–  Ген… – тяжело дыша, сказал он. Длинные ресницы
вздрагивали над его темными встревоженными глазами.

– Ну?
– Гена… Он опять поднялся. Белый…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Август – месяц ветров. Широкой полосой движутся они

с северо-запада, и над городом начинают шуметь старые то-
поля. Хлопают незапертые калитки, во дворах летит с вере-
вок мокрое белье. А на реке над трубами буксиров рвется в
клочья черный дым и полощут на мачтах флаги. В синеве,
чисто вымытой ветрами, бегут маленькие желтые облака.

А под облаками, вздрагивая в потоках воздуха, стоят раз-
ноцветные квадратики воздушных змеев.

…Петька Лимон, который когда-то запустил к самым ту-
чам «Синего демона» и стал первым флагманом змеевиков,
теперь уже совсем не Петька, а Петр Лиманов. И живет не
на западной окраине, а на другом конце города, в новом
заводском поселке, и работает мастером литейного цеха. А
«Синий демон» стал легендой. Но каждый год в августе, ко-
гда приходят свежие ровные ветры, поднимаются с невысо-
ких крыш Берегового поселка пестрые летуны с мочальны-
ми хвостами.

Перечеркнутый крест-накрест тонкими планками змей
похож на большой почтовый конверт. Так их и называют –
«конверты». Но есть еще у каждого «конверта» свое имя.
Лучше всех знает эти имена Илька. Если его поймать на ули-
це, он охотно остановится на полминутки, запрокинет голо-
ву и, протянув в небо ладонь, посыплет звучные названия:



 
 
 

«Леонардо», «Желтый щит», «Василек» (это уж, конечно,
девчонки выдумали), «Битанго», «Восток-203» (это для за-
паса такая цифрища), «Гагаринец»…

Илька знает их всех. Даже по звуку трещотки может опре-
делить, какой змей сейчас у него над головой. Нет, в самом
деле может. Можно даже закрыть ему глаза, и пусть кто-ни-
будь неподалеку поднимет свой «конверт» – Илька сразу уга-
дает… Но своего змея у Ильки нет. Есть только мечта. Меч-
та о большом и легком «конверте», о таком, который при са-
мом слабом ветре уходит из рук в небо, как на крыльях, и не
падает никогда…

Бывает, что «конверты» падают. Если змей оборван по-
рывом ветра, это еще полбеды: «конверт» подберут и отда-
дут хозяину. Хуже, если змей сбили голубятники. Они пира-
ты. Они придумали, что воздушные змеи пугают голубей. И
еще придумали закидушки. Это два камня и шпагат. Когда
змей в воздухе, нить к нему от крыши тянется не прямо: она
провисает и, прежде чем уйти вверх, проходит невысоко над
землей. Здесь ее и заарканивают закидушками голубятники.

Прихватив добычу, они мчатся домой и по привычке ждут
выкупа. Не дождавшись, они выходят на улицу. Здесь их ло-
вят и колотят. Таков закон.

Ветры и небо сдружили мальчишек-змеевиков. С утра до
вечера бегут вверх по ниткам пестрые клочки бумажных «те-
леграмм». Это хозяева «конвертов» ведут разговор. Нехит-
рую воздушную азбуку понимают все, даже Илька, хотя и с



 
 
 

обыкновенным-то чтением он познакомился всего год назад.
А чего тут не понимать? Обыкновенная азбука Морзе: белая
«телеграмма» – точка, черная – тире. А разноцветные клоч-
ки – это позывные. У каждого свои. У Генкиного «Кондора»,
например, два зеленых. Так его всегда и вызывают для бесе-
ды или для отпора голубятникам.

И есть такое правило: как появится в небе новый змей, он
должен дать свои позывные. А как же иначе? Небо одно, и
все в нем должны знать друг друга.

Большой белый змей появился вчера. Словно квадратная
луна, взошел он из-за тополей на улице Чайковского и под-
нялся выше всех. Он не дал позывных и не ответил на сиг-
налы.

Шурик Черемховский стоял, прислонившись к забору,
грыз сухой стебелек и смотрел вверх. Белый квадратик змея
неподвижно висел в зените. Светлая нитка, почти неразли-
чимая в синеве, уходила от него за тополя. Небо сейчас было
почти пустым. Пестрые «конверты», словно стесняясь бело-
го незнакомца, потянулись к своим крышам, исчезли. Толь-
ко над соседним кварталом невысоко маячил голубой «Ва-
силек»

Надьки Колпаковой да над зеленой крышей Тольки Сель-
купова трепыхался, пытаясь взлететь, неуклюжий «Погон-
щик туч».

Белый змей шевельнулся. Было заметно, что он взял еще
несколько метров высоты. И снова замер.



 
 
 

– Возможно, он нас не понял, – сказал Шурик, не разжи-
мая зубов, чтобы не выпустить травинку. Стебелек дернулся
вверх и вниз, словно стрелка чуткого прибора.

– Чего? – откликнулся с забора Яшка Воробей.
Он сидел на корточках, примостившись на срезе шатко-

го столба. Сидел и тоже смотрел вверх похожими на темные
блестящие кнопки глазами. Не отрывая глаз от змея, он по-
вторил:

– Чего не понял?
– Сигналов, – сказал Шурик.
– Ха! Все понимают, а он неграмотный, значит? Спросил

бы, научили бы…
Шурик пожал плечами и выплюнул стебелек.
Щелканье подошв рассыпалось за углом. И вылетел Иль-

ка.
Не сбавляя скорости, словно конькобежец, он описал кру-

тую дугу и, чтобы остановиться, с разбегу уперся в ладоня-
ми в забор. Доски и столб закачались. Закачался и Яшка,
смешно размахивая тонкими руками. Не удержался и прыг-
нул, отбил пятки об асфальт. Замахнулся острым кулачком
на Ильку:

– Козел бешеный! Тормоза не держат, что ли? Как тресну!
Илька ловко присел.
– Оставь его в покое, – сказал Шурик. И спросил у Иль-

ки: – Узнал?
– Про что?



 
 
 

Шурик движением бровей указал вверх:
– Чей он?
Илька заморгал.
– Я не знаю…
– А-а… – разочарованно протянул Шурик. – Я думал, ты

узнавать бегал.
– Я еще вчера бегал, – сказал Илька немного виновато. –

Но там, на Якорной, сидят Витька и Серега Ковалевы. А на
улице Чехова еще какие-то голубятники. Но они ведь тоже,
наверно, знают про катапульту. Им теперь только попадись.
Да, Яшка?

– Еще бы, – усмехнулся Воробей, и его треугольное личи-
ко даже сделалось круглее.

– А ты при чем! – сказал Ильке Шурик. – Ты в этой исто-
рии ведь не участвовал.

– Будут они разбираться! – сказал Воробей.
Илька потоптался, вздохнул и показал на змея:
– Знаете что? Вот, по-моему, он это нарочно, вот и все.
– Кто? – рассеянно спросил Шурик. Он что-то обдумывал

и опять жевал травинку.
– Тот, кто его запустил, – объяснил Илька. – Вон он где!

Выше всех. Вот он и думает: раз выше, значит, плевать на
всех.

Яшка скривил маленький рот:
– Гляди-ка ты, «выше»! У меня «Шмель» еще выше под-

нимался.



 
 
 

– Ух и врешь! – изумился Илька.
– И кроме того, твой «Шмель» упал, – заметил Шурик.
Яшка понял, что перегнул. Но ни ссориться, ни стукать

по шее Ильку не хотелось. Белый «конверт» висел в небе как
насмешка над всеми змеевиками.

– Генкин «Кондор» все равно поднимется выше, – твердо
заявил Яшка.

– Он может, – согласился Шурик. – Но Генки нет.
Илька открыл рот, но сказать ничего не успел. Сказал Во-

робей:
– Генка теперь злой. С английским у него дело -гроб. Увяз.
– А он и не старался выкарабкаться, – спокойно произнес

Шурик.
Яшка уставился на него колючими глазами:
– «Не старался»! А ты знаешь? А чего стараться, если все

равно бесполезно! Если человек не может!
Шурик согласился:
– Может быть. Я не знаю, я учу немецкий. Он, говорят,

легче.
– У разных людей голова по-разному устроена, – задум-

чиво произнес Яшка. – У одного языки учатся хорошо, а у
другого никак. У Галки, у моей сестры, в медицинском ин-
ституте английский язык да еще латинский, на котором ре-
цепты выписывают. И она хоть бы что. А я в этот латинский
заглянул – ну ни капельки не понятно.

Шурик пожал плечами:



 
 
 

– А ты сразу понять хотел? Ты хоть латинские буквы зна-
ешь?

– Знаю. «Рэ» – как «я», только наоборот. «Лэ» – как «гэ»
вниз головой. «И» – палка с точкой.

– Сам ты палка с точкой, – вздохнул Шурик.
Яшка снова задрал голову. Белый «конвертик» стоял в

небе не двигаясь.
– Даже не дрогнет, – сказал Илька.
– У Генки все равно лучше, – ответил Яшка и плюнул. –

Надо Генку позвать. «Кондора» поднимем, тогда этот беляк
сразу…

Что такое это «сразу», Яшка сказать не умел. Но он пони-
мал и другие понимали, что, если «Кондор» поднимется вы-
ше беляка, все будет в порядке. Илька опять хотел сказать,
что Генку он уже позвал, но Шурик перебил:

– Про английский с ним не говорите, когда придет.
– Уже пришел, – хмуро откликнулся Генка.
Никто не заметил, как он оказался рядом: все разгляды-

вали белого змея.
– Извини, я не видел, – спокойно сказал Шурик.
Генка поморщился и резко вскинул плечи. Таких людей,

как Шурка, он не понимал. Терпеть не мог он, когда кто-ни-
будь так легко во все стороны раскидывал свои «извините» и
«простите». Ему всегда было мучительно неловко за такого
человека. Сам Генка в жизни своей никогда не просил про-
щенья. Сколько раз бывало, что стоял он в учительской и за-



 
 
 

вуч Анна Аркадьевна ждала от него всего четыре коротень-
ких слова: «Простите, больше не буду». Или даже всего одно
слово: «Простите». Но он стоял и молчал, потому что легче
было ему выдержать сто разных несчастий, чем выдавить это
слово…

Генка смотрел на змея, плотно сжав губы. Глаза его сузи-
лись и колюче блестели.

– Запустим «Кондора»? – осторожно спросил Яшка.
– Еще чего! – не двигаясь, сказал Генка.
– Ген, давай, а? – запрыгал Илька. – Я сбегаю за ним.
Генка промолчал.
Илька перестал прыгать.
– Ну, а что делать? – спросил Шурик.
– Сбить.
…Они долго ничего не говорили. Сбить змея – это пират-

ское дело.
– Все-таки… мы же не голубятники, – нерешительно про-

изнес Шурик.
– А я и не знал, что мы не голубятники, – сказал Генка,

продолжая смотреть на змея.
Яшка молчал. У него были свои причины, чтобы молчать.
– Он ведь сам виноват, да, Гена? – заговорил Илька. – Ему

сигналили, а он не отвечает. Конечно, надо сбить, наверно.
Шурик задумчиво почесал подбородок.
– Вообще, конечно… Раз он не отвечает…
– Как его достанешь? – глядя в сторону, пробормотал Яш-



 
 
 

ка. – Высотища-то…
– А катапульта? – быстро вмешался Илька.
– Помолчи! – цыкнул Яшка.
– Илька правильно говорит, – заступился Генка.
– Так я и знал! – тихо и печально сказал Воробей. – А мне

опять отдуваться, да?
Катапульту недавно отбили у голубятников. Вернее, не от-

били, а увели из-под носа.
Это было грозное на вид оружие, слегка похожее на пуш-

ку. На колесах от водовозной тележки, с дощатым лафетом,
с диванными пружинами и туго закрученными веревками. А
вместо ствола торчал гибкий шест с примотанной на конце
старой поварешкой. Голубятники полмесяца трудились над
страшной машиной и похвалялись, что, когда ее доделают,
ни один «конверт» не вернется на землю целым.

Доделать ее они сумели, а выполнить угрозу не смогли. В
семь часов вечера пираты-голубятники спрятали катапуль-
ту в огороде у Сереги и Витьки Ковалевых. В девять она ис-
чезла. Как это случилось, до сих пор остается тайной. Толь-
ко Яшка Воробей знает, да Шурик, да Генка. И еще Володь-
ка Савин, капитан «Леонардо», и его дружок Игорь Кан, у
которого «Пассат». Кроме того, пожалели малыша Ильку и
под большим секретом рассказали эту историю ему. Услы-
хав этот рассказ, Илька даже стонать начал от хохота и, ле-
жа в траве, так дрыгал ногами, будто ему сразу несколько че-
ловек щекотали живот холодными пальцами. А потом вдруг



 
 
 

замолчал, сел и посмотрел на всех потемневшими глазами.
И сказал, что это совсем предательское дело – так к нему
относиться. Все всегда про всё знают, а ему не говорят. Все
всегда делают интересные дела, а его не берут.

Если думают, что он маленький и ничего не может, тогда
пусть сами бегают, если надо кого-нибудь куда-нибудь по-
звать, или что-нибудь узнать, или принести, или еще что-ни-
будь. А он бегать не обязан.

Ильку хотели успокоить, но он успокаиваться не стал, а
поднялся с травы и пошел прочь.

Только он был не злой человек и скоро перестал обижать-
ся. Да и неинтересно было ссориться, потому что на следую-
щее утро начали испытывать катапульту и предложили Иль-
ке дергать веревку.

Он хорошо дергал, но стреляла катапульта плохо. Не так,
как полагалось. Кирпичные обломки летели из привязанной
к шесту поварешки не вверх, а низко над землей. Первый
врезался в Яшкино крыльцо и оставил на нем оранжевую
вмятину. Второй пробил брешь в помидорных кустах. Тре-
тий со свистом ушел за забор, и все со страхом ждали, когда
там что-нибудь зазвенит или загремит. Но было тихо.

Наконец пришел Шурик, обозвал всех непонятным сло-
вом «питекантропы» и занялся катапультой всерьез. Пере-
двинул какую-то палку, покрутил сверху маленькое колесо
от детского велосипеда, подумал, покрутил еще и сказал:

– Машина к эксперименту готова.



 
 
 

– Можно стрелять, что ли? – хмуро спросил Генка.
– Да.
Это был первый настоящий выстрел: камень ушел на та-

кую высоту, что сделался как пылинка. Но это был самый
несчастный выстрел, потому что камень вернулся. Он упал
на старый курятник и пробил фанерную крышу. Кур там не
было, но стояли стеклянные банки, которые Яшкина мать бе-
регла для варенья. Уцелело три банки из одиннадцати.

Катапульту успели спрятать за сарай, но Яшку мать все
равно поймала, утащила в дом, и оттуда донеслись его завы-
вания.

С тех пор грозная метательная машина стояла без дела.
Голубятники узнали, у кого спрятана катапульта, и просили
отдать обратно. Обещали, что ни один змей больше не тро-
нут. Но хозяева «конвертов», даже те, кто слышал о ката-
пульте лишь краем уха, отвечали коротко и одинаково:

– Шиш! Она и нам пригодится.
Зачем она может понадобиться, никто не знал.
Но вот пригодилась…
– Ну вас, – ноющим голосом сказал Воробей. – Опять уви-

дит кто-нибудь. Не обрадуемся.
– Зарядим за сараем, – коротко ответил Генка. – Выкатим

бегом. Раз – и обратно…
– Ага! Жить надоело? – упирался Яшка. – Заряженную

выкатывать, да? Как сорвется да как даст…
– Сам выкачу, – сказал Генка и зашагал к Яшкиной ка-



 
 
 

литке.
Его злая досада теперь получила новое и четкое направ-

ление – белый змей. Надо было его сбить: Генке казалось,
что от этого станет легче.

– Могут подумать, что мы сбили его, потому что завиду-
ем, – вдруг сказал Шурик, шагая за Генкой. – Лучше бы сна-
чала поднять «Кондора».

– Сначала собьем, потом поднимем «Кондора», – сквозь
зубы ответил Генка.

– Но это глупо, – сказал Шурик.
– Не всем быть умными…
Во дворе, за сараем, они разбросали лопухи и куски фа-

неры, которыми была укрыта катапульта. Генка ухватил ко-
нец шеста, отогнул назад и крючком прицепил его к дощато-
му хвосту. Потом начал вертеть маленькое колесо от детско-
го велосипеда. Шест дрожал. Скрипучие веревки напрягали
узлы. Пружины звенели и сжимались.

– Хватит! – жалобно попросил Яшка.
Он почти каждую секунду выглядывал из-за сарая: нет ли

кого-нибудь во дворе. Остренький нос его даже вспотел от
волнения.

Генка крутил.
– Хватит, – спокойно сказал Шурик.
Генка отпустил колесо.
– Ты бы, Шурка, приготовил нитку. И камень.
– Ну что ж…



 
 
 

Шурик ушел.
– Воробей, открой калитку, – велел Генка.
Яшка на цыпочках побежал к воротам. Генка сказал:
– Илька, в сторону! – и взялся за колесо.
Илька в сторону не пошел. Он взялся за другое колесо.

Даже налег животом.
– Кому я говорю! – прикрикнул Генка.
– Ген, – тихо сказал Илька. – Если змея собъем, можно я

его себе возьму? А то у всех есть, а у меня нет.
– Ладно, возьмешь. Отойди, а то сорвется…
– Я не боюсь.
Звякнула открытая калитка. Генка толкнул катапульту.

Илька тоже толкнул, и она, гудя пружинами, покатила к во-
ротам.

На улице между асфальтовым тротуаром и пыльными ку-
стами желтой акации, которые тянулись вдоль дороги, была
травянистая полоса. В одном месте она расширялась в по-
лянку. Там Шурик уложил кругами нить. Вместо камня он
привязал к ней мешочек с землей, сделанный из носового
платка.

– В целях безопасности, – сказал он. – Вдруг трахнет по
чьей-нибудь голове. Конечно, вероятность мала, но все-та-
ки…

Другой конец нитки он прикрепил к акации.
– Ну-ка, пустите. Наведу.
Генка отошел. Тут он не спорил: Шурка лучше всех управ-



 
 
 

лялся с этой штукой.
Яшка все оглядывался. Но улица была пуста.
Шурик, сощурившись, глянул на змея, чуть передвинул

катапульту, шевельнул сверху толстый березовый брусок.
Положил тугой узелок с землей

в поварешку на конце шеста.
Генка стоял, сжав губы, и ждал. Белый змей не двигался

в опаленной солнцем высоте. Генка даже себе не хотел при-
знаться, что «Кондор» на эту высоту не поднимется.

– Можно, – сказал Шурик.
– Долетит? – спросил Генка.
– Видимо, да.
– Скорее, – прошептал Яшка.
– Илька, дергай.
Дергать просто так было неинтересно. Илька набрал пол-

ную грудь воздуха, важно покачался на тонких ногах, огля-
дел всех по очереди и басом сказал:

– Огонь!
Удар был крепкий! Шест выбил поперечный брусок и

трахнул концом по земле. Катапульта подпрыгнула и опро-
кинулась набок. Брусок, закувыркавшись, улетел на дорогу.
Маленькое велосипедное колесо отскочило и, вихляя, кати-
лось по траве.

Но выстрел получился. Нить стремительно вытягивалась
в спираль, уходила вверх, вслед за тряпичным снарядом.

– Есть, – очень спокойно сказал Шурик.



 
 
 

Нить катапульты захлестнула нитку змея. «Конверт» кач-
нулся, мотнул хвостом, дернулся, будто хотел сбросить ар-
кан. Но не сбросил и начал медленно падать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Когда падает сбитый змей, хозяин его не сидит и не смот-

рит спокойно. Он прыгает с крыши и мчится к месту ката-
строфы. И очень часто бывает, что мчатся рядом его друзья.

Генка это знал. Но он сказал:
– Пойду один.
– Лучше мы тоже пойдем, – предложил Шурик.
– Я один, – повторил Генка, и скулы у него стали острыми.
Шурик пожал плечами. Если Генка сказал, спорить не сто-

ит, это все знают.
Яшка торопливо собирал разлетевшиеся части катапуль-

ты.
Змей упал далеко, где-то на улице Чехова или в переулке

Красногвардейцев. Видно, его хозяин тянул нитку изо всех
сил.

Генка сунул в карманы кулаки и, не оглянувшись, зашагал
по дороге. Илька бросился следом.

– Я с тобой, Ген…
– Не надо, Илька. Помоги Воробью.
Илька отстал.
Генка пересек улицу Чайковского, прошел квартал по

Якорной и вышел на улицу Чехова. На душе у Генки было
скверно. Сквозь мысли о белом змее, о катапульте, о запад-
ных ветрах и тучах все равно пробивались мысли тоскливые



 
 
 

и беспокойные: школа… английский… отец… Обида на от-
ца была как тупая, несильная боль. К ней почему-то приме-
шивалась жалость. Генка вдруг подумал, что сейчас отец уже
на пароходе. Стоит на палубе, дымит сигаретами, швыряет
за борт окурки.

Оставаясь за кормой, они отмечают путь парохода редки-
ми белыми точками…

Чтобы отогнать эти мысли, Генка ускорил шаги. Почти по-
бежал. Ведь хозяин змея тоже, наверно, спешит.

А драки Генка не боялся. Даже хотел драки.
Белого змея он увидел скоро. «Конверт» лежал на упругой

зелени заросшего газона. Упал он удачно – нитка пролегла
вдоль всей улицы и нигде не зацепила проводов. Длинный
мочальный хвост свернулся на траве аккуратным кольцом.
Змей словно прилег отдохнуть и поджидал хозяина.

Но хозяина не было. Вообще никого не было, даже слу-
чайных прохожих. Лишь через минуту Генка увидел в конце
квартала маленькую, словно тушью нарисованную фигурку.
Это подходил мальчишка.

Он был в черных тренировочных брюках, в черной фут-
болке, темноволосый и тонкий. И Генка почувствовал, что
драки не будет: мальчишка – хлюпик. Связываться смешно.
Наверно, третьеклассник какой-нибудь.

А мальчишка шел не спеша, с опущенной головой. Словно
что-то искал на дороге. В пальцах его скользила поднятая с
земли нитка. Генку он будто не видел.



 
 
 

– Значит, мы не торопимся, – сквозь зубы сказал Генка. –
Ну-ну…

Он вытянул вдоль газона хвост змея, прижал его конец
подошвой, сел на штакетник и стал ждать. Капитан белого
«конверта» явно решил показать свой характер. На Генку он
так и не взглянул. Сдернул змея с газона, опустился на ко-
лено и стал осторожно ощупывать планки: целы ли? В точ-
ности так же, как все змеевики. Словно планки «конверта»
могли болеть, как живые тонкие кости.

Змей оказался цел. Мальчишка оборвал нитку и резко
встал с «конвертом» в  руках. Хвост натянулся, треснула
дранка, бумага лопнула, и белый квадрат змея развалился на
две части.

Генка вскочил. Это было слишком! Можно показывать ха-
рактер, конечно! Можно не смотреть на человека, если даже
он сидит рядом на штакетнике напружиненный, как готовая
к драке кошка! Все это можно. Еще секунду назад Генка чув-
ствовал даже что-то вроде уважения к этому мальчишке: не
боится, выдерживает характер. Но гробить такого змея ради
своего упрямства!..

– Ты что, взбесился? – с тихой яростью сказал Генка. – Не
видишь, да? Не видишь, что я… держу!

Мальчишка выпрямился и прижал порванного змея к гру-
ди. На секунду лицо его сделалось растерянным. Он вски-
нул глаза и взглянул куда-то сквозь Генку. Но тут же снова
стал спокоен. Опустил голову, отбросил змея. Сказал тихо и



 
 
 

жестко:
– Не вижу. Ну и что?
Генка почувствовал, будто кто-то крепкой рукой ухватил

его за волосы и с размаху макнул лицом в крутой кипяток.
Даже в ушах зазвенело и отчаянно, как от едкого мыла, за-
щипало в глазах. И впервые в жизни, хрипло и неумело, Ген-
ка проговорил:

– Извини.
…Ребята сидели на двухскатной крыше Яшкиного дома.

Шурик и Яшка устроились пониже – у самой лестницы – на
тот случай, если во дворе появится грозная Воробеиха, Яш-
кина мать. А Илька, маленький и верткий, добрался до греб-
ня и лег в тени трубы. Он был там почти незаметен: Ильки-
ны загорелые ноги и спина оказались почти такими же ко-
ричневыми, как железная крыша. И старенькие вельветовые
штаны были тоже коричневые. А клетчато-зеленую рубаш-
ку Илька снял и подстелил под себя, чтобы не расцарапать о
шершавые кровельные листы живот и колени.

С заречной стороны, из-за туманной лесной полосы, дви-
гался ровный ветер. Лохматил волосы мальчишек, покачи-
вал в небе пестрые «конверты», гнал круглые облака, похо-
жие на белый дым от выстрелов старинных корабельных пу-
шек. Облака не задевали солнца, и оно плавилось в синеве,
все еще по-летнему теплое и высокое.

Крыша пахла нагретым железом, ржавчиной и пылью.
Многим этот запах кажется неприятным. Тем, кто не пони-



 
 
 

мает. А для мальчишек это запах высоты. Он связан с вол-
нением первого запуска, когда нитка начинает ровно и быст-
ро скользить в пальцах и вздрагивать, как живой нерв, кото-
рый передает тебе силу и стремительность высоких ветров. А
змей уходит, уходит в высоту. Еще не веришь в такую удачу,
а он уже совсем маленький, как почтовая марка. Послушный
тебе и ветру…

Но сейчас у них не было змея. Ребята сидели просто так.
Ждали Генку. Ждали долго, и уже появилось нетерпение и
беспокойство. И будь это не Генка, а другой, они давно бы
уже созвали ватагу и помчались следом. На выручку. Но Ген-
ка этого не потерпит. Раз уж сказал «пойду один», будет один
до конца и за помощь спасибо не скажет, пусть его там хоть
убивают…

– Идет! – возвестил с гребня Илька. И добавил потише: –
Только без змея.

Генка вскарабкался по лестнице, шагнул, грохнув желе-
зом, к ребятам, сел рядом. Но ничего не сказал. Сидел и
смотрел куда-то в сторону, и было у него такое лицо, будто
хочет он что-то рассказать, но не решается и поэтому злится
на себя и на других. А другие ни о чем его не спрашивали.
Если Генка молчит вот так, сердито, лучше его не спраши-
вать.

Илька первый не выдержал:
– Ген, ты подрался?
Генка молчал.



 
 
 

– Подрался, да?
– Сиди уж… «подрался»! – Генка говорил недовольным,

но не злым голосом. – Делать мне больше нечего, как драть-
ся…

– Не нашел змея, да?
– Нашел.
Снова наступило молчание. И в этом молчании вдруг чет-

ко прозвучали два Илькиных слова:
– Эх, ты!
Генка шевельнулся.
– Чего «эх»?
– Ты, кажется, говорил, что отдадим змея Ильке, если со-

бьем, – сухо произнес Шурик.
Генкино молчание его раздражало.
– Самому надо делать, – хмуро сказал Генка. – Нечего на

готовенькое…
– А если не получается… – проговорил Илька таким го-

лосом, словно у него щекотало в горле и он боялся закаш-
ляться.

«Захочешь – научишься», – чуть не сказал Генка. Но эти
слова показались ему неприятно знакомыми. Ну ясно: это
отец говорил недавно Генке. Говорил не про змея, а про ан-
глийский язык, конечно…

Да, но при чем здесь английский? Ох, вспомнится же не
вовремя!

– Все равно этот змей пополам развалился, – тихо сказал



 
 
 

Генка. Помолчал и повернулся к Шурику: —
Есть у тебя еще бумага? Помнишь, на которой ты «Во-

сток-203» вычерчивал для Борьки.
– Есть… Зачем?
– Ну… зачем, – медленно выговорил Генка и начал крас-

неть. – Ну, тому мальчишке… Надо же ему новый «конверт»
сделать. – И вдруг разозлился: – Заладили все: «Не отвечает
на сигналы. Чужой!» А как он будет отвечать, если он про
нас и не знает? Если он слепой…

Шурик тихо и протяжно свистнул.
– Ой! – сказал Илька и съехал с гребня крыши к самому

ее краю.
–  Совсем слепой?  – спросил Яшка Воробей и заморгал

круглыми глазками.
– Совсем… А я его чуть не отлупил.
– Тебе бы только лупить, – сказал Шурик.
Генка не разозлился. Он был даже рад упреку, хотя и не

мог бы объяснить почему.
– Ну и влипли мы! – серьезно произнес Шурик.
– Это я влип, – возразил Генка. – А вы при чем? А я то-

же… Откуда я знал? Ничего ведь не заметно. Он ходит со-
всем как… ну, как обыкновенный человек. И глаза.

У него были обыкновенные глаза. Серые, с синеватыми
прожилками. Как у многих-многих мальчишек. Мальчик их
редко поднимал, почти все время глаза были прикрыты по-
лутенью длинных, загнутых кверху ресниц. Разве догадаешь-



 
 
 

ся?
Генка иногда встречал на улицах слепых людей. Два ра-

за он даже переводил через дорогу высокого, очень прямого
мужчину в синих очках. У него было напряженное, какое-то
застывшее лицо, движения скованные, хотя и быстрые. И это
сухое постукивание неизменной тросточки…

А маленький капитан белого змея был совсем не такой.
Двигался неторопливо и легко. И лицо было живое. Славное
такое лицо не робкого, но застенчивого мальчишки, который
из-за своей застенчивости привык держать глаза опущенны-
ми. Ну как Генка мог догадаться, что эти глаза не видят?

Он стоял перед мальчиком и чувствовал себя каким-то
беспомощным. Как обезоруженный фехтовальщик, который
теперь может надеяться на что угодно, только не на свою лов-
кость и силу.

– Я же не знал, – сказал ему Генка с таким трудом, будто
глотал комок из колючей проволоки.

–  Ой, ну перестань!  – быстро и смущенно проговорил
мальчик. – Обязательно, что ли, знать?

Ответить на эти странные слова Генка не сумел. А стоять
так и молчать было неловко и тяжело. И уйти он не мог. Чув-
ствовал, что нельзя просто так повернуться и уйти.

Мальчик нагнулся, нащупал на земле брошенного змея,
зачем-то поднял его и отбросил снова. И сказал не то Генке,
не то себе:

– Все равно погиб.



 
 
 

– Может, еще можно починить, – пробормотал Генка, хотя
понимал, что это самая настоящая глупость.

– Нет уж, – вздохнул мальчик. – А если и починить… Вы-
соко он не поднимется.

–  Не поднимется… А он высоко стоял, выше всех на-
ших, – неожиданно признался Генка. Ведь если выше всех,
значит, и выше «Кондора».

– Ваших? – мальчик вскинул глаза.
На этот раз Генке не показалось, что глаза смотрят куда-то

мимо. Наверно, слепой мальчишка по голосу точно чувство-
вал, где стоит собеседник, и ловко владел невидящим взгля-
дом. – Ваших? – переспросил он удивленно. – Значит, есть
еще?

– Конечно, – облегченно выдохнул Генка. Он был рад, что
кончилось тяжелое молчание. – Наших много. Если бы ты…
– Генка хотел сказать: «Если бы ты видел», но спохватился. –
Если бы ты знал!

Мальчик свел брови. Они были тонкие и такие же темные,
как волосы.

Мальчик медленно сказал:
– Тогда я знаю… Там другая нитка с моей перехлестну-

лась. Это он с вашим змеем запутался, да?
– Нет. Это мы сами… Сбили.
–  Зачем?  – Он, кажется, ничуть не рассердился, даже

не обиделся. Только очень удивился: кому помешал змей в
большом просторном небе?



 
 
 

– Мы же не знали, – снова сказал Генка. – Всех своих зна-
ем, а этот незнакомый. У нас сигналы есть, а твой на сигналы
не отвечает. И выше всех. Ну, мы думали, что ты просто не
хочешь, раз выше…

– Я и не думал, что есть еще, – тихо ответил мальчик. –
Думал, что я один.

– Теперь никто не тронет твоего змея. Даже голубятни-
ки, – сказал Генка.

Мальчик нашарил в траве оторванную от змея нитку.
– Придется клеить новый. Ладно, сделаю. Только хороший

такой уж не будет.
«Хочешь, возьми мой «Кондор», – хотел сказать Генка, но

не решился. Лишь спросил:
– Трудно делать?
– Не очень. Но бумаги нет. Есть только ватманская, для

чертежей. Она крепкая, но тяжелая.
– Ну, бумагу-то я достану, принесу, – поспешно пообещал

Генка.
– Придешь? Сам, да? – быстро спросил мальчик.
– Принесу… А можно?
– Я адрес скажу, ты запомни, – заторопился мальчик. –

Чехова, сорок три, в самом конце улицы, в тупике. Совсем
легко найти.

– Запомню, – сказал Генка. – Зачем мне адрес? Я просто
дом запомню. Дойдем сейчас вместе. Не идти же тебе одно-
му.



 
 
 

Мальчик дернул остреньким плечом.
– Могу и один. А что? Пришел ведь. У меня нитка.
– Нитку надо смотать, чего ей пропадать зря. Я смотаю.
– Я сам.
Он шагнул и начал наматывать нитку на большой палец

и на локоть широкими петлями, как женщины наматывают
бельевые веревки.

Генка нерешительно сказал:
– Запутается.
– Не запутается. Я же знаю… А идти я могу и без нитки.

Думаешь, не могу?
–  Можешь,  – ответил Генка, потому что понял: тут на-

до обязательно согласиться. – Я только думал про машины.
Ты по середине дороги идешь, а вдруг машина из-за угла…
А шофер ведь не знает. Незаметно ведь, что ты… что тебе
трудно.

– Не так уж трудно… А правда незаметно? – как-то на-
стороженно спросил мальчик.

– Ничуть, – быстро сказал Генка. Говорить об этом ему
было неловко.

Они зашагали по дороге. Мальчик шел неторопливо, но
совсем свободно. Можно было подумать, что он движется
медленно только из-за нитки: ведь ее приходилось сматывать
очень аккуратно. Но он остановился вдруг и попросил:

– Знаешь, ты иди рядом, ладно? Нет, ты за руку не держи,
просто рядом иди, чтобы я чувствовал.



 
 
 

Генка торопливо пристроился с правой стороны. Через
несколько шагов мальчик снова сказал:

– Незнакомая улица. Это все-таки плохо.
Генка старался идти в ногу и молчал. Его мучил один во-

прос, но заговорить об этом Генка решился не сразу.
– Слушай… – наконец начал он. – Я вот не понимаю. Мы

же тоже умеем. Я про змеев говорю. Мы же умеем их стро-
ить. У нас Шурка есть, он нам даже расчеты делает. А такой,
как у тебя, все равно еще никто не построил. Или ты запус-
каешь не так?

Не это хотел спросить Генка. Он хотел сказать короче и
проще: «Почему ты хотя и не видишь, а запускаешь змея вы-
ше, чем мы? В чем секрет?» Но не посмел. Он боялся про-
изнести слово «видеть».

Однако мальчик понял.
– Это, по-моему, не трудно, – сказал он. – Просто надо

чувствовать ветер. И нитку чувствовать – пальцами, рукой,
плечом. Я не знаю, это само получается…

– Нитку чувствовать – это я понимаю, – задумчиво про-
изнес Генка. – Пальцами. А плечом… Это я не понимаю.

– Каждый, наверно, по-своему держит, – негромко сказал
мальчик и почему-то смутился. – Я ее по плечу пропускаю.
Ну, вот так. – Он перекинул нитку через плечо. – Только она
натянута, когда змей в воздухе. Вот прижми здесь, я натяну.

Генка послушно прижал двумя пальцами белую нитку к
черной майке. Теперь нитка была натянута между кулаком



 
 
 

и плечом мальчишки. Он осторожно, словно струну, тронул
ее пальцами правой руки.

– Вот так, – сказал он.
– Постой, – не понял Генка. – Ну как же? Ведь нитка-то

назад уходит. Значит, змей будет за спиной?
– Ну и что же… – Мальчик поднял лицо, и Генке показа-

лось, что он смотрит, именно смотрит, куда-то далеко впе-
ред. – Ну и пусть за спиной. Мне его все равно не видать.
Мне главное – ветер чувствовать. Вот я и стою лицом в ту
сторону, где ветер. А ты не так?

– Нет, – вздохнул Генка. Он все еще держал пальцы на
худом плече мальчишки и чувствовал, как под тонкой клю-
чицей бьется тонкая жилка.

– Его зовут Владик, – сказал Генка. – Он приехал с отцом
из Воронежа. Отец у него инженер. Только забыл какой. Он
сказал, да я забыл.

– А матери нет, что ли? – спросил Яшка.
– Не знаю.
– А Воробеиха катапульту поломала топором, – вдруг со-

общил Илька и покосился на Яшку. – Яшкина мать полома-
ла.

– Да ну ее…
Затея с катапультой теперь казалась Генке совершенно

глупой. Вроде дошкольничьей игры в лошадки. Даже стыдно
было. И вообще все теперь казалось мелким и незначитель-
ным по сравнению с бедой мальчишки, которого он только



 
 
 

что встретил.
Генка уперся пятками в водосточный желоб и лег на спи-

ну. Теплое от солнца железо грело сквозь рубашку. Лучи по-
калывали краешек глаза, но Генка, не моргая, смотрел вверх.
Там, в зените, стояла бесконечно голубая густая синева. И
двигались облака. Они бежали все так же неторопливо, но
что-то случилось с ними: облака уже не походили на круг-
лый дым от корабельных пушек. Они были лохматые и раз-
дерганные на клочья.

Такими же медленными и раздерганными были Генкины
мысли.

«У Владьки отец, – думал он, – инженер… И у меня…
инженер. Интересно, какой отец у Владьки?.. Наверху силь-
ный ветер: вон как растрепало облака. Медленно идут… Об-
лака всегда идут медленно. Это только с земли кажется, что
медленно, а на самом деле… И время тоже. Дни… Кажется,
что дни еле ползут, а оглянешься – целый месяц прошел…
Скорей бы он проходил, этот месяц! Пройдет, и все кончит-
ся, не надо будет думать об английском. Только жалко, что
кончатся и ветры, и лето… У меня отец тоже инженер. Как
у Владика. А Владьку отец хоть раз ударил? Ну нет, это…
это же такое было бы свинство! Да и за что? Владька же, на-
верно, не оставался на осень по английскому… И опять этот
английский! Ну здесь-то он при чем?»

Это было просто смешно. Смешно думать о какой-то
двойке по английскому языку, когда рядом, на улице Чехо-



 
 
 

ва, живет мальчишка, не видящий неба, облаков, солнца. И
вообще ничего. Ни-че-го. Ни малейшего проблеска света.

– Ничего… – сказал Генка и вдруг понял полную безна-
дежность этого пустого черного слова. Не было в этом сло-
ве даже самой крошечной, самой слабой искорки. Только
непроницаемая тьма. Ничего и никогда…

Но как это можно?! Так не бывает!
Он попытался представить себя слепым. Он закрыл гла-

за. Но солнце просвечивало сквозь веки, и в глазах плавал
яркий оранжевый туман. Тогда Генка прижал к ним ладони.
Однако и сейчас в фиолетовой темноте плавали хороводы
пестрых пятен.

Генка ждал. Медленно, нехотя одно за другим пятна стали
угасать. Их было еще много, но они потускнели, раствори-
лись в сумраке. А фиолетовая тьма сгущалась и сгущалась. И
вдруг, поглотив последние следы света, навалилась на Ген-
ку плотная и тяжелая чернота! Мгновенный страх резанул
его: а если это совсем?! Генка раскинул руки с такой силой,
что ссадил о железо костяшки пальцев. И солнце ударило по
глазам жгучими и веселыми лучами.

– Ты что? – испугался Яшка.
– Ничего, – хмуро сказал Генка и стал слизывать с костя-

шек алые капельки крови.
Он успокоился. Он совершенно успокоился. Очень ма-

ленькими были его несчастья по сравнению с Владькиным
горем. Стоило ли о них вспоминать? И Генка подумал, что



 
 
 

сегодня же он с легким сердцем закинет учебник английско-
го языка за поленницу.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Утром, около девяти часов, Генка подошел к зеленой по-

косившейся калитке. Он боялся, что пришел слишком рано,
однако другого ничего не оставалось. В девять начинались
занятия с Верой Генриховной, и Генка сказал матери и ба-
бушке, что идет в школу. Белую бумагу, которую дал Шурик,
пришлось свернуть по форме учебника и сунуть под мышку.

Калитка была заперта. Генка вздохнул и погремел тяже-
лым железным кольцом.

И сразу послышались быстрые и легкие шаги. Калитка
звякнула щеколдой, отворилась, и Генка увидел Владика.
Было на Владькином лице беспокойство и напряженное ожи-
дание, вздрагивали брови.

– Вот, я принес бумагу, – поскорее сказал Генка, чтобы
Владик сразу узнал его.

Брови перестали вздрагивать. Владик улыбнулся обрадо-
ванно и чуть растерянно. И словно застеснялся своей улыб-
ки.

– Ты проходи, – заговорил он. – Калитку не захлопывай,
ладно? Может быть, скоро папа придет. А калитку захлоп-
нешь – сразу щеколда запирается. Каждый раз идти откры-
вать… Это тетка наша придумала такую автоматику. Воров
боится, что ли…

– Сама придумала, пусть сама и отпирает, – предложил



 
 
 

Генка, потому что почувствовал: особого уважения к тетке
у Владика нет.

– А она уехала, – сказал Владик. – На целых две недели.
Мы здесь пока вдвоем… Ну пошли.

Он зашагал впереди по доскам неширокого тротуарчика.
Доски пружинили, и Генке казалось, что они вот-вот подки-
нут Владика вверх на целый метр – таким он выглядел лег-
ким.

– Бумага помятая немного, – заговорил Генка. – Намочить
придется, чтобы расправить.

Владик замедлил шаги.
– Намочить? Слушай, а я про это ничего не знаю. Разве

она не порвется?
– Не порвется. Еще лучше потом натянется, когда высох-

нет. Ну, я покажу.
– Покажешь, правда? – быстро спросил Владик. – Ты не

торопишься?
– Куда мне торопиться? – сказал Генка с чуть заметной

досадой. – А я… не рано пришел?
– Ну что ты! Мы знаешь как рано встаем. Папе к восьми

на работу.
Владик безошибочно вел Генку через длинный двор, ми-

мо помидорных и морковных грядок, мимо парников, к
небольшому кособокому сараю. А когда подошли, точным
ударом ноги толкнул дверь.

– Подождешь минутку? Я тут винт ищу для наушника…



 
 
 

Ты садись.
Полутьма сарайчика пахла сухими стружками и была про-

резана солнечными щелями. Генка сел у стены на чурбак. По
углам громоздились сломанные стулья, дырявые чемоданы и
другая рухлядь, которую почему-то часто жалеют и не реша-
ются сжечь. А у двери на толстой березовой чурке поблески-
вали слесарные тиски. Они были новые – видно, поставили
их здесь недавно.

Владик сел на корточки перед большой картонной короб-
кой. Солнце из щелей сразу опоясало его тремя желтыми
шнурами. В коробке что-то звенело: Владик на ощупь отыс-
кивал винт.

Генка привстал.
– Какой винт? Давай помогу.
– Я сам… Ты тут и не разберешься в моем хозяйстве. Я

быстро.
И правда, он быстро нащупал среди мотков проволоки,

гвоздей и гаек маленький шуруп. Из этой же коробки выта-
щил он и наушники на металлической дужке. Один наушник
едва держался, и Владик стал его привинчивать. Шуруп вхо-
дил в гнездо туго. Ногти у Владика побелели от напряжения.
Он закусил губу и низко наклонил голову, будто хотел раз-
глядеть упрямый винт.

Генка стоял рядом и мучился. Ему ничего не стоило за-
крепить наушник, но сказать об этом он боялся. Он знал уже,
что Владик коротко ответит: «Я сам».



 
 
 

– Зачем они тебе, наушники эти? – безразличным голосом
спросил Генка.

– Радио… слушать, – сказал Владик сквозь зубы, докру-
чивая винт. Наконец закрутил, выпрямился и улыбнулся. –
Знаешь, как с ними удобно! Включишь – и сразу знаешь, где
что делается. Про весь мир. Они мне вместо газеты. И вме-
сто книжек…

Генка почувствовал, что лицо его начинает гореть. Ладно,
что хоть Владик не видит.

«Болтун несчастный!» – сказал себе Генка. И решил, что
теперь ни одним вопросом, ни единым словечком не напом-
нит Владику о его слепоте.

– Я думал, что динамик лучше, – объяснил он. – Хочешь,
я Шурке Черемховскому скажу? Он сразу сделает репродук-
тор, какой хочешь.

Владик поднял коробку, утащил ее в угол и ответил отту-
да:

– А у нас приемник есть. Знаешь какой? «Восток-пятьде-
сят семь». Это как раз для него наушники. Они же лучше,
чем громкий голос. Громкость папе мешает. Он вечерами си-
дит, сидит, занимается, чертит. А наушники ему не мешают.

– Он и днем и вечером работает?
– И ночью иногда, – вздохнул Владик. – Понимаешь, он

такой инженер. По оборудованию. На судостроительном но-
вый цех пускать должны, вот он там и хозяйничает. И руга-
ется. Что-то не так построили. Станки не размещаются. На-



 
 
 

до что-то пересчитывать там, он объяснял, да я не понял. Ну,
вот и сидит считает. Чертит.

Генка молчал. Когда заходит речь об отцах, каждый вспо-
минает своего.

Генкин отец никогда не работал дома. Ни по вечерам, ни
днем. Ему нечего было делать в этом городе. Он уезжал ра-
ботать в тайгу, где строили деревообделочные и бумажные
комбинаты, и дома бывал не часто, наездами. В первые дни
после приезда был он каким-то не похожим на себя: тороп-
ливый, возбужденный. Ходил в кино по три раза в день и
требовал, чтобы Генка с мамой ходили с ним тоже. Это бы-
ли самые хорошие дни. Отец навещал знакомых, звал к себе
друзей, и комнаты наполнялись густым гулом веселых муж-
ских голосов.

Через несколько дней отец успокаивался. С утра до вечера
лежал на узком скрипучем диване и читал Генкины книжки
про шпионов и моряков.

Генка приходил из школы, по давней привычке толкал под
диван измочаленный портфель, потом садился в ногах у от-
ца.

– Папа… – говорил Генка.
– Угу, – отвечал из-за книжки отец.
– Ты опять скоро уедешь, да?
– Видно будет, – говорил отец. Мусолил палец и перево-

рачивал страницу.
– Не слюни пальцы! – пугался Генка. – Книжка же новая,



 
 
 

мне ее Володька Савин дал на три дня, как только купил.
Даже сам не читал.

– Ладно, не буду…
Генка вздыхал и спрашивал:
– Папа, ты в отпуску или в командировке?
– В отпуску.
– Ты ведь уже был в отпуску.
Теперь вздыхал отец. Он опускал книгу на грудь, несколь-

ко секунд молча смотрел на Генку и, наконец, четкими, раз-
дельными словами давал объяснение:

–  Я разбил месячный отпуск на три части. И еще взял
неделю без сохранения содержания. То есть без денег. Ясно?

Это означало: «Отвязался бы ты и не мешал читать!»
– Ясно, – говорил Генка, но вдруг его охватывало беспо-

койство за отца. – А как там без тебя? Там же работа. Спра-
вятся там?

Диван раздраженно скрипел: это отец лежа пожимал пле-
чами.

– Что я, пуп земли? Заместитель есть на участке. Потер-
пит десять дней.

– А тайга какая?
– О боже! Большая тайга, вековая, дремучая, густая! Вол-

ки, медведи, куницы, крокодилы!
– Крокодилов нет, – тихо говорил Генка.
Отец немного смягчался, и книга опять ложилась на

грудь.



 
 
 

– Ладно. На будущий год поедем вместе, сам увидишь…
Там ты хоть человеком станешь.

Генка смотрел на длинное, с залысинами, отцовское лицо,
на твердый, раздвоенный подбородок.

– А сейчас я кто? – спрашивал Генка.
– Сейчас ты так… так просто, – отвечал отец без улыбки.

Даже серые светлые глаза не улыбались.
И Генкины глаза, такие же серые и светлые, не улыбались

тоже.
– А когда человек человеком делается?
– Когда у него работа появляется, нужное дело. Понятно?
– Понятно. А я в школе учусь. Это, что ли, не нужное де-

ло?
– Учение – еще не работа.
– Оно еще труднее, – обижался Генка. – С работы пришел

– и отдыхай. И короткие дни по субботам. А нам еще уроки
учить. Говорили, что в субботу задавать не будут, а все равно
задают… А ты говоришь: «Не человек».

– Ну ладно, ладно, человек.
– Все ребята, значит, не люди?
– Люди. Не мешай.
– И студенты, раз они учатся, не люди?
– Слушай, ты дашь мне почитать?
– Ну, читай, – вздыхал Генка. – Только отдай книжку.
– Какую?!
– Ну, которая у тебя…



 
 
 

– Ты что, смеешься?
– Ну, папа, – жалобно говорил Генка, – мне же только на

три дня дали! Я же сам не читал.
– Успеешь еще.
– Да, успеешь…
Отец медленно поднимался, садился. Коротенькие воло-

сы у него смешно топорщились над круглым, красным от та-
ежного загара лбом.

– Что это за порядок? Пришел из школы – и сразу же за
книжку про шпионов! Небось учебник не берешь. И вооб-
ще… Ну-ка, показывай дневник!

Пожалуйста! Генка вытаскивал из-под дивана портфель.
Чего ему боятся? Пусть смотрит. Тройки по природоведе-
нию да по истории? Ну и что? Не двойки ведь. И Генка сер-
дито дергал блестящий замок, который все время заедало…

Так было, когда Генка учился в третьем классе, в четвер-
том. В пятом он уже не показывал дневник так охотно. Из-
за английского. Да отец во время редких приездов почти и
не вспоминал о нем.

И о том, что возьмет Генку в тайгу, он говорил не так ча-
сто. Но все-таки говорил иногда.

И Генка ждал. Тайга представлялась ему громадой мачто-
вых стволов и сплошной хвойной зелени, прорезанной тон-
кими лучами солнца и звенящим звуком электропил… И ка-
залось Генке, что там, вдвоем с отцом, они будут ближе друг
другу.



 
 
 

Но не получилась поездка. Опять все тот же английский…
Конечно, не стал Генка говорить про это Владику. Только

сказал:
– У меня отец тоже инженер. Строитель. В поездках все

время… А мать диспетчером на троллейбусном маршруте
работает.

Он думал, что и Владик теперь скажет что-нибудь о сво-
ей матери. Владик подергал дужку наушников, примерил на
голове и улыбнулся.

–  Крепко держится. А то вчера знаешь что? Вечером,
поздно уже, папа сидит чертит, а я лежу и пьесу слушаю:
«Шторм», про моряков. Он говорит: «Хватит, спать пора».
А я говорю: «Рано еще». Пьеса интересная, жалко бросать.
Он опять: «Спи давай». А я залез под одеяло и слушаю. Он
тогда подошел и наушники с меня тянет. А я не даю. Ну, и
давай дурачиться. А они – хлоп на пол. Винтик выскочил –
и в какую-то щель… А теперь уж не выскочит.

– Передачу-то дослушал? – спросил Генка.
– Папа громкость включил в приемнике. Вместе и слуша-

ли. Он говорит, что все равно голова от работы распухла. Да
он так часто говорит, а все равно сидит по ночам…

– Хороший он у тебя, – чуть слышно сказал Генка.
Владик снял наушники.
– Пойдем, да? Бумагу мочить…
– Айда.
Владик первым шагнул к выходу. Генка двинулся за ним



 
 
 

и только сейчас заметил на стене у двери велосипед. Искор-
ки света горели на спицах и ободах. Генка крутнул переднее
колесо. Оно завертелось легко, с чуть слышным шорохом.

– Горьковский, – сказал Генка. – «Прогресс». Законный
велик…

Владик остановился:
– У тебя нет?
– Нет. В этом году уже не купят. Может, в будущем.
– Если хочешь, бери, катайся, – предложил Владик. – Он

все равно пока без дела висит.
Это была неожиданная радость. Но Генка сдержал ее.
– А твой отец? – спросил он. – Не заругается?
Владик удивленно обернулся, и его глаза, совсем не похо-

жие на глаза слепого, скользнули по Генке.
– Что ты! Он ничего не скажет. Он все равно не ездит на

нем, это же мой велосипед.
– Твой?! – вырвалось у Генки. Правда, в ту же секунду он

прикусил язык.
Ну надо же так! А если Владик ослеп недавно? А вдруг

он еще этой весной, как все мальчишки, носился на велоси-
педе по асфальтовым тротуарам, пугая прохожих и радуясь
синему блеску луж?

Но Владька не обиделся. А если и обиделся, то немного,
как обижается любой из ребят, когда ему не верят.

– Не веришь? А знаешь, как я на нем гонял, когда в Во-
ронеже жили? Там вокруг двора асфальтовая дорожка была.



 
 
 

Я на ней каждый поворот знал…
– Да я верю, – пробормотал Генка.
– Я ночью катался, – тихо сказал Владик. – Днем там про-

хожие ходят, малыши бегают, а я ночью. Мне-то все равно.
Хорошо было. Только один раз на какого-то пьяницу нале-
тел. Вот. – Он подтянул узкий рукав футболки, и Генка уви-
дел белый шероховатый рубец. – Это я тогда ссадил, – объ-
яснил Владик. – А ты не веришь.

– Да верю я, – смущенно повторил Генка. И все-таки не
удержался, спросил: – А отец-то тебе разрешал?

– Он разрешал. Он меня сам учил,  – сказал Владик. И
неожиданно добавил: – Он меня и ходить учил… Так, чтобы
незаметно было, что я не вижу.

Генка молчал. Он думал о том, что Владька не похож на
других мальчишек не потому, что слепой. На слепого он ведь
тоже не похож. Тут что-то другое…

– Ой, ну пойдем, – вдруг заспешил Владик. – Не надоел
тебе мой разговор? Я в эти дни все один да один дома. Все
молчу… А тут ты пришел.

– Плохо одному, – сказал Генка. Владика он понял. Но
что еще мог он сказать? Это ведь только в книжках пишут,
что встретятся незнакомые мальчишки и в первые же мину-
ты: «Слушай, давай дружить!» – «Давай!» – «По-настояще-
му?» – «По-настоящему!» А на самом деле разве так гово-
рят? Генка не понимал, как вообще можно об этом вслух го-
ворить.



 
 
 

И Владик, наверно, думал так же.
– У вас в огороде бочка. Обмакнем туда бумагу, – пред-

ложил Генка, – а потом кнопками к стене пришпилим. Есть
кнопки?

– Конечно.
Они пошли к бочке, и снова Генке казалось, что пружи-

нистые доски вот-вот подбросят Владьку, как легкое черное
перо. Перо закружится по ветру и улетит к зениту. Вон туда!

Генка поднял глаза.
В небе трепыхался и медленно падал «Желтый щит».
Генка даже не знал толком, чей это «конверт». Но боль-

шой желтый змей падал рывками, как падают все «конвер-
ты», захлестнутые закидушкой.

– Владик, – торопливо сказал Генка, – мне надо бежать.
Сбили змея.

– Твой? – спросил Владик и остановился.
– Не мой. Не знаю чей. Но все равно бежать надо. Пони-

маешь, такое правило. Голубятники сбили.
Владик молча шагнул с дощатых мостков, давая Генке до-

рогу.
– Без меня не мочи бумагу, – сказал Генка, следя за паде-

нием змея.
– Значит, придешь? – обрадованно спросил Владик. – Се-

годня придешь?
«Желтый щит» падал где-то в переулке Конноармейцев.
– Сегодня – не знаю. Нам дрова привезут, надо в полен-



 
 
 

ницу складывать. Кубиков восемь. А завтра обязательно.
– Завтра обязательно? – негромко переспросил Владик.
– Да, – сказал Генка и быстро пошел, потом побежал к

калитке.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Утром Генка проснулся и увидел, что окна серые. Шел

дождь, мелкий, нудный, моросящий. И откуда нагнало эти
низкие, пропитанные сыростью облака? Руки у Генки гуде-
ли: вчера пришлось повозиться с дровами. В ладони тихо
ныла заноза. Настроение было скверное.

– Вставай, – сказала мать. – Опять опоздаешь на занятия.
Как дела в школе-то?

– Лучше некуда, – буркнул Генка. Это можно было пони-
мать как хочешь.

– Вот оно, наказанье-то наше! – простонала на кухне ба-
бушка.

«Начинается!»  – уныло подумал Генка. Но вспомнил о
Владике, и на душе потеплело.

Он отыскал в шкафу свою старую серую куртку. Куртка
называлась непромокаемой и потому промокала не раньше,
чем через пять минут. А до Владика идти минут восемь.
«Переживем», – решил Генка.

– Не забудь учебник с тетрадкой, – предупредила мать.
– Не забуду.
На самом деле учебник размокал за поленницей. Генка

подумал об этом с полным спокойствием. Ему было все рав-
но.

– Я пошел…



 
 
 

И на этот раз ему открыл калитку Владик. Он ждал, это
Генка сразу понял.

– Пришел!
«Как видишь», – чуть не брякнул Генка и ахнул про себя.
– Пойдем, – заторопился Владик. – Сыро. Моросит и мо-

росит…
Дом Владькиной тетки состоял из двух частей. Словно два

домика срослись боками. Один был побольше и постарше,
под крутой двухскатной крышей, а к нему лепилась недав-
но сделанная пристройка. Доски некрашеного крыльца еще
не потеряли свежей желтизны, а водосточный желоб у края
плоской шиферной крыши не был тронут ни единым пят-
нышком ржавчины.

В этой пристройке и жил Владик с отцом.
В узких сенях было темно и пахло новой рогожей. Владик

дернул дверь, ведущую в комнату.
– Заходи.
Генка старательно вытирал о мешковину промокшие та-

почки. Потом увидел светло-желтый пол комнаты и сбросил
их совсем. Владик догадался по звуку.

– Ну зачем ты…
Генка бросил у порога мокрую куртку.
– А то еще наляпаю у вас тут.
В комнате было светло. Даже казалось, что солнечно, по-

тому что на полу играли яркие желтые блики. В углу у две-
ри прижимался к стене кособокий большой шкаф с пятни-



 
 
 

стым зеркалом. Он словно стеснялся своего неказистого ви-
да и старался быть в тени. Даже зеркало его почти не блесте-
ло. А еще было три разных стула, длинная облезлая кровать,
узкий диван, почти такой же, как дома у Генки, и широкий
стол с чертежной доской. Видно, тетка снабдила родствен-
ников мебелью, что похуже. Только чертежная доска была
светлая и новая. Конечно, не теткина. А на полу, вдоль стен,
стопками лежали книги.

Кроме того, Генка увидел дверь, а за ней белый бок ма-
ленькой печки. Там была, наверно, кухня. Странно, что вход
в нее был через комнату.

Пока Генка осматривался, Владик вытащил из-за шкафа
свернутую в трубку бумагу.

– Проверь. Гладкая? – Он с громким шелестом развернул
лист. – Я ее не мочил. Просто утюгом прогладил через по-
лотенце.

Бумага в самом деле оказалась гладкой.
–  Хоть сейчас можно дранки наклеивать,  – согласился

Генка. – Есть они у тебя?
– Есть. – Он опять полез за шкаф. И вдруг остановился. –

Гена, а как тот змей? Правда сбили его?
– Сбили, – небрежно сказал Генка. – Только все равно без

толку. Мы вперед успели, подобрали.
– Я боялся, что он сам упал, – сказал Владик. И, помолчав,

признался: – Не люблю, когда змей падает… У меня раньше
падали.



 
 
 

– Но ведь тот… ну, последний… Он ведь хороший был, –
пробормотал Генка. – Он же не сам…

– Сейчас они у меня получаются, – сказал Владик. – Толь-
ко я долго сижу над ними… Ну ладно. Если сейчас начнем,
к обеду кончим. Еще ведь рано, да?

– Куда торопиться-то? Все равно дождь. И откуда его при-
несло?

– Я еще вчера знал, что принесет, – сообщил Владик, вы-
таскивая дранки. – Думаешь, он надолго? Он скоро кончит-
ся, вот увидишь.

– Вчера знал? – удивился Генка. – И не сказал ничего.
Владик насторожился.
– Ты бы не обещал, что придешь, да?
– Ну вот… Чего это ты? – досадливо ответил Генка. – «Не

обещал». Из-за обещанья я, что ли, пришел?
– Я просто так… – негромко сказал Владик.
Генка, чтобы замять неловкий разговор, оглянулся: о чем

бы спросить?
В углу, за диваном он увидел большой черный футляр.

Генка знал, что в таких футлярах носят баяны. Это, кста-
ти, все, что он знал о баянах и вообще о музыке. Он был к
ней равнодушен. Из всего, что за долгие столетия сочинили
композиторы, Генка знал и любил две песни: «Эй, моряк, ты
слишком долго плавал!» и кубинский марш «Двадцать ше-
стое июля».

Но сейчас надо было о чем-то заговорить, и Генка шагнул



 
 
 

к баяну. Щелкнул по футляру и спросил:
– Твой инструмент?
Владик не ответил. Он стоял спиной к Генке, и в руках

его громко шелестела бумага.
– Владик, твой баян? – переспросил Генка.
– Это аккордеон, – сказал Владик.
– Ну, твой?
Владик толкнул за шкаф свернутую в трубку бумагу. Его

узкие плечи как-то устало опустились.
– Ты как все, – почти шепотом сказал Владик. – Такой же.
Генка ничего не понял. Но почувствовал, что опять сказал

что-то лишнее. Но что? И как ответить теперь?
Но Владик заговорил сам. Негромко, но с резкой, звеня-

щей обидой:
– Про велосипед никто не спросит. Даже не верят. Удив-

ляются, охают. А про эту штуку, – он безошибочно кивнул
в сторону черного футляра, – каждому надо знать. «Твой?»,
«Учишься?», «Играешь?». А он и не мой! Это папа себе ку-
пил, а не мне. Думаешь, если… если человек ничего не ви-
дит, значит, ему только на гармошке играть, да? Думаешь,
больше он ничего не может?

–  Ничего я не думаю,  – выдавил Генка и подумал, что
хорошо бы сейчас оказаться далеко-далеко, если уж нельзя
провалиться сквозь землю. Сколько раз говорил себе: «Не
болтай лишнего!»

–  Думаешь, очень мне нужна эта музыка… – повторил



 
 
 

Владик.
Генка сморщился, как от боли:
– Да ничего я не думаю. Ну, просто спросил.
– Кроме музыки, еще тысячи разных дел есть, – не обора-

чиваясь, проговорил Владик.
– Ты… ты как девчонка! – жалобно крикнул Генка. – Сам

все выдумываешь, а потом обижаешься. Я же просто так
спросил. Потому что здесь баян стоит. У любого бы спросил,
если бы у него был баян. Хоть у кого! Понятно?

– Знаю я… – тихо сказал Владик. И было непонятно, что
он знает: то ли, что сам виноват в этом споре, то ли, что нель-
зя верить Генке. Но ведь Генка не врал!

Теперь они молчали. И чем дальше, тем хуже было мол-
чать. Наконец Владик примирительно произнес:

– Понимаешь, обидно, когда все одно и то же…
– Я понимаю, – поспешно откликнулся Генка.
Владик подошел и стал рядом. Опустил голову и покусы-

вал губы, словно не решался в чем-то признаться.
– Хочешь… я покажу, – с запинкой начал он, – одну вещь.

Только надо лезть на чердак.
Генка готов был хоть к черту на рога, лишь бы скорее за-

былась Владькина неожиданная обида.
Он даже куртку не надел, когда выскочил вслед за Влади-

ком под дождь.
Владик первый взобрался на крышу дома по скользким

от дождя перекладинам лестницы. Видно было, что лазил он



 
 
 

здесь не один раз. Генка даже отстал немного.
Светло-серый ребристый шифер блестел, как мокрая сти-

ральная доска. Там, где плоская крыша пристройки перехо-
дила в скат главной крыши, прилепилось что-то вроде кро-
шечного домика. Это был вход на чердак. А недалеко от
него торчал железный прут с жестяным широким флажком.
«Флюгер», – понял Генка.

Владик согнулся и нырнул в темный квадрат чердачного
входа. Пролез и Генка.

Сначала он увидел только темноту и смутные полосы де-
ревянных балок.

– Вот… – с какой-то неловкостью в голосе начал Владик. –
Здесь у меня… Понимаешь?

– Сейчас, – ответил Генка. Он ждал, когда глаза привык-
нут к темноте.

Потом он догадался: шагнул в сторону от распахнутой
дверцы и стало светлее. «Бригантина», – чуть не сказал Ген-
ка.

Потому что в первую секунду чердак показался ему ко-
раблем. Конечно, только в первую секунду. Никакой чердак
с кораблем не сравнишь. Но все-таки что-то похожее было:
Генка вспомнил старый фильм, где высокие волны качали
с борта на борт тяжелый трехмачтовый парусник, в темном
трюме плескалась вода, а на мостике капитан в промокшей
треуголке кричал в медный рупор красивые испанские руга-
тельства. Почему это вспомнилось Генке? Может быть, пас-



 
 
 

мурный свет дождливого дня был похож на свет киноэкра-
на, а толстые балки чердачных перекрытий напоминали ко-
рабельные ребра – шпангоуты. Может быть, потому, что по-
свистывал и звенел влажный ветер. А самое главное – то, что
на одной из поперечных балок блестели медью и никелем
приборы.

Генка еще не разглядел, что это за приборы. Он видел
только белые циферблаты и тонкие усики стрелок. И там же,
на гвозде, вколоченном в балку, висела фуражка. Обыкно-
венная мальчишечья фуражка. Значит, Владькина. Висела
она здесь как-то по-домашнему, словно в коридоре на ве-
шалке. И Генка понял, что Владик бывает здесь часто, очень
часто.

Может быть, Владик играет в корабль? Генка еще не очень
понимал, в чем тут дело. Но он знал, что бывают игры, кото-
рые не просто игры, а связаны с чем-то важным. С какой-то
мечтой или тайной. Он уважал такие тайны и знал, что нель-
зя их задевать ни любопытством, ни самой легкой шуткой.

Генка шагнул к приборам.
– Здорово устроено, – заметил он.
Слева висел будильник. Обыкновенный будильник, толь-

ко без стекла. И цифры были не нарисованные, а выпуклые,
вырезанные из картона.

– Знаешь, какой он точный! – сказал Владик. – За десять
дней всего на полминуты убегает.

Справа поблескивал стрелками круглый барометр-анеро-



 
 
 

ид. Генка знал, что это за штука, видел у Шурика. Когда хо-
тели поскорее узнать, какая будет погода, стукали по стеклу
ногтем и смотрели, куда дернется стрелка. Генка и сейчас
хотел щелкнуть, но спохватился: как и на будильнике, здесь
не было стекла. Медная стрелка-указатель торчала прямо
вверх. Ее острый конец разделил пополам слово «перемен-
но» и стоял на числе «76».

– Ага, – сказал Генка. – Ясно, как ты узнаешь про дождь.
– Ты барометр смотришь? – спросил Владик. – Думаешь,

по нему узнаю? Можно и без него. Да и врет он часто. Все
равно можно. Мне бы еще только термометр, чтобы стрелка
была. Без стрелки я не могу.

– Бывают и со стрелками, – сказал Генка. – В Москве на
университете есть такой, похожий на часы. Большущий.

– Я знаю. Только как устроен, не знаю. А то бы мы с папой
попробовали сделать…

–  Он тебе и это помогал устраивать?  – Генка щелкнул
по железному пруту флюгера, который проходил на чердак
сквозь крышу.

– Нет, это я сам. – Владик сел на корточки и сжал прут в
кулаке. – Тут все просто устроено.

Стержень внизу был закреплен на подставке, с подшип-
ником и поэтому легко вращался. На той же подставке, во-
круг подшипника, лежало фанерное кольцо с делениями из
наклеенных спичек и с выгнутыми из проволоки буквами:
NOSW. А над кольцом, прикрепленная к стержню, вздраги-



 
 
 

вала жестяная стрелка. Ее наконечник прыгал слева от бук-
вы W, где-то у маленького деления, обозначающего, кажет-
ся, вест-зюйд-вест.

– …И не надо лазить на крышу, – оживленно и немного
сбивчиво объяснял Владик. – Ветер наверху… Там флажок
двигается, а стрелка здесь ходит.

– Хорошо придумано, – рассеянно сказал Генка. Приду-
мано было действительно неплохо, но Генка думал о дру-
гом. – Владик… Тут ведь все железное.

– Ну да. Из дерева делать плохо. Надо толстый шест ис-
кать, а потом такую дырищу в крыше пробивать. Тетка бы
лопнула от злости.

– Тогда хоть заземление надо сделать, – с хмурой озабо-
ченностью предложил Генка. – А то он торчит над крышей,
как громоотвод, только наоборот: громоотводы против мол-
ний, а этот притянет.

– Да ерунда, – торопливо сказал Владик. – Ничего не при-
тянет. Это только так говорят.

Генка насупился и предупредил тихо, но сердито:
– Владька, я ведь серьезно. Вот спалишь дом.
Владик подпрыгнул, сел верхом на балку и закачал нога-

ми.
– Ну и пусть! – заявил он как-то слишком весело. – А нам

с папой скоро квартиру дадут.
– А эта… тетя ваша? В шалаше будет жить?
– Тю-у? Она новый дом построит! Думаешь, не построит?



 
 
 

Ого!
Он пришпорил балку и гикнул, будто пятилетний малыш,

который вообразил себя верхом на горячем скакуне. Он ве-
селился вовсю. Только было ли у него веселым лицо, Генка
не видел: Владик сидел к нему спиной. Вдруг он сказал:

– Она, наверно, целых пять домов построит, если захо-
чет. Всю жизнь деньги копит. Думаешь, она для нас эту при-
стройку делала? Для квартирантов. Студентов хотела в нее
пустить. С каждого – по десятке. Ничего, она с нас не меньше
дерет. Ты не думай, что жалко. Просто противно. Богу чуть
ли не каждый день молится, про грехи какие-то бормочет, а
сама такая… На людей ей наплевать.

– А она кто? Настоящая твоя тетка? Родная?
Владик раздраженно мотнул головой.
– «Родная, родная»! Ты прямо как мой папка! Он тоже

доказывает… А мне хоть кто, хоть роднее всех. Если она та-
кая…

Генка больше не спрашивал. Владик сидел, устало сгор-
бившись, будто проскакал на своем «коне» много трудных
километров. Потом он легко спрыгнул с балки и как ни в чем
не бывало предложил:

– Пойдем, у меня там компас. Тоже сам сделал.
Он потащил Генку в дальний угол чердака. Там в пласт-

массовом бачке для проявления фотопленок плавала на
пробковом кружке длинная сапожная игла.

– Я ее намагнитил, – объяснил Владик. – Такой компас



 
 
 

очень точным считается. Только надо держать подальше от
железа. Я не знал сначала и поставил возле флюгера. А потом
догадался, что врать будет. Помнишь, в» Пятнадцатилетнем
капитане» Негоро железо под компас сунул? Я, когда прочи-
тал, догадался.

– Прочи… – начал Генка и осекся: опять Владик обидит-
ся.

Владик не то с усмешкой, не то со вздохом сказал:
– Не я, конечно, читал, а папа. Сам я редко читаю.
«Читает все-таки, – подумал Генка. – Кажется, бывают та-

кие книги с выпуклыми буквами». Он набрался смелости и
спросил:

– Есть такие книги, да? Специальные? – Он не решился
сказать «для слепых».

– Есть, – недовольно ответил Владик. – Мало только. Там
буквы проколами делаются. Я их не люблю, я обыкновенные
буквы люблю.

Они сидели в дальнем темном углу, у компаса, на каких-то
чурбаках, и Владик сказал:

– Знаешь, как я учился читать? Еще до школы. По спич-
кам. Папа на работу уходил, а я целый день один дома. Зна-
ешь, как скучно!.. Маленький еще был. Тогда папа меня и на-
чал учить, из спичек складывал. Сначала буквы, потом сло-
ва. Потом начал сказки сочинять. Я ночью сплю, а он сидит,
сочиняет, а потом спички на кусочки ломает, слова склады-
вает. Сначала еще ничего, я плохо читал, сказки коротенькие



 
 
 

были. А когда научился, знаешь как ему доставалось… Он
иногда до утра сидел. А я же глупый был, мне лишь бы сказ-
ка получше да подлиннее. Утром он уйдет на работу, я вста-
ну – и скорее к столу. Там уж газета, а на газете буквы. Если
сказка длинная, мне на полдня хватало. Ползаю, разбирая…
Надо ведь осторожно, чтобы спички не сдвинуть. Потом уж
их папа приклеивать стал, потому что один раз окно было
открыто, и ветер газету сдул… Уж я ревел! Бегал по комнате,
кулаками махал, хотел ветер наколотить… Смешно, верно?

Было ничуть не смешно. Наоборот. Захотелось Генке ска-
зать Владику какие-то хорошие слова. Про него самого и про
его отца. Но таких слов Генка говорить не умел. И он лишь
спросил небрежно:

– А в школе ты тоже в Воронеже учился?
– В Воронеже… И в Омске. В разных…
– В специальных?
Владик покачал головой.
– Нет. Не хочу я… В специальные интернаты… Там все

время жить надо. А мы с папой… понимаешь, вместе все
время.

– Понимаю, – шепотом сказал Генка.
– Я и в такой школе могу. Думаешь, не могу? У меня па-

мять хорошая, я все на уроках запоминаю. Писать в тетрадях
только трудно. Ну, меня от чистописания все равно освобож-
дали. И от рисования освобождали.

– Ты в каком теперь?



 
 
 

– В четвертый перешел, – вздохнул Владик. – Мог бы в пя-
тый уже, мне почти одиннадцать. Но я как-то глупо родился,
в сентябре. Когда в первый класс записывали, меня сначала
не взяли. Говорят, потому что до семи полмесяца не хватает.
На следующий год тоже не хотели, да я уж читать и считать
умел. Одна учительница, Нина Сергеевна, меня в свой класс
взяла, занималась, домой к нам ходила. Хорошая такая… А
первый раз ох я и ревел, когда не приняли! – признался он. –
Так же, как в тот раз, когда ветер сказку рассыпал…

«Он мне все рассказывает, – подумал Генка. – Почему?
Может быть, потому, что ничего не видит и все для него кру-
гом как ночь, а ночью, говорят, люди бывают откровеннее?»
Но Генка понимал, что это ерунда. Он чувствовал другое:
Владик доверяет ему как другу.

– Я, когда маленький был, не любил ветер, – тихо сказал
Владик. – Только уж потом полюбил, когда понял… От ветра
знаешь как погода зависит! – Он поднялся и стал пробирать-
ся к флюгеру. – Слышишь, ветер сильнее стал и ровнее? Зна-
чит, скоро дождь кончится. Если ветер чувствовать, можно
хорошо узнавать, какая будет погода…

– Это правильно, – согласился Генка.
Ломая на кусочки какую-то щепку, Владик вполголоса

проговорил:
– Конечно… есть еще разные внешние признаки. Напри-

мер, цвет неба, форма облаков. Облака – это ведь важно: пе-
ристые, кучевые, слоистые. Только ведь скажут, если надо,



 
 
 

верно? Не один же я буду.
– Где? – морща лоб, спросил Генка. Опять он ничего не

понимал.
Владик бросил щепки.
– Ну, где… На станциях. На зимовках. Где определяют

погоду. Ты же знаешь.
«Ух ты!» – не то подумал, не то прошептал Генка. Пото-

му что лишь в эту секунду пришла настоящая разгадка. Все
встало на свои места, сделалось четким и понятным, слов-
но в бинокле, когда повернешь окуляры до полной резкости.
И деловитая стрелка флюгера над фанерной шкалой, и дре-
безжащий анероид, и Владькина фуражка на гвозде рядом с
приборами, и сам Владька, не захотевший стать музыкантом.
Владька, задумавший удивительное и дерзкое: стать метео-
рологом. «На станциях. На зимовках…»

В сумраке чердака пасмурный квадрат окна казался яр-
ким и серебристым. По нему бежали рваные облака. Владь-
кина фигурка в этом квадрате была совсем черной.

Он стоял спиной к Генке, тоненький, прямой и неподвиж-
ный. Что-то непонятное задело Генкину душу. Это «что-то»
было тревожным и звонким, словно ждала далекая дорога и
под синим грозовым небом горны проиграли походный сиг-
нал.

Но ведь не было пока у Генки такой дороги. А у Владьки
была…

– Ты не говори, – вдруг услышал Генка. – Никому не го-



 
 
 

вори про это, ладно? Я тебе первому сказал, одному.
Генка кивнул. Он забыл, что Владик не увидит этого мол-

чаливого согласия.
И, встревоженный молчанием Генки, а может быть, свои-

ми мыслями, Владик сбивчиво заговорил:
– Вот ты… как думаешь, получится это у меня? Если изо

всех сил…
В голосе его вдруг прозвучало такое беспокойство, что у

Генки холодок пробежал по спине.
– Получится, – тихо сказал он. – У тебя все получится.
Дождь кончился, и за клочьями низких облаков угадыва-

лась солнечная желтизна. Ветер был еще сырой, но легкий
и не холодный. Генка и Владик выбрались на крышу. После
сумрака и земляного запаха чердака небо и улицы показа-
лись Генке удивительно просторными и светлыми, а ветер
приносил запахи мокрых трав.

– Ветер пахнет лесом, – сказал Владик. – Земляникой пах-
нет и листьями осины.

Он стоял рядом, и Генка чувствовал его острый локоть.
– Да, – ответил Генка, хотя не помнил как пахнут листья

осины.
Владик прислушался.
– Папа идет, – сказал он.
– Где?
– Ну, я не знаю. Далеко еще.
Генка зажмурился и напряг слух. Ему тоже захотелось



 
 
 

услышать шаги Владькиного отца. Но он слышал только
незаметный шум дня: шорох ветра, далекий гул машин, го-
лоса прохожих, басовитые гудки буксиров, музыку репро-
дуктора… А потом звякнула калитка, и Владик весело крик-
нул:

– Ага, пришел! – Это прозвучало, как «ага, попался!». –
А говорил, что до вечера…

От калитки шел высокий человек в сапогах, серой кепке и
мешковатом темном костюме. Доски прогибались под сапо-
гами. Лицом он показался Генке похожим на испанца: пря-
мой нос, узкий подбородок, волосы на висках подстрижены
низко, как у тореадора, которого Генка на прошлой неделе
видел в киножурнале. Но губы были широкие и мягкие, а во-
лосы светлые. Все это Генка разглядел, когда Владькин отец
остановился и поднял голову.

Он улыбнулся Генке глазами, а Владику ответил:
– Не получилось до вечера. Прогнали.
Владик испуганно качнулся вперед.
– Кто?
– Начальство, – засмеялся отец. – Ты не свались… До по-

слезавтра приказано на работу не являться. Говорят, без ме-
ня теперь управятся. Вот как…

– Ура! – тихо, но энергично сказал Владик. – Это они пра-
вильно.

– Что же делать, будем загорать.
– Папа… – сказал Владик.



 
 
 

– Ну?
– Ты готов?
– Давай.
– Держи!
Владик стремительно согнулся и прыгнул вперед, с кры-

ши. У Генки внутри что-то оборвалось. Он чуть не крикнул.
Но руки отца подхватили Владика у самой земли и удержали
на весу.

– Приземлились, – сказал Владик и важно покачал голо-
вой.

Генка вспомнил своего отца. Как он уехал. Какая-то смесь
обиды и зависти качнула его вперед, как волна. Не думая,
Генка шагнул к самому краю крыши и тоже прыгнул.

Он прыгнул не глядя. Ноги скользнули по мокрым доскам.
Он упал на бок и ударился локтем. Так, что искры и слезы из
глаз. Стараясь не морщиться, Генка сел и увидел над собой
Владькиного отца.

– Жив?
– Жив, – сказал Генка и попытался улыбнуться.
– Ну надо же догадаться! Кости целы? Вставай тогда. – Он

приподнял Генку за плечи. – Тут ведь дело не простое. У нас
с Владиком все рассчитано, а ты сразу – бултых!

– Ничего, – сказал Генка, пряча влажные глаза. И добавил
уже совсем глупо, сам не зная зачем: – А вы и не похожи
вовсе на инженера. Я думал, вы не такой.

– Какой есть, – улыбнулся Владькин отец. И, кажется, не



 
 
 

удивился.
А Генка чувствовал, что несет чепуху, которая показалась

бы смешной даже малышу Ильке. И все-таки нес:
– У меня отец тоже инженер. Тоже не похож. Наверно, все

настоящие инженеры не похожи на инженеров.
– А это мысль, – сказал настоящий инженер.
Владик тронул Генку за рукав.
– Ну я и перепугался, – признался он.
– Пустяки, – ответил Генка. – Я пойду. Надо мне домой.
– А то оставайся,  – предложил отец Владика.  – Сейчас

полную сковородку картошки соорудим. – Он обернулся к
Владику: – Ты начистил?

Владик вздохнул и зацарапал ботинком по крыльцу.
– Ну, я так и знал, – печально сказал отец. – Конечно, за-

был?
– Сейчас начищу, – заговорил Владик. – Долго, что ли…
– «Долго, что ли»!.. Горе ты мое! Про крышу небось не

забыл, – усмехнулся отец. И обратился к Генке: – Слазить на
крышу он никогда не забудет. Вот уродился чертеняка! Что
с ним делать, не знаю. Лупить, что ли?

– Лупи! – весело сказал Владик.
– Неудобно как-то. Большой уже.
– Раньше надо было, – охотно согласился Владик.
– Вот сломаешь шею…
– Я?!
Генка молча слушал их, и ему не хотелось уходить. Но он



 
 
 

опять сказал:
– Я пойду.
– Придешь потом? – спросил Владик.
– Завтра. Завтра утром. Можно?
– Вот вопрос! – удивился Владькин отец. – Ты, Гена, раз-

будить нас не бойся. Мы, как говорят, с петухами встаем.
«Имя знает, – подумал Генка. – Значит, Владик говорил

про меня».
За калиткой Генка вспомнил, что забыл куртку. Но уже

проглядывало солнце, и он не стал возвращаться.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Утром за Генкой увязался Илька. Откуда он узнал, что

Генка идет к Владику, совершенно непонятно. Он вылетел
из-за угла, расстегнутая рубашка полоскалась за спиной.

Тормознув сандалией, Илька выдохнул:
– Ген, я с тобой. Ладно?
– Слушай, Гонец, – сказал Генка, – лети в другую сторону.
– Ну, Гена…
– Я кому говорю!
Илька сказал потускневшим голосом:
– Жалко, да?
– Жалко.
Илька опустил голову и прошептал:
– Я же не буду мешать.
– А что ты там будешь делать?
– Смотреть, – сказал Илька и с надеждой глянул на Генку.
– Что тебе там, кино? – разозлился Генка.
– Змея смотреть, – жалобно объяснил Илька. – Вы делать

будете, а я учиться буду.
– Откуда ты знаешь, что мы будем делать?
Илька вздохнул:
– Догадался…
– Где не надо, ты догадливый! – проворчал Генка. – А там

возьмешь да ляпнешь что-нибудь.



 
 
 

– Не ляпну, вот увидишь.
– Я тебе дам «увидишь»! Ты эту привычку брось, если

хочешь туда пойти. Вообще такие слова забудь: «увидишь»,
«смотри», «глаза». Понял?

Илька понял.
– Да, еще… – хмуро сказал Генка. – Не вздумай его о ма-

тери спрашивать.
– А где она?
– Откуда я знаю! Они вдвоем с отцом живут.
– Умерла, значит, – тихо сказал Илька. – Я не буду… Вот

у нас тоже, когда папа умер…
Он не договорил, а Генке стало неловко за свою суровость.
– Ну, пойдем. Только не скачи, как козел.
Илька не скакал. До самой Владькиной калитки он шел

задумчивый, погрустневший.
Но все-таки один раз Илька ляпнул. Когда знакомился с

Владькиным отцом. Тот поставил Ильку между колен и, чуть
улыбаясь, выспрашивал:

– Как звать-то? Илька? Илья, значит. Илья-пророк… Ну-
ну! Значит, Илюшка. А меня – Иван Сергеевич. Можно и
проще – дядя Ваня.

– Лучше уж Иван Сергеевич, – сказал Илька, простодуш-
но глядя на Владькиного отца. – У нас есть сосед дядя Ва-
ня. Пьяница ужасная. Жена каждую субботу его из канавы
домой на тачке возит. А он только мычит.

Генка довольно крепко хлопнул Ильку между лопаток.



 
 
 

Илька смутился и стал разглядывать свое колено, смазанное
зеленкой.

Иван Сергеевич и Владик захохотали. Владька даже нога-
ми заколотил по дверце шкафа – он сидел на гардеробе, что-
то искал там.

Генка смотрел на Владькиного отца виновато, словно из-
винялся за Ильку: что возьмешь с малыша…

– Папа, – отсмеявшись, начал Владик, – а здесь тоже нет
клея.

– А я при чем?
– Ну, ты же убирал.
– Убирай сам. Сколько раз говорил: ставь на место.
– А на том месте твои лампы лежали.
– Отодвинул бы.
– Ну да! Начну отодвигать и шандарахну об пол.
– Я вот тебе тогда шандарахну… Что ты там дрыгаешься?

Сам сейчас на пол слетишь.
– Конечно, – сказал Владик. – Потому что клей – вот он.

Отойдите! – И он с грохотом прыгнул со шкафа. – Илька,
забирай бумагу.

С Илькой он разговаривал так, будто они всю жизнь бы-
ли знакомы. Илька, видно, тоже никакой неловкости не чув-
ствовал. И Генка успокоился.

– Мы на крыльце будем клеить, – сказал Владик. – Папа,
а ты ниток дашь?

– Куда вас денешь…



 
 
 

Владик с бутылкой клея шагнул к двери. Илька и Генка
двинулись за ним.

– Гена! – окликнул Иван Сергеевич. – Подожди секунду.
Помоги-ка шкаф отодвинуть. Владька за него мои чертежи
завалил. Достать надо.

–  Я завалил?!  – возмутился Владик.  – Они там целую
неделю валяются! Дай я сам отодвину.

– Иди, иди…
Генка и Владькин отец остались вдвоем. Они легко ото-

двинули скрипучий гардероб от стены: видно, он не был на-
бит имуществом до отказа. Иван Сергеевич отряхнул пыль
с трубок ватманской бумаги. Потом повернулся к Генке и,
глядя без обычной усмешки в глазах, спросил:

– Ну, как?
– Что? – насторожился Генка.
– Ну, вообще, – сказал Иван Сергеевич. – Как дела у вас?..

Как мой Владик?
– А что, – стесненно сказал Генка. – Все в порядке. Обык-

новенно.
– Не хуже других?
– Чем он хуже… – глядя в сторону, сказал Генка. – Он

даже… Вон он какого змея построил. У нас такой никто не
может. И вообще он…

В этом «вообще» заключалось очень много, но говорить
о таких вещах Генка не умел.

– Знаешь, Гена, – заговорил Иван Сергеевич, – эти дни он



 
 
 

ходит такой, будто подарок получил. Хотя нет, он подаркам
не очень радуется. Тут другое. Будто он чего-то хорошего
ждет. Про тебя рассказывал.

– А чего про меня рассказывать… – смущенно пробормо-
тал Генка.

– Да так… Худо ведь ему одному. А тут ты появился. Се-
годня вот еще Илюшку привел. Для него это радость такая,
для Владьки… Боится только.

– Чего? – удивился Генка.
– Боится. Думает, что походишь ты и бросишь.
– Что я, дорогу забуду? – грубовато сказал Генка и сам

испугался своей резкости.
Но Иван Сергеевич ничего не заметил.
– Как-то не везло ему на друзей, – продолжал он. – Ребят,

конечно, много было. И в школе, и у соседей. Только сторо-
нились они его как-то, стеснялись, что ли. И жалели. Ты его
не жалей.

– Его пожалеешь! – сказал Генка.
– Он этого не любит. – Иван Сергеевич забыл про чер-

тежи. Он стоял рядом с Генкой, придерживал его за плечо.
Генка не видел его лица, он не решался поднять глаза. Иван
Сергеевич помолчал и повторил: – Не любит. Мы оба жало-
сти не любим. Живем вот вдвоем, ничего… Ты его о матери
не спрашивал?

– Я ни о чем не спрашивал, – быстро сказал Генка. – Он
сам рассказывает, если что надо.



 
 
 

– Ну и ладно. Ты с ним про это не говори.
– Она умерла? – напрямик спросил Генка, чтобы наконец

решить этот вопрос.
Иван Сергеевич отпустил Генкино плечо, поднял с пола и

бросил на шкаф ворох ватманских трубок.
–  Разные бывают люди, Гена,  – глуховато сказал он.  –

Ушла от нас она. Еще до того, как эта беда случилась с Владь-
кой.

– Разве… – вырвалось у Генки. – Разве Владик… не все-
гда так…

– Думаешь, он слепой родился? Нет. Это случай. Такая
глупая история вышла. На берегу были бревна свалены ку-
чей, и забрался под них котенок. Вот ребята и полезли выру-
чать. И Владька. Три года было, а туда же… Ну, раскатились
бревна. Кому руки-ноги поломало, а он упал и затылком о
бревно… Так вот и получилось. Пока надежда была, пока по
врачам его таскали, по больницам, я молчал. Потом написал
ей. Она сперва письма посылала: вернусь, приеду скоро. По-
том перестала. Может быть, я это зря тебе говорю. Ну ладно,
это так уж… Чтобы знал. Владька об этом не скажет… Давай
придвинем.

Они придвинули к стене шкаф. Иван Сергеевич отошел к
окну. Генке показалось, что в его движениях сквозит умело
скрытая, но большая усталость.

Генка не знал, может ли уйти. И спросить не мог: он бо-
ялся, что Владькин отец обидится.



 
 
 

Иван Сергеевич словно очнулся:
– Ну, беги. Сооружайте свой космолет… Здесь хорошо,

вот в Воронеже этим делом плохо было заниматься: дом
большой – на крышу нельзя. А у вас простор.

– Вы теперь всегда в нашем городе будете жить? – спросил
Генка.

– Пока будем. А вообще, кто знает, у меня работа такая,
приходится ездить. Да ты ведь знаешь. Твой папка тоже…

– Да, – сказал Генка. – Только он один ездит.
– Ну, это понятно. У вас тут дом. Хозяйство большое, на-

верно.
– Да нет, – сказал Генка. – Дом что… Развалюха. Бабушка

тут. Куда ей по тайге мотаться. И одну не оставишь.
Вообще, все, конечно, было сложнее. Генка помнил один

разговор. Отец тогда предлагал: «Поедем». Он говорил, что
есть новый поселок, что скоро, может быть, дадут квартиру.

– Ну, дадут, – сказала мама. – А через три месяца опять
на голое место ехать. Хорошо это?

– Дело вкуса, – ответил отец. – Кому плохо, а кому и хоро-
шо. Лучше, чем при своем курятнике да при огороде жизнь
прожить.

– Дурень ты, – ласково сказала мама. – Дом, что ли, мне
жалко? Век бы его не было, развалины этой. Только куда я
там денусь, на твоем строительстве? Троллейбусы там у вас
не ходят.

Но отец не смягчился.



 
 
 

– Нашлась бы работа. Подумаешь, диспетчер. Велика ква-
лификация!

– Велика не велика, – сухо сказала мама, – а люди уважа-
ют. Знают все меня, и я всех знаю. Я здесь с кондуктора на-
чинала.

Генка редко видел маму такой. Обычно она была усталая
и немного растерянная от постоянных забот и огорчений. А
сейчас говорила хотя и негромко, но твердо. И сделалась как-
то строже. Наверно, так мама разговаривала с водителями,
которые опаздывали на конечную остановку, или диктовала
своим подчиненным новые графики движения.

Отец махнул рукой:
– С вами не договоришься!
– Гене тоже не дело из школы в школу болтаться.
– Ему все равно, где дурака валять. Там он, может быть,

скорее за ум взялся бы. Посмотрит, как люди работают, пой-
мет, что к чему. Самому захочется человеком стать.

– Ничего, – сказала мама. – Людьми везде становятся. Не
только на ваших стройках. Сам-то давно ли увольняться хо-
тел?

– Не для того, чтобы на одном месте сидеть.
– Да уж где тебе на месте…
Вмешалась бабушка:
–  Обо мне-то уж и думать, выходит, не надо? Как мне

жить-то теперь: с вами по дорогам мыкаться или здесь одной
век доживать? Чего лучше-то?



 
 
 

– Вот я и говорю, – сказала мама. – Были бы мы с ним
одни, тогда еще можно подумать.

– Ну, думайте, – невесело усмехнулся отец и ушел на при-
стань один…

А Генка не знал, радоваться или огорчаться, что разговор
кончился ничем. Поехать, конечно, хотелось. Но тогда, как
и сейчас, был август и высоко-высоко, в косматых кронах
тополей, в облаках, закипали ветры. Жаль было Генке этих
ветров и солнечных крыш, над которыми ревели трещотки
уходящих в высоту «конвертов».

Потом-то уж он по-настоящему горевал, что отец не уго-
ворил мать и бабушку. Может быть, в школе таежного посел-
ка было бы легче. Может быть, там учат не английский язык,
а немецкий. Или даже французский. В некоторых школах,
говорят, даже испанский изучают. Испанский – вот это да!

Но не стал Генка говорить Ивану Сергеевичу обо всех
этих вещах. Зачем? Он переступил с ноги на ногу и полуво-
просительно сказал:

– Пойду я…
– Ну, шагай. Ждут уж они.
Генка вышел на крыльцо и увидел, что его друзья даже

думать забыли про змея. Брошенный лист бумаги трепыхал-
ся на ветру. Он улетел бы, пожалуй, но один угол его был
прижат бутылкой с клеем.

А Илька и Владик веселились вовсю!
Глухо стонала опрокинутая бочка, содрогалась и скрипе-



 
 
 

ла переброшенная через нее доска, но жалобы их были не
слышны, потому что на весь двор хохотали двое отчаянных
мальчишек. Еще недавно доска была частью тротуара, а боч-
ка стояла под водосточной трубой. Но теперь это были каче-
ли. Илька на одном конце доски, Владька – на другом. Вверх,
вниз! «Бедная Владькина тетка», – подумал Генка.

У Владика растрепались волосы. Он качался, не держась
за доску, и сквозь смех что-то кричал Ильке. Но тот не слы-
шал. Конец доски у Ильки был длиннее и поднимал своего
легкого седока почти на два метра. Илька смешно, по-лягу-
шачьи, растопыривал исцарапанные ноги, взвизгивал от вос-
торга и радостно вопил на весь двор:

– Во, Владька!.. Я до неба!.. Всю землю видать!.. Даже за
забором!.. – Он крутил головой на тонкой шее и был похож
на клетчатую бабочку, потому что рубашка взлетала над пле-
чами, как пестрые крылья. – Во, как с крыши!.. Все видать!..

Генка сдавленно крикнул:
– Илька! – И шепотом добавил: – Болван!
Но Илька слышал лишь свои радостные крики.
Зато Владик услыхал Генку. Он повернул смеющееся ли-

цо и, взлетая над землей, закричал:
– Эй, Генка! Хочешь с нами?!
Сам он сидел на доске, заложив руки за спину, и был по-

хож на маленького черного наездника, усмирившего дикую
лошадь.
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