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Аннотация
Случайная встреча в трамвае, с которой начинается повесть

«Лоцман», приводит к тому, что писатель Игорь Петрович
Решилов пускается в странствие по сопредельным пространствам
в сопровождении мальчишки-лоцмана Сашки Крюка.
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Владислав Крапивин
Лоцман

Хроника неоконченного
путешествия

 
Глава 1. Побег

 
 

1. Санитарный переулок
 

Утро было прекрасное, сверкающее. Только росы – че-
ресчур. Я, когда пробирался сквозь кусты больничного сада,
кряхтел и вздрагивал. Тренировочный костюм (он был у ме-
ня здесь вместо пижамы) промок, словно от дождика.

Я раздвинул в заборе две доски, подобрал живот и про-
тиснулся на волю, в тихий Санитарный переулок. И сразу
увидел милейшего Артура Яковлевича – главного, ведущего
и руководящего специалиста нашей больницы. Какая холе-
ра принесла его в такую рань? Докторские очки заискрились
иронично и доброжелательно.

– О-о!.. Доброе утро. Как вы себя чувствуете?
Я сказал искренне:



 
 
 

– В данный момент – как полсотни лет назад, когда впер-
вые забрался в чужой огород, был замечен, зацепился лям-
кой за штакетник и повис…

Артур Яковлевич хохотнул, колыхнул таким же, как у ме-
ня, животиком.

–  Ну, зачем же так. В вашем поступке нет криминала,
утренний променаж даже полезен.

Значит, он не догадался.
– Да, – подыграл я. – Маленький заряд бодрости для чах-

нущего пенсионера.
– Какой же вы, батенька, пенсионер! Люди вашей профес-

сии на пенсию, по-моему, вообще не уходят. Да и с возрас-
том вы пока не совсем дотянули.

– Дело не в возрасте, а в состоянии духа и тела…
– Дух – это сугубо зависит от вас. А что касается тела, то

мы стараемся… И кажется, не без успеха.
Меня вдруг сильно царапнуло раздражение.
– Бросьте, доктор. Вы же знаете, что это неизлечимо.
– Голубчик мой… Все мы неизлечимы, если исходить из

соображения, что всякий человек смертен.
– Вы прекрасно понимаете, что я не о том…
– А если иметь в виду «то»… Я уже объяснял вам, что

острый процесс можно задержать и перевести в вялотекущее
хроническое заболевание. Люди с этим живут и живут. И у
вас есть все шансы дождаться правнуков…

– Ну-ну… Моей старшей внучке два с половиной года.



 
 
 

– Тем лучше для вас! – жизнерадостно воскликнул он.
– Пожалуй… – хмыкнул я. И согнул локти, приняв поло-

жение для бега трусцой.
– Только без перегрузок, Игорь Петрович, – с легкой тре-

вогой предупредил доктор. – И недолго. Сегодня на обходе
будет профессор Красухин, надеюсь, вы не опоздаете.

– Я тоже надеюсь, – ответил я светски. И надеялся в этот
миг на обратное: что вижу ни в чем не виноватого Артура
Яковлевича последний раз в жизни…



 
 
 

 
2. Развалины

 
Моя однокомнатная обитель оказалась в полном поряд-

ке. Даже грязная посуда была теперь вымыта. Кто-то, значит,
приходил, прибирался. Возможно, Тереза…

Я переоделся (даже галстук надел), сунул во внутренний
карман паспорт и все, какие были, деньги. Взял плащ и выво-
лок из-за дивана свой «командировочный сидор» – объеми-
стый портфель, в котором лежало все необходимое для мно-
годневных поездок. В срочные командировки я давно уже не
ездил, но по привычке держал «сидор» наготове.

Платком я стер с портфеля пыль, погладил, как кошку,
свою старенькую пишущую машинку, на кухне закрыл по-
туже краны, вышел и, не оглянувшись, захлопнул за собой
дверь.

Тут же из двери напротив юрко высунула голову соседка
– остроносая, любопытная и молодящаяся старушка.

– Игорь Петрович! Как я рада! Вас выписали?
– Как видите, уважаемая Римма Станиславовна. Счастлив

вас приветствовать…
– А у меня для вас целая груда почты. Всякие конверты

из редакций! Заходите! А я чайку…
– К сожалению, весьма спешу. Бог с ней, с почтой… – Пу-

стовато было у меня на душе. Но не печально. Бездумно…
– Только из больницы и сразу уезжаете куда-то. Ай-яй…



 
 
 

– Что поделаешь, работа. Специально отпросился у вра-
чей пораньше, – скользил я со своим враньем, как по глад-
кому стеклу. – Рад был вас видеть…

– Что передать Терезе Владимировне, если зайдет?
– Что я нашел вас еще более похорошевшей.
Старушка расцвела, а я, прихрамывая, спустился на пер-

вый этаж и вышел во двор. У подъезда цвели яблони и
каталась на трехколесных велосипедах малышня, по-летне-
му пестрая и голоногая. Уже припекало, день обещал быть
очень теплым.

Я пересек двор и вошел в полуразрушенный, ожидающий
сноса квартал. Здесь было тихо, только шуршали крыльями
воробьи. Кучи прошлогоднего мусора уютно покрывала све-
жая, яркая трава, в ней горели желтые огоньки мать-и-маче-
хи.

За остатками забора из кирпичных столбов и железных
копей стоял двухэтажный особняк с выломанными рамами и
полуразобранной крышей. Он был сложен не из кирпича, а
из чужого в здешних местах пористого желтоватого туфа. Я
вошел в разоренные комнаты. Солнце било в оконные про-
емы. Стараясь не смотреть на зарисованные мальчишками
обои, на битые бутылки по углам, я поднялся на второй этаж.
Глянул в окно (заранее знал, в какое, не первый раз).

Кирпичные башенки с флюгерами на крыше соседнего до-
ма, причудливая верхушка тополя, далекая белая колоколь-
ня, голубятня над забором, несколько чердачных выступов и



 
 
 

край моста над рельсами пригородной линии привычно сло-
жились для меня в рисунок нездешнего города. Безоблачная,
чуть дымчатая синева за крышами и башнями напоминала
туманное море, когда оно в отдалении встает вертикально,
как стена… Я закрыл глаза.

Может показаться, что я занимался игрой, не свойствен-
ной солидному человеку. Но, во-первых, множество взрос-
лых людей живет, веря в приметы и соблюдая спаситель-
ные ритуалы, только никому не признается в этом. А во-вто-
рых, без такой «игры» я за последние годы не написал бы
ни единой стоящей строчки… И кроме того, именно взрос-
лый опыт постепенно убедил меня, что граница между игрой
и настоящими делами, между сном и хитрой реальностью
кристаллических граней часто не прочнее мыльной пленки.
Иначе какой был смысл думать о Тетради?

Итак, я закрыл глаза и среди запахов заброшенного жилья
и плесени, сухого мусора и свежей травы на пустыре разли-
чил и вдохнул запах нагретых солнцем южных камней – тех,
из которых был сложен дом… И – оказался в храме.



 
 
 

 
3. На берегу

 
На самом деле этот разрушенный храм стоял на краю рас-

копок древнего черноморского города, и я был в нем всего
один раз, давно и случайно. Однако теплого запаха камней
было сейчас достаточно, чтобы вспомнить пористые глыбы
песочного цвета, плавные закругления арок, выпуклые ви-
зантийские кресты на фронтонах, пробитый лучами сумрак,
тусклую смальту осыпающихся мозаик и желтоватый мра-
мор колоннады. Не открывая глаз и оставаясь на месте, я в
то же время быстро шагал теперь к лестнице. И смотрел по
сторонам.

В храме был обрушен купол, в сводчатых окнах не оста-
лось переплетов и стекол. В проломе крыши я увидел очень
синий зенит с волокнистым белым облаком. Но глянул ту-
да я лишь мельком: смотреть надо было под ноги. Деревян-
ная (видимо, временная, хотя и очень старая) лестница вела
на галерею, которая тянулась вдоль стены на уровне второго
этажа. Я поднялся и пошел по галерее. Слева были деревян-
ные перила с балясинами (как на антресолях в старом купе-
ческом доме), справа – стена с мозаичным узором из листьев
и провалы окон, за которыми холмы с серой полынью и мо-
ре. Скоро я вышел на площадку с двумя колоннами. Солнце
отражалось от дальней стены, и здесь был рассеянный про-
хладный полусвет.



 
 
 

Сколько мне лет? «Полсотни с большим хвостом»? Или
двадцать? (Ничего не болит, и в мускулах под загорелой ко-
жей веселая упругость.) Или я уже совсем мальчик, как в
недавних больничных снах? Не знаю, сейчас я не вижу себя.
Я вижу картину, висящую низко над полом.

Не решаюсь назвать ее иконой. Скорее всего, это просто
портрет. Видимо, копия (а возможно, и подлинник) итальян-
ского или голландского мастера. Какого – не знаю, никогда
не видел репродукций. Это Мать со своим Мальчиком. Она,
в зеленом платье и полупрозрачной накидке на волосах и
плечах, сидит облокотившись на низкий, высвеченный солн-
цем подоконник (а за окном – размытые в знойной дымке
горы и убогие домики Назарета). Лицо у нее молодое, но
не такое молодое, не полудетское, как часто бывает у изоб-
ражений Мадонны. Спокойными светло-карими глазами она
смотрит перед собой, но каждой клеточкой тела, каждым
нервом льнет к Сыну, словно любовью своей и тайной тре-
вогой хочет окутать его, как силовым защитным полем, за-
слонить от грядущих бед.

А Мальчик ее – уже не дитя на руках у мамы, как мы при-
выкли видеть на многих картинах «Мадонна с Младенцем».
Этакий непоседа лет восьми, тощенький, загорелый, с искор-
ками в синих глазах. Мятая холщовая тряпица обернута во-
круг бедер, на коленке подсохшая ссадина, в руке корявая
палка (небось от сухой смоковницы). Верхом на этой пал-
ке он, наверно, только что скакал с приятелями по плоским



 
 
 

крышам и каменным ступеням. И вдруг спохватился, при-
мчался к маме: «Ну что ты, я не так уж и баловался. Вот он
я, ничего со мной не случилось». Встал рядом, щекой при-
жался к ее плечу. На лице – еще не остывший задор игры,
но тут же и ласковость, и капелька виноватости… А позади
этих чисто ребячьих настроений и чувств заметна, прячется
легкой тенью, таится в зрачках недетская задумчивость. Ибо
Мальчик ведает будущее. И свое, и других. И знает, что ма-
ме оно тоже предсказано.

«Ничего… Не бойся…»
Но сейчас они прервали свой молчаливый разговор и

смотрят на того, кто подошел к ним. Смотрят с пониманием
и без упрека, хотя никто из приходящих не бывает без вины.

Я, встав на колено, лбом касаюсь гладкой некрашеной ра-
мы – от нее пахнет еловой смолой.

«…Простите меня, и пусть простят меня те, кого я остав-
ляю: у  меня ведь тоже нет обиды на них, просто пришел
час пути… И на этом пути, который мне еще остался, дай-
те капельку радости и спокойствие души. И… если можно…
пусть я найду то, что ищу…»

Что-то греет мне левую щеку. Это рядом с картиной на
низком кованом кронштейне висит лампадка из гладкого си-
него стекла. Похожая на чернильницу-непроливашку, с ка-
кой я когда-то бегал в школу. В ней на поверхности масла ка-
чается круглый огонек (сквозь стекло он кажется голубым).
Я окружаю хрупкую посудинку ладонями, не касаясь стекла.



 
 
 

Тепло от огонька нарастает, пушисто щекочет ладони; зна-
чит, огонек набрал силу… Я снова трогаю лбом пахучее де-
рево еловой рамы. И будто слышу тихое: «Ладно уж, иди».
Так говорила мама, когда я отпрашивался на речку или в
ближний лес.

Я поднимаюсь – легкий, счастливый, сбросивший весь
ненужный груз. Вся моя ноша на плечах – выцветшая май-
ка, замшевые помочи да невесомость десяти неполных лет
жизни. Прямо с площадки, от возникшей рядом с картиной
открытой двери, уходит вниз каменная лестница. Я кидаюсь
в радостное пространство солнца, знойных трав и морского
горизонта – прямо грудью в упругий приморский воздух. По
ступеням, по крутой тропинке с холма. Шипастые шарики
высоких сорняков чиркают по ногам, стертые подошвы сан-
далий скользят по перламутровым осколкам ракушек мидий,
устилающим тропинку. Еще немного, и там – вырубленная в
скалах лесенка, а под ней узкий галечный пляж, заваленный
бурыми мочалками водорослей, по которым прыгают стек-
лянные морские блохи… Ногами – дрыг, дрыг, и сандалии
летят в стороны. Дернуть плечами, чтобы слетели лямки, пе-
репрыгнуть через упавшие с ног тирольские штанишки, май-
ку – долой через голову! И сразу, чтобы не калечить ступни
на скользких подводных камнях, – бултых пузом! А потом
несколькими гребками – в сине-зеленую, кусающую мураш-
ками глубь, где качаются размытые пятна медуз. Это будет
сейчас, сейчас!



 
 
 

…Но нет, не все так просто в жизни. Я замедляю бег.



 
 
 

 
4. Развилка

 
Я замедляю бег.
И вот уже, опять взрослый, страдающий от жары и сомне-

ний, с плащом на локте и тяжелым портфелем у ног, стою
перед серым камнем. Он похож на громадный плавник. Тор-
чит на развилке тропинок.

Никакой надписи на камне, конечно, нет. Но все равно он
здесь неспроста. Не впервые он у меня на пути. И сколько
раз я поворачивал направо, к морю! Может быть, и сейчас?

«И что дальше? – безжалостно спрашиваю я себя. – Пять
минут ребячьей радости. А потом?»

«А потом… я вернусь и пойду налево…»
«Не получится. Потому что пляж и море – это короткий

сон, после которого ты опять очнешься на больничной кро-
вати и увидишь пыльный белый потолок с трещинами…»

«Нет! Я же ушел оттуда…»
«…А дорога налево – это всерьез… Минутное счастье

детского сновидения и долгий путь наяву не соединить…»
Я стою опустив голову. Желтая, с седыми волосками гу-

сеница ползет снизу по моим брюкам, прямо по стрелке. Вот
ведь глупая, выбрала дорогу… А как вообще выбирают до-
рогу? Мы сами ее выбираем или судьба?

«Ты сам выбрал… И огонек разгорелся – значит, правиль-
но».



 
 
 

«Огонек мог и не знать, куда я поверну от камня. Просто
подсказал: иди и выбирай…»

«Вот я и выбираю… Может, все-таки пойти окунуться?»
«Ох, не надо…»
«Ага… «Не пей, Ванечка, из копытца, в козленочка пре-

вратишься…» А может, в этом и есть главный смысл: пре-
вратиться в козленочка и прыгать бездумно и радостно…»

«А как же разгадка Горы? А Книга?.. А Тетрадь?..»
«Ничего этого нет, – насупленно говорю я себе. – По край-

ней мере, Тетради…»
«Как знать… А главное, наверняка есть Причал. И там

ты все равно вернешься к морю…»
«Если дойду», – вздыхаю я про себя. Сухим стеблем сбра-

сываю гусеницу. Иду, сутулясь, к бетонному капониру на
обрыве. Это остатки береговых укреплений времен послед-
ней войны. Полуоткрытая ржавая дверь вросла в кремни-
стую землю. Я протискиваюсь в полумрак, в запах сырого
бетона и железа. Прикрываю ладонью глаза. Сейчас я опущу
руку и окажусь на старом месте: в разрушенном особняке.

Так и есть. Рваные обои, битое стекло. Но за окном – как
награда и обещание радости – ветка яблони, вся опушенная
цветами. А в ладонях еще хранится тепло огонька. И я вдруг
вспоминаю (я всегда это знал, но почему-то в последнее вре-
мя выпало из памяти), что есть простое и верное начало пу-
ти.

Надо на трамвае доехать до Центрального рынка, там



 
 
 

сесть на другой трамвай – старую, дребезжащую «тройку» –
и через десять минут окажешься у кольца. Там тихо, между
шпалами растут осот и подорожники. От этого кольца отхо-
дят несколько пригородных веток – на озеро, на электростан-
цию, на садовые участки. А есть еще одна – по ней трамваи
давно не ездят, рельсы заржавели. По этой ветке надо пойти
пешком, и скоро… скоро будет то, о чем знают немногие. А
может быть, никто не знает, кроме меня!



 
 
 

 
5. Поезд «Пилигрим»

 
По ветке с поржавевшими рельсами я шагал минут пят-

надцать. Она тянулась между серых кривых заборов, за ко-
торыми, как и в городе, густо белел яблоневый цвет. Потом
заборы разошлись. Слева оказался луг, а справа – заросшее
болотце. А рельсы сделались блестящими. У края полотна я
увидел шест с прибитой фанеркой, на ней чернели буквы:

 
Ст. Начальная

 
Не было ни навеса, ни скамейки. Я сел на валявшийся

в траве рассохшийся бочонок. Из бочонка неторопливо вы-
шла серая, размером с голубя птичка – с хохолком и на вы-
соких ножках. Посмотрела очень умно: «Ждешь? Ну, жди,
жди…» – словно что-то про меня знала.

– Кис-кис, иди сюда, – сказал я, хотя это было глупо. Луч-
ше бы уж «цып-цып». Но птичка не удивилась и не обиде-
лась. Превратилась в серого котенка. Я тоже почему-то не
удивился. Хотел дотянуться и погладить, но котенок шмыг-
нул в траву. Наверно, испугался гула рельсов и пыхтенья. Из-
за кустов показались старинного вида желто-красные вагон-
чики.

Это был не трамвай. Во-первых, нигде над вагонными



 
 
 

крышами не торчала дуга (да и проводов над рельсами не
было). А во-вторых, вагончики толкал маленький, будто в
детском парке, паровоз. Пыльно-зеленый, но с начищенной,
как духовой контрабас, трубой. По красному лаку вагонной
стенки тянулись витиеватые, словно в старинном журнале
«Нива», буквы:

 
Туристический кооператив «Пилигримъ»

 
Раньше такого не было. (А вообще – что было?)
Паровозик выпустил из-под круглой топки пар, от кото-

рого пригнулись верхушки молодого бурьяна. Вагоны оста-
новились, и я забрался в ближний по откидным ступенькам.
Опустил в стеклянную кассу пятнадцать копеек (так требо-
вала надпись на стекле), оторвал длинный розовый билет и
сел у окна. В вагоне было пусто. Блестели новым желтым ла-
ком сиденья – одноместные, сколоченные из реек стульчи-
ки. Между ними тянулся широкий проход… Я поднял ра-
му с пыльным стеклом. Поехали. Я высунул голову и тут же
убрал: вдоль пути потянулись деревья, ветки разлапистых
кленов заскребли по вагону.

Этот славный, игрушечно-самоварный поезд бежал рез-
во, посвистывал, дребезжал, потряхивая себя на стыках. По
вагону летала бабочка, похожая на солнечный зайчик. На
соседнем сиденье катался туда-сюда забытый кем-то крас-



 
 
 

но-белый рыбацкий поплавок. Поезд ехал без остановок
минут двадцать, потом начал останавливаться очень часто.
Входили пассажиры: дядьки с садовыми лопатами, бабки с
корзинами, юная компания с магнитофоном, который они,
впрочем, тут же выключили. Вагон заполнился. Я отвернул-
ся к окну. Там по-прежнему были клены и трава…

– …Молодой джентльмен мог бы, наверно, уступить место
пожилой особе…

Я вздрогнул. Это я молодой джентльмен? Увы, особа
смотрела не на меня. Рослая старая тетка (в длинном сером
пальто и старинной шляпе с сеткой и бисером) обращалась к
мальчику. Тот сидел от меня наискосок, я видел над спинкой
его плечи в потертой школьной курточке, давно не стрижен-
ные песочного цвета волосы и сильно загорелую щеку. Такие
светловолосые, с тонкой белой кожей мальчишки быстро за-
горают под весенним солнцем… Даже сквозь загар заметно
стало, что мальчик покраснел. Торопливо завозился.

– Ой, да садитесь, я просто не заметил…
– Благодарю. – Старуха шумно втиснулась на его место,

подобрала подол, придвинула к сиденью свой багаж – сунду-
чок, окованный узорной жестью.

Мальчик в это время сделал шаг в сторону. И зацепился
штаниной за острый угол сундучка.

– Ох! – всполошилась старуха. – Ты порвал брюки!
– Да чепуха!..
– Ну как же… Это из-за меня!



 
 
 

– Да наплевать, – сказал мальчик с явной досадой, потому
что на них оглядывались. – Они все равно старые.

–  И все-таки! Если ты сойдешь на остановке «Старый
мост», мы можем зайти ко мне, я быстро заштопаю…

– Нет, я еду дальше. Да вы не волнуйтесь…
«Старый мост… Старый мост…» – отдалось во мне. Зна-

чит, правда? Вот и начал завязываться узелок…
В этот момент поезд опять остановился, заблестело за

окнами озеро, вагон сразу опустел на две трети. Мальчик
остался. Но он не сел ни на одну из освободившихся скаме-
ек, ушел на заднюю площадку – подальше от заботливой ста-
рухи.

– Как досадно, – басовито сказала она. Оглянулась, встре-
тилась со мной глазами (знакомыми такими, темно-корич-
невыми и совсем не старческими), обиженно отвернулась и
притихла.

У меня застукало сердце. Не то чтобы я очень волновался,
но пришла пора. Я перебрался на сиденье позади старухи,
сказал вкрадчиво:

– Прошу прощенья… Вас зовут Генриетта Львовна?



 
 
 

 
6. Давняя знакомая

 
Она обернулась. Неторопливо, но с заметным удивлени-

ем.
– Генриетта Глебовна…
– Извините. Я мог и ошибиться, столько лет прошло…
– А собственно, в чем дело, сударь? – величественно во-

просила старуха.
Но нет, не могу я называть ее просто старухой. Это бы-

ла старая, но еще крепкая и, безусловно, интеллигентная да-
ма. Свою интеллигентность она иногда разбавляла нарочи-
той простоватостью, но это было приятное сочетание. Так
же, как на ее лице, где мясистый пористый нос доброй те-
тушки сочетался с тонким ртом и аристократическим под-
бородком, какие можно видеть на портретах восемнадцато-
го века…

– Итак, сударь, чем вас привлекла моя персона?
– Догадкой, сударыня. Мне показалось, что в разговоре

с мальчиком вы руководствовались не только желанием за-
шить ему брюки, но и надеждой, что он поможет вам нести
сундук.

– Вы проницательны… – В глазах Генриетты Глебовны за-
жглись насмешливые точки. – Но в таком случае позвольте
быть проницательной и мне: вы сходите у Старого моста и
хотите выполнить роль мальчика?



 
 
 

–  Вы не ошиблись,  – светски улыбнулся я. Но ощутил
вдруг глухое волнение. Словно темная вода колыхнулась в
глубоком колодце… Неужели все это происходит на самом
деле?

– Очень мило с вашей стороны. Однако чем я обязана та-
кой любезности? – Генриетта Глебовна глянула пристально.

Я передохнул.
– Совпадением… Почти полсотни лет назад я ехал в по-

езде, похожем на этот. И по этому же пути…
– Но тогда вы были, наверно, ребенком!
– Да, стриженный под «полубокс» мальчик в ковбойке и

сандаликах… Мальчик в те дни открыл дорогу в Овражки
и очень любил бывать там… И вот в вагон вошла дама с
сундучком и в тех же выражениях, что и сегодня, напомни-
ла мальчику о правилах хорошего тона. Мальчик стал выби-
раться с сиденья, зацепился за сундук…

– …и порвал брюки.
– Я был в заграничных замшевых штанишках и до крови

расцарапал ногу. Это вас… то есть даму очень расстроило.
Она уговорила мальчика сойти у Старого моста и отправить-
ся к ней домой для «мазанья йодом и бинтования». Мальчик
согласился (исключительно, чтобы не выглядеть трусом) и
по дороге помог тащить сундучок.

– Он не тяжелый, пустой… Я возила его в мастерскую,
потому что испортилась музыка в замке.

– В тот раз вы сказали так же!



 
 
 

– Гм… Но, полагаю, выглядела я тогда несколько иначе?
– Полагаю, что да, – в тон ответил я. – Но… для десяти-

летнего мальчишки все взрослые, кому за двадцать, кажутся
пожилыми.

– Увы, мне было тогда уже за тридцать.
«Тем более!» – чуть не брякнул я. Но осторожно сказал

о другом:
– Тем более, что я не настаиваю. Как принято говорить,

«может, мальчика-то и не было…». Не исключено, что все
это – плод моего воображения. Или выкрутасы отраженного
мира…

Она не удивилась. Кивнула снисходительно:
– Возможно, что и так… По крайней мере, я не помню

такого эпизода…
–  А я помню отчетливо. Вернее, представляю… Как

мы пили чай с маленькими рогаликами, как потом я еще
несколько раз забегал к вам в гости на Пустырную улицу…
Вы ведь жили тогда на Пустырной?

– Признаться, и сейчас живу…

Мы вышли на станции, похожей на дачный павильончик.
По замшелому каменному мосту перешли бурливую речку
Окуневку – она виляла среди зеленых откосов. И зашагали
по улице Тележной мимо палисадников, двухэтажных кон-
тор и кирпичной аркады торговых рядов прошлого века.
Сейчас под арками ютились фанерные киоски и овощные



 
 
 

прилавки.
Было, как и дома, тепло и солнечно. Яблони не попада-

лись, но зацветала сирень. Я нес на плече плащ, в левой руке
– свой «сидор», а в правой – сундучок. Держал его за медную
витую ручку, приклепанную к горбатой крышке. Сундучок
и правда был не тяжелый.

Генриетта Глебовна шагала рядом с сундучком. Глянула
на меня и заметила:

– Вы идете уверенно. Видимо, и правда помните дорогу.
– Я многое помню… Например, вашу лампу со стеклян-

ным зеленым шаром. И картину, на которой мальчик тянет-
ся к сундучку… похожему на этот.

– С ума сойти… Лампа разбилась тридцать лет назад!
– А картина цела?
– Да… Но… Откуда вы все это знаете? Мне даже страш-

но, – заявила она. Впрочем, без всякого страха. В голосе ее
мягко перекатывались граненые камушки. – Я начинаю по-
дозревать…

– …уж не злодей ли я, не рэкетир ли какой-нибудь или,
может, домушник, пожелавший втереться в доверие?

– Увы…
– Нет, Генриетта Глебовна, у меня другая профессия. Хо-

тя, по мнению некоторых, не менее романтичная и прибыль-
ная.

– Какая же… э… Простите, ваше имя-отчество?
– Игорь Петрович.



 
 
 

– Игорь Петрович и…
– Решилов, – вздохнул я.
Тут она по-настоящему засмущалась:
– Простите, а… возможно, это совпадение, но… послед-

ний номер журнала «Огни», там портрет и…
– Да, Генриетта Глебовна, да, – обреченно сказал я. Пото-

му что куда деваться…
– Как замечательно! – Она даже зарумянилась.  – Ваши

«Лунные эскадроны» у  меня на полке. Я их читала пять
раз…

Ох как не хотелось мне об этом.
– Бог с ними, с «Эскадронами». Давняя вещь…
– А сейчас? Тоже над чем-нибудь работаете?
Фу ты, умная вроде бы женщина, а как обалделая девица

на конференции «Встреча с писателем». Неужели даже здесь
от этого не уйдешь?

– Сейчас вот не работаю, как видите. Путешествую…
– Память детства, так сказать, да?.. Еще один источник

вдохновения?
– Будем считать, что так, – буркнул я.
Она, кажется, застыдилась своей дурацкой умиленности.

Сказала уже по-иному, пряча за суховатостью смущение:
– Но, увы, я все-таки не могу припомнить ваших детских

визитов…
– Я ведь и говорю: самому кажется иногда, что я в дет-

стве просто придумал ваш городок… Мне нравилось бывать



 
 
 

здесь, потому что столько загадок… И еще потому, что маль-
чишки тут никогда не приставали, не дразнились. На любой
улице брали в игру как своего. Один раз я заигрался допозд-
на, и вы оставили меня ночевать. И сами позвонили маме,
чтобы не волновалась…

– Да? Возможно… Видите ли, я уже в то время сдавала
комнаты приезжим и у меня перебывало столько людей. И
взрослых, и детей… А память в мои годы, сами понимаете…

– Ну, какие наши годы, – сказал я глупо и галантно.
– Ах, Игорь Петрович, вы не учитываете разницу…
– А сейчас вы не сдаете комнаты? – напрямик спросил я.
– Гм… изредка. Через турбюро. Если скромное домашнее

жилье вы предпочитаете гостиничному люксу…
– Предпочитаю, – вздохнул я. – Весьма…



 
 
 

 
Глава 2. Улица Пустырная

 
 

1. Тетушкин секрет
 

Генриетта Глебовна Барнаву (такая вот у нее фамилия)
всю жизнь проработала акушеркой и была знаменита в сво-
ем городке Овражки. Даже когда она стала пенсионеркой, ее
часто приглашали помогать и консультировать при трудных
родах. Это я узнал от нее, когда мы шагали к дому.

Жила Генриетта Глебовна одна, в приземистом доме из
двух комнат, кухни и прихожей. Мне она отвела комнату, где
висела картина. Та самая, с мальчиком. Я так и сел перед ней,
словно вернулся в давние-давние годы. Или в свой детский
сон.

Картина – в резной деревянной раме с облезлой бронзо-
вой краской – была узкая, но большая в высоту. Пожалуй,
метра два. Написал ее, безусловно, талантливый художник.

Солнце на картине косо, желтым лучом, падало из-за про-
свеченной насквозь салатной портьеры, освещало высокий
ореховый комод и мальчика, который тянулся к сундучку,
стоявшему на краю комода. Мальчик был виден сбоку и со
спины. Было ему лет восемь-девять. Судя по одежде, «дово-
енный» мальчик или даже «дореволюционный». И явно не
из богатых. Голубая полинялая матроска порвалась на локте



 
 
 

и лопнула под мышкой, на черном чулке, на щиколотке, дыр-
ка. Каблуки сбиты. Левый чулок съехал на потертый ботинок
с пуговками, и видно было, как напряглась мальчишкина но-
га, он ведь стоял на цыпочках. Растопыренными пальцами он
уперся в край окованной крышки и толкал ее вверх. Сумел
приподнять на вершок, а дальше – никак. Не хватало роста.
И заглянуть в сундучок он не мог – слишком высоко…

Лица мальчика не было видно, только щека, просвеченное
солнцем ухо да зажженные лучом на макушке очень светлые
волосы – они были давно не стрижены и косичками падали
на матросский воротник. И я вдруг вспомнил мальчишку в
вагоне, тот был с такими же светло-песочными отросшими
прядями.

Мне почему-то казалось, что название у картины – «Те-
тушкин секрет». Мальчик приехал к старой тетушке в го-
сти и наконец-то выбрал минуту, чтобы разрешить давнюю
и жгучую загадку: что у тетки в старинном сундучке? В на-
тянутой мальчишечьей фигурке ощущались все чувства, ко-
торые испытывал любопытный племянник: и досада, что не
догадался подставить стул, и страх, что кто-нибудь вот-вот
войдет, и – в то же время – сладкая тяга к тайне. Хотя, если
трезво подумать, какая там тайна? Скорее всего, письма тех
времен, когда тетушка была курсисткой или гувернанткой…

– Сейчас я накрою стол и угощу вас своим фирменным
чаем. Я делаю его с мятой… Вы что-то задумались, а?

– Смотрю на этого мальчика, словно на старого знакомо-



 
 
 

го… Замечательная картина. Так и кажется, что у нее ка-
кая-то непростая история.

Генриетта Глебовна встала рядом, покивала:
– Ее писал друг моего отца, очень способный молодой че-

ловек. К сожалению, он так и не стал известным, погиб в
четырнадцатом году при первом наступлении немцев… А
мальчик – мой старший двоюродный брат, Андрюс.

– Кажется, прибалтийское имя…
– Да, в нашей семье многие из Литвы. Андрюс жил в Шя-

уляе и, увы, тоже погиб. В тридцатых годах. Он стал летчи-
ком и разбился во время тренировочного полета, когда го-
товился с друзьями к перелету через Атлантику… Смелый
был мальчик.

Грустно сделалось. Будто не в далекие времена погиб Ан-
дрюс, а недавно. И не взрослый летчик в мундире литовских
ВВС, а вот этот мальчуган в костюмчике с якорями…

Чтобы прервать неловкое молчание, я заметил:
– А сундучок… он, кажется, тот самый? Семейная релик-

вия, наверно?
– Да, еще моей бабушки… Ну-с, умывайтесь, через пять

минут попрошу к столу…

Когда мы пили чай (и правда замечательный, со всяки-
ми душистыми запахами), Генриетта Глебовна поинтересо-
валась:

– Ну, а какие же ваши планы, если не секрет? Чем соби-



 
 
 

раетесь заняться в наших тихих Овражках?
– А никаких планов. Буду просто бродить, вспоминать…
– Ох, да ведь и заплутать можете. Городок небольшой, а

столько всякого. Старожилы говорят: «Бабка Дар-Овражка
водит…» Была здесь в позапрошлом веке такая хитрая зна-
харка, Дарья Овражкина. Говорили, ведьма…

– Ну, как-нибудь найду с бабкой общий язык…
– Кто знает… Я вот что вам предлагаю! У меня есть сосед,

мальчик Костя. Очень славный. Если хотите, я попрошу, он
поводит вас по городу, покажет самое интересное…

Я почему-то не решился отказаться. И сперва подосадо-
вал на себя за это, а потом подумал: «Может, к лучшему…»

Костя оказался тоненьким и высоким, бледно-рыжеватым
подростком. Вежливым и неулыбчивым. Спросил, куда бы
мне хотелось пойти сначала.

«Ну, что ж, – сказал я себе. – Давай, старик…»
– Видишь ли… – Я глянул в упор. – В Овражках я не за-

блужусь и один, не впервой… Я хочу в Гору. Если ты из тех,
кто знает дорогу.

Он не дрогнул, не удивился.
– Туда каждый знает дорогу. Только что там интересного?

Впрочем, как вам угодно. Если не возражаете, я зайду за ва-
ми через полчаса.



 
 
 

 
2. Овражки и Гора

 
Я ждал Костю на улице, у ворот.
Была середина дня, и день этот сделался уже не просто

теплым, а жарким. Но здесь, на Пустырной, было прохладно:
улица лежала в тени обрыва. Обрыв – большущей высоты и
крутизны – поднимался позади дворов. Местами он зарос, а
местами – голая глина. Из глины торчали лохматые громад-
ные корни, словно щупальца каких-то подземных осьмино-
гов. Домики и заборы цепью тянулись по границе тени – в
один ряд. Улица была односторонняя. На другой стороне –
заросшие кашкой лужайки, канавы и буераки, здесь паслись
козы. Наверно, потому и Пустырная, что рядом с пустырями.
А может, еще потому, что здесь пахнет травой пустырником,
настойкой которого, говорят, лечат от излишних волнений
сердце.

Я с удовольствием разглядывал покосившиеся, но все еще
красивые крылечки, резьбу на карнизах и на столбах ворот.
Это были не только традиционные узоры – солнышки, склад-
ки с кистями и виноградные кисти. Иногда попадались де-
ревянные лица, словно здесь поработал итальянский куколь-
ный мастер. Смотрели на меня потрескавшиеся маски с но-
сами-клювами, торчащими подбородками и широкими рта-
ми. Я помнил их с детства и в те давние годы был уверен,
что выражение этих масок время от времени меняется. Осо-



 
 
 

бенно по ночам.
Впрочем, и сейчас я в этом почти не сомневался…
На солнечных пустырях млела от солнца трава и рассы-

пали трескотню кузнечики, а во дворах словно затаился ве-
чер. Я знал, что если подойти вплотную к обрыву, то там во-
обще сумерки. Пахнет влажным травяным настоем и сырой
землей… Подняться на обрыв можно было по лестнице на
другом конце улицы, а можно и прямо со двора, цепляясь за
корни и стебли. Когда-то я так и делал…

Наверху был парк – неухоженный, с пустыми павильона-
ми и киосками, с высохшими фонтанами и травяными джун-
глями. Он всегда казался мне очень таинственным… Но все
же парк на обрыве – это не главное. Гораздо больше меня
интересовали другие обрывы – настоящие горы. Они подни-
мались за пригородным лугом и видны были прямо отсюда,
с улицы…

Здесь надо сказать о рельефе этих мест. Кажется, что в
древние времена тут расстилалась зеленая равнина, по ко-
торой однажды пошли трещины. Они разбили равнину на
плоские неровные многоугольники. Одни из этих много-
угольников остались на прежнем уровне, а другие под дав-
лением земных сил поднялись. И получились возвышенно-
сти с крутыми склонами и ровными плато наверху. Одно та-
кое плато возвышалось над Овражками, которые лежали на
низкой равнине (ее пересекали трещины поменьше, из них
получились овраги – отсюда и название).



 
 
 

Что там наверху, на плоскогорье, из города было не ви-
дать. Но я знал: что-то есть. Что именно, в городе не гово-
рили, как не говорили и о многих других странностях (на-
пример, почему до полудня улица Сухарная ведет к мосту
через Черный овраг, а после двенадцати – в заброшенный
Гнилой переулок, где никто не живет, но зимними вечерами
все же светятся окна; так оно есть с давних времен, вот и
все).

Однажды мальчишкой я попробовал подняться на плато.
Как ни высоки были обрывы, казалось все же, что задача мне
по плечу. Ну, что там метров двести – триста! Вскарабка-
юсь… Однако на половине высоты я понял, что этот путь
не для прогулок. Грозное ощущение опасности остановило
меня на рыхлом глинистом карнизе. Я оглянулся и чуть не
заревел от испуга – таким маленьким, лежащим далеко вни-
зу оказался город Овражки… Обрывы с плоскогорьем, кото-
рые назывались одним словом «Гора», так и не открыли мне
свою загадку. Я пристыженно полез вниз.

Впрочем, я не испытывал тогда особого огорчения. На-
оборот, сладко замирала душа оттого, что совсем недалеко
существует тайна, похожая на придвинувшийся к привыч-
ной жизни чужой материк. А кроме того, я скоро узнал (по-
чувствовал, увидел во сне, догадался по намекам и слухам),
что главная загадка не на Горе, а в Горе. Будто бы там ка-
кой-то особый мир. Целая подземная страна.

Эта страна с бледно-золотистыми, закрывающими камен-



 
 
 

ные своды облаками не раз мне снилась потом, во взрослой
жизни. И особенно в последнее время, в больнице. Причем
непонятным образом она увязывалась в этих снах с Тетра-
дью. Хотя, при трезвом размышлении, никакой связи быть
не могло…

При таком размышлении вообще ничего быть не могло. С
точки зрения здравого смысла и реальности я сейчас должен
был проглотить кучу разноцветных таблеток, подставить из-
вестное место под шприц медсестры Зои, а потом лежать у
зашторенного окна, покорный властному режиму послеобе-
денного тихого часа. И слушать, как сыто похрапывает сосед
по палате Альфред Афанасьевич, работник исполкома… И
как по левой ноге, а потом вдоль позвоночника крадется по-
ка еще тихая, щекочущая боль…

Сейчас боли не было. И, мельком отметив это, я снова
стал размышлять о Горе. Ощущение близкой тайны прошло
по мне мурашками, как в детстве. Словно я был мальчик Ан-
дрюс и тянулся к старому сундучку…

Неужели и правда есть что-то такое в толщах Горы?
Костя ведь говорил, обещал проводить. Хотя как-то

странно говорил, скучно… Впрочем, поглядим.



 
 
 

 
3. Желтое небо

 
Костя, как и обещал, явился через полчаса.
– Ты так и полезешь в Гору? – удивился я.
Он был в отглаженных кремовых брюках, в белой рубаш-

ке.
– Видите ли, – отозвался он, – после нашей прогулки я со-

бираюсь зайти в школу, там у нас собрание по поводу окон-
чания учебного года.

«Прогулка»! Это в Гору-то? Я туда собрался, как в экспе-
дицию, надел вместо костюма тренировочные штаны, клет-
чатую рубаху, фляжку нацепил на пояс. Мне даже неловко
стало. Но спорить и расспрашивать я не решился.

Мы прошли всю Пустырную, спустились в овраг, на дне
которого журчал мутный ручей, протопали через мостик. У
оврага было ответвление, оно-то вскоре и привело нас на
луг со многими тропинками. Уже зацветал розовый иван-
чай, чиркал меня по локтям и штанинам. И по Косте. Но тот
ухитрялся оставаться аккуратным и отглаженным, как в го-
родском саду. Он шел впереди и время от времени вежливо
предупреждал меня:

– Осторожно, здесь ямка… Не зацепитесь за колючки…
С полчаса мы шли через луг, и наконец бурые обрывы на-

висли над нами. Сделались такими высокими, что клочкова-
тое облако казалось зацепившимся за изломанный край.



 
 
 

Костя ввел меня в проход между неровными стенами из
темно-рыжей, с торчащими корнями глины. «Вот здесь-то
ты, голубчик, и перемажешься», – подумал я с легким зло-
радством, хотя это было и нехорошо. Но Костя легко пере-
шагивал через корни, ловко уклонялся от сыпучих струек
глиняной пыли и оставался по-прежнему без пятнышка. И
я зауважал его.

Костино хладнокровие и его уверенность, что под Горой
нет ничего особенного, дали себя знать, я уже не ощущал
волнения. Шел, как на экскурсию, и радовался лишь тому,
что не болит нога и нет обычного послеполуденного голово-
кружения…

Но когда отвесные стены сошлись над нами и образовали
сумрачный свод, ожидание тайны опять щекотнуло меня.

– Слушай, а мы ведь не взяли фонарик…
– Это ни к чему, там довольно светло.
«Значит, в самом деле? Не так уж там все обыкновенно?»
Скоро проход раздвинулся, замаячил впереди свет. Еще

несколько шагов, и… Я остановился. Потому что открылось
мягко освещенное пространство. Лежащая в скалах долина
была словно озарена прошедшими сквозь неплотные облака
вечерними лучами. Казалось, что в воздухе рассеяна брон-
зовая пыль. Я глянул вверх: каменных сводов не было видно
за желтоватым туманом, будто и правда над нами полупас-
мурное предзакатное небо. Может, через толщу плоскогорья
пробивался в какую-то щель настоящий солнечный свет?



 
 
 

Перед нами лежало каменистое поле с жесткой и высокой,
но редкой травой. Из травы поднимались похожие на идолов
камни (а может, и правда древние идолы?). Слева и справа
пространство терялось в таком же тумане, что и каменная
«крыша». А впереди стояла ребристая скальная стена, гре-
бень ее тоже не был виден за невысокой облачностью.

До стены оказалось недалеко – шагов сто. Когда мы по-
дошли к ней совсем близко, путь нам перегородила речка с
темной спокойной водой, через которую просвечивал песок.
Ширина была метров семь. К ближнему берегу приткнулось
тяжелое бревно, мокрое и скользкое на вид. Костя поднял
из травы кривую палку, сказал «я сейчас», встал на бревно,
оттолкнулся палкой от дна и, чуть балансируя, – весь такой
красивый, хладнокровный – поплыл через речку. Видимо, он
слегка пижонил, но что ни говори, а был он смелый и ловкий
парнишка.

У того берега темнел связанный из нескольких бревен
плотик. Костя прыгнул на него. Приплыл на плотике ко мне.

– Вставайте, он выдержит…
Мы переправились. И оказалось, что дальше идти некуда.

Всюду – соединившиеся в стену уходящие в высоту утесы.
– Вот и все, – сказал Костя. – Ничего особо интересно-

го здесь, как видите, нет. Конечно, если бы горсовет нашел
спонсоров, образовал здесь филиал краеведческого музея
или турбазу… А пока – вот…

Конечно, зря он так. Любопытного здесь было много. И



 
 
 

сам небывало громадный грот, и таинственное свечение ту-
мана, и гранитные камни-идолы… Но я стеснялся показы-
вать интерес при этом аккуратном и правильно мыслящем
мальчике. Словно взрослым был он, а мальчишкой – я…
Впрочем, и самому мне стало ясно, что не нашел я того, что
искал. Конечно, удивительное место, но все же не было здесь
той сказочности, того обещания тайн, которыми я томился
в детстве… Да и быть, конечно, не могло.

Мы вернулись. Когда поднялись из лога, Костя вежливо
попрощался, я так же вежливо поблагодарил его. И он ушел
в своей очень белой рубашке и отглаженных, ни единой пы-
линкой не испачканных брюках. Я с уважением и невольной
робостью посмотрел ему вслед. Ни в детстве, ни во взрослой
жизни не хватало мне такой прочности сознания, такой уве-
ренности…



 
 
 

 
4. У костра

 
Я пошел наугад по тихим улицам, зная, что так или иначе

попаду на Пустырную, если буду двигаться к обрыву. Прохо-
жих почти не было, только на пологом травянистом спуске
меня обогнали двое мальчишек с дребезжащей детской ко-
ляской. Мальчишки были в жилетках, сделанных из потре-
панных школьных курточек, и таких же штанах, обрезанных
и разлохмаченных у колен. В коляске они везли макулатуру.

Скоро я вышел на широкую лужайку, за которой начи-
налась Пустырная. На лужайке горел оранжево-дымный ко-
стер, а точнее – брошенная в траву и подожженная автомо-
бильная шина со щепками в центре. У костра никого не бы-
ло, зато неподалеку – шум и гвалт. С десяток ребят (многие
в таких же нарядах, как хозяева тележки) кого-то прижали к
стене сарайчика. Я торопливо захромал и подошел. Там ру-
ками и ногами отбивался от всех светлоголовый мальчишка.
Мне показалось – тот, которого я видел в вагоне. Но точно не
скажешь, лица его я тогда не рассмотрел. Зато сейчас разгля-
дел хорошо. Волосы песочного цвета были растрепаны, жел-
то-серые глаза блестели гневными искрами. Пухлые, в тре-
щинках губы раздвинуты, а зубы стиснуты, словно мальчик
сжал в них горячий уголек.

Его старались ухватить за руки, за плечи, за одежду, но он
отмахивался яростно. Потом крикнул:



 
 
 

– Ну, чего надо?! Я вас трогал?!
– За ноги, за ноги его! – зазвенела чья-то команда.
– Вовка, сделай аркан из ремня! На лапу ему!..
– Эй, молодежь! – громко окликнул я. – Не слишком ли

много на одного? Что-то не по-рыцарски.
Они разом остановились. Заоборачивались. Разгорячен-

ные, веселые. Совсем не такие, как их пленник. Самый стар-
ший – славный такой, ясноглазый парнишка, совсем не по-
хожий на хулигана – сказал, словно загораживая остальных:

– А что такого? Мы же играем!
– Ничего себе игра! Вон как налетели на беднягу, отбива-

ется из последних сил…
Мальчик-командир пожал плечами:
– Все сперва отбиваются. Такое правило… Чтобы веселее.
Смуглый мальчишка с черными глазами-шариками (один

из тех, что везли тележку) слегка испуганно объяснил:
– Он же сам пришел…
– Я не пришел, а просто шел! По делу! – крикнул от бре-

венчатой стены пленник. – А вы как пираты!.. Рукава отры-
вать!

– У всех отрывают. Раз праздник… – пискнул кто-то по-
зади остальных.

– Ничего себе праздник, – сказал я.
– А что! – улыбнулся старший. – Каждый год так. Когда

каникулы начинаются, мы тут дневники жжем и школьные
рукава и штаны обрываем, потому что лето.



 
 
 

–  Потому что форма во как надоела,  – сиплым баском
разъяснил стриженный «под огурчик» лопоухий толстячок.
Одна штанина была у него обрезана выше колена, вторая над
щиколоткой. Старший мальчик опять сказал:

– Это обычай такой. А вы, наверно, не здешний…
– Я тоже не здешний, – ощетиненно откликнулся взъеро-

шенный пленник. – А вы как коршуны…
–  Ну и ты не цыпленочек,  – примирительно улыбнулся

старший. – Вон сколько времени отбивался героически. За
такое дело орден полагается… Эй, у кого ордена?

Ему дали звезду из фольги и канцелярскую скрепку. Рас-
ступились. Пленник подозрительно следил, как предводи-
тель мальчишек прицепляет ему звезду к оттопыренному
клапану нагрудного кармана. Все почему-то смущенно за-
молчали.

– Ну вот… а теперь иди, если хочешь, – вздохнул коман-
дир.

Среди мальчишек была девочка. Длинноногая, в цвета-
стом платье и черном школьном переднике, из которого был
дерзко вырезан кривой треугольник. Она сказала чуть нарас-
пев:

– Мы ведь не знали, что ты здесь случайно. Извини нас,
пожалуйста.

Мальчишка оттолкнулся спиной от бревен, однако не
ушел. Потоптался, оглядел ребят – исподлобья, но уже не
сердито.



 
 
 

– А обычай этот… он только для здешних или кто хочет?
Ребята радостно завопили, что праздник – для всякого.

Потому что в школе мучились все одинаково! И замолчали
опять. Бывший пленник коротко посопел, заулыбался, рыв-
ком расстегнул и скинул куртку.

– Ёшкин свет! Ладно, рвите!
Тут же опять случилась веселая свалка. Под вопли «ура»

и треск материи вмиг отлетели оба рукава. Лопоухий тол-
стячок и смуглый мальчик торжественно отнесли их к кост-
ру и бросили в огонь. Новичок, весело дыша, натянул опять
куртку, ставшую жилеткой. Старательно прицепил к карма-
ну оторвавшуюся звезду.

Девочка выжидательно защелкала сверкающими портнов-
скими ножницами.

– А штаны тоже?
– Валяйте! Все равно они старые, вон даже клок вырван.
Я вспомнил сундучок и мальчика в вагоне.
Девочка села на корточки и в два счета отхватила обе шта-

нины пониже колен. Потом спросила благожелательно:
– Может, зубчики сделать? По-американски…
– Ага, сделай…
Ножницы опять защелкали, синие матерчатые треуголь-

нички посыпались мальчику на кроссовки.
– А дома тебе не влетит? – озабоченно спросил толстячок.
–  Ёшкин свет! Раньше надо было спрашивать!.. Ладно,

скажу: зато орден получил.



 
 
 

Все засмеялись, а старший поинтересовался:
– Тебя как зовут?
– Сашка…
Про меня забыли. Я отошел, сел на валявшийся в траве

пластиковый ящик. Сашка в обстриженных зубчиками шта-
нах весело крутанулся на пятке. Теперь он, в расстегнутой
жилетке и клетчатой рубашке, с разлохмаченной светло-жел-
той головой, был похож то ли на маленького юнгу со старой
норвежской шхуны, то ли на фермерского мальчика из Окла-
хомы.

– Давайте через костер скакать! – закричал кто-то из ре-
бят. – Кто дальше прыгнет, тому тоже звезда!

– Да огонь-то низкий! Чего тут прыгать!
– А мы привезли горючее! – Смуглый мальчик с прияте-

лем лихо подкатили тележку и вывалили макулатуру в двух
метрах от костра. Большую кучу. Среди вороха конторских
бумаг, папок и газетных пачек мелькнули черные корешки
с позолотой.



 
 
 

 
5. Старые книги

 
Я быстро встал. Подошел.
– Ребята, можно взглянуть?
– Пожалуйста! – щедро сказал старший мальчик.
Первое, что я выудил, был толстенный том «Семейно-

го университета» Комаровского, лекции историко-филоло-
гического цикла. Издание Вольфа, конца прошлого века. За-
тем – четыре книжки в бумажных обложках – собрание сочи-
нений Куприна, 1912 год. Обалдеть… А еще пятый том со-
чинений Головнина с очерками о деятельности Русско-Аме-
риканской компании и, наконец, увесистое издание «Апо-
крифы христиан» с примечаниями и комментариями, напе-
чатанное в 1913 году почему-то в провинциальной Калуге.
Сроду не слыхал о таком.

А в довершение всего – несколько подшивок старинного
«Военно-исторического вестника» и «Отечественных запи-
сок».

– Люди, вы варвары, – жалобно сказал я. – Но вы – варва-
ры по незнанию. А кто дал вам все это для сожжения?

– Наша библиотекарша в школе, – заявил смуглый хозяин
коляски. – А чего? Говорит, они давно списаны, никому не
нужны, место занимают…

– Скажите вашему директору, пусть переведет ее из биб-
лиотекарей в уборщицы… Хотя нет, уборщице тоже необхо-



 
 
 

дим какой-то интеллект.
– Значит, вам их надо, эти книжки? – догадался старший

мальчик. И даже обрадовался:  – Тогда забирайте! А то и
правда жалко, они же книги все-таки…

– Да уж заберу с вашего позволения. На костер вам и без
того хватит…

Я уложил свои находки в стопу. Получилось – ого сколько!
Мальчишки оставили меня. Подбросили бумагу в огонь

и один за другим с хохотом и воплями – марш, марш через
костер. Потанцуют на траве, потрут ужаленные искрами но-
ги и снова… Новичок Саша тоже ловко скакнул туда-сюда.
Но потом остановился, стал смотреть, как я вожусь со своим
грузом.

– А вам далеко это нести?
– Порядочно. В тот конец Пустырной.
– Да?! – почему-то обрадовался он. – Мне туда же. Давай-

те помогу!
– Буду весьма благодарен. А то и не знал, как быть… Да-

вай мне под мышки эти журналы, а книги бери себе…
– Уже уходишь? – сказала Сашке девочка.
– Пора…
– Приходи еще, мы тут всегда играем, – предложил юркий,

похожий на мышонка мальчишка.
– Ага…
И мы пошли. Сашка шагал чуть сбоку и впереди. Тащил

пачку книг перед собой, как охапку дров. Походка у него бы-



 
 
 

ла с чуть заметным пританцовыванием. На незагорелой ноге
темнела подсохшая царапина.

– Мне тебя сама судьба послала, – сказал я. – Мы с тобой
даже в одном вагоне ехали сюда.

Он оглянулся:
– В пилигримском?
– Да…
– Ну, тогда это не судьба, а контора «Пилигрима». Это

они меня сюда направили. На дежурство… – Разговорчивый
оказался мальчонка.

– Что за дежурство? – спросил я, чтобы поддержать бе-
седу. Да и в самом деле любопытно: какие дела у такого па-
цаненка с кооперативом? Было моему спутнику лет одинна-
дцать. Та пора, когда мальчик делает первый шажок к состо-
янию, которое называется неуклюжим и казенным словом
«подросток».

– Это работа такая, – отозвался Сашка. – Школа ее за лет-
нюю практику считает… И деньги платят.

– Ишь ты!.. Наверно, что-то купить задумал?
– Ага. Велосипед «Стриж». С аккумулятором и моторчи-

ком. Сперва крутишь, накапливаешь энергию, а потом на
электричестве едешь… У него спицы так здорово блестят, и
он стрекочет, будто стрекоза крыльями…

Мне понравилось такое сравнение. И вообще нравился
Сашка. И как он храбро отбивался, и как потом без всякой
обиды по-приятельски сошелся с ребячьей компанией. И как



 
 
 

мы сейчас дружно, в одном ритме шагали с увесистыми кни-
гами.

– Не тяжело?
– Не-е…
– Выручил ты меня…
Он не оглянулся, но я почувствовал – улыбается.
– Вы ведь меня тоже выручили. А то чуть до драки не до-

шло… Я сам виноват, перепугался…
– Оно и понятно, раз не здешний… А что ты делаешь на

своем дежурстве?
– Вызова жду. Я проводник.
– Какой проводник? В поезде?
– Да нет, – засмеялся он. – Ну, с туристами. Вроде гида.
– И получается?
– Ага. Я уже прошлым летом водил студентов. И зимой…
У меня хрустнуло в ноге, отдалось в затылке. Сразу зату-

манило голову. Ох как не вовремя! Неужели начинается?..
– Эй, проводничок! Давай-ка посидим…
Мы сели на лавочку у приземистых ворот. Я затылком

сильно надавил на забор. Чтобы боль от твердого дерева про-
гнала ту, внутреннюю. Сашка сбоку беспокойно глянул на
меня.

– У вас голова кружится, да?
– Пустяки. Это бывает… Не страшно…
«Ох, если бы «не страшно»…»
Сашка смотрел очень внимательно. В глазах – смесь пе-



 
 
 

пельного цвета с лимонным соком. И дрожащая капелька ис-
пуга. Светлые брови сошлись над коротенькой прямой пере-
носицей. Мягкая, в дольках, как у мандарина, нижняя губа
жалобно оттопырилась и шевелилась.

– Ничего, – выдохнул я и улыбнулся. – Сейчас пройдет…
И правда прошло. Боль угасла, тяжесть в темени растая-

ла, тошнота пропала. И я снова понял, какая хорошая улица
Пустырная, какой славный город Овражки. Фиг вам, Артур
Яковлевич, неделю я как-нибудь продержусь.

– Просто устал немного. Посидим еще минуты две…
– Ладно, – согласился Сашка. Провел пальцем по книж-

ному корешку и спросил: – А что такое «Апокрифы»?
– Это… Видишь ли, в древности написано довольно много

книг о жизни Иисуса Христа. Называются «Евангелия». Но
церковь признает лишь четыре из них…

– Знаю! От Луки, от Иоанна… От этого… от Марка! И
еще от Матвея…

– От Матфея…
– Ну да! У бабушки были… Я к ней ездил, когда она жи-

ва была, и читал… Правда, не все… Мне еще девять лет бы-
ло… А кое-что она мне своими словами рассказывала. А вот
эти… «Апокрифы», они, что ли, незаконные считаются?

– Ученые богословы говорят, что в них очень много фан-
тазии и мало реальных фактов… Ну и в самом деле! Скажем,
Евангелие от Фомы о детстве Иисуса… В нем вроде бы и де-
тали интересные, игры описаны, всякие житейские случаи,



 
 
 

но непонятно делается: разве мог такой жестокий мальчиш-
ка, о котором там рассказывается, стать Учителем всеобще-
го добра?

– А почему он жестокий… там?
–  Такие случаи приводятся… Толкнул его соседский

мальчик – и умер. Пожаловались на него люди родителям –
и ослепли. Ну и многое другое… Не вяжется это с тем, что
было дальше…

– А кто этот Фома?
– Трудно сказать. Некоторые считают, что один из учени-

ков Иисуса. Помнишь, был такой Фома Неверующий…
Сашка шевельнул бровями. Подумал.
– Выходит, он тоже предатель? Как Иуда? Раз написал та-

кое… – И глянул требовательно, не по-детски даже.
– Нет, что ты! Во-первых, скорее всего, автор – не он. Про-

сто приписали ему это сочинение. А во-вторых… у автора
своя задача стояла: показать, что Иисус с детства был гроз-
ным и всемогущим божеством… Конечно, здесь ничего об-
щего с христианством. Но тем не менее «Фому» этого веру-
ющие читали. Потому что в официальных Евангелиях о дет-
стве Иисуса очень мало. Из мальчишеских лет – один только
эпизод: как в Иерусалиме отстал от родителей, увлекся бесе-
дой с мудрецами в храме…

– Ага, я помню.
– Ну вот… А людям-то все интересно было знать про Хри-

ста. И про то, как он маленький был, тоже…



 
 
 

Сашка опять быстро глянул на меня.
– А вам… тоже интересно, да?
Мне хорошо было с Сашкой. Спокойно так, ласково и –

никакой неловкости. И не казалось в тот момент странным,
что говорю со случайно встреченным мальчишкой о таком
вопросе.

– Признаться, да, – сказал я. – Интересно. Очень… Как у
мальчика в захолустном, выжженном солнцем городке про-
сыпается мысль о необходимости Великого Служения лю-
дям. Желание спасти всех. И понимание, что сделать это
можно ценой своей жизни… Знал ли он уже тогда, что его
ждет?.. Была у меня даже нахальная мысль написать повесть
«Мальчик из Назарета».

Сашка выпрямился, вытянул шею, глянул на меня так,
будто я в марсианина превратился.

– А вы умеете?!
– Что?
– Ну, это… писать повести…
– Приходилось, – признался я. Не хотелось выкручивать-

ся, раз уж дернуло за язык.
– Ёшкин свет, вот это да… – сказал он шепотом. – А вас…

как зовут?
– Игорь Петрович.
– Ну… на книжках ведь так не пишут.
– На книжках, – вздохнул я, – пишут «И. Решилов»…
Сашка округлил пухлые губы, выпустил сквозь них воздух



 
 
 

и даже малость обмяк. Спросил недоверчиво:
– Это, значит, «Стеклянные паруса», да?
– «Значит». Куда деваться…
– Ёшкин свет! И «Клипер «Колдун»?
– Читал, что ли?
– А что ли, нет!.. А это правда вы?
– Чтоб мне провалиться!
Я клятвенно прижал к груди ладонь. И в этот миг хлипкая

подгнившая лавочка крякнула и осела в траву. Книги посы-
пались, мы с Сашкой вскочили. Я почему-то перепугался,
как дитя. Завопил жалобно и всерьез:

– Но это правда я! Честное слово!
Сашка от смеха взялся за живот, сел в подорожники. По-

том свалился набок, перекатился на спину и хохотал, взляги-
вая торчащими из зубчатых штанин ногами. Стонал и взвиз-
гивал. Меня тоже одолел смех. Как зараза. Мы хохотали, по-
ка не ослабели. Тогда Сашка, охая, поднялся, а я сказал, вы-
тирая глаза:

– И все-таки это в самом деле я…
Мы собрали книги. И пошли дальше, все еще подрагивая

от остатков смеха и переглядываясь. Но вот наконец Сашка
взглянул на меня без веселья и спросил озабоченно:

– А вот в книжке «Станция Желтый Гном»… Тот маль-
чик, Валерка… он погиб, когда бросился навстречу поезду?
Или все-таки живой остался?

Такой вопрос мне задавали сотни раз. И я отвечал, что



 
 
 

решать должен сам читатель – в зависимости от того, как он
понял книгу и как вообще смотрит на жизнь. Но сейчас я
сказал:

– Конечно, остался жив. Недаром же станция наконец от-
крылась людям и был общий праздник…

– Я так же говорил ребятам в классе, а они спорили! Драз-
нились даже… Игорь Петрович, вам в какой дом?

– Номер три. Там я поселился… Вот мы уже пришли.
– Ой… – Сашка остановился. Подбородком прижал кач-

нувшуюся стопку книг. Глянул с нерешительной радостью: –
Значит, это вы делали заявку?

– Какую?
– На проводника!
Я почему-то смутился.
– Нет, голубчик, не делал я… Честное слово.
– А у меня адрес. Этот самый.
– Разве в заявке не указано, от кого она?
– Мне только адрес дали… Значит, не вы? – Сашка замет-

но огорчился. – Наверно, в конторе напутали.
– А может, здесь еще какой-нибудь турист живет? Давай

спросим у хозяйки. Кстати, вот она… – В открытую калит-
ку было видно, как могучая Генриетта Глебовна снимает с
веревки высохшее белье. В своем широком длинном платье
она была похожа на снятый с церковной башни колокол.

– Ёшкин свет! Это ведь та тетка! Которая в вагоне…
– Она самая. Ну и что?



 
 
 

– Боюсь я с такими разговаривать. Очень уж они… вос-
питывать любят. – Сашка отодвинулся от калитки.

– Ну храбрец… – Я положил к его ногам журналы. – По-
стой здесь, а я выясню, что к чему…

Генриетта Глебовна бодро приветствовала меня. Я галант-
но перехватил у нее охапку простыней и наволочек. И сооб-
щил, что на улице повстречался с неким молодым челове-
ком.

– Он проводник из «Пилигрима» и утверждает, что у него
вызов по этому адресу.

– Это я! – обрадовалась Генриетта Глебовна. – Я им по-
звонила на всякий случай. Потому что, когда вы с Костей
ушли, я подумала и поняла: не то получается. Он хороший
мальчик, но с вами общего языка не найдет. Слишком здра-
вомыслящий…

– Гм… А я с ветром в голове…
– Нет-нет! Но творческой личности вроде вас нужен спе-

циалист. Тот, который угадывает ваши желания и ведет, куда
вас зовет внутренний голос…

«Господи, это Сашка-то специалист? По внутреннему го-
лосу… Мне бы самому знать, куда этот голос меня зовет…»

Генриетта Глебовна объяснила:
– Заявка ни к чему вас не обязывает… Проводник прихо-

дит, вы знакомитесь. И если понравились друг другу, подпи-
сываете договор. А если нет…

– Кажется, мы понравились друг другу. По крайней мере,



 
 
 

он мне. Но он же… совсем еще кроха!
– Что поделаешь. Эти способности зависят не от возрас-

та, а от природы. Вот и приходится туристической конторе
привлекать ребятишек… Кстати, где он, этот ваш знакомый?
Давайте белье и ведите мальчика в дом…



 
 
 

 
Глава 3. Проводник Сашка

 
 

1. Контракт
 

Мы втащили книги, и Сашка предстал перед Генриет-
той Глебовной. Робко сказал «здрасьте», потупился. Поче-
сал каблуком ногу рядом с царапиной.

– Здравствуй, здравствуй… Мы, кажется, уже знакомы?
– Ага. Маленько.
– Контракт с собой?
Сашка торопливо полез под жилетку, вытянул из-за пазу-

хи плотный, вчетверо сложенный лист. Изрядно помятый.
Генриетта Глебовна развернула документ.
– Игорь Петрович, усаживайтесь и ознакомьтесь.
Я устроился у стола. Генриетта Глебовна шумно дышала

надо мной. Сашка притих в сторонке. На листе было напе-
чатано:

 
«Контракт

 
Гр. (прочерк), именуемый в дальнейшем «Клиент»,

и правление туристического кооператива «Пилигрим»,
именуемое в дальнейшем «Фирма», заключают
соглашение о следующем:



 
 
 

1.  Фирма предоставляет Клиенту проводника
сроком на 7 (семь) суток для сопровождения
по маршруту, обусловленному программой или
договоренностью между Клиентом и проводником
(ненужное зачеркнуть).

2.  За оказанные услуги Клиент вносит на счет
Фирмы плату из расчета 10 (десять) руб. 90  коп. за
сутки. Необходимую сумму следует заплатить до начала
маршрута.

3.  Срок маршрута исчисляется с момента
подписания контракта.

4.  В случае прекращения маршрута по вине
проводника или Фирмы, а также по уважительным
причинам (заболевание Клиента, несчастный случай,
стихийное бедствие и т. п.) Фирма возвращает плату за
неиспользованный срок.

5. В случае предъявления Клиентом обоснованных
претензий в адрес проводника Фирма возвращает
сумму полностью.

6.  Проводник обязуется сопровождать Клиента
по обусловленному заранее маршруту, в пределах
туристских схем данного региона.

7.  Клиент обязуется не требовать от проводника
выхода за обусловленные маршруты, а также
услуг, не входящих в непосредственные обязанности
проводника.

8. Клиент и проводник обязуются относиться друг к
другу с взаимным уважением и в случае возникновения
разногласий прилагать усилия для устранения их на



 
 
 

основе взаимного соглашения.
Примечание 1. Если проводник является

несовершеннолетним, Клиент берет на себя
обязанности по его питанию, устройству на ночлег в
гостиницах и пансионатах и обязуется не допускать
переутомления проводника на маршруте. Клиент не
должен брать несовершеннолетнего проводника на
кино – и видеосеансы, не рекомендованные детям до 16
лет, и не побуждать его к поступкам, способным нанести
вред здоровью или воспитанию.

Примечание 2. В вышеуказанном случае (проводник
– несовершеннолетний) ежесуточная плата Клиента
сокращается до 8 (восьми) руб. 70 коп.».

Слева стояла подпись-закорючка (в скобках – «А. Игна-
тьев») и круглая печать, в центре которой – человек с рюк-
заком и посохом. А справа было место для подписи клиента
и даты. А также для подписи проводника (с примечанием:
«Писать разборчиво»).

Генриетта Глебовна басовито сказала у меня над головой:
– Однако же и суммы дерет наш любезный «Пилигрим».

С каждым годом все больше… – Она оглянулась на Сашку.
– А я-то что! – жалобно возмутился «несовершеннолет-

ний проводник». – Нам всего по три рубля в день платят. Ну,
иногда еще премия… Только редко.

Я вспомнил о велосипеде, который «стрекочет, будто
стрекоза крыльями». И понял, что язык не повернется ска-
зать: «Не надо мне проводника»… Да и почему не надо? Мо-



 
 
 

жет, все идет именно так, как задумано! («Кем задумано? Я
никогда не думал о проводнике!») Может, не случайно свела
нас судьба?..

Но с другой стороны, малыш ведь. Если что случится…
Генриетта Глебовна, видимо, поняла меня. Посоветовала:
– Да не бойтесь. Подгорье – это же недалеко.
– В Подгорье я уже был. С Костей…
Сашка чуть обиженно сказал от двери:
– Вы, наверно, только в предбаннике были, у речки. А там

ведь еще столько всего… Но надо развертку знать.
Я обернулся.
– А сам-то ты не против? Идти со мной…
– Не-а, не против. – Он заулыбался.
– Со старым и скрипучим…
– Ёшкин свет! Какой же вы скрипучий!
– Ты что это так ругаешься! – строго пробасила Генриетта

Глебовна. – Что за «Ёшкин свет» у тебя на языке!
– А чего… – струсил Сашка. – Это и не ругательство даже.

Это поговорка. Вроде как «нечистая сила»…
– Ах, поговорка!..
– Да, приободрился он. – Это будто место такое помина-

ется, где Баба Яга живет. Бабка Ёшка, значит. Даже песня
такая есть в одном мультике! «Пой частушки, Бабка Ёшка,
пой – не разговаривай»…

Я достал ручку, подмахнул контракт.
– Ладно, «Бабка Ёшка», иди расписывайся…



 
 
 

Сашка откровенно обрадовался, засветился весь. Водя
языком по губам, старательно начертал: «Ал-др Крюк».

– Слушай-ка, Ал-др, это у тебя фамилия такая – Крюк? –
заинтересовалась Генриетта Глебовна.

– Ага… А что? – Сашка насторожился.
– А маму как зовут?
– Вера Николаевна. А что?
– Да ничего, встречались, кажется… А папа – Виктор?
Сашка отвел глаза, сказал неохотно:
– Да. Только они развелись.
– Ох, ну извини… Игорь Петрович! Вы в дорогу, навер-

но, с утра отправитесь? А проводничок пусть перебирается
к нам прямо сейчас. А то знаю я эти пилигримовские обще-
жития. Туристы всю ночь на гитарах бренчат, да еще небось
и водку пьют… А я хоть покормлю по-человечески.

Сашка опять обрадовался. Он уже не робел.
– Я только бумагу в контору отнесу и сумку там заберу…
– Игорь Петрович, а деньги вы дайте мне, я пойду на почту

насчет журналов выяснять и уплачу заодно…

Сашка вернулся в сумерках. Я уже начал тревожиться.
Генриетта Глебовна грозно его спросила:

– Это где же ты гулял, голубок?
Сашка не испугался. Весело объяснил, что сперва ждал в

конторе диспетчера, а потом забежал на пустырь, поиграть.
– С теми ребятами, у костра, помните, Игорь Петрович?



 
 
 

Генриетта Глебовна погрозила толстым пальцем:
– Ты смотри у меня, проводник Александр Крюк…
Сашка полушутя надулся:
– Ну вот, опять дразнилки из-за фамилии. Всю жизнь…
–  Какая же это дразнилка? Наоборот! Очень даже зву-

чит, – утешил я его. – Просто как «Александр Блок». Блок
– это ведь тоже приспособление, чтобы тяжести поднимать,
а как услышишь фамилию – сплошная поэзия в душе. – И я
даже процитировал подходящие для проводника строчки:

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман…

Сашка не удивился.
– Знаю.
– Читал Блока?
– Мама читала. Она этого Блока любит…
Сашка говорил, поглядывая на картину «Тетушкин сек-

рет», и выкладывал из синей спортивной сумки на подокон-
ник мыльницу, зубную пасту, полотенце. Потом брякнул ко-
робком.

–  А спички-то тебе зачем?  – забеспокоилась Генриетта
Глебовна.

– Для работы, – серьезно сказал Сашка. – Не для курения
же… Мама сама положила, а то я всегда забываю…



 
 
 

Генриетта Глебовна вздохнула, как добрая бабушка:
– Не боится мама отпускать тебя?
Сашка засопел, заперекладывал мыльницу и зубную щет-

ку.
– Ну да, «не боится». Каждый раз такое… «Прощание сла-

вянки»… Завтра позвонить надо, что все в порядке.
– Позвони, позвони… Идемте ужинать. А потом я посте-

лю проводнику на раскладушке. Игорь Петрович, не возра-
жаете, если в вашей комнате?

Я не возражал.

Когда легли, Сашка сразу начал тихо посапывать. Я то-
же стал засыпать, удивившись напоследок, какой длинный и
необычный был день. И вдруг услышал:

– Игорь Петрович…
– Что, Саня?
– А вы ту книжку, про мальчика из Назарета… написали?
Сон стек с меня, как темная вода.
– Нет, Саня, не написал.
– А почему?
– Честно говоря, побоялся.
– Потому что религию раньше запрещали, да?
– Нет, что ты… Во-первых, жизнь Христа – это ведь не

только религия. Это история, философия и масса всяких об-
щечеловеческих тем… А испугался я только себя. Почуял,
что пороху не хватит. Начал и отложил…



 
 
 

– Побоялись, что будет еще один апокриф?
Эк ведь он меня! Почти в точку… Но я не обиделся.
– Понимаешь, Саня, я не сумел. Пока писал просто про

его детство: про игры, про школу, про родителей и прияте-
лей, вроде бы получалось. А как доходило до главного… Те-
ма Великого Служения не каждому по зубам. У самого-то у
меня в детстве таких мыслей, разумеется, не было…

Я теперь будто не с Сашкой, а с собой говорил. В полу-
мгле. Вполголоса. Но он расслышал. И сказал сбивчиво, ти-
хо:

– Но в детстве ведь… наверно, каждый про какой-нибудь
подвиг думает…

– Наверно. Только тут не о подвиге речь, а о любви к лю-
дям и о желании спасти всех… Знаешь, я мог бы написать,
если бы постарался. И возможно, повесть напечатали бы, по-
скольку времена меняются. Но это была бы еще одна сред-
ненькая книжка. И многие сказали бы, что автор спекулиру-
ет на модной теме. Сейчас это не редкость… Давай, Саня,
спать.

– Ладно, – покладисто сказал он. И вдруг попросил (я да-
же почувствовал в темноте, как он жалобно поморщился): –
Только не называйте меня Саней, хорошо? Сашка – вот и
все. Я с рождения привык…

– Ну, если с рождения… А у меня тоже просьба, – начал я
и прикусил язык. Потому что получилось бы слишком резко.

Но он понял:



 
 
 

– Больше не лезть с разговорами о книжках, да?
«Так тебе и надо, старому идиоту!» Я объяснил виновато:
– Видишь ли… как говорится, я с этим делом «завязал».
Раскладушка отчаянно заскрипела.
– Почему?!
– Как тебе сказать… Сашка. Наверное, все чернила израс-

ходовал, которые были отпущены.
– Ох уж… – недовольно выдохнул он.
Мне вдруг стало чертовски стыдно. Зачем я ною перед

мальчишкой? Разве он обязан слушать излияния, которые и
самому-то мне противны?.. И все равно он не поймет, что
получилось просто несовпадение сроков: «баллончик в ав-
торучке» опустел раньше, чем кончилось календарное вре-
мя. Оно протянулось усилиями мудрого Артура Яковлевича,
которому честь и хвала, но о котором я сейчас не хочу вспо-
минать. Ни о чем не хочу. Я – человек без имени, беглец в
свою последнюю сказку…

–  Вы отдохнете в отпуске, а потом все равно за новую
книжку засядете, – утешил меня Сашка.

«Я не сяду за книжку, если даже захочется. Потому что не
успею ее закончить… Да и какой смысл? Она все равно была
бы не лучше прежних… Вот если бы найти Тетрадь…»

Но Сашке я сказал:
– Все может быть… Спи.



 
 
 

 
2. Спички и волчок

 
Когда я проснулся, Сашкина раскладушка была застеле-

на, сам он сидел на полу. Уже одетый, но босой. Раскладывал
на половицах спички, соединял их в ромбы и звездочки. По-
том провел над этими фигурками ладонью. Некоторые спич-
ки встали торчком, а две подскочили и головками прилипли
к ладони.

– Ого… – удивился я.
Сашка вздрогнул, обернулся.
– Доброе утро, – сказал я.
Сашка ответил без улыбки:
– Доброе утро… Мы, кажется, рано подписали контракт.
– Что такое?
– Ну, потому, что сегодня в Подгорье не пройти. Я считал,

считал, не получается развертка. Можно только завтра.
– Подумаешь, беда какая, – сказал я с облегчением. – Зав-

тра так завтра. Сегодня по Овражкам погуляем. Найдем чем
заняться…

Тогда Сашка заулыбался.
– Ага! Тут тоже много всякого, интересного…
– А над чем это ты колдуешь?
– Я же говорю: пространственную развертку смотрел…
– Это что же, способ такой? Со спичками?
– Ну, вообще-то нас по-разному учили. А это я сам при-



 
 
 

думал. Никакого компьютера не надо. Лишь бы волчок слу-
шался.

– Что за волчок?
– А вот! – Сашка показал картонный кружок, проткнутый

заостренной спичкой. – Смотрите! Я в какую сторону его за-
пускаю? Запомните… – И он крутнул спичку двумя пальца-
ми. Легонький волчок затанцевал на половице. Конечно, он
вертелся по часовой стрелке. Я так и сказал.

– Ага… А теперь глядите… – Сашка сомкнул над волчком
ладони, не касаясь его. Я свесился с кровати, оперся рукой
об пол. Сашка развел ладони – медленно, осторожно. Волчок
замедлял бег. И крутился теперь… против часовой стрелки.
Это стало особенно ясно, когда он упал на бок и покатился.

– Вот так фокус…
– Вовсе не фокус! Просто меняются координаты совме-

щенных пространств… Игорь Петрович, вы вставать будете?
А то Генриетта Глебовна уже два раза спрашивала…

Батюшки, десятый час! Я дернулся под одеялом и выругал
себя за то, что спал без пижамы. Сейчас будет неловко перед
Сашкой за свой живот, длинные трусы и жидкие волосатые
ноги. К счастью, заглянула в дверь Генриетта Глебовна.

– Игорь Петрович, встава-ать!.. А ты, юноша, помоги-ка
мне притащить воды от колонки…



 
 
 

 
3. «Приличный ребенок»

 
Во время завтрака мы договорились, что прежде всего

пойдем с Сашкой на рынок. Там, помимо всяких других, есть
книжный ряд. Генриетта Глебовна сказала, что иногда попа-
даются редкие издания, а случается, что и рукописи. И гля-
нула на меня с пониманием, словно о чем-то догадывалась.

Сашка проворно и без всякой просьбы хозяйки помог ей
убрать со стола и вымыть посуду. За это удостоился благо-
склонных улыбок и похвал. Но когда он сказал, что пора, по-
жалуй, отправляться в путь, Генриетта Глебовна подбочени-
лась и саркастически спросила:

– Ты что, таким чучелом и пойдешь?
– А чего?.. – Сашка надул губы. – Не в театр же…
Мне в общем-то было все равно, как выглядит мой про-

водник, но из педагогических соображений я поддержал
Генриетту Глебовну:

– Мы не только на рынок пойдем, но и в книжные магази-
ны. Это заведения интеллигентные, а ты – как флибустьер…

Сашка встал в забавную позу марионетки: сдвинул носки
кроссовок и коленки, растопырил пятки и локти, заболтал
повисшими кистями рук. По-птичьи, одним глазом, оглядел
себя сверху вниз.

– Кошмар-р, – дурашливым, как у Буратино, голоском со-
гласился он. – Хорошо. Сейчас буду умненький-благоразум-



 
 
 

ненький. И кр-расивый. Аж пр-ротивно… – Повернулся на
пятке и ускакал на одной ноге.

Генриетта Глебовна засмеялась:
– Ох, не соскучитесь вы с таким проводником.
– Чую…
Сашка появился через несколько минут – причесанный,

в новом летнем костюмчике из некрашеной льняной ткани.
Я вспомнил, что лет двадцать назад такой же костюм Тереза
купила для Дениса, когда мы собирались в поездку по Вол-
ге. Сыну эта одежка очень понравилась: не мнется, пыль на
ней незаметна, после дождя материя высыхает в пять минут.
Дениска в этом наряде и в песке валялся, и в воду прыгал,
а тот все как новый. Лишь одно раздражало Дениса: желтые
пластмассовые пуговицы на шортиках, они были пришиты
снизу по бокам, по две с каждой стороны. Сын хотел было их
отрезать, но мать отобрала ножницы и хлопнула по рукам:
«Что за фокусы! Это фасон такой…» – «Детсадовский фа-
сон…» – «Ты мне порассуждай!..»

В конце концов Денис примирился с пуговицами и при-
вык их крутить в пальцах при разных случаях жизни. Сто-
ит надувшись перед матерью, получает очередную словес-
ную взбучку и вертит пуговки с двух сторон. Или, наоборот,
в приступе прыгучего настроения крутнет их до отказа, как
регуляторы скорости, взлягнет тонкими ногами – и помчал-
ся!.. Он был маленький, остроглазый, смуглый, не похожий
на Сашку. Но сейчас я все же малость вздрогнул…



 
 
 

Мальчишечья мода за двадцать лет, видимо, не измени-
лась. На Сашкиной курточке (или рубашке навыпуск) я да-
же увидел такую же, как у Дениса, нашивку: синий кружок
со спортсменом-лучником и желтыми буковками по краю.
Буковки эти – мальчишечье имя. Нашивку старались подо-
брать, чтобы имя соответствовало. Кому-то везло, кому-то
нет. Денису повезло. А Сашке?.. Я пригляделся. Да, у него
так и было вышито: Сашка.

Генриетта Глебовна тоже присмотрелась.
– Это что же, твое официальное наименование? Не Саша,

не Саня, не Шурик, а… именно так?
– Ага… – Дурашливая нотка опять зарезвилась в голосе у

Сашки. – Но все равно я очень воспитанный и примерный. –
Он сжал губы бантиком, взялся (как Денис) за пуговки и по-
вертел ногой в новом желтом носке и оттертой от пыли крос-
совке. – Вот, даже башмаки начистил…

– А космы твои все равно чудовищны, – сообщила Генри-
етта Глебовна. – Не мальчик, а швабра.

–  Мы зайдем по дороге в парикмахерскую,  – примири-
тельно пообещал я.

Сашка взвился на одной ноге.
– Ёшкин свет! Мы так не договаривались! Этого в кон-

тракте нету!
– Да ты что? По контракту только стрижешься? – изуми-

лась Генриетта Глебовна.
– Я в парикмахерские вообще не хожу! Только мама стри-



 
 
 

жет или знакомая тетя Ира… Потому что в парикмахерских
кресла почти как у зубных врачей. Меня там жуть берет.

– И не стыдно?
– Стыдно, – сокрушенно сказал Сашка. – Но зубных вра-

чей все равно боюсь. И вообще всяких… Это у меня врож-
денное.

– Дурость у тебя врожденная, – решила Генриетта Глебов-
на. – Ну ладно. Давай я сама тебя подстригу. Я хотя тоже ме-
дик, но без кресла… Надеюсь, не сбежишь?

– От вас разве сбежишь, – вздохнул он.
Генриетта Глебовна усадила Сашку на табурет, укутала

ему плечи полотенцем. Достала из комода ножницы – бле-
стящие и большие, как вчера на празднике у костра.

– Зубчиками его, – усмехнулся я.
– Только не коротко, – предупредил Сашка.
Ножницы засверкали, зазвякали. Сашкины космы посы-

пались на полотенце и на костюм. Они были почти одного
цвета с льняной тканью. Сашкина шея постепенно открыва-
лась, показывая резкую разницу между загаром и белой ого-
лившейся кожей. Эта беззащитная белизна тоненькой шеи
моего проводника вдруг вызвала у меня щемящее беспокой-
ство: он же совсем цыпленок! Я сам еле ноги таскаю, а если
в пути что-то случится с мальчишкой?

Но я прогнал тревогу. Все равно отказываться было позд-
но.

После стрижки Сашка покрутился перед зеркалом и с удо-



 
 
 

вольствием заметил:
– Хорошо, что уши прикрытые остались. А то обгорят и

кожа слезет… Спасибо, Генриетта Глебовна!



 
 
 

 
4. Чиба

 
На рынке и правда оказался неплохой книжный ряд. И все

же ничего особо интересного я там не нашел. Повертел в ру-
ках сытинское издание «Трех мушкетеров» со множеством
иллюстраций и отложил. Во-первых, владелец – бородатый
юноша в очках – заломил полторы сотни. Во-вторых, кто-то
маленький и грустный внутри меня напомнил: «Зачем тебе?
Куда?»

И мы с Сашкой пошли бродить по рынку. Купили пучок
петушков на палочках, я презрел условности и смачно сосал
их на ходу. А Сашки условности вообще не касались…

Овощей было мало – самое начало лета. Зато от цветов
рынок просто ломился: груды тепличных георгинов, гвоз-
дик, пионов, гордые хвосты гладиолусов, шапки незабудок,
великолепные охапки сирени возвышались над оцинкован-
ными ведрами. И еще – букеты веток с бледно-лиловыми
квадратными колокольчиками. Сашка сказал, что они назы-
ваются «кабинетики».

Потом пошли мы в ряды, где тетушки торговали распис-
ными кухонными досками, березовыми туесками, скалками,
детскими лопатками, глиняными лупоглазыми кошками, вя-
заными шапками и шкатулками с узором из соломы. Я за-
гляделся на ларец с разноцветными неземными птицами на
лаковой крышке. Сашка отошел, затем вернулся и затеребил



 
 
 

меня за рукав:
– Игорь Петрович! Можете мне дать четыре рубля? А то

я деньги в тех штанах оставил, в кармане. Вернемся, и я от-
дам…

– А что такое?
– Ну, так… одна вещь.
Я пошел с Сашкой. На дощатом прилавке были разложены

тряпичные пестрые куклы: красавицы в пышных юбках, пет-
рушки в колпаках с бубенчиками, бархатные зайчата, гномы
с бородами из капроновых мочалок…

–  Вот…  – Сашка смущенно показал на клоуна в жел-
то-оранжевом шелковом комбинезоне и алом колпаке. Ли-
цо у клоуна было из мягкой резины, лукавое, с блестящими
голубыми глазками. Он ими буквально следил за мной и за
Сашкой. «Видимо, голова не самодельная, а фабричная», –
мелькнуло у меня.

Сашка смотрел выжидательно и как-то жалобно. «Госпо-
ди, совсем еще ребенок! А игрушка славная».

– Сашка, да я тебе подарю этого молодца!
– Ой, нет! – испугался он и насупился. – Так нельзя. По-

тому что он сбежал из дома и теперь будто в плену… А что-
бы освободить, я должен сам его выкупить, такое правило…

Я не улыбнулся Сашкиной фантазии. В его возрасте я то-
же умел хранить верность друзьям, сшитым из лоскутков.

– Вот тебе четыре рубля.
Сашка обрадованно выкупил пленника и прижал к живо-



 
 
 

ту.
– Это Чиба… У, бродяга, будешь знать, как сбегать, не

вычислив развертку… – И щелкнул клоуна по резиновому
носу.

Дальше мы так и ходили с Чибой. И Сашка, видимо, ни-
чуть не боялся, что кто-то захихикает над большим мальчи-
ком с куклой.

Мы зашли в музей. Сашка о чем-то тихо поговорил с се-
дой смотрительницей, и она открыла нам дверь запасника.

– Только осторожнее, пожалуйста. Ничего не трогайте, это
– нездешние вещи.

И мы пошли по гулкому помещению, разглядывая порт-
реты воевод с удивительно живыми лицами, громадные кни-
ги с непонятным и меняющимся на глазах шрифтом, обло-
мок летающей тарелки с негаснущей капелькой сигнально-
го фонарика. Было здесь еще темное зеркало, в котором от-
ражения вели себя странно, отказывались повторить грима-
сы, а Сашка в первые пять секунд отразился в нем, одетый в
прежний урезанно-школьный костюм и при этом не с Чибой,
а с рыжим котенком на руках.

В отдельной витрине лежала суковатая кривая палка. Ес-
ли верить надписи, это была клюка бабки Дар-Овражки,
много лет назад морочившей голову местному суеверному
населению…

После музея мы пообедали в столовой «Три апельсина»,
потом заглянули в две книжные лавки, не усмотрели в них



 
 
 

ничего достойного внимания и посетили маленький видео-
салон. Там шли старые фильмы с Чарли Чаплином, и Саш-
ка хохотал от души. Я тоже. По-моему, и Чиба веселился –
всплескивал ручками и улыбался…

Я хотел вернуться на рынок, чтобы купить букет для Ген-
риетты Глебовны. Сашка, однако, напомнил, что после по-
лудня путь к рынку закрыт и вместо него мы, хочешь не хо-
чешь, попадем на обширную городскую свалку.

– Там тоже интересно, только цветов не бывает.
Букет мы купили у старушки на углу Заречной и Луговой.

Алые гладиолусы. Генриетта Глебовна была весьма трону-
та, но отругала нас за то, что обедали в столовой. Пришлось
обедать еще раз. После чего я сказал, что сейчас улягусь с
книгами на кровать и не тронусь с места до вечера, пускай
пространство хоть наизнанку выворачивается. И Сашка по-
просил:

– Игорь Петрович, можно я тогда пойду поиграть с теми
ребятами на пустыре?

– Только не до темноты, – заявила Генриетта Глебовна.
– Ага… Не совсем до темноты.
Он переоделся в жилетку и «зубчатые» штаны, оставил

Чибу на подоконнике, показал ему кулак и умчался… И вер-
нулся, как накануне, в сумерках.



 
 
 

 
Глава 4. Сундук

 
 

1. Лампочка за окном
 

Генриетта Глебовна дала нам на ужин молока с магазин-
ными ватрушками.

– Извините, ничего не приготовила. Спешу на ночное де-
журство, там, кажется, будет оч-чень интересное дело…

Она ушла.
– Ну что, Сашка, будем укладываться? – Меня тянуло в

сон.
– Ага. Только кружки помою.
– Давай уж тогда вместе…
– А чего тут делать вместе-то? Вы идите ложитесь…
В нашей комнате я вытащил из «сидора» японскую пижа-

му с дурацкими павлинами и цветами, но легонькую, шелко-
вую. Облачился и залез под одеяло. И вмиг уснул.

Но сон не был спокойным. Сразу привиделся полузна-
комый вечерний город, названия которого я не помнил, но
знал, что где-то в нем есть чудесная букинистическая лав-
ка. И я искал эту лавку, причем пробирался запутанными
переулками, спускался по каменным лестницам в какие-то
трущобы, блуждал по укрытым в чертополохе тропинкам,
оказывался на освещенных рекламами площадях. Ехал на



 
 
 

открытых трясущихся трамвайчиках, ловил такси… Лавка
пряталась в улочке за темным готическим собором – я это
помнил, – но улочек таких было множество, и каждый раз я
попадал то в аптеку с заспиртованными в банках ящерица-
ми, то в бакалейный магазинчик, где пахло ванилью, то в по-
дозрительный притон… Поиски затягивались, а я ведь обе-
щал маме быть у нее не позднее десяти часов. Надо было хо-
тя бы позвонить, что задерживаюсь. Телефонные будки по-
падались на каждом шагу, но аппараты, конечно, не работа-
ли: то диск выломан, то трубки нет… А в одной будке висел
вообще не аппарат, а старый деревенский рукомойник и таб-
личка с надписью: «Одно умывание – 10 коп.». Я послушно
сунул в щелку гривенник, но воды в рукомойнике не оказа-
лось, из него вылез рыжий таракан и насмешливо зашевелил
усами-антеннами…

Наконец я нашел телефон, который откликнулся гудком.
Но диск срывался, скрипел, а потом я сообразил, что наби-
раю не тот номер – не мамин, а журнала «Заря». На этом сон
рассеялся. Опять я не дозвонился. Как и в прошлых снах…

Я открыл глаза. Лампа в комнате была выключена, но за
окном, на столбе у обрыва, горела белая колючая лампоч-
ка под алюминиевым отражателем. Раньше я ее не видел,
не включали, наверно. Света в комнате хватало, я разглядел
Сашку. Он сидел на раскладушке, обхватив коленки, и смот-
рел перед собой.

– Не спится?



 
 
 

– Ага…
– Может, задернуть шторку?
– Вам мешает свет? – беспокойно спросил он.
– Нет. Я думал, тебе…
– Я на картину смотрю… Я и раньше на нее смотрел, а

сейчас она какая-то… особенная…
Лампочка хорошо высвечивала холст в раме. Оковки на

сундучке сверкали как настоящие, волосы у мальчика золо-
тились. И мне даже показалось, что Андрюс, ощутив мой
взгляд, чуть шевельнулся – словно оглянуться хотел.

Сашка вдруг заговорил:
– Как живой. Волосы будто шевелятся. И руки вздрагива-

ют, устал держать крышку-то… Надо было стул подставить,
а потом уж открывать.

Ну прямо мои мысли угадал! Я сказал:
– По-моему, он на тебя похож.
– Да? – как-то ревниво отозвался Сашка.
– Такой же светлый. И обросший, как ты недавно…
Сашка почему-то вздохнул:
– Бывает, что волосы похожи, а лицо – ничуть…
– Ну… если тебе интересно, давай спросим у Генриетты

Глебовны, нет ли фотографии. Это ведь ее двоюродный брат
изображен.

– Правда? – обрадовался Сашка. – Значит, эта картина –
документальная?

– Можно, наверно, и так выразиться… В общем, с натуры.



 
 
 

Сашка подумал.
– Нет, не надо фотографию. Так интереснее… Можно ду-

мать, что и правда похож…
«А зачем это тебе?» – чуть не сказал я. Но сдержался. Ма-

ло ли какие тайны у мальчишки…
Он спросил:
– Когда же это рисовали-то? Она ведь совсем старая, Ген-

риетта Глебовна. Значит, и брат…
– Кажется, в тринадцатом году, еще до Первой мировой…
– Ёшкин свет! Вот это древность…
Конечно, для него картина была древностью. Впрочем, да-

же мне в мальчишечьи годы все, что было до революции, ка-
залось глубокой стариной. И если бы я знал в то время, что
картина написана в начале века, тоже смотрел бы на нее, как
на музейное полотно. Только я не знал тогда… Я сказал:

– А для меня в детстве этот мальчик был чуть ли не сосе-
дом со двора. Одежда такая тогда еще не выглядела старо-
модной, разве что ботинки с кнопками. Да волосы… В наши
годы мальчиков стригли коротко. Но все равно в те времена
Андрюс казался мне одногодком приятелем…

– А что за имя такое – Андрюс?
– Он литовец. Но это я только сегодня узнал. А тогда на-

зывал его про себя Владиком…
– А вы, значит, бывали здесь, когда еще маленький были?
– Бывал – не бывал… – Меня будто за язык дернули. А

впрочем, с кем еще поговорить об этом? – До сих пор, Саш-



 
 
 

ка, не знаю… Сложная это штука – явления отраженного ми-
ра.

– Что-что? – сказал Сашка. Быстро лег, оперся локтем о
подушку, уставился на меня.



 
 
 

 
2. Отраженный мир

 
Сашкино лицо было в тени, но я видел, что глаза его силь-

но блестят.
– Что за явления отраженного мира?
– Видишь ли… Сперва мне казалось, что я придумал их

сам…
– Когда книжки сочиняли? – понимающе сказал Сашка.
– Ну… и когда «сочинял», как ты выражаешься. И вооб-

ще… Это постоянно складывалось. И я считал, что все это –
моя выдумка, пока не наткнулся на одну книгу… Пухлая та-
кая, в коричневой обшарпанной коже, с ворсистой бумагой.
Конец восемнадцатого века. «Первое рассмотрение свойств
трехмерного зеркала. Сочинение господина Альфреда де Ри-
шелье, перевод с французского»… Да, такой вот автор. Мо-
жет, родственник знаменитого врага мушкетеров… Начал я
эту книгу просматривать – и глаза на лоб: неужели еще то-
гда люди всерьез об этом рассуждали? О том, что мне каза-
лось фантастикой… Но долго читать мне не дали, магазин
закрывался.

– А, значит, вы ее не в библиотеке увидели!
– В лавочке со старинными книгами, в Вильнюсе… Сто-

ила книга ни много ни мало две сотни…
– Ёшкин свет!
– Что поделаешь, антиквариат… Денег у меня с собой не



 
 
 

было. Я договорился, что приеду на следующее утро. И…
вот ведь чертовщина! – не смог потом отыскать этот мага-
зин в запутанных средневековых улочках, там с непривыч-
ки легко заплутать… Будто кто-то нарочно уводил меня от
этой книги. Знаешь, как здесь говорят: «Бабка Дар-Овражка
водит…»
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