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Аннотация
Каким невероятно насыщенным и интересным был этот день

у Максима Рыбкина! Он успел исполнить сольную партию в хоре,
предотвратить пожар, поранить ногу, познакомиться с самым
настоящим летчиком… Такое просто невозможно забыть!
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Вишневая пилотка

 
– Чудовищный кошмар, а не ребенок, – безнадежно ска-

зала мама. Ты доведешь меня до сердечного приступа, а сам
простудишься насмерть.

«Чудовищный кошмар», третьеклассник Максим Рыб-
кин, пыхтел рядом с дверью, у полки с обувью. Он застеги-
вал новые сандалии.

Старший брат, девятиклассник Андрей, крутился у боль-
шого зеркала: расчесывал маминым гребнем отросшую гри-
ву. Он успокоил:

– Если простудится, то, может, не насмерть. Может, по-
хлюпает носом, почихает и выживет.

– Сумасшедший дом, а не семья, – сказала мама. – Од-
ного не загонишь в парикмахерскую, другой делает все, что-
бы схватить воспаление легких… Игорь! Скажи хоть что-ни-
будь!

Папа высунулся из комнаты. В одной руке он держал от-
вертку, в другой электробритву. От бритвы едко пахло горе-
лой изоляцией. Половина папиного лица была блестящая и
гладкая. На другой половине искрилась от коридорной лам-



 
 
 

почки светлая щетина. Папа захотел узнать, что случилось.
Что случилось? Их ненаглядный сын хочет уйти из дома

раздетым. А на улице всего семь градусов!
Максим наконец справился с застежками и распрямился.
– Семь было в шесть часов. А сейчас уже согрелось.
– Ты хочешь моей погибели, – грустно сказала мама.
– Максим, – внушительно произнес папа, – ты – будущий

мужчина и должен уступать женщинам в споре.
– Но если я уступлю, на кого я стану похож?! Вся форма

изомнётся, и я буду как из пасти бегемота вынутый!
–  Ах, как изящно? Сын интеллигентных родителей?..

Игорь, почему ты улыбаешься? Между прочим, когда среди
родителей нет согласия, из детей вырастают правонарушите-
ли.

– Выходит, я почти готовый правонарушитель, – жизне-
радостно заметил старший брат Андрей.

– По крайней мере, внешне, – сказала мама. – Длинново-
лосый гангстер из Чикаго.

– Пожалуй, что-то есть, – снисходительно согласился Ан-
дрей.

– Оставь в покое мой гребень, – велела мама и снова по-
вернулась к Максиму: – Я уверена, что все дети придут на
студию в пальто или куртках.

– Не придут. А если придут, им не так важно. Они в ряду
стоят, и незаметно, если помятые. А я впереди, у самого…
ми… крофона…



 
 
 

Последние слова Максим произнес угасшим голосом. По-
тому что взглянул на брата.

Андрей стоял к Максиму спиной, но его отражение смот-
рело на младшего братца ехидно и выразительно. Сейчас
скажет: "Оставьте в покое нашего солиста! Ему нельзя нерв-
ничать, а то он в самый важный момент вместо ноты «си»
возьмет ноту «до».

Ух, слава Богу, не сказал. Только хмыкнул. Максим то-
ропливо объяснил родителям:

– Сами же станете говорить, что неряха, если увидите на
экране, что я мятый.

– Не лишено логики, – заметил папа.
– А ну вас, – сказала мама. – Пусть идет хоть голый. Не

ребенок, а варвар.
Андрей наконец убрался от зеркала, и Максим скользнул

на его место.
Какой же он варвар? Варвары косматые, немытые, страш-

ные, вроде разбойников. А он вполне симпатичный человек.
Вообще симпатичный, а в новой форме – особенно.

Форма темно-красная, а точнее – вишневого цвета, жи-
летик с латунными пуговками – тугой в поясе и свободный
в плечах – оставляет открытыми белые рукава и воротник
рубашки. Легонькие штаны отглажены так, что торчат впе-
ред складками, словно два топорика (а ноги у Максимки –
как тонкие длинные рукоятки у этих топориков – еще неза-
горелые, светлые, будто свежеоструганное дерево). На ногах



 
 
 

красные сандалии. И носочки тоже красные. Форму недавно
выдали в ансамбле, а обувь купила мама. Потому что Мак-
сим будет стоять впереди хора, и все на нем должно выгля-
деть как с иголочки.

Все пока так и выглядит. А лучше всего пилотка. Тоже
вишневая, из тонкого сукна, с белыми кантами на верхних
швах и вышитыми серебром крылышками на левой стороне.
Потому что младший хор в ансамбле называется «Крылыш-
ки».

А все вместе – два хора, два оркестра и танцевальная груп-
па называется так длинно, что сразу и не запомнишь: «Дет-
ский музыкально-хореографический ансамбль Дворца куль-
туры имени Чкалова».

Дворец построен для летчиков. Говорят, когда-то в этом
районе был главный аэродром. Потом появились реактивные
лайнеры, летное поле стало тесным, и аэропорт перенесли
далеко за город. На старом месте сохранилась только пло-
щадка для маленьких аэропланов и вертолетов.

Но управление областного Аэрофлота тоже осталось
здесь . А недалеко от управления – и Дворец культуры.

Максимкин отец – не летчик, он инженер на «Стройма-
ше». А мама – завуч в художественном училище. Ну и что? В
ансамбле занимаются не только дети летчиков. Где их столь-
ко наберешь? Просто приходят ребята, которые живут не
очень далеко. А Максим даже и не сам пришел в ансамбль.
В марте на уроке пения услыхал его суровый на вид дядя с



 
 
 

рыжими клочкастыми бровями (все думали, что это инспек-
тор гороно). Услыхал и грозно сказал после урока:

– А ну, голубчик, пошли со мной. Немедленно.
Максим охотно пошел, потому что сурового дядю он ни-

чуть не испугался, а после пения ожидался диктант.
Они пришли во Дворец культуры, в большую комнату, где

стоял трехногий сверкающий рояль. Его поднятая крышка
напоминала косой китовый плавник, а клавиши – пасть ка-
шалота. Дядя с клочкастыми бровями начал давить на кла-
виши и требовать, чтобы Максим голосом повторял их му-
зыку. Это было совсем не трудно, и Максим повторял, только
тихо, потому что стеснялся. Потом дядя стал играть песен-
ку про кузнечика, которого сожрала бессовестная лягушка
– эту песню все знают. И Максим должен был петь. Навер-
но, у него не очень получилось. Дядя вдруг оборвал игру,
поставил Максима между колен и сказал не сердито, а как-
то жалобно:

– Дружище, не смущайся, пожалуйста. Очень прошу. Ты
ведь можешь петь. Ты ведь, если откровенно говорить, лю-
бишь петь.

Максим слегка осмелел тихонько сказал:
– Ага.
– Дома, когда ты один, ты наверняка поешь. Я в этом со-

вершенно уверен.
Максим осмелел еще больше и ответил:
– Смотря что… Дядя стремительно обрадовался:



 
 
 

– И прекрасно! Здорово? А что ты хочешь? Что любишь?
Давай!

Максим вспомнил, что после диктанта еще природоведе-
ние, которое он совершенно случайно не выучил. И спросил:

– А можно с гитарой? Я с роялем не могу как-то…
Дядя сорвался с круглой табуретки, умчался из комнаты

и тут же вернулся с блестящей гитарой.
– Что будем? Давай…
– Я названия не знаю…
– Ладно, посмотрим. Ты начинай, я подыграю.
Начал Максим, наверное, не очень здорово:

Приглушенно тлеют огни,
И лагерь наш в сумраке тонет…

Но голос его догнала гитара, и стало легче. И песня была
такая, что если уж запел, то надо петь как следует. Потому
что сразу кажется, что кругом опасность и скоро – в атаку.

В кустах не расседланы кони,
И песня в ночи не звенит…

Дальше Максим и сам не знал, как пел. Но, видимо, голос
его звучал чисто и тревожно, потому что слова в песне были
тревожно-звонкие:

Средь тонкой ночной тишины



 
 
 

Не дремлют повстанцев дружины.
И как нервы, стальные пружины
В ружейных замках взведены…

Когда песня кончилась, дядя отложил гитару и задумчиво
сказал:

– Д-да, любопытно… Это откуда такое произведение?
– У брата слышал.
– Он тоже поет? – быстро спросил дядя.
– Да нет, у него на магнитофоне…
– Ну ладно, Максим Рыбкин. Меня зовут Анатолий Фе-

дорович, я руководитель ребячьего хора. И ты, дружище, от
меня не сбегай, пожалуйста.

Максим не сбежал. Зачем? По крайней мере можно было
петь не стесняясь. Не то что дома, где мог услышать и начать
дразниться Андрей. Правда, не все песни нравились, но что
поделаешь? Так не быва-ет, чтобы все на свете нравилось.
Зато одна песня, про первый полет, была для Максима самая
лучшая. С этой песней он и будет выступать сегодня на те-
левидении, на концерте, посвященном Дню пионерии.

Хорошо, что с этой песней? Пускай мама с папой не лет-
чики, пускай он сам не летал еще ни разу, даже пассажиром,
но раз он поет про летчиков, значит, хоть какое-то, хоть са-
мое маленькое отношение к ним имеет. Значит, пилотку с
крылышками носит не зря. Вот так!



 
 
 

Максим посильнее сдвинул пилотку на левый бок и еще
раз с удвольствием оглядел себя в зеркале.

Конечно, хорошо, если бы уши были чуть поменьше и не
торчали в стороны. И если бы вместо белобрысой коротень-
кой прически была темная и волнистая – не такая длинная,
как у Андрея, но вроде. И если бы губы оказались потоньше,
а нос попрямее и с мужественной горбинкой, как у папы. Но
нет так нет. В общем-то. Максим и так неплох.

Что ни говорите, а внешность для человека – важная
вещь. Именно из-за внешности Максим попал в солисты. Ко-
нечно, ему это не говорили, но он догадался. Он случайно
слышал после репетиции, как поспорили Анатолий Федоро-
вич и начальница всего ансамбля Алевтина Эдуардовна.

Анатолий Федорович только с виду грозный был, а на са-
мом деле очень добрый. Он на ребят никогда не кричал, да-
же если баловались на репетициях. Но в тот раз, с Алевтиной
Эдуардовной, он разговаривал сердито. Они поссорились из-
за Алика Тигрицкого.

– Пожалейте ребенка! – возмущался Анатолий Федоро-
вич. – Вы наслаждаетесь его голосом, как конфеткой, а весь
хор сбивается и начинает хихикать, когда Алик поет: «Това-
рищ летчик, возьмите меня, я очень легкий»!

Это была правда. Хихикали. И Максим опять едва не за-
смеялся за кулисами. Потому что в самом деле – когда Алик,
по прозвищу Шеф-повар, со своим круглым, как тугой ме-
шок, животом и похожими на подуш ки коленями выходит к



 
 
 

микрофону, под ним поскрипывает сцена.
– Но, дорогой Анатолий Федорович, – ласковым голосом

возражала Алевтина Эдуардовна, – ведь у вас хор, а не балет.
Прежде всего следует думать о звучании…

– Об искусстве надо думать! – почти зарычал Анатолий
Федорович. – Целиком об искусстве! Когда посреди серьез-
ной песни в зале начнется хохот, какое к черту звучание! И
каково будет самому Тигрицкому? Нет уж, пускай поет о ма-
каронах – там все на месте: и внешность, и голос, и содер-
жание.

– Но как же песня о полете? Ведь мы все-таки чкаловцы!
– Будет вам песня! В хоре не один Алик с голосом…
Через день Анатолий Федорович оставил Максима после

репетиции и осторожно спросил:
– Максимушка… Потянешь «Первый полет»?
Конечно, он знал, что эта песня Максиму больше всех

нравится. Максим оробел и застеснялся. Шепотом сказал:
– Не знаю… И на концерте?
– Там видно будет. Попробуем?
Первый раз получилось неважно. Потому что подошла

Алевтина Эдуардовна и, поджав губы, смотрела на Анатолия
Федоровича. Максим сбился…

– Ну ничего, – грустно сказал Анатолий Федорович. – Ни-
чего, Рыбкин. Потом еще… Попытаемся.

Максиму стало жаль его. И он немного рассердился. И
сказал:



 
 
 

– А можно еще раз?
Анатолий Федорович торопливо поднял крышку рояля.
– Еще? Ты хочешь?
Максим кивнул и зажмурился. И представил, как ветер

качает ромашки на краю летного поля. И какие пушистые
белые облака бывают над аэродромом, когда раннее утро…
Он так это здорово представил, что пропустил начало.

– Ой, простите. Можно снова?
И опять пошло вступление:

Над травами,
которые
Качает ветер ласковый,
Над кашкой и ромашками
Растет веселый гром…

Это просыпаются разноцветные спортивные самолеты.
Летчики прокручивают моторы. А на краю аэродрома соби-
раются мальчишки – те, кто очень хочет в небо. Те, кто часто
летает во сне.

Максиму почти каждую ночь снится, что он летает…
Он кончил петь и опять испугался. Не получилось?
Анатолий Федорович улыбался. Он посмотрел на Алевти-

ну Эдуардовну и сказал:
– Э?
Посмотрел на Максима и сказал:
– Э!



 
 
 

И показал большой палец, хотя это, наверно, было непе-
дагогично.

Конечно, голос у Алика гораздо лучше, чем у Максима,
тут и спорить смешно. И умения у него больше. И фамилия
Тигрицкий для солиста годится больше, чем Рыбкин. Но по-
лет есть полет, если даже он не на самом деле, а в песне. Что
поделаешь, если Алик весит килограммов пятьдесят, а Мак-
сим в два раза меньше!

И наверное, не только в этом дело. Максиму кажется, что
Алику все равно, какую песню петь. Он про макароны и про
летчиков поет одинаково. Наверно, Алику никогда не снится
по ночам, что он летает. Недаром Алик совсем равнодушно
отнесся к новой форме с серебряными крылышками на пи-
лотке.

А форма что надо! Младшему хору завидовали даже стар-
шие ребята. Конечно, не те большущие парни, которые по-
ют басами, а кто перешел в большой хор недавно. Завидова-
ли, хотя получили голубые костюмы с модными пиджаками
и расклешенными брюками. Еще бы! Таких пилоток им не
дали.

Но конечно, одна пилотка, без формы, выглядит не так
хорошо. А мама этого не понимает.

– Надень хотя бы легкую курточку.
Братец Андрей глянул ехидно и выжидательно. Сейчас

скажет: «Ну что ты, мама! Какая курточка? Надо, чтобы все



 
 
 

блестело. Представляешь, идет наш артист по городу, а про-
хожие оглядываются: ах, не из тех ли это мальчиков, которые
только что выступали по телевизору? Ах, не он ли пел самую
главную песню? Подумайте, какой молодец!»

И самое ужасное, что он будет прав. Потому что есть у
Андрея скверная способность: он видит младшего брата на-
сквозь

– Ну что ты, мама! – начал Андрей, и Максим съежился
в душе. – Какая курточка… На улице уже сплошное лето.
Пускай закаляется.

Нет, временами брат бывает вполне порядочным челове-
ком. Мама сказала, что все это скоро кончится ее гибелью,
и велела Максиму убираться.

– И не опаздывай к обеду. Пусть хоть в субботу семья по-
обедает вся вместе, по-человечески.

– Мам, ну как «не опаздывай»! Концерт кончится в час, а
в школу – к половине второго. Мне только-только добежать.

– Здрасте, моя радость! Почему же ты пошел без портфе-
ля?

– А у нас не будет уроков. Будет экскурсия в парк.
– Представляю, как ты отделаешь в парке свой мундир…

Не забудь пообедать в буфете.
– Ага… Ой, а деньги?
– Растяпа. Забыл?
– Да не забыл. Просто вчера кончились. Больше нет.
– Нет мелочи? А карманы звенят!



 
 
 

Мама отправилась в комнату и вернулась с Максимкины-
ми школьными штанами и курткой. Тряхнула. Послышалось
бряканье.

– Это же не деньги, – торопливо сказал Максим. – Это
так… Я вытащить не успел.

И он поскорее начал вынимать из карманов то, что звя-
кало: две гайки, связанные веревочкой, желтый латунный
ключ, фотокассету без крышки, старинный пятак и сломан-
ную запонку.

– У всех дети как дети, а у меня Плюшкин, – печально
сообщила мама. – Убирай немедленно свои сокровища.

– Уберу, уберу.
Рядом с полкой для обуви стоял картонный ящик. Там по

отделениям были разложены у Максима всякие вещи, из-за
которых мама называла Максима Плюшкиным.

Вообще-то Плюшкин – это жадина-помещик из книжки
«Мертвые души», которую Максим не читал, только по те-
левизору видел такую пьесу. Было не очень интересно, од-
нако он специально смотрел, чтобы выяснить, похож ли на
Плюшкина.

Нет, Максим – не Плюшкин. Тот был сумасшедший ску-
пердяй, а Максим просто жалеет брошенные вещи.

Вот, скажем, совсем небольшая вещь: значок с буквой "Д"
и футбольным мячом – «Динамо». Кто-то старался, делал
его, а потом он, наверно, висел на груди у болельщика. А за-
тем – раз! – оказался на тротуаре: булавка отвалилась. Дума-



 
 
 

ете, не обидно? Кто бы его пожалел, если не Максим? А бу-
лавку еще можно приделать, и значок пригодится кому-ни-
будь.

Или вот: граненая пробка от графина. Конечно, графин
для нее сразу не подберешь, но можно пробку привязать
и вертеть. И смотреть сквозь нее. Все вокруг делается рас-
плывчатым, танцующим, а от стеклянных граней разлетают-
ся, как бабочки, разноцветные пятнышки.

Плюшкин никому ничего не давал, а Максиму не жалко.
Если вам что-то надо – пожалуйста! И эту пробку, и значок,
и подшипник, и колеса от игрушечного грузовичка, и голу-
бую пепельницу с трещиной, и пластмассового солдатика, и
мотки проволоки… Лишь бы для пользы. Лишь бы все были
довольны: и вещи, и люди.

– Оставь в покое свой утиль и слушай меня, – сказала ма-
ма. – Мелких денег у меня нет. Возьми пять рублей и не взду-
май потерять сдачу.

– Когда я терял? – слегка обиделся Максим.
– Хорошо, хоть этого за тобой не водится. Но кто знает…

Куда ты их положишь?
На форме был только один карманчик – нагрудный. Плос-

кий и тесный. Мама затолкала в него свернутую пятирубле-
вую бумажку и два троллейбусных билетика.

– Смотри не вытряхни. А платок куда денешь?
– Зачем он мне? Мам, я побегу!
Мама улыбнулась, взяла Максима за уши, притянула и



 
 
 

чмокнула в нос.
– Беги. Желаю удачи.
– Ни пуха ни пера! – крикнул из комнаты папа.
– Жми, старик, – сказал братец Андрей.

Про веселье, страх и смелость
Иногда кажется человеку, что внутри у него тугие струны

и звонкие пружинки. Это если за окнами утро, золотое от
солнца и синее от неба. И если впереди праздник. И сам ты –
ловкий, быстрый и красивый – легко скачешь вниз по лест-
нице с третьего этажа. Летит за тобой по ступеням пулемет-
ный стук: тра-та-та-та-та! Вот сейчас, сейчас, через полсе-
кунды отскочит от удара ладонями дверь подъезда и кинутся
тебе навстречу весенние улицы!

Ура!
Ой, нет…
Ура-то ура, а мама, кажется, была права. Вернуться, что

ли?
Но когда взят такой разгон, возвращаться невозможно. Да

и примета плохая: удачи не будет. А Максиму сегодня удача
нужна до зарезу!

Он обнял себя за плечи, постоял посреди двора, встрях-
нулся. Подышал на ладошки, потер ими ноги, на которых вы-
сыпали мелкие пупырышки. Ничего, это с непривычки. Он
же не старая бабушка, чтобы ку– таться и дрожать. К тому
же на улице, на солнечной стороне, будет, наверно, теплее.



 
 
 

Вперед!
И правда, на солнышке было не так холодно. Раз-два, раз-

два! И скоро Максим перестал вздрагивать. Он уже не пры-
гал, а просто бойко шагал, стараясь обходить пушистые тени
подстриженных «под шарик» то полей.

На тополях висели длинные зеленые сережки с мелкими
семечками. Потом из семечек полезет щекочущий пух и раз-
летится по городу. Но это еще не сегодня, а когда совсем вы-
растут листья. А пока листья маленькие, острые. Листико-
вый детский сад. Даже издалека видно, какие они клейкие
и свежие.

На асфальте валялись желтые кожурки от лопнувших то-
полиных по– чек, похожие на раскрытые клювики. Они тоже
липкие. Приклеились к новым Максимкиным подошвам. От
этого сандалии перестали щелкать по тротуару. Но все рав-
но Максим старался ступать твердо. И прохожие, кажется, с
удовольствием оглядывались на такого смелого закаленного
мальчика в необыкновенной форме…

Улица шла под горку. Большие здания кончились, и начи-
нался квартал с деревянными старыми домами. А там…

А там – чтоб он провалился! – на вторых от угла воро-
тах сидел Витька Транзя (сокращенная кличка от прозвища
Транзистор). Что-то он там приколачивал – кажется, вертуш-
ку.

Да не важно, что он приколачивал, а важно, что сидел и
поглядывал по сторонам. И пройти незамеченным не было



 
 
 

никакой возможности.
Максим сбавил шаги, сердито вздохнул и… свернул на-

право.
Конечно, это не очень храбрый поступок. Ну, а что де-

лать? Подлый Транзя обязательно прискребётся. Если бы
Максим шел в обычном костюме – тогда еще неизвестно.
Может быть, Транзя и поленился бы спускаться с ворот. А
увидев Максимкину вишневую форму, обязательно спрыг-
нет и загородит дорогу.

«Ах ты моя Рыбачка, ах крохотулечка! Какой красавчик!
Какая курточка, какие штанишки, какие пуговки… А ну
стой, когда старшие с тобой беседуют! Вот так… Ах, какая
пилоточка!. Дай-ка примерить…»

И что? Спорить? Бесполезно. Убегать? Стыдно. Стоять и
ждать? Пилотку заберет, и неизвестно, что дальше. Может
быть, и отдаст, а может быть, на крышу забросит. Да и само-
го Максима ловкой подножкой кинет в пыль и покатает. А
потом сам же поднимет, будет чистить и «жалеть»: «Ах мой
бедненький, упал нечаянно…»

У, Транзя ехидная… Чтоб тебя с ворот сбросило!.. Все-
гда ко всем, кто слабее, привязывается, а к Максиму чаще
всех. Подойдет сзади незаметно, одной ладонью рот зажмет,
а другой давай волосы выдирать на затылке. Намотает на но-
готь – и дерг! А потом ладонью по шее – трах! Катись, мол…
И так всюду: и на улице, и в школе.

Максим представил Транзину улыбочку – тонкую и длин-



 
 
 

ную. А глаза, несмотря на улыбку, скучные какие-то. На гу-
бе болячка, а лицо будто серой пылью присыпано. Это, на-
верно, от курения. Транзя каждый день в туалете курит со
старшеклассниками. Все про такое дело знают, и ничего ему
все равно не бывает. Что с таким сделаешь, если привяжет-
ся? Что? Вообще-то Максим знал – что. Не такой уж Транзя
сильный, ростом лишь чуточку выше Максима… Но нужна
смелость, а Максим – трус.

Никто из людей, пожалуй, не знал про это. Но сам Максим
про себя знал, что трус. Себя-то не обманешь. Иногда только
забыть про это можно, а потом опять – испугаешься чего-ни-
будь, и на душе кисло. А делать нечего. Все равно жить надо,
раз уж такой уродился. Трусы ведь тоже люди. А жизнь у них
нелегкая: трус должен все делать, как нормальные люди, да
еще заботиться, чтобы никто не узнал про его боязливость.

Правда, есть надежда, что трусость пройдет. Ведь меня-
ются же у людей с возрастом характеры. Может, и у Максима
изменится. Может быть, даже скоро. И тогда Транзя не об-
радуется. Максим и сегодня не так уж и боялся. Он, может,
и не свернул бы в переулок, если бы не новая форма.

В конце концов, у него скоро важное выступление. Не мо-
жет он из-за какого-то Витьки Транзистора портить себе нер-
вы. Не имеет права. У него должно быть веселое настрое-
ние… Тем более, что утро такое хорошее. Небо отражается
в стеклах, как в темной воде, а солнце отлетает от них горя-
чими вспышками. И надо шагать!



 
 
 

Теперь, кажется, налево нужно повернуть, чтобы потом
выйти на улицу Титова, где троллейбусы.

Максим повернул и оказался в переулке, где не бывал ни
разу. Не удивляйтесь. Он приехал в этот город недавно, по-
сле зимних каникул.

Раньше Максим жил в новом городе, который вырос вме-
сте с большим заводом. Дома там были многоэтажные и в
общем-то похожие друг на друга. Улицы прямые, без хитрых
поворотов и закоулков. Максиму казалось тогда, что все го-
рода такие. А приехал сюда и увидел замечательную пестро-
ту. Корпуса в двенадцать этажей поднимались над бревенча-
тыми домиками и старинными зданиями из красного кирпи-
ча. К этим зданиям лепилось железное кружево балконов.
Улица Гоголя мимо нового гастронома и детского сада вдруг
выводила к высокой церкви с башнями, куполами и узкими
окнами. Правда, в церкви теперь никто не молился, а рабо-
тала контора «Кинопрокат», но все равно интересно.

Максиму иногда казалось, что в этом городе полным-пол-
но всяких тайн и кладов. И в самом деле, в газете один раз
напечатали, что рабочие ломали старый дом и нашли в стене
жестяную банку с золотыми монетами. Какой-то купец в дав-
ние времена запрятал. Но монеты – ерунда. Наверно, можно
и оружие найти, которое с гражданской войны осталось! На
чердаках этих старых домов может все что угодно оказаться.
Вот бы отыскать маузер или шашку! В музей можно отдать
на почетное место. Но не сразу, конечно, а сперва поиграть.



 
 
 

Витька Транзя тогда ходил бы тихий, как мышка.
Жаль, что Максим живет в новом пятиэтажном доме, а не

в таком вот маленьком и старинном, как этот, где плотники
чинят ворота.

Ворота были красивые, большие. На потемневших створ-
ках деревянный узор, похожий на солнышко. Но уж слиш-
ком они покосились. И наверно, поэтому хозяева решили за-
менить столбы.

Двое мужчин тюкали топорами, вытесывали из соснового
бревна балку.

Максим остановился. Очень здорово блестело отесанное
дерево! Как слиток золота. И щепки отлетали тоже золотые.
Одна – длинная и широкая – шлепнулась на траву недалеко
от Максима.

Максим смело шагнул поближе. Плотники не Витька
Транзистор, драться не будут.

– Дяденьки, можно, я возьму щепку?
Плотники распрямились. Один был молодой и хмурый.

Он, не выпуская топора, достал пачку «Беломора», щелчком
выбил папиросу, вытянул ее губами. Стал нашаривать спич-
ки. Другой бросил топор и глянул на Максима. Он был ста-
рый, с серебристой щетиной на худом подбородке и вокруг
впалого рта. А глаза – синие-синие.

– Ух ты сверчок! – сказал старый дядька, будто очень об-
радовался. И заулыбался. Стали видны редкие прокуренные
зубы. – Щепку тебе? А чего ж, бери, коли надо, хоть все. Те-



 
 
 

бе зачем? На растопку, что ль?
– Да нет. Как сабля, – объяснил Максим и помахал рукой.
– Ну бери, бери саблю, воюй, чапаевец!
– Спасибо.
И Максим зашагал, оглядываясь иногда на хорошего ста-

рика. Плотники опять стучали по балке, но старший один
раз придержал топор и посмотрел вслед Максиму.

А щепка была замечательная. С крепким сосновым запа-
хом, с медными чешуйками коры на одном боку и свежим
срезом на другом. Максим шагал, хлопал себя этим срезом
по коленкам, и крошечные капельки смолы на миг прилипа-
ли к коже.

Узенький тротуар повел мимо низкого забора из некра-
шеных реек. Здесь выросли уже довольно крупные лопухи.
А из лопухов поднимались пыльные стебли прошлогоднего
репейника. Большие, выше Максимки.

Максим жалел живые растения, но репейник-то был су-
хой. Самый подходящий, чтобы испробовать саблю. Максим
красиво развернулся и рубанул. Ж-жих! Но толстые стебли
оказались словно из проволоки сплетенные. Верхушки толь-
ко вздрагивали, а не падали. Рраз, раз! Острые края щеп-
ки уже затупились, а упрямый репейник стоял, будто сме-
ялся…толстые стебли оказались словно из проволоки спле-
тенные. Верхушки только вздрагивали, а не падали. Р-раз,
раз! Острые края щепки уже затупились, а упрямый репей-
ник стоял, будто смеялся…



 
 
 

– Чего тут расхулиганился? А ну иди отсюдова!
Это над забором появилась женская голова. Наверно, хо-

зяйки огорода. Максим увидел тюрбан волос, обмотанный
розовой косынкой, мелкие сережки и злющие глаза. Сначала
он вздрогнул, а потом удивился:

– Разве я хулиганю? Я играю.
– «Играю»! Ишь размахался!
Максим пожал плечами.
– Вам разве жалко? Я старый репейник рублю.
– Домой иди и руби что хочешь!
«Дура какая-то», – подумал Максим, но вежливо сказал:
– Это же не ваш репейник. Он на улице растет.
Тетенька в розовой косынке несколько секунд хлопала гу-

бами и набирала воздух. Потом взорвалась:
– Ишь!.. «Не ваш»!.. Еще культурный на вид, а какой! Как

со старшими… Сейчас собаку отцеплю!
Максим не испугался собаки. Но зачем связываться? Он

пошел. Он даже не очень расстроился, а просто думал, какие
разные встречаются люди…

Щепка стала зазубренной и теперь не годилась для ору-
жия. Но все-таки было жаль ее – ведь она только что служи-
ла саблей.

В конце переулка, где уже виднелась улица Титова и мель-
кали желто-красные троллейбусы. Максим заметил синюю
лужу. Наверное, она осталась от ночного дождика. Вот и хо-
рошо! Пусть щепка станет корабли– ком. На краю тротуара



 
 
 

Максим подобрал пустой спичечный коробок. Щепка – это
корпус корабля, коробок – штурманская рубка. Счастливого
плавания!

От парохода углом разбежались волны, и он ушел к дру-
гому берегу. Но Максим на тот берег не спешил. Он сидел на
корточках и смотрел в перевернутое небо. Там, далеко вни-
зу, в темно-синем воздухе плыло светлое растрепанное об-
лако. А на краю неба отражался сам Максим. Все такой же
ладный и симпатичный – с белым треугольником рубашки
в вырезе жилета, с крылышками на пилотке, с алой звездоч-
кой над кармашком.

Звездочку Максим носит последние деньки. Послезавтра
на дружинном сборе его примут в пионеры. Многих в клас-
се уже приняли, но Максиму старшая вожатая Римма Васи-
льевна в тот раз сказала:

– Ты, Рыбкин, человек пока новый. Прояви себя в коллек-
тиве, а в мае решим.

Максим тогда расстроился: как себя проявлять, он не
знал. Но, видно, как-то проявил, потому что сейчас решили
принять. Наверно, уж менять решение не станут. Особенно
если увидят, как он поет по телевизору…

Максимкины мысли прервала сирена. В переулок на пол-
ном ходу свернула «скорая помощь». Жизнь устроена слож-
но: у кого-то праздник, а у кого-то беда. Максим отскочил
от лужи, чтобы не забрызгало. Проводил машину глазами. В
кабине рядом с шофером сидела женщина в белом халате и



 
 
 

белой шапочке – такой же, как у школьного врача Светланы
Сергеевны. Той самой, которая делает ребятам прививки.

Вспомнил Максим Светлану Сергеевну, и тут же его ста-
ло грызть беспокойство. Потому что перед весенними кани-
кулами, на уроке чтения, когда настал тот жуткий момент и
учительница Софья Иосифовна сказала, что теперь в каби-
нет врача пойдут Иванов, Стременко и Рыбкин, Максим не
выдержал. Он встал и удивительно спокойным голосом со-
общил:

– А мне совсем недавно укол делали. В старой школе. Ес-
ли снова, то, наверно, это вредно.

– Да? – подозрительно сказала Софья Иосифовна. – Тогда
об этом должна быть запись в медицинской карте.

– Не знаю. Но мне точно делали. Я еще на другой день в
школу не ходил, потому что температура была и болело.

Максим врал с холодным отчаянием человека, над кото-
рым висит смертельная опасность. Не было в нем тогда ни-
чего сильнее страха.

Максим боялся в жизни многого. Хулиганов вроде Тран-
зи. Оставаться в пустой квартире поздно вечером. Грозы, ко-
гда грохает над самой головой… Но страх перед уколами был
особенный.

Всего два раза делали Максиму прививки – в первом и во
втором классе. А страх был постоянный. Потому что кто зна-
ет, когда следующий раз? Конечно, Максим не всегда пом-



 
 
 

нил о страхе. Но, собираясь в школу, он обязательно думал:
«А вдруг сегодня?» И когда видел вдруг, что в школьном
вестибюле мелькает белый халат, сразу начинал мучиться:
не готовятся ли? И если посреди урока в тихом коридоре
начинали стучать каблучки, он вздрагивал. Сразу представ-
лялась медсестра или врач. Она приближалась (стук-стук-
стук) неотвратимо, и в руке ее покачивалась блестящая круг-
лая коробка, а внутри коробки-шприцы. Они похожи на гро-
мадных комаров с прозрачными брюшками и беспощадны-
ми жалами. Когда нажимают на поршень, из жала бьет уди-
вительно тонкая струйка, а потом на кончике иглы повиса-
ет капля. А затем… «Ну, голубчик, повернись, не бойся…»
Ага, не бойся !

И страшно не только потому, что больно. Хуже всего –
жуткое ожидание, тихое звяканье металла, замирание в ду-
ше. И неизбежность. Ведь никуда не сбежишь, не спрячешь-
ся. И приходится через силу улыбаться и делать вид, что все
это-чепуха на постном масле. Потому что есть одна вещь,
еще более страшная, чем укол. Насмешки! Если узнают, что
трус…

Ехидный, похожий на колючего морского конька Мишка
Стременко и так уже который раз подозрительно поглядыва-
ет на Максима…

А каблучки: стук-стук-стук… Слава богу, мимо! Но это
сейчас мимо. А ведь все равно когда-то настанет момент:
«Рыбкин, к врачу»…



 
 
 

И вот он настал.
И Максим не выдержал. Он врал, хотя и понимал, что вра-

нье очень скоро может открыться.
Не открылось. Наверно, поверили. Или забыли про Мак-

сима в суете многих дел. Но страх то и дело возвращался:
вдруг узнают? Тогда все. Во-первых, неизбежен сам укол.
Во-вторых, весь класс будет смеяться. А Римма Васильевна
скажет: «И ты, Рыбкин, после такого вранья надеешься стать
пионером?»

Впрочем, сегодня в школе Максим почти не будет, потому
что экскурсия. Завтра выходной. А послезавтра уже прием в
пионеры. Наверняка ничего не успеет открыться. А дальше
уже каникулы на носу.

За каникулы Максим подрастет и окрепнет. И воспитает
силу воли. И смелость. Он и сейчас уже стал чуть-чуть сме-
лее. Раньше боялся петь перед залом, а сейчас не боится. Ну,
если по-честному, то самую капельку. Не боится, а волнует-
ся.

И надо шагать, потому что до концерта не так уж много
осталось времени.

Пора! Максим расправил плечи и… Ух ты! Рядом с его
сандалией лежала замечательная вещь! Винт с головкой и на-
крученной гайкой. Длиной с Максимкин мизинец, толщи-
ной чуть побольше карандаша. Прекрасный новый болтик со
свежей острой резьбой. Такой для чего хочешь пригодится!

Болтик был полувтоптан в сырую землю. Максим выко-



 
 
 

вырнул его, наскоро отмыл в луже, вытер листом подорож-
ника.

Жаль, что положить некуда. В плоский кармашек на жи-
лете не сунешь: будет проступать под материей да и запач-
кать может. Ну и ладно! Можно в кулаке нести. Хорошая на-
ходка – хорошая примета. Значит, все будет хорошо.



 
 
 

 
Полет

 
Максим не бывал еще в тех местах, где телестудия. Но

заблудиться было трудно. Телемачта – высотой почти две-
сти метров, и ее видно отовсюду. Можно пешком добрать-
ся, а можно и на троллейбусе. Анатолий Федорович объяс-
нил Максиму, что надо проехать всего три перегона, и будет
остановка «Телецентр».

В троллейбусе были свободные места, но Максим не сел.
Он встал на задней площадке, спиной к окошку, и закинул
руки за трубчатый поручень. Солнце сквозь стекло сразу на-
чало припекать Максиму плечи, за окнами побежала назад
веселая улица с разноцветными вывесками, большими дере-
вьями и прозрачными стеклами магазинов. Максим немного
посмотрел на улицу и стал разглядывать болтик. У болтика
была шестигранная головка. На головке – выпуклые цифры
«12». А гайка плавно ходила по резьбе – не очень свободно
и не очень туго. Ну просто прелесть что за винт! Даже мама,
наверно, не скажет, что Максим – Плюшкин, потому что та-
кой болтик кому угодно понравится. ..

На третьей остановке Максим выскочил на солнечный ас-
фальт и сразу же задрал голову. Прямо над ним на страш-
ную высотищу взлетала кружевная телебашня. Среди редких
белых облаков виднелись ее антенны, похожие на оперения
стрел. Вот бы забраться!



 
 
 

Но тебе, пожалуй, заберутся! Башня – за высоким решет-
чатым забором, в заборе – проходная: красивый домик с дву-
мя окошками и дверью. А у двери стоит широкая тетя в бе-
рете со звездочкой, в синей куртке и с большой кобурой. Ко-
бура спускается из-под куртки на двух ремешках – как у во-
енных моряков и летчиков. А под кожаной крышкой (Мак-
сим сразу разглядел) торчит круглый металлический заты-
лок рукоятки с кольцом. Значит, наган.

Максим огляделся. А где ребята? Ведь было сказано: со-
браться у входа. Максим нерешительно шагнул к тете с на-
ганом.

– Извините, пожалуйста. Здесь ребята должны были со-
браться, чтобы выступать. Вы не знаете?

Тетя обернулась и расплылась в улыбке:
– Еще один! Глянь, какой ладненький. Знаю, знаю, соби-

раются. Велено сразу пропускать, чтоб не ждали. А то неко-
торые, вроде как ты, раздетые прискакали. Прозяб небось?

Вот тебе и на! Максим и думать забыл про холод. На улице
настоящее летнее утро, даже ветерок и тот не холодит.

– Проходи, проходи, чижик, – сказала тетя и слегка ото-
двинулась. Максим скользнул было в щель между ее круг-
лым боком и дверным косяком. И остановился. Рядом с со-
бой, в небывалой близости, увидал он опять тугую кобуру с
торчащей рукояткой.

– А он заряженный? – уважительным шепотом спросил
Максим и поднял на тетю серьезные глаза. (Потрогать бы



 
 
 

хоть пальчиком! Но нельзя, конечно.)
– Заряженный, – со вздохом сказала тетя. – Если не заря-

женный, чего тогда таскать зря тяжесть-то?
– А боевыми или холостыми?
Тетя-вахтер опять улыбнулась.
–  Холостыми стреляют, когда кино снимают. А у меня

пост.
– Это если шпионы полезут? – догадался Максим. Пото-

му что в самом деле, если пролезут диверсанты да рванут те-
лебашню, сколько железа посыплется на соседние кварталы!
Все дома порасшибает!

– У меня не пролезут, – успокоила тетя и погладила ко-
буру. – У меня даже таракан не пролезет, не то что шпион.
А хорошим людям – всегда пожалуйста… Ну, беги в дом,
грейся, а то вон коленки-то синие…

– Вовсе не синие, – снисходительно объяснил Максим. –
Это немного смола прилипла от щепки.

И он запрыгал через двор на одной ноге, а вторую поднял,
чтобы помусоленным пальцем оттереть пятнышки смолы. А
потом не стал. Все равно сразу не ототрешь. Да смола ведь и
не грязь. Ею даже, говорят, ревматизм лечат…

В вестибюле студии было уже полным-полно народа. И
девчонки из хореографической группы, и длинноволосые,
как Андрей, парни из старшего хора, и ребята из оркестра
– с большими футлярами, где лежат всякие инструменты. И



 
 
 

конечно, народ из «Крылышек».
Мама была права: большинство пришли в плащах, курт-

ках или спортивных костюмах. Но Максим тоже был
немножко прав: кое-кто заявился так же, как и он, – не побо-
ялись, что озябнут. И не только ребята из «Крылышек». Вон
прислонился к стенке круглолицый сероглазый мальчишка в
такой же, как Максимкина, форме, только не в вишневой, а
зеленовато-голубой. Значит, из музыкантов.

Небольшой, не старше Максима, а играет в оркестре!
Интересно, на каком инструменте? Может, спросить? Нет,
неловко почему-то.

Хотел Максим побежать к своим, из хора, но увидел, что
мальчик-музыкант смотрит на него. Потом оттолкнулся от
стенки, подошел к Максиму, голову набок наклонил и спро-
сил:

– Тебя как зовут?
Глаза у него были веселые. Максиму понравилось, что он

просто так вот подошел и, спросил. И он ответил поскорее:
– Максим…
– Максим, купи слона.
– Какого… слона?
Лицо у мальчика стало слегка грустным. Он вздохнул:
– Все говорят «какого слона»… А ты купи слона!
Глаза у него сделались хитроватыми.
«Игра такая!» – догадался Максим. Но не стал показы-

вать, что догадался. Потому что незнакомый мальчик ему



 
 
 

нравился и сделалось весело.
– Я бы купил… – начал он.
Мальчик опять вздохнул и перебил:
– Все говорят «я бы купил». А ты возьми и купи.
"Вроде «белого бычка», – подумал Максим. Но тут же по-

чувствовал, что не совсем «вроде». Потому что представил-
ся ему слон – большой и печальный. Он стоял где-то, привя-
занный за ногу к толстому столбу, и никто не хотел купить
беднягу. Все только отговаривались.

– Если денег хватит, – серьезно сказал Максим.
– Все говорят «если денег хватит». А ты не считай – возь-

ми и купи!
– А в квартиру влезет?
Мальчик понимающе улыбнулся.
–  Все спрашивают: «В квартиру влезет?» А ты просто

возьми и купи.
– Ладно!
– Все говорят «ладно»! А ты…
И тут принесло Маргариту Пенкину – старосту хора

«Крылышки».
–  Рыбкин! Где ты бродишь? Анатолий Федорович всех

уже собирает! Распеваться пора!
– Ой-ёй-ёй! – насмешливо сказал Максим, чтобы мальчик

из оркестра не подумал, будто он боится Ритку. – Где это я
брожу? Наверно, за сто километров!

Он попрощался с мальчиком глазами и пошел за Пенки-



 
 
 

ной. Они шагали длинным коридором, и Максим смотрел,
как на Риткином затылке прыгают белые с черными гороши-
нами банты.

– Пенкина, купи слона, – сказал он.
– Да ну вас! – бросила она, не обернувшись.– Все с ума

посходили с этим слоном. И так переживаешь из-за концер-
та, а они еще…

Подумаешь, переживает. Может, Максим тоже волнуется,
только не кричит об этом в коридоре.

Они пришли в комнату, где собрался хор «Крылышки».
Оттого, что на всех стенах были зеркала, казалось, будто на-
роду здесь целая тысяча. Толпились, переговаривались, сме-
ялись, ойкали от случайных и неслучайных толчков локтя-
ми. Те, кто пришли тепло одетые, укладывали теперь свои
пальто и куртки на длинные столы. Вот будет потом нераз-
бериха!

Алик Тигрицкий стащил через голову мохнатый громад-
ный свитер и весело повернулся к Максиму. Он совсем не
злился, что Максим будет вместо него петь песню про полет.

– Рыбкин, купи слона!
– Да я уже знаю, – сказал Максим.
– Все говорят «да я уже знаю»… – обрадовался Алик. И

тут раздался голос Анатолия Федоровича:
– Друзья! Минутку внимания! Скоро начинаем. А пока –

подготовимся…
И тогда у Максима и вправду от волнения засосало внут-



 
 
 

ри.

Студия не похожа была на зрительный зал дворца. Вме-
сто сцены – ступеньки и маленькие помосты разной высоты.
Вместо стульев для зрителей тоже ступени – полукругом, как
ряды на стадионе. Там уже сидели ребята в пионерской фор-
ме – зрители из разных школ. Ребят из ансамбля посадили
вперемешку со зрителями. Под .потолком включили целые
шеренги прожекторов. И еще прожектора – большущие, на
длинных ногах. Их стекла были затянуты марлей, а то, на-
верно, можно было совсем ослепнуть.

Операторы катали по полу тяжелые камеры на высоких,
похожих на столбы подставках. За камерами извивались чер-
ными змеями кабели. Опять появился Анатолий Федорович.

– Эй, «Крылышки»! Полетели на сцену!
Что? Уже? Максима даже слегка затошнило от волнения.

Но это была пока репетиция. Даже не репетиция, а прикид-
ка: где кому стоять и сидеть. Оказалось, что хор не будет вы-
страиваться в три шеренги, как обычно, а ребята рассядутся
вразброс на ступеньках и больших фанерных кубиках.

– Так будет естественнее, – сказала Анатолию Федорови-
чу кудрявая девушка с микрофоном на груди. Анатолий Фе-
дорович нахмурил дремучие брови.

– Непривычно это. Что ж заранее не сказали?
– Ну, вы такие молодцы! Справитесь! Справитесь, ребята?
«Крылышки» радостно завопили, что справятся. Сидеть



 
 
 

было интереснее, чем стоять рядами.
– Порепетировать бы, – сказал Анатолий Федорович. Но

девушка с микрофоном торопливо объяснила, что репети-
ровать уже некогда: «Осветители и так затянули подготовку,
и время поджимает».

Анатолий Федорович посмотрел ей вслед и позвал Алика
и Максима.

– Ну что, коллеги? Страшновато?
Алик помотал головой. Солист Тигрицкий имел большой

опыт и никогда не волновался. А Максим сказал:
– Маленько… Ох…
– Ничего, ничего. Вы уж не подведите… А то и так все

через пеньколоду… Э, Максимушка, у тебя что с рукой?
А было не «с рукой», а «в руке». Болтик. Максим так его

и носил в кулаке. Он разжал пальцы и показал находку:
– Некуда положить.
Ладошка была вспотевшая, красная, со следами смазки и

рубчиками от резьбы.
Анатолий Федорович покачал головой. Вытянул из кар-

мана платок и начал вытирать Максимкину руку. А потом и
болтик.

– Это что? Талисманом запасся, чтобы не бояться? Э?
– Да нет, просто нашел. А куда девать?
– Ага! А я думал, это у тебя амулет, для храбрости. Ты с

ним петь собираешься?
– А можно?



 
 
 

– Ну… можно, наверно. Только ты уж постарайся.
Максим кивнул… и почувствовал, что волнение прошло.

Сделалось спокойно, уютно и даже чуточку спать захотелось.
Наверное, от тепла . Разные светильники и прожекторы так
нагрели воздух, что стало как летом на черноморском пляже.
Максим с сочувствием поглядел на старших ребят: как они
жарятся в своих костюмах…

«Крылышки» опять рассыпались по зрительским местам.
На площадку перед камерами выходили другие группы. То-
же что-то прикидывали, о чем-то спорили.

Наконец откуда-то сверху донесся радиоголос: «Всем вни-
мание! Сейчас начинаем!»

Старший хор – в голубых пиджаках и клешах выстраивал-
ся на площадке.

Вышла вперед незнакомая женщина – молодая, в краси-
вом пушистом свитере. Улыбнулась и заговорила отчетливо
и весело:

– Дорогие ребята! Уважаемые телезрители! Сегодня в на-
шем концертном зале выступают юные артисты: певцы, му-
зыканты, танцоры. Конечно, это пока не настоящие артисты,
это такие же ребята, как вы. Просто они очень любят петь,
плясать, играть на музыкальных инструментах. А учатся это-
му они в своем пионерском ансамбле…

Появилась ведущая – пятиклассница Светка Данилев-
ская. И в навалившейся тишине голос ее был очень звонким:

– Выступает детский музыкально-хореографиче-ский ан-



 
 
 

самбль Дворца культуры имени Чкалова!..
Потом еще минут пять: кто художественный руководи-

тель, кто концертмейстер, кто дирижер, кто композитор…
Наконец старшие запели.

Максим назубок знал их программу и потому не очень
слушал. Больше следил за операторами у камер. Иногда ка-
меры поворачивались к зрителям. Значит, сейчас Максима
видят в телевизорах! Мама видит, папа, Андрей. И ребята…

Максим старался изо всех сил сидеть солидно, а болтик
покрепче стиснул в кулаке.

Хор спел две песни про космонавтов, потом про «Зарни-
цу». После этого на площадке появился оркестр. Точнее, не
весь оркестр, а несколько человек – самых младших. С тру-
бами, флейтами и барабаном. Серебряный контрабас был та-
ких размеров, что совсем упрятал под собой мальчишку-му-
зыканта. Лишь ноги торчали да голубая пилотка. Барабан то-
же оказался великанским. Однако и девчонка-барабанщица
была не маленькая – худая, но высокая, выше всех.

А впереди оркестра встал тот мальчик, что встретился в
коридоре: «Купи слона…» Он держал медные тарелки. Лицо
у мальчика было серьезное. Но Максиму показалось, что за
серьезностью прячется хитроватая улыбка: «Это я на первый
взгляд такой спокойный, а вот как возьму да гряну…» Мак-
сим тихонько засмеялся и постарался встретиться с мальчи-
ком глазами. Но тот стоял будто в строю – сдвинул пятки,
опустил руки и глядел прямо перед собой. Ну и пусть. Все



 
 
 

равно он с Максимом немножко знаком, и Максим рад, что
выступает такой хороший человек. Жаль, что они раньше не
встречались. А как встретишься? Хор и оркестр занимаются
в разные дни…

– Старинная мелодия! – объявила Данилевская. – Марш
отдельного Кубанского пластунского батальона «Морской
король»! Исполняет младшая группа духового оркестра! Ди-
рижер Евгений Сергеевич Кочкин!

Евгения Сергеевича можно было бы звать просто Женей:
он оказался чуть постарше Максимкиного брата Андрея. Ев-
гений Сергеевич легко вспрыгнул на площадку и поднял ру-
ки. Маленький музыкант с тарелками покосился на дириже-
ра и чуточку улыбнулся. Они заиграли.

Марш был красивый. Местами немного печальный, но все
равно боевой. Он Максиму очень понравился. А больше все-
го понравилось, как мальчик ударял тарелками. Грянет, по-
том широко разведет и плавно опустит руки. Он был поче-
му-то без пилотки, и после каждого удара у него от толчка
воздуха торчком вставал отросший русый чубчик.

Максиму хотелось, чтобы марш звучал долго-долго. Но,
что поделаешь, он кончился. И тогда Максим захлопал вме-
сте со зрителями изо всех сил. Жаль, что мальчик с тарелка-
ми не посмотрел на него: наверно, не заметил среди многих
мальчишек и девчонок.

Ребята из танцевальной группы сплясали «Тройку», и на-
ступила очередь «Крылышек». Народ в вишневых пилотках



 
 
 

отовсюду стал сбегаться к площадке и усаживаться, как дого-
ворились. Получилось шумно и даже бестолково. «Неужели
весь этот кавардак видно на экранах?» – с беспокойством по-
думал Максим. Наконец расселись. Три большие телекаме-
ры смотрели на них темными выпуклыми стеклами. На од-
ной камере над объективом горела красная лампочка. Зна-
чит, эта камера как раз и работает. Максим старался на нее
не смотреть. У него опять от волнения заныло внутри. Но тут
он сообразил, что песня о полете еще не сейчас. Есть время,
чтобы собрать всю смелость. Рядом с камерой, так, чтобы не
попасть на экраны, встал Анатолий Федорович. Опять бойко
затопала к микрофону Светка Данилевская.

– Выступает хор «Крылышки»! Художественный руково-
дитель и дирижер Анатолий Федорович Вершков.

Зрители захлопали, а хор смотрел на Анатолия Федоро-
вича. Тот незаметно кивнул, поднял руку: внимание…

Сначала вместе, без солистов, спели «Кузнечика»: как его
слопала лягушка. Потом Алик пел свои «Макароны». Это
шуточная песня, как один итальянец очень хочет похудеть,
но ничего не может с собой поделать: больше всего на свете
он любит вкусные макароны и, как увидит, сразу на них на-
брасывается.

Алик пел здорово, смешно. Зрители долго хлопали и ве-
селились. А Максим понимал, что вот наступает и его мину-
та. И даже ноги ослабели.

«А ну, прекрати, – сказал он себе строгим маминым го-



 
 
 

лосом. – Прекрати сию же минуту. Изволь держать себя в
руках!»

И это немножко помогло. Потом он увидел, как ему улыб-
нулся Анатолий Федорович, и эта улыбка тоже помогла. В
самом деле, чего нервничать? На репетициях-то он пел нор-
мально. А здесь что? Ребят не так уж много, зал меньше, чем
во дворце. Будто в комнате поешь. А про камеры не надо ду-
мать, вот и все…

– «Песня о первом полете»! Солист Максим Рыбкин!
Ух ты, как стало тихо! Почему это? Или только так кажет-

ся? Ну ладно…
Максим поднялся, сжал в кулаке болтик и храбро пошел

к микрофону. Правда, по пути он зацепил ногой фанерный
кубик, на котором сидела Пенкина, и чуть не потерял равно-
весие. Но не потерял. Никто и не заметил, наверно, как он
споткнулся.

Микрофон был похож на черную решетчатую грушу. Гру-
ша торчала на блестящей палке – как раз на уровне Максим-
киного подбородка. Максим не стал подходить к микрофону
вплотную: чего он будет прятаться за него от камер? Анато-
лий Федорович кивнул ему: «Правильно».

Максим встал прямо-прямо и опустил руки. Не будет он
руки держать за спиной, как Алик. Не о макаронах поет, а о
летчиках… Интересно, правильно ли сидит на голове пилот-
ка? Сейчас уже не проверишь… Не сбиться бы… Главное,
как запоют, сразу представить поле и самолеты. Ну а как же



 
 
 

иначе? Он сразу и представит. Небо, облака, траву, легкие
разноцветные аэропланы. И себя недалеко от машины с се-
ребристыми крыльями.

Зазвучал рояль. И вот уже началась песня. Но это еще не
его, не Максимкины, слова. Пока поет хор:

Над травами,
которые
Качает ветер ласковый,
Над кашкой и ромашками
Растет веселый гром:
С рассветом просыпается,
Под крыльями качается
Наш маленький
учебный
городской аэродром.

Пока еще сигнала нет
От строгого диспетчера,
Пока пилоты прячутся
От солнца под крылом,
Мальчишка в синей маечке,
Дежурным не замеченный,
В траве стоит, не двигаясь,
И взглядом просит он…

Максим для убедительности еще крепче сжал болтик.



 
 
 

Глянул поверх голов зрителей. Прожекторы светили в глаза
и грели, как летнее солнце. Максим слегка прищурился и за-
пел:

Товарищ летчик!
Ну что вам стоит?
Я жду уже три недели…
Ведь это совсем-совсем простое
Для вас, для летчиков, дело.
Мне очень надо подняться в небо -
Я летчиком тоже хочу быть,
А в небе ни разу, ни разу не был…
Возьмите,
сделайте чудо!

Он пел, и ему уже казалось, что он в самом деле просит
летчиков, чтобы взяли в полет. И если будет просить очень
убедительно, изо всех сил, тогда, может быть, и в самом деле
случится чудо.

Ведь я не прошусь ни в тайгу,
ни на полюс,
Ни в жаркие страны далекие.
Мне лишь на минуту взлететь над полем…
Возьмите!
Я очень легкий!

И потом, как последний, отчаянный довод:



 
 
 

Ведь я ничуть не боюсь высоты,
Я прыгал два раза с крыши!..

И тихо. На секунду тихо. И каждый раз, когда Максим
кончал на этих словах, он чуточку боялся: возьмут? Он знал,
что возьмут, и все равно с напряжением ждал, когда хор со-
всем развеет тревогу. И хор закончил песню:

Рванули на клочья
воздух
винты,
Прижались от ветра трава и кусты:
Машина с мальчишкой рванулась -
все выше!
Выше!
Выше…
Выше…

Песня затихла постепенно и плавно, как затихает звон мо-
тора, когда самолет уходит к горизонту.

И стала нарастать тишина. Какая-то удивительно плотная
тишина и очень долгая. Что же это? Так и будет? А что теперь
делать?

И вдруг кто-то хлопнул. И еще! И сразу рванулась, понес-
лась трескучая река аплодисментов, и Максим в первую се-
кунду испугался даже больше, чем тишины. Не так уж много
народа, откуда же столько шума? Хлопают, хлопают. Кто-то



 
 
 

даже крикнул: «Молодцы!» Как в хоккее. Максим растерян-
но оглянулся на хор. Ребята стояли и тоже хлопали. Подошел
и встал рядом с Максимом Анатолий Федорович. Взял Мак-
сима за плечо. Максим глянул на него удивленно и вопроси-
тельно. Алексей Федорович улыбнулся ему мельком, потом
стал смотреть в зал и несколько раз поклонился. Быстрыми
шагами подошла красивая женщина в пушистом свитере –
та, что открывала концерт. Нагнулась сбоку над Максимом.

– Тебя зовут Максим? Поздравляю, Максим, ты хорошо
пел. – И, выпрямившись, спросила: – Верно, ребята?

Аплодисменты опять налетели, как шумный ветер. А ко-
гда приутихли, она спросила:

– Тебе нравится петь?
– Ага… – сказал он сипловато от смущения. И поправил-

ся: – Да, нравится.
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