


 
 
 

Владислав Петрович Крапивин
Самолет по имени Сережка

Серия «Сказки и были
Безлюдных пространств»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=153861

Крапивин В.П. Дырчатая луна: Фантастические произведения: Эксмо;
Москва; 2005

 

Аннотация
«Однажды летом нас чуть не обокрали. Случилось это около

десяти часов утра. Я к тому времени как раз прибрался, вымыл
всю посуду, сел смотреть передачу «Утренняя звезда», и тут у
двери затренькал сигнал.

Я выбрался в нашу тесную прихожую. Глянул в глазок (он
сделан на уровне моего лица). За дверью топтался плюгавый
лысоватый дядька в клетчатой рубахе и с полевой сумкой через
плечо. Он мне сразу не понравился…»
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Владислав Крапивин
Самолет по имени Сережка

Памяти старшего брата Сергея, научившего
меня в детстве мастерить бумажные самолетики.

 
Часть I

Тишина безлюдных пространств
 
 

Балконный житель
 

Однажды летом нас чуть не обокрали. Случилось это око-
ло десяти часов утра. Я к тому времени как раз прибрался,
вымыл всю посуду, сел смотреть передачу «Утренняя звез-
да», и тут у двери затренькал сигнал.

Я выбрался в нашу тесную прихожую. Глянул в глазок (он
сделан на уровне моего лица). За дверью топтался плюгавый
лысоватый дядька в клетчатой рубахе и с полевой сумкой
через плечо. Он мне сразу не понравился.

– Кто там?
– Телеграмма, – сказал он тонким голосом.
Вот новости! У меня и у мамы нигде нет родных. А ма-

мины друзья и знакомые телеграмм не шлют, звонят, если



 
 
 

надо, по междугороднему телефону. Даже с днем рождения
так поздравляют.

– Опустите в ящик внизу. Мама придет и возьмет…
– Да не положено в ящик! Расписаться же надо!.. Слышь,

мальчик, ты чего боишься-то? Разносчик я с телеграфа, меня
тут все знают! Уж который год хожу…

Ишь ты, уже по голосу определил, что мальчик. А то, что
с телеграфа, явно врет. Если бы часто ходил в наш дом, я бы
видел его с балкона. Я всех знаю: и почтальонов, и слесарей,
и электриков. И они меня знают, даже здороваются иногда…

– У меня ключа нет! Мама ушла и меня заперла.
Он закричал злым и плачущим голосом, громко. Видно,

знал, что в соседних квартирах никого нет, все на работе.
– Чего ты мне мозги-то пудришь! Я же вижу, какой у вас

замок, он изнутри без ключа отпирается!.. Эй, парень, от-
крой по-хорошему! Мне расписка нужна!

– Тогда приходите, когда мама будет дома!
– Да когда она будет-то? Небось к вечеру!
– Нет, она на обед придет!.. – И тут я спохватился: вот

балда! Надо было сказать, что мама ушла в магазин и по-
явится очень скоро…

Разносчик сказал уже негромко и с удовольствием:
– До обеда-то еще ого сколько… Тогда ладно. Не хочешь

добром, открою сам. А ты сиди и не пикай, а то придавлю
как таракана. Усек?

Я обмер. Потом дернулся, щелкнул запасной задвижкой.



 
 
 

Но, если это настоящий взломщик, что ему жиденькая ще-
колда.

Грабитель хмыкнул за дверью и зацарапал в замке чем-то
скребущим, железным…

Дорогих вещей у нас не было. Золотые сережки мама но-
сила на себе. Так что и красть-то особенно нечего. Но ведь
последнее унесет, гад! И наверно, даже телевизор! Как тогда
жить?.. Да и придется ли жить после этого? Хорошо, если
только заткнет рот и привяжет к креслу, а если… самое жут-
кое…

– Не смейте! – завопил я. – Убирайтесь! Я… в милицию
позвоню!

– Звони, звони, – выдохнул он сквозь скрежетанье.
Телефон был у моей постели. Я, отчаянно дергая коле-

са, ворвался в комнату, схватил трубку. Надо набрать «ноль
два», крикнуть, что ломятся в комнату, назвать адрес… Но
в трубке – ни гудка, ни шороха. Этот тип оборвал провод!

Но все же одного он не учел. Того, что с южной стороны
дома у нас балкон.

Я толкнул подножкой дверь. Обычно это была такая воз-
ня – протискиваться с креслом на балкон, а тут, с перепугу,
в один миг.

На дворе, как назло, ни души. Даже бабок на лавочке нет.
Что же мне делать? Валиться вниз через перила и калечиться
окончательно? Или заорать изо всех сил? Но кричать я не
мог. И страшно было, и… несмотря ни на что, стыдно…



 
 
 

У гаражей стоял коричневый «жигуленок». Я приглядел-
ся – из-под «жигуленка» торчали дяди Юрины ноги. Дядя
Юра – наш сосед с пятого этажа.

Я оглянулся. В длинном деревянном ящике росли лук, го-
рох и помидорная рассада. Это был мамин «огород», она лю-
била возиться с землею. Среди помидорных листьев висели
два зеленых шарика. Мама часто говорила: «В августе по-
краснеют, и съедим в полное удовольствие. Хотя и мало, за-
то свои…» Ладно, сейчас не до лакомства! Я сорвал поми-
дорчик и очень точно (видимо, со страха) угодил им в кры-
шу «жигуленка». Дядя Юра вылез, недовольно заоглядывал-
ся. Вторым помидором я попал ему по башмаку. Дядя Юра
вскинул глаза, и я с отчаянным лицом замахал руками: иди-
те сюда, скорее! Он прибежал под балкон. Тогда я сделал ру-
пором ладони, сдавленно сказал:

– Какой-то мужик в коридоре ломает у нас замок…
Дядя Юра стоял всего секунду. Потом выхватил из ма-

шины монтировку – и в подъезд. За дверью почти сразу –
шум, вопли. Дядя Юра показался на дворе опять. Монтиров-
ку держал под мышкой, а взломщика – за шиворот и сзади
за штаны. Нес по воздуху. Грабитель верещал и барахтался,
да от дяди Юры разве вырвешься!

Дядя Юра запрокинул голову, закричал:
– Гриша, а ну давай сюда, мигом!
Гриша – он тоже наш сосед, с четвертого этажа. Недавно

вернулся из армии. Он вылетел из дома – в тельняшке, тру-



 
 
 

сах и с недоеденной воблой в руке (наверно, пил с утра пи-
во). Вдвоем с дядей Юрой они запихали пленника в маши-
ну (он выл и ругался по-черному). Гриша втиснулся рядом
с ним. Пленник взвыл последний раз и притих. Дядя Юра
помахал мне:

– Ромчик, не бойся, мы скоро!
Дверца хлопнула, автомобиль рванул…
Возвратились дядя Юра и Гриша не очень скоро. Где-то

через час. Все это время я сидел на балконе, не смел вер-
нуться в квартиру, хотя, казалось бы, чего теперь бояться…

Когда «жигуленок» прикатил, Гриша бегом бросился до-
пивать пиво, а дядя Юра поднялся ко мне.

Он сказал, что милиция была очень довольна, домушника
этого, оказывается, давно уже искали. А еще милиционеры
веселились от того, что Гриша появился там без штанов. Но
веселились не обидно и наперебой благодарили Гришу и дя-
дю Юру.

– И тебе просили передать громадное спасибо.
– Мне-то за что? – Я вспомнил, какой был перепуганный.
– Отважный, говорят, парнишка…
– Ага, чуть лужу не напустил…
– Не скромничай. Вон как ловко поднял меня по трево-

ге…
Дядя Юра в два счета починил замок, который успел по-

портить незваный гость. Соединил телефонный провод… И
тут примчалась мама. Оказывается, она целый час звонила с



 
 
 

работы, чтобы узнать, как у меня дела. Звонит, а ответа нет!
– Я чуть с ума не сошла! Что случилось?
Дядя Юра объяснил, что именно случилось. Весело так

объяснил, со смехом, чтобы мама не очень переживала. Но
она все равно побледнела и все трогала меня за плечи: в са-
мом ли деле я цел и невредим. Чтобы ее отвлечь от страха,
я сказал:

– Все хорошо, только помидоры не вырастут… Ты уж не
сердись… – И вдруг разревелся. Сразу. Неожиданно для се-
бя.

Мама опять испугалась, но дядя Юра стал говорить, что
это пустяки, просто результат нервного переживания. Такое
бывает и со взрослыми мужчинами – после боя или сильной
опасности. Главное, что в решительную минуту я вел себя
как герой.

С этого дня мы с дядей Юрой подружились. Он часто ка-
тал меня на своей машине, даже в лес возил. Два раза мы
были с ним на рыбалке. Правда, сам я не рыбачил (откро-
венно говоря, жаль рыбешек, когда они трепещут на крюч-
ке), но сваренную на костре уху лопал с удовольствием. Стал
дядя Юра заходить и к нам домой. Оно и понятно, был он
холостяк, скучал один в своей квартире. С нами он пил чай,
смотрел телевизор, разговаривал о том о сем со мной и с ма-
мой. Мама говорила, что он очень славный и порядочный. И
я стал даже думать… Ну, а почему бы и нет? Появился бы у



 
 
 

меня отец! Пусть не родной, но зато жили бы мы с ним душа
в душу.

Потом я узнал, что и дядя Юра думал так же. Оказыва-
ется, в августе случился у них с мамой об этом разговор. А
дальше… Дальше все было плохо. Дядя Юра очень быстро
обменял квартиру и уехал в другой город, на какую-то строй-
ку, где ставили дома для беженцев. Приятелю Грише он ска-
зал перед отъездом: «Я теперь и сам как беженец, такое вот
дело…»

Мне дядя Юра оставил подарок: пластмассовый кон-
структор для сборки модели спортивного самолета. Правда,
коробку принес не сам, а попросил передать Гришу. Навер-
но, боялся, что при прощании я разревусь. Так бы, наверно,
и случилось…

Я открыл коробку, потрогал тонкие крылышки и элероны,
потом лег рядом с коробкой щекой на стол. И глаза намокли.

Тут как раз пришла мама.
– Ромик, что с тобой?.. Откуда у тебя эта игрушка?
«Тебе все игрушки», – подумалось мне. И я сказал сипло:
– Сама небось догадалась. От дяди Юры…
Мама только вздохнула. Я не выдержал:
– Конечно, он тебе не пара. Какой-то прораб… А у тебя

высшее образование…
Мама спросила тихо:
– Это он тебе так сказал?
– Ничего подобного… Он даже не зашел…



 
 
 

Мама села рядом, проговорила устало:
– Ну при чем здесь образование? Просто нельзя жить вме-

сте, если нет любви. Конечно, Юрий Андреевич очень хоро-
ший, но… – И замолчала. Потому что и так все ясно.

Тогда я сделал, как говорится, ход конем:
– А ко мне-то у тебя есть любовь?
– Рома…
– Нет, ты скажи!
– Неужели ты считаешь, что нет?
– А тогда почему ты хочешь сплавить меня в интернат?
Я понимаю, это вышло у меня совсем не ласково. Даже

беспощадно. Однако выхода не было: я боролся за свою судь-
бу.

Потому что не хотел я в интернат! Изо всех сил не хотел!!
Мне казалось, что интернат похож на больницы, в которых

я лежал много раз и подолгу. И которые мне тошно вспоми-
нать. Опять будут палаты с кроватями в ряд, белые халаты,
запах лекарств и кухни, который не исчезает в коридорах.
Короче говоря, казенный дом. И ни единого уголка, где мож-
но остаться одному.

Я же там зачахну от тоски!
Мне надо, чтобы вокруг были родные стены, которые я

люблю до последней трещинки. Чтобы рядом все было при-
вычное, мое. Мой стеллаж с книгами, мой телевизор, мой
булькающий и ворчливый кран на кухне, мой пылесос, с ко-



 
 
 

торым я управляюсь не хуже мамы. Мой балкон и мой двор
за окнами. И чтобы мама была рядом каждый день. Вернее,
каждое утро и каждый вечер… Неужели она этого не пони-
мает?!

А мама снова и снова заводила разговор об интернате:
– Тебе нужен коллектив, товарищи. Такие же, как ты. Что-

бы ты чувствовал себя равным среди равных…
Но я не хотел быть таким равным.
Нет, не подумайте, что я как-то по-нехорошему относил-

ся к инвалидам. Если бы я сам умел ходить, я мог бы впол-
не подружиться с больными ребятами и помогал бы им во
всем. От души, а не из жалости. По-моему, такие ребята все-
гда должны быть с обыкновенными мальчишками и девчон-
ками. И среди них стараться чувствовать себя равными.

Если сильно захотеть, можно добиться многого!
Я, например, твердо решил, что когда вырасту, то зарабо-

таю деньги, куплю машину с ручным управлением и отправ-
люсь в путешествие по разным странам. И потом напишу про
это путешествие книжку и сделаю к ней свои собственные
рисунки.

А если не хватит денег на автомобиль, куплю мотоцикл.
Я видел телепередачу про безногого американца, который на
мотоцикле путешествовал вокруг света! И его всюду встре-
чали как героя. Даже всякие воюющие стороны пропускали
его сквозь свои позиции.

А еще я читал про слепого яхтсмена, который под пару-



 
 
 

сом отправился через Атлантику. А летчик Маресьев даже
воевал без ног, самолет водил!

Но о самолете – это особый разговор, дальше…
Мама слушала мои такие разговоры и говорила «да, ко-

нечно». Однако тут же сворачивала к тому, что будущие
путешественники, журналисты и художники сперва должны
много учиться.

А я разве не учился? Пятый класс закончил без единой
троечки! Учителя из соседней школы раз в месяц принима-
ли у меня зачеты: и по русскому, и по математике, и по вся-
ким другим предметам. Даже по музыке. Потому что у нас
дома было пианино и я вполне освоил нотную грамоту и на-
учился бренчать разные мелодии. Плохо только, что педаля-
ми пользоваться не мог… Учиться было совсем не трудно.
Случалось, что месячное задание я делал за три-четыре дня.
Но все равно мама снова и снова, при каждом удобном (и
неудобном) случае, начинала беседы об интернате. В глуби-
не души я давно уже догадывался, почему она это делает.

Мама у меня молодая и красивая. И вдруг ей такое нака-
зание – сын-калека! Я слышал однажды мамин разговор с
подругой тетей Элей. С балкона слышал. Они думали, что
дверь на балкон закрыта, а там просто была задернута штора.

– Брось, Элечка, – говорила мама. – Кто меня возьмет с
таким приданым…

Элечка в ответ неразборчиво молола языком.
Мама опять сказала:



 
 
 

– Нет уж, такая судьба. Этот крест мне суждено нести до
конца дней. Я одного боюсь: если со мной что случится, как
он будет один-то? Совсем не приспособленный к жизни.

Но разве с мамой может что-то случиться? Нет, я об этом
даже самым краешком мозга думать боялся.

И разве я такое уж скверное «приданое»? Почему «совсем
не приспособленный к жизни»?

Я же дома все делал сам. И прибирался, и суп умел сва-
рить, и даже знал, как стирать в машине «Малютка». И элек-
трический утюг чинить меня дядя Юра научил…

И я вовсе не считал, что моя жизнь совсем плохая. У нас
дома полным-полно замечательных книг, и телевизор, и про-
игрыватель с пластинками. И всяких конструкторов у меня
куча…

И не бойся, мама, не буду я твоим «крестом». Вот вырас-
ту, выучусь на географа или корреспондента, заведу маши-
ну – и в дальнюю дорогу!

Однажды накопились во мне обиды, и я в упор все это вы-
сказал маме. Она тоже не выдержала и много мне наговори-
ла в ответ. Что я эгоист, что до взрослости мне еще тянуть
и тянуть, и что никакой путешественник и журналист из ме-
ня не выйдет, если все детство проведу в своей комнате и на
балконе.

– И получится из тебя балконный житель! Потому что с
этого балкона ты не вылазишь!

Ну и что же? Да, я любил наш балкон. Он был для меня



 
 
 

будто капитанский мостик.
Наша пятиэтажная «хрущевка» стоит на краю панельного

квартала, на взгорке. За сараями и гаражами видны старые
березы, тополя и голубятни. И старинная колокольня.

Но самое интересное – наш двор. Он большой, зеленый,
есть где играть и в мяч, и в пряталки, и в разные другие игры.
Ребята почти каждый день играли, особенно летом. И я всех
их знал, и они меня знали, и все относились ко мне по-хоро-
шему. Случалось, мы перебрасывались мячиком: они мне на
балкон, я – обратно. А иногда мальчишки выносили на двор
меня и кресло, катали по соседним улицам, брали с собой на
берег ближнего пруда.

А еще меня назначали судьей в волейбольных встречах.
Судить никто не любил, все хотели играть, а я – всегда по-
жалуйста. А бывало, что на широком крыльце соседнего де-
ревянного дома мы играли в шахматы, в лото и в подкидного
дурака, хотя бабка Тася и бабка Шура на ближней скамейке
ворчали:

– Ишшо че надумали! От горшка два вершка, а уже в кар-
точные игры… И хворого мальчонку с пути сбивают.

Однажды я участвовал в стрелковых соревнованиях. Все
ребята понаделали себе луки и мне тоже дали черемуховую
палку, чтобы я смастерил оружие. И я смастерил. И стре-
лы сделал с наконечниками из жести и с перьями. Мы стре-
ляли с двадцати шагов по разноцветным картонным мише-
ням, прибитым к забору. И я занял третье место. И получил



 
 
 

приз – большую спелую грушу.
Ну, может, главный судья, девятиклассник Владик Ро-

машкин, когда считал очки, малость поколдовал над ними,
чтобы у меня получилось третье место (я уж потом догадал-
ся). Но четвертое-то было точно! Из двенадцати…

Изредка ребята приходили ко мне домой. Пластинки слу-
шали, играли моей железной дорогой, болтали о том о сем. И
я в это время совсем не чувствовал себя не таким, как они…

А еще ребята любили, когда я пускал с балкона бумажных
голубей. Точнее говоря, это были не совсем голуби. Я на-
учился делать из бумаги птичек, похожих на летающие блюд-
ца. Совсем круглые, только со складкой посередине и с тре-
угольным клювиком. Они здорово летали, плавными широ-
кими кругами. Иногда ветер подымал их на высоту и уносил
со двора.

Ребята толпой гонялись за каждым голубком – кто первый
схватит! Потом, чтобы не было свалки, я стал заранее гово-
рить, какого голубка кому посылаю.

Дело в том, что каждого голубка я разрисовывал флома-
стерами. На одном рисовал всякие узоры, на другом – кораб-
лики среди моря, на третьем – сказочные города, на четвер-
том – цветы и бабочек. И всякие космические картинки. И
еще много всего. Ребятам это нравилось.

А потом оказалось, что не только ребятам. В нашем до-
ме живет Анна Платоновна, заведующая клубом при домо-
управлении. Она выпросила у ребят моих голубков, штук



 
 
 

тридцать, и устроила в клубе выставку под названием «Фан-
тазии Ромы Смородкина». Про эту выставку даже в город-
ской газете заметку напечатали. Там было сказано, что «у
юного художника удивительное чувство цвета и очень свое-
образное понимание перспективы, словно он пытается рас-
ширить привычное трехмерное пространство». А я ничего
не пытался! Просто так рисовал…

Мама была рада, что я прославился. А я не очень. Потому
что в газете написали и то, что я «прикован к инвалидному
креслу». А при чем тут рисунки? И мне после этого расхо-
телось пускать с балкона голубков. Я сделал последнего и –
сам не знаю почему – нарисовал вечернее небо, оранжевое
солнце на горизонте и дорогу, по которой идут рядом двое
мальчишек.

Хотя нет, я знал, почему нарисовал такое. Хотелось, что-
бы появился друг. Не случайный, не на час, когда забегает
поиграть в шахматы или послушать Пола Маккартни, а на-
стоящий.

Я пустил голубка с балкона, и ветер унес его за тополя. И я
подумал: вот найдет кто-нибудь, догадается, придет ко мне.

Но ничего такого не случилось. Наступила осень. От ин-
терната я очередной раз отбился (да мама уже почти и не
настаивала). Потом пришла зима и потекли обыкновенные
дни: с уроками, с книгами, с телевизором, с прогулками, на
которые по выходным вывозила меня мама (тяжело ей было
вытаскивать со второго этажа меня и кресло, но она крепи-



 
 
 

лась).
За зиму я прочитал толстенный шеститомник Купера, все

романы про Тарзана (их мне приносил Владик Ромашкин),
книгу «Загадки Космоса», поэмы Пушкина, «Путешествие
на «Снарке» Джека Лондона и большую «Историю авиации».

И вот тогда, прочитавши эту книгу, я наконец склеил са-
молетик из дяди Юриной коробки.

Это был спортивный одноместный биплан «L-5». Судя по
знакам на крыльях, французский. Славный вышел аэроплан-
чик – просто как настоящий, только крошечный. Я подвесил
его на нитке над своей тахтой и часто им любовался. И даже
воображал, что я там, в кабине…

Только этот самолетик пробыл у меня недолго. Под Но-
вый год пришла к нам в гости тетя Эля со своим семилетним
племянником Ванюшкой. Конопатый такой первоклассник,
любитель книжек (вроде меня), в космических вопросах раз-
бирается. Мы с ним хорошо поиграли и поболтали про мно-
го всего интересного. Но я видел, что самое интересное для
Ванюшки – моя модель «L-5». Поговорит, поговорит, а по-
том опять подойдет к ней, тронет пальцем и смотрит, как она
качается на нитке. Ну… я вздохнул про себя, отрезал нитку:

– Это тебе подарок на Новый год…
Ох и засиял Ванюшка!
И мама заулыбалась. Понравилось ей, какой я щедрый.

Но, конечно, не только это понравилось. Решила, что теперь
я реже буду вспоминать дядю Юру.



 
 
 

Но у меня же от него и кроме самолета кое-что осталось!
Электрический фонарик, паяльник, универсальная отверт-
ка…

Конечно, жаль модель, но Ванюшка так смотрел на нее…
А в ту новогоднюю ночь – будто награда мне! – впервые

увидел я свой «летучий сон».
Я об этом потом расскажу подробнее.



 
 
 

 
«Ты остался дома…»

 
Зима и весна были холодными и тянулись долго. Даже в

мае случались такие бураны, что от липкой тяжести снега
ломались деревья. Но потом сразу свалилась на город жара.
Все тут же густо зазеленело: и тополя, и березы, и наш двор.
У сараев, гаражей и заборов за неделю вымахнули непролаз-
ные травяные джунгли. Раньше такого не бывало.

Я слышал с балкона, как бабка Тася и бабка Шура толко-
вали, что все это – от зловредных космических лучей и от
радиации. По-моему, они чушь городили. Просто за полго-
да накопилось на земле много снега, а затем солнце разом
превратило его в воду – вот от избытка влаги и пошла в рост
буйная зелень.

На дворе у нас и в прошлые годы цвели одуванчики, но в
нынешнем июне их оказалось видимо-невидимо. И громад-
ные! До той поры я никогда не видел таких. У некоторых
стебли – в метр длиной!

Однажды девочки бросили мне на балкон целую охапку
одуванчиков. Я сделал из них букет и поставил в стакан. Для
такого букета длинные стебли были не нужны, я поотрывал
их.

Эти стебли похожи были на тонкие трубки – вроде нип-
пельной резины для велосипедных колес и для колес моего
кресла. Но резина – мертвая, а стебли – как частички живого



 
 
 

лета. На месте обрыва выступал белый сок, ну в точности как
молоко. Только он был не сладкий: тронешь языком – не мо-
локо, а горечь. Я брал один конец стебля в рот и дул, а другим
концом водил по лицу, по рукам, по ногам. Из него била хо-
лодная воздушная струйка. И вот что интересно! Мои ноги,
которые не чувствовали ни толчков, ни щипков, ни ударов,
эту струйку чувствовали! Будто крошечный человечек ще-
котал кожу прохладным пальцем. Значит, все же не совсем
они омертвели! И… даже надежда начинала шевелиться. Ну,
не очень большая, однако настроение делалось веселее.

И букет из одуванчиков мне нравился. Проведешь по ще-
ке цветами, и словно коснулся лицом пушистого облака –
вроде тех облаков, которые видел я иногда в своих снах про
самолет…

В холодное время я не очень-то любил просыпаться по
утрам, хотелось подольше оставаться в своих снах, где звез-
ды, высота и свист ветра в крыльях. И свобода, и беззабот-
ность… Но когда началось лето, я стал подыматься рано и с
удовольствием. Зелень и солнце тянули меня к себе…

Одуванчики через день увяли, и в то утро я, проснувшись,
подумал, что надо попросить девчонок – пусть бросят све-
жие. Или нет! Лучше попрошу ребят вытащить меня на двор
и нарву цветов сам. И покатаюсь по всему двору, поиграю с
мальчишками… Я был уверен, что день меня ждет замеча-
тельный.

Но сразу все пошло наперекосяк.



 
 
 

Едва я умылся, мама сказал:
– Рома, я хочу поговорить с тобой серьезно…
Когда мама хочет поговорить серьезно, это не к добру.
– Опять насчет клиники или интерната!
–  Послушай внимательно, с пониманием. Ведь не дитя

уже, почти двенадцать лет…
«Недитя» слушает, – сумрачно сообщил я.
– Мне предлагают путевку в профилакторий «Северный

край». Можно отдохнуть и подлечиться. И если бы ты согла-
сился…

– Разве я против?
– Но я же не могу оставить тебя одного! И я договорилась

в фонде «Особые дети», что тебя на это время определят на
дачу, куда выезжают ребята… из специнтерната…

– Я так и знал!
– Ну, послушай же в конце концов! Почему ты упрямишь-

ся? Разве плохо пожить в новой обстановке? Всего три неде-
ли!

– Ага! А потом: «Ты же видишь, как тут хорошо! Почему
бы тебе не остаться в интернате на учебный год?»

– Там постоянный медицинский надзор!
– Вот именно «надзор»!
– Ты эгоист! В конце концов, разве я не имею права от-

дохнуть? Я измоталась за этот год!
– Ну и отдыхай, пожалуйста! А у нас пускай тетя Надя

поживет! Как в тот раз, когда ты в командировку ездила.



 
 
 

Тетя Надя была пожилая мамина знакомая, пенсионерка.
Толстая и добрая. Мы с ней жили душа в душу, когда мама
была в Самаре по делам своего института.

– Командировка – это всего неделя. А здесь три. И я не
уверена, что Надежда Михайловна согласится…

– Ты же еще не спрашивала!
– Но она больная и почти слепая! Как она будет смотреть

за тобой?
– А чего за мной смотреть!
– Роман! Пойми же наконец! Я не смогу отдохнуть, если

не буду знать, что ты в надежном месте…
– А если, когда нас тут не будет, обчистят квартиру? –

ехидно напомнил я.
– Пусть! Главное, что с тобой все будет в порядке.
– Спасибочки за такой «порядок»!
– Там чудесные условия и чудесные люди. А если ты оста-

нешься здесь, я в профилактории не проживу спокойно ни
дня!

– Ну да! Зато тебе будет очень спокойно от того, что я
мучаюсь на этой тюремной даче!

У мамы глаза из серых сделались желтыми. И круглыми…
Я очень люблю маму, но когда у нее делаются такие глаза,
у меня внутри будто закипает. И у мамы, наверно, такое же
чувство.

– Так бы и огрела тебя чем-нибудь!
– Ну и давай!.. Ноги у меня ничего не чувствуют, а место,



 
 
 

откуда они торчат, вполне… осязательное. Бери ремень…
– Ты циник, – печально сказала мама. – Знаешь, что такое

циник?
– Знаю! Тот человек, который говорит неприятные вещи

прямо в глаза!
– Не совсем так, но… А какие неприятные вещи ты еще

хочешь сказать мне в глаза?
Надо было бы остановиться, но я «поехал». Все равно ни-

чего хорошего ждать уже не приходилось.
– Я знаю, почему ты стараешься меня туда упихать! Это

Верховцев подговаривает!
– Вот уж чушь-то! – Мама, кажется, даже испугалась.
– Ничего не чушь! Зачем ему такое приданое!
…Верховцев был мамин знакомый. Он стал работать в

институте с прошлой осени. И маме он нравился, она этого
не скрывала. Верховцев ну ни капельки не походил на дядю
Юру. От того пахло табаком и машинной смазкой (даже если
он в новом костюме), а от Верховцева – одеколоном. Ну и хо-
рошо, ну и пожалуйста, только… нет, я сам не знаю, почему
он мне был не по душе. Он ведь всегда показывал мне свое
уважение. Даже на «вы» называл, и это получалось у него
не нарочито, а вполне естественно: «Знаете, Рома, в оценке
этой книги я не могу с вами согласиться…» Или: «Рома, ес-
ли вы не против, я украду Ирину Григорьевну из дома на два
часа, в галерее выставка рисунков Рембрандта…»

Я был не против. Я понимал, что у мамы должны быть



 
 
 

радости в жизни. И даже когда узнал, что Верховцев сделал
ей предложение, сказал внешне беззаботно: «Решай сама, он
ведь на тебе мечтает жениться, а не на мне». И мама реша-
ла, думала. А я, хотя и не очень хотел такого отчима, но и
не тревожился сильно. Потому что Верховцев часто заявлял:
«Я, Рома, вполне разделяю ваше отвращение к интернатно-
му быту. У каждого человека должен быть родной кров…»

Неужели врал?!
Мама старательно возмутилась:
– Что ты выдумываешь! Наоборот! Евгений Львович не

раз говорил, что нельзя тебя сдавать в интернат!
– Вот-вот! «Сдавать»! Как чемодан в камеру хранения! Не

забудьте взять квитанцию…
Мама помолчала, сдерживая себя. Изо всех сил. Потом

понемногу успокоилась. И сообщила, что я «совершенно не
способен к нормальному диалогу». Стала собираться в свой
институт и спросила, будто между прочим, не помню ли я те-
лефон Надежды Михайловны. Она и сама его, конечно, пом-
нила, но давала мне понять, что станет договариваться с те-
тей Надей, потому что не намерена отправлять меня на ин-
тернатную дачу насильно. Мама не любила, уходя на работу,
оставлять меня «в напряженном состоянии».

– Не забудь вымыть посуду. И пожалуйста, не забывай за-
пирать решетку, когда уходишь с балкона.

Мама ушла, я малость успокоился, но настроение все рав-



 
 
 

но было тусклое. Чтобы его разогнать, я подкатил к двери
в прихожую. На прибитых к косякам крючьях лежала пере-
кладина из обрезка трубы – мой турник. Мама настаивала,
чтобы я регулярно тренировал руки. Врачи говорили ей про
свои опасения: мол, паралич может распространиться вверх,
и руки тоже онемеют. Мама думала, что я про это не знаю,
но я знал и очень боялся. Тем более что иногда – во сне, или
во время рисования, или когда мастерил что-нибудь – по ру-
кам вдруг пробегал колючий холодок, и мышцы после это-
го делались вялыми. Я старался не думать про страшное и
убеждал себя, что такие приступы – случайность… Может,
и правда они были случайностью. В общем-то пока сила в
руках у меня сохранялась. Ведь им всегда хватало нагрузки:
приходилось работать и за себя, и за ноги…

Я протиснулся под перекладину, ухватился за нее. Крес-
ло отъехало, я повис. Покачался на вытянутых руках, под-
тянулся, положил на холодную трубу подбородок. Ноги по-
дошвами коснулись паркета. Вышло, что я стою.

В прихожей напротив двери висело длинное, почти до по-
ла, зеркало, и я видел себя «в полный рост».

Наша знакомая тетя Эля (я слышал) не раз говорила маме,
что я очень симпатичный.

– Ну, прямо юный маэстро! Смотри, какие глазищи! А во-
лосы… Ну, просто маленький Карузо!

– Да, конечно, – со вздохом соглашалась мама. – Если бы
не… – И замолкала.



 
 
 

Я не знаю, как выглядел маленький Карузо. А что до меня,
то, по-моему, пацан как пацан. «Если бы не…»

Но сейчас этого «не» зеркало не отражало. Казалось,
мальчишка встал на пороге, положил на поперечную блестя-
щую трубу подбородок и задумчиво смотрит на свое отра-
жение.

Сам обыкновенный, и отражение обыкновенное. С нерас-
чесанными темными волосами, с надутым от недавних огор-
чений лицом, в белой футболке со штурвалом и надписью
«Одесса», в мятых синих шортах со старомодным пионер-
ским ремешком, в новеньких кроссовках (у них никогда не
будут стерты подошвы, но сейчас это неважно). С длинными,
совсем нормальными на вид ногами. Они даже и не очень
худые. И успели загореть, как у всех мальчишек, потому что
я подолгу торчу на солнечном балконе. Правда, сзади загара
нет, но сейчас этого не видно…

Солнце нынче сильное, горячее, я даже слегка «обжарить-
ся» успел, хотя загорать в этом году стало труднее. Дело в
том, что мама, боясь новых попыток ограбления, заказала
осенью металлическую наружную дверь и заодно  – желез-
ную решетку для балкона. Ведь забраться со двора на второй
этаж ничего не стоит! Я спорил, доказывал, что не хочу жить
как в тюрьме. Но мама сказала, что в решетке сделают ши-
рокие ставни, можно будет их распахивать.

Ну, я и распахивал. Но солнце-то светило не только сквозь
этот проем в решетке, а отовсюду. И чтобы оно не отпечаты-



 
 
 

валось на мне пятнами, я елозил с креслом туда-сюда…
Руки и подбородок у меня наконец устали. Я повис, раз-

жал пальцы, шмякнулся на пол (услыхал, как о паркетные
плитки стукнули колени; могут появиться синяки, но болеть
они не станут). На руках добрался до кресла, влез в него. На
душе по-прежнему был осадок от ссоры с мамой, и на бал-
кон не хотелось.

Я сердито включил телевизор: все равно ничего путного
не покажут. Ну, так и есть! На одном канале солидный депу-
тат доказывал, что «судьба экономических реформ зависит
от консенсуса между правительственными кругами и сфе-
рой предпринимателей». На другом повторяли вчерашнюю
серию «Синдиката любви». Я и вчера-то ее смотреть не стал.
Во всех сериях одно и то же: или мчатся на машинах и палят
очередями, или он и она лижутся в постели (аж тошнит, как
поглядишь)… Переключил, а там по сцене прыгает волоса-
тый дурак с гитарой, в драной жилетке и широченных цве-
тастых бермудах. И орет в микрофон что-то бессвязное.

Я разозлился и убрал звук. Теперь парень вовсю скакал,
бегал и разевал рот, а в результате  – тишина. Сперва бы-
ло смешно, как этот ненормальный старается напрасно. А
потом стало немножко жаль его, и я включил громкость. И
вдруг разобрал слова! Парень орал одну и ту же фразу:

Рома, Рома!
Ты остался дома!



 
 
 

Рома, Рома!
Ты остался дома!

Будто нарочно для меня! Ведь я, хотя и со скандалом, в
самом деле остался дома, отбился от интернатской дачи!

Я даже почувствовал благодарность к певцу, хотя и не
люблю такую вот «попсу». А он, видать, почувствовал мое
настроение и взвыл пуще прежнего:

Рома, Рома!
Ты остался дома!

Наверно, он еще долго так старался бы, но затрезвонил
телефон. Звонила мама. Сказала сухо:

– Как у тебя дела?
– Нормально…
– Посуду вымыл?
– Ага, – соврал я (успею еще до обеда).
– У меня заседание кафедры, на обед я не приду. Разогрей

суп, вермишель, залей ее яичницей. Компот в холодильни-
ке…

– Ага…
– Ты мог бы отвечать и более развернуто.
– Ага… То есть я все понял. Не волнуйся.
– Не вздумай опять питаться всухомятку.
– Не вздумаю.
– И… вот еще что. Я позвонила Надежде Михайловне,



 
 
 

она, возможно, согласится остаться с тобой…
Я чуть не крикнул «ура», но засвербило в носу и в глазах.

Какой-то кашель получился.
– Что с тобой?
– Ничего… Ма-а… ты хорошая.
– А ты подлиза, – с облегчением сказала ма. – И совер-

шенно негодная личность.
– Ага! И врун! Потому что по правде я еще не мыл посуду.

Но я сию минуту! До блеска! Всю-всю…
Потом я неподвижно сидел минут пять и словно таял от

облегчения и виноватости. И решил перед мытьем посуды
на минутку выбраться на балкон.

Ох и чудесное это время – летнее утро!
Солнце светило слева, половина двора была в тени от то-

полей, жара еще не наступила. Тянул ветерок. На веревках,
словно морские сигнальные флаги, качалось белье. Одуван-
чики были, как осевшая на траву золотая метель. Жаль толь-
ко, что на всем дворе – никого. Лишь у подъезда на лавочке –
неизменные бабка Тася и бабка Шура, слышны их голоса.

Но нет, неправда, что совсем никого! По границе света и
тени шел пушистый черный кот. Это был знакомый Пушок,
он жил на четвертом этаже у Гриши.

Мне всегда хотелось, чтобы дома у нас жила кошка или
собака. Но я об этом даже не заикался. У мамы жестокая ал-
лергия на шерсть, это нервная болезнь такая. И ничего с ней



 
 
 

не поделать (как и с моей)… А с Пушком я иногда играл:
спускал с балкона бумажную «мышку» на длинной нитке, и
Пушок прыгал за ней и гонялся с величайшей охотой. Мо-
лодой он еще, резвый.

Сейчас нитки и бумаги под рукой не было. Я схватил с
полочки на перилах карманное зеркальце и пустил в траву
зайчика. Прямо перед котом, по теневой стороне. Пушок тут
же клюнул на эту приманку – прыг за солнечным пятном!
Прыг опять!.. Но рука у меня дрыгнулась, зайчик скакнул в
заросли у забора и пропал. Пушок тоже влетел в репейни-
ки – как пушечное ядро! И скрылся там, не стал выходить.
Может, нашел более ценную добычу?

– Ну куда ты, дурень! Пушок! Пушок!..
И вдруг я услышал негромкий, чистый такой голос:
– Это ты меня зовешь, да?



 
 
 

 
Лопушок

 
Мальчик стоял у сарая в тени высокой железной бочки

(потому я его сразу и не заметил). Стоял, нагнувшись и по-
ставив ногу на обрубок бревна – видимо, перешнуровывал
кроссовку. Теперь, окликнув меня, он медленно выпрямлял-
ся.

Сперва мне показалось  – Вовка Кислицын из соседне-
го дома. В такой же, как у Вовки, полинялой клетчатой
рубашке, в обрезанных и разлохмаченных у колен джин-
сах, в синей бейсбольной кепке с орлом и надписью «USA,
CALIFORNIA». Из-под кепки торчали по кругу сосульки
светлых волос. Но вот он встал прямо, и я понял: не Вовка.
Повыше и потоньше. Раньше я его не видал. Но в то же время
лицо казалось знакомым. Наверно, потому, что было очень
обыкновенным.

С улыбчивой готовностью к разговору мальчик сказал
опять:

– Ты меня звал?
Я удивился, но без досады, весело:
– Вовсе не тебя, а кота! Разве ты Пушок?
– Нет, я Сережка!
Он отозвался с такой простотой и охотой, что во мне будто

распахнулась навстречу ему дверца.
– А я – Ромка!



 
 
 

Сережка словно того и ждал:
– Вот и хорошо! Ромка, спускайся сюда!
Я откачнулся от перил. Как если бы медсестра отодвинула

меня холодной ладонью.
– Я не могу…
– Заперли, да? – спросил Сережка с веселым пониманием.
Тогда я сказал сразу (если захочет, пусть уходит):
– Не заперли, а просто я не могу. Я на инвалидном кресле.
Ничего не изменилось в Сережкином вскинутом ко мне

лице. Казалось, услышал он что-то совсем обыкновенное.
Вроде как «мне в комнате прибираться надо» или «у меня
пятка порезана, больно ходить». И сразу, с прежней готов-
ностью к знакомству:

– Ну, тогда можно я к тебе приду?
– Да! – Я опять грудью лег на перила. – Иди! Второй этаж,

двадцать шестая квартира!..
Он кивнул и убежал в подъезд, а я, дергая колеса, выбрал-

ся с балкона, покатил через комнату, зацепился за стол. Я
суетился, словно Сережка мог не дождаться, когда я открою.
В передней осторожно тренькнул сигнал…

Я откинул цепочку, лязгнул замком, толкнул подножкой
кресла дверь и отъехал назад. И Сережка встал на пороге.

– Здравствуй!
– Ага, здравствуй… заходи… – Я отъехал еще.
Он шагнул, глянул по сторонам, повесил свою бейсболку

на отросток оленьего рога (есть у нас такая вешалка). Опять



 
 
 

посмотрел на меня. Глаза  – серовато-зеленые, с желтыми
точками в зрачках. На вздернутом носу царапины – словно
кошка цапнула.

– Ты один в доме, да? – В голосе была нерешительность.
– Один… Да ты чего стесняешься? Мама была бы рада!..
– Я вспомнил, у меня на носке дырка, – вздохнул Сережка.

Он уже сбросил кроссовки и теперь смешно шевелил боль-
шим пальцем, который выглядывал из голубого носка.

– Да зачем ты разулся-то? Что у нас тут, музей, что ли?
– А чего пыль в дом таскать! У вас паркет…
–  Ох уж паркет! Ему сорок лет! Занозистый, как гор-

быль… – Я говорил торопливо, со сбивчивой радостью, сам
не знаю почему. – Ну, пошли! – И покатил в комнату. В боль-
шую, главную.

Сережка вошел следом. Приоткрыл рот, завертел головой.
– Ух, сколько книжек у вас! Не соскучишься…
– Ага. Эту библиотеку еще дедушка начал собирать…
– А он кто? Ученый, да?
– Почему ученый? Он главный бухгалтер был, на хлебо-

заводе… Он давно умер, меня еще на свете не было. И ба-
бушка… Раньше здесь большая семья жила, а сейчас только
мама да я…

– Просторно… – несмело отозвался Сережка, все огляды-
вая стеллажи.

– Да… Ну, пошли ко мне.
В моей комнате Сережке понравилось еще больше. Здесь



 
 
 

не было чинной строгости книжных стеллажей, а был при-
вычный мне (и, видимо, ему) беспорядок: книжки, раски-
данные по столу и пианино, конструктор на полу, большая
карта мира с наклеенными на нее картинками-корабликами,
краски и карандаши вперемешку с пластмассовыми солда-
тиками. В общем, все такое, про что мама говорила «черт
ногу сломит».

– Значит, это твоя каюта?
– Каюта, берлога, пещера… Ну, ты садись где-нибудь…
–  Ладно…  – Он из старого (еще бабушкиного) кресла

убрал на пол солдатиков, провалился в продавленное сиде-
нье, засмеялся. Потом вспомнил про дырку на носке, засму-
щался опять, спрятал ногу под кресло. А я позавидовал ему:
у меня никогда не было дырок на носках, они ведь получа-
ются от протаптывания.

– А вот эти рыцари и крепости на картинках… Это ты сам
рисовал, да?

– Сам…
– Здорово! – восхитился он.
Я пробормотал, что «чего там здорово-то, ерунда…».
Сережка, вытянув шею, все вертел головой. Волосы у него

были песочного цвета и торчали врозь двумя крылышками –
справа длинное, слева коротенькое. Губы он осторожно тро-
гал кончиком языка. На тонкой шее я заметил шнурок от
ключа. И опять подумал, какой он, Сережка, обыкновенный,
привычный и потому будто давным-давно знакомый.



 
 
 

Мы встретились глазами. И тут, несмотря на всю Се-
режкину знакомость, нашла на нас новая неловкость. Эта-
кая скованность, когда не знаешь, о чем говорить. Сереж-
ка опять начал старательно оглядывать комнату. Теребил ба-
хрому на штанине и помусоленным пальцем трогал под ко-
ленкой изрядный кровоподтек.

– Крепко ты приложился, – сказал я. – В футбол играл, да?
– Не-а! – обрадовался он. – Это на дворе об кирпич…
– Небось искры из глаз, – посочувствовал я.
– Целый салют!.. А у тебя тоже вон блямба на колене!
– Да мне-то что! Я же не чувствую…
Сережка перестал улыбаться, помялся.
– Совсем, что ли, не чувствуешь?
– Ага, – отозвался я беспечно. Не страдай, мол, за меня.
Сережка помолчал и спросил, словно сдерживая боль:
– А это у тебя… с самого рождения, да?
Я не любил такие расспросы, но Сережке ответил без до-

сады:
– Нет, что ты! Мне пять лет было, я бегал с ребятами по

улице и упал спиной на железный прут. От арматуры. Стро-
ители зарыли мусор, а этот стержень из земли торчал.

– Я знаю. Я один раз на такой ладонью напоролся, когда
с велосипеда…

– А я – позвоночником… Сперва боль сильная, в боль-
ницу повезли, целый месяц лежал, потом сказали, что все
в порядке, последствий не будет… Ну, их и не было снача-



 
 
 

ла. А через полгода я однажды проснулся, встал с кровати
на пол – и бряк. Мама говорит: «Ты чего дурачишься?» А я
смеюсь. Сперва забавно показалось, что ноги есть и тут же
их как будто и нет… Ну, а потом больницы, анализы, конси-
лиумы… Нервы, говорят, повредились. А как лечить, никто
не знает… Мама пыталась добиться, чтобы за границу меня
повезли, в американский госпиталь, да туда столько желаю-
щих, а долларов нету…

Сережка слушал без жалости на лице, но с пониманием.
Будто и раньше знал о таких делах. Переспросил:

– Значит, точный диагноз не поставили?
– Не-а… Кое-кто думает, что это из-за отца. Он участво-

вал в ликвидации аварии на атомной станции и там нахва-
тался радиации сверх нормы. Это еще когда меня не было,
а он в спецчастях служил. А потом он умер от лейкоза. Мне
три года было, я его почти не помню…

В три года человек не такой уж беспамятный, и, может
быть, я запомнил бы отца. Но они с мамой развелись, когда
мне не было еще и двух лет. Однако про это я говорить Се-
режке не стал. Он и без того как-то осунулся, застеснялся
опять. Я сказал бодро:

– Вообще-то диагноз поставили. Длиннющее такое назва-
ние. Но кто его знает, точный ли… Один молодой врач го-
ворил, что тут много зависит от моей силы воли, от само-
внушения. «Заставь, – говорит, – себя подняться». Один раз
даже заорал на меня неожиданно: «А ну, встать! Немедлен-



 
 
 

но!..» А я моргаю: как это встать, если невозможно?.. Потом
этому врачу попало. Кто, мол, дал право такие опыты про-
изводить над детьми… Мне тогда семь лет было… Теперь
говорят, что уже точно неизлечимо…

Сережка не стал утешать меня всякими словами, что ме-
дицина развивается и что не надо терять надежды. Сказал
спокойно и будто даже чуть завистливо:

– Зато у тебя руки вон какие. Рисуешь, как художник.
Я не стал скромничать и отнекиваться.
– Да, руками я кое-что умею…
– И это умеешь? – Сережка поднял с пола ракетку для

настольного тенниса.
– Ну… вообще-то могу. Мы с мамой иногда играем. Раз-

двигаем в большой комнате стол и… Бывает, что на спор:
кому после ужина посуду мыть.

– А давай попробуем!
– Ты правда хочешь? Давай!..
Наш стол, даже раздвинутый, был, конечно, меньше стола

для пинг-понга. Но это и хорошо, как раз по мне. Сетку мы
не нашли, вместо нее поставили на ребро несколько книг.
Сережка решил:

– Я тоже буду играть сидя. Чтобы на равных…
– У тебя не получится с непривычки, играй обыкновенно.
Он спорить не стал, но (я это видел) приготовился подда-

ваться.
Мы разыграли подачу, я выиграл. Сережка играл ничего,



 
 
 

не хуже Вовки Кислицына или Владика Ромашкина. Но…
Для начала я вляпал ему пять мячиков подряд. Он уже не

вспоминал, что хотел играть, не вставая со стула. Потом с
его подачи я пропустил два мяча, но ему забил три.

Сережка вытер локтем лоб и сказал жалобно:
– Знал бы, дак не связывался…
– Меня мама тренировала. У нее первый разряд…
– Предупреждать надо, – отозвался Сережка с обидой. С

ненастоящей, дурашливой. – Ладно хоть, что не всухую…
Мы закончили со счетом двадцать один – шесть.
– Так мне и надо, – вздохнул Сережка. – Где у вас посуда?
– Мы про это не договаривались! Это только с мамой…
– Но должен же я себя наказать! За то, что нахально су-

нулся играть с чемпионом!
– Какой я чемпион! Да я… ты просто не привык тут со

мной… Ой! А посуду-то правда надо мыть, а то от мамы вле-
тит!

– Давай вместе!
Тарелки и стаканы он мыл гораздо лучше, чем в теннис иг-

рал. Мы управились за три минуты. Сережка вытер послед-
нее блюдце и завертел его перед собой, как зеркальце. На
блюдце была нарисована рыжая котеночья мордочка.

– Симпатичный какой кот…
– Это старинное блюдце, бабушкино… – И я вдруг вспом-

нил: – Слушай, а почему ты отозвался, когда я кричал: «Пу-
шок, Пушок»?



 
 
 

Сережка осторожно поставил старинное блюдце, облизал
губы, подергал шнурок на шее.

– Мне послышалось «Лопушок»… Меня так в детстве зва-
ли, потому что лопоухий был… Мама так звала…

– Сейчас-то уж, наверно, так не зовет, – деликатно заме-
тил я. – Никакой лопоухости нисколечко уже не заметно…

Сережка опять стал разглядывать блюдце.
– Сейчас некому так звать. Мамы нету… уже три года…
Я подавленно молчал. Сережка встряхнулся. Проговорил

с какой-то искусственной взрослостью:
– Видишь как бывает… У тебя отец, у меня мама… Вот

так… – И стал тереть чистое блюдце полотенцем.
И я почувствовал, что Сережка ничуть не счастливее ме-

ня. Даже наоборот. Ну, пусть я без ног, зато с мамой! Это
в миллион раз лучше, чем если бы совсем здоровый, а ма-
мы нет. Мне на миг даже страшно сделалось, будто кто-то
предложил такой выбор. А потом… не знаю, как это назвать.
Какое-то особое тепло у меня появилось к Сережке. Потому
что его можно было пожалеть. Раньше все жалели меня, а тут
был мальчишка, который нуждался в сочувствии не меньше,
чем я. У каждого была своя беда, и это нас уравняло.

– А живешь-то с кем? С папой?
– Да… С отцом и с его сестрой, с теткой. Она ничего, доб-

рая. Иногда только веником или полотенцем замахивается,
если что не так… – Сережка засмеялся. Видно было, что сме-
хом он пытается отогнать печаль. От нас обоих.



 
 
 

Потом он совсем уже бодро предложил:
– Пойдем теперь гулять! Тебе можно?
– Можно, конечно! Только сперва надо кресло вниз та-

щить, потом меня… Хотя я и сам могу по ступеням, я уже
попробовал!

– Не выдумывай! Что я, не унесу тебя, что ли?
– Мальчишки меня всегда вдвоем носят. А мама с трудом

уже… Она о новом кресле хлопочет в Красном Кресте, о та-
ком, в котором можно по лестнице…

– Я тебя не хуже нового кресла доставлю куда надо! Я тре-
нированный. Осенью я весь наш урожай картошки из сарая
в подвал перетаскал, в рюкзаке. Тетя Настя даже похвалила:
«Вот, – говорит, – хоть какой-то талант у человека проявил-
ся»…

– Почему «хоть какой-то»? – обиделся я за Сережку.
– Потому что я – личность без всяких проблесков. Весь

на среднем уровне. Даже фамилия самая-самая простая…
– Какая?
– Сидоров.
– Ну и что? Хорошая фамилия. У нас в доме твой тезка

Сергей Сидоров живет, мастер спорта по велосипеду…
– Ну так это ведь он мастер, а не я. А у меня никаких

талантов сроду не было.
Я подумал, что у Сережки по крайней мере один талант

есть бесспорно – сразу становиться своим человеком.
– Ладно, тащи вниз кресло и приходи за мной. Я пока по-



 
 
 

звоню маме…
Он потащил, а я, перебравшись на тахту, позвонил.
– Мам, я погуляю, ладно?.. С Сережкой Сидоровым. Он

меня спустит и поднимет, не волнуйся… Да нет, не чемпион!
Мальчик с нашего двора… Ну и что же, что не знаешь, зато
я знаю! А ты увидишь и тоже сразу его вспомнишь, ты его не
раз встречала… – Тут я малость хитрил, но был уверен, что
мама, увидев Сережку, в самом деле примет его за знакомо-
го. – Что? Ну, конечно, недолго… Вымыл, вымыл… Ну, не
бойся ты, я же не один!.. Все запру! Ладно, будем осторож-
ны. Пока!

Сережка вернулся, стоял в дверях и слушал разговор. По-
том подошел, подставил спину:

– Садись.
Я устроился у Сережки на закорках.
– Тяжело?
–  Нисколечко…  – И понес меня. Терпеливо подождал,

пока я запирал входные замки, вприпрыжку спустился со
мной к выходу, пронес мимо любопытных бабки Таси и баб-
ки Шуры («Здравствуй, Ромочка! На прогулку поехал, го-
лубчик?»). Ловко пересадил в кресло. Я уперся ладонями в
обручи.

– Поехали скорее! – Подальше от словоохотливых бабок.
– Давай покачу тебя!
– Что ты, я сам!



 
 
 

 
Деревянные тротуары

 
Наша улица не в центре, но и не на самой окраине. В райо-

не, который называется Текстильный. На ней стоят одинако-
вые панельные многоэтажки и растут жиденькие клены. Ма-
шин здесь немного, но регулярно проезжает автобус трид-
цать первого маршрута.

Мы двигались по асфальту, в расщелинах которого росли
подорожники. Я ладонями толкал дюралевые обручи – они
приделаны к колесам специально для рук. Передние колеси-
ки прыгали на асфальтовых бугорках. Сережка шел рядом.
Я все ждал, что он спросит: «Куда двинемся?» Но он вдруг
вздохнул:

– Ты неправильно сказал своей маме…
– Что неправильно?
– Я не из вашего двора.
– Какая разница? Все равно ведь ты недалеко живешь!
– Далеко. Если на тридцать первом ехать, то целых полча-

са, до стадиона «Чайка». А там еще пешком по Диспетчер-
ской и Партизанской…

– А как ты здесь оказался?
– Просто так. У меня привычка такая… вернее, занятие.

Гуляю по всему городу, смотрю: где что интересное. И где
есть хорошие люди…

Я огорчился и встревожился:



 
 
 

– Значит, ты здесь случайно!
Он быстро посмотрел на меня сбоку.
– Почему же случайно?
– Мог ведь и не завернуть в наш двор…
– Кто его знает, – тихо отозвался Сережка, глядя под ноги.
– И… наверно, больше уже не завернешь, – шепотом ска-

зал я. – Будешь гулять по новым местам. Искать… новых
людей.

Сережка положил руку на спинку кресла.
– Зачем же мне новых? Раз уж я нашел тебя… – Это он все

так же тихо проговорил, даже скучновато. Но по мне опять
прошло тепло – по всему телу, даже по ногам. Я зажмурился,
прижался затылком к спинке, потом глянул на Сережку. Он
шмыгнул носом, но глаз не отвел. Вернее, отвел, но не сразу,
а когда все уже было ясно. Поглядел по сторонам и спросил
равнодушным тоном:

– Эта улица в честь какого Глазунова называется? Есть
такой композитор, есть художник…

– В честь Героя Советского Союза. Он был летчик и погиб
в сорок пятом году… Он до войны в нашем городе жил.

– Я даже и не слыхал про такого, – озабоченно сказал Се-
режка. – Ну ладно… А куда пойдем-то?

Когда я гулял с мамой или ребятами, маршруты были од-
ни и те же: или к площади Пушкина, где большой фонтан,
или в сквер у Городского театра, или на Большой бульвар…

– Сережка! Давай куда-нибудь наугад! Где я еще никогда



 
 
 

не был! Ну, хоть в этот переулок!
В самом деле, сколько раз проезжал я в кресле мимо уз-

кого переулка между булочной и кирпичным забором, а по-
нятия не имел, что там, в нескольких метрах от улицы Гла-
зунова. И сейчас даже подумалось: вдруг что-то необыкно-
венное?

Переулок назывался Кочегарный (и кто это придумывает
такие названия?). Пятиэтажный дом с булочной был в нем
самым большим. Дальше стояли двухэтажные дома, обитые
почерневшими досками и украшенные под крышей нехит-
рой деревянной резьбой. Сразу видно – очень старые. Меж-
ду ними тянулись тесовые заборы. Это – на правой стороне.
А на левой – длинный кирпичный забор с узорчатой решет-
кой наверху. Вдоль него мы и пошли. Асфальтовый тротуар
стал узеньким, разбитым. Колеса запрыгали по выбоинам.

Сережка стал подталкивать кресло. Сперва незаметно, по-
том сильнее – помогал мне. И я теперь не спорил. Скоро он
уже по-настоящему катил меня, а я ладонью вел по верхуш-
кам сорняков, что росли вдоль кирпичной стены.

Мы свернули на деревянную одноэтажную улицу с пали-
садниками и немощеной заросшей дорогой. Здесь было сол-
нечно и пусто, лишь трое малышей гоняли по дороге яр-
ко-синий мячик. Они поглазели на нас, но недолго. Над па-
лисадниками и дорогой летали бабочки. На лужайке у при-
земистого домика паслась пятнистая добродушная корова.
Она тоже посмотрела на нас.



 
 
 

– Я и не знал, что рядом с нами такая деревня. Не верится
даже…

– Нравится? – спросил Сережка.
– Будто в иные края попал. Или на другую планету…
Сережка кивнул и покатил меня дальше. Так началось на-

ше первое путешествие по тихим переулкам и пустырям.
Пустырей было много. На них блестели жестянки и битое

стекло, рос на мусорных кучах репейник и бродили кудла-
тые козы. И мне казалось иногда, что это джунгли в какой-то
сонной загадочной стране. Я так и сказал Сережке.

Он ответил серьезно:
– Конечно. Тут ведь как взглянуть… Если разобраться, то

здешний чертополох ничуть не хуже всяких кактусов и агав.
Ну, тех, что растут на окраинах заморских городов.

– И сколько всяких трав!.. Я даже не знаю, как они назы-
ваются. Кроме лебеды и репейника.

– Я тоже многих не знаю…
Но кое-какие травы Сережка знал. Те, про которые гово-

рят «сорняки», а на самом деле они красивые…
–  Вот эти розовые свечки называются «кипрей» или

«иван-чай». Это дикий укроп. А вот белоцвет, чистотел…
осот… Смотри, и конопля здесь растет… Тысячелистник…

Над пустырем в жарком воздухе стояли белые зонтики
широких соцветий, верхушки с лиловыми и желтыми шари-
ками, серые кисточки и колоски. Густо переплетались узор-
чатые травяные листья.



 
 
 

–  А вот полынь!  – обрадовался Сережка. Он сорвал с
пыльного кустика головку с серыми шариками, потер в ла-
донях.

– Сделай так же, вдохни…
Я поднес к лицу натертые семенами ладони. Горький сол-

нечный запах вошел в меня… ну, не знаю, как сказать. Будто
простор распахнулся. Степь до самого горизонта, которую я
видел только на телеэкране…

– Пахнет безлюдными пространствами, – прошептал Се-
режка.

– Ага… – выдохнул я. Но тогда еще не понял всего смыс-
ла этих слов. А позже, когда тайна Безлюдных Пространств
пропитала мою жизнь, я не раз вспоминал этот пустырь и
Сережкин шепот.

После пустыря с полынью мы еще долго слонялись по ста-
рым переулкам и делали всякие открытия. То увидим до-
мик с причудливой резьбой на карнизах, то горбатый, будто
в сказке, мостик через канаву, то совершенно деревенский
колодец с «журавлем». Всюду росли знакомые мне высочен-
ные одуванчики…

Сережка уже совсем завладел креслом и катил меня легко
и без устали. Я только глядел вокруг и гладил головки травы.
Несколько раз на ноги мне садились коричневые бабочки, и
я (честное слово!) ощущал щекотанье их лапок.

В этих безлюдных зеленых переулках асфальт встречался
редко, зато было много дощатых тротуаров. Я с тех пор на-



 
 
 

всегда запомнил, как хорошо пружинят доски под колесами.
Иногда, правда, колеса проваливались в щели, но Сережка
легко их выдергивал и вез меня дальше…

Мы бродяжничали по незнакомой деревянной окраине и
говорили про все понемногу. И хорошо нам было оттого, что
столько у нас одинакового. В августе нам должно было стук-
нуть двенадцать лет. Нам одинаково нравились книжки про
Тарзана, а марсианские романы того же писателя, Берроуза,
мы считали занудными. Мы оба раньше собирали марки, а
потом бросили. Оба не любили математику, «история и гео-
графия в тыщу раз интереснее, хотя учебники там тоже скуч-
ные».

Нам нравились песни группы «Корсар» и  фильмы про
морские приключения, а кино, где людей дырявят из авто-
матов и кольтов, мы не любили: сперва вроде бы интересно,
а потом тошно…

Нам обоим было по душе такое нехитрое, но увлекатель-
ное занятие: смотреть, запрокинув голову, как в небе кружат
голуби и стремительно стригут воздух ласточки…

Я рассказал Сережке про себя много всего. И про то, как
в больнице от тоски пытался сочинить поэму о привидениях
в рыцарском замке, и про случай с грабителем, и даже про
дядю Юру. Как он уехал и оставил мне сборную модель са-
молета. Я ничего не скрывал. Потому что ведь и Сережка без
утайки рассказывал мне про свою жизнь. Как тетка пилит
его и отца, потому что у нее у самой не сложилась судьба,



 
 
 

муж бросил; и как отец иногда «зашибает» после получки, а
потом ходит виноватый.

– Даже такой… ну, будто подлизывается ко мне. А мне его
жалко тогда…

Но о грустном говорили мы не так уж много. Поделимся
семейными печалями, а потом, надолго, о чем-нибудь хоро-
шем. О веселом. Я – о том, как с ребятами во дворе нака-
чивали велосипедным насосом резинового крокодила и он
рванул наконец, будто бомба, а бабка Тася и бабка Шура ре-
шили, что в доме взорвался газ. А Сережка – про то, как его
записали в школьный хор и как выгнали с первой же репети-
ции, потому что «тебе, мальчик, озвучивать в кино аварий-
ные сирены и мартовских котов…».

Иногда мы хохотали так, что незнакомые тетушки высо-
вывались из раскрытых окошек. Однако не ругали нас…

Но мы не все время разговаривали. Иногда двигались про-
сто так, задумчивые. Понимали друг друга молча. Дорогу
мы выбирали наугад. Наугад – это же здорово! Везде можно
ждать интересного!

Наконец заросшая рябинами улица Кровельщиков приве-
ла нас к стене из бетонных плит. За ней слышались голоса,
магнитофонная музыка, шум. А неподалеку опять виднелись
большие дома и звякал трамвай.

– Это, наверно, Потаповский рынок! – сообразил Сереж-
ка. – Его тыловая часть! А вход с другой стороны…

Я не хотел туда, где много людей. И кресла своего стеснял-



 
 
 

ся (будут толкать, оглядываться), и жаль было расставаться
с зелеными переулками.

– Сережка, давай назад, а?
– Ладно! Только доедем до угла, посмотрим, что там за

улица, на которой трамвай…
Улица оказалась Кутузовская, про нее я слышал. Она бы-

ла похожа на нашу, Глазунова, только с рельсами, по кото-
рым проезжали красно-желтые дребезжащие вагоны. К рын-
ку и от рынка толпой шли люди с сумками и кошелками. Но
к нам, на улицу Кровельщиков, почти никто не сворачивал.
Здесь на углу была граница городского шума и тишины.

И у самой этой границы в тени бетонного забора сидела
белоголовая девочка.

Она была помладше нас, лет десяти. В потрепанных тре-
нировочных брюках, в застиранной футболке и в жилетке из
мальчишечьей школьной курточки. Можно было подумать,
что мальчик, если бы не жиденькие косы над погончиками.

Девочка сидела, поджав ноги, и читала книгу. А рядом,
в подорожниках, стояла картонная коробка. Я еще издале-
ка прочитал на коробке карандашные буквы: «Люди добрые,
помогите. Мне и бабушке нечего есть».

Я хотя и «балконный житель», но знал, конечно, что среди
нищих встречаются ребятишки. Такие уж нелегкие наступи-
ли времена… Но это была странная нищенка. Читательница!
Много ли такой подадут!

Когда мы были метрах в трех, девочка глянула на нас и



 
 
 

снова уткнулась в книгу. Но я почувствовал: не читает она,
а ждет чего-то. Скорее, не милостыни, а чтобы мы поскорей
проехали.

Но я не мог просто так проехать мимо. Словно в чем-
то оказался виноват. И Сережка, видимо, чувствовал то же.
Притормозил кресло, руки его дрогнули на спинке.

Девочка опять бросила быстрый взгляд. Сама белобрысая,
а ресницы – как мохнатые черные гусеницы. И глаза темные.
Какие-то беззащитно-ощетиненные. Я отвернулся.

Сережка со спины шепнул мне в ухо:
– У меня нет ни копейки. А у тебя?
Я задергался, зашарил в кармане на шортах. Там лежала у

меня латунная денежка в пятьдесят рублей. Не для покупок,
а просто так. Мама подарила ее – новенькую, блестящую. Це-
ны в ту пору скакали бешено, и полсотни рублей были уже,
как говорят, «не деньги». Но каравай или батон купить было
можно. Я перегнулся через подлокотник, осторожно опустил
денежку на картонное дно.

– Спасибо, – сказала девочка одними губами. У нее бы-
ло треугольное маленькое лицо и пыльные тени под глазами.
Я промолчал, ежась от неловкости. Не говорить же «на здо-
ровье» или «пожалуйста». Хотел уже толкнуть колеса, раз
Сережка медлит. Но опять встретился с девочкой глазами.
Она уже смотрела иначе, мягче, будто на знакомого. И вдруг
спросила тихо, с пришептыванием:

– Ты почему на кресле? Ноги болят?



 
 
 

По-хорошему так спросила. И я ответил ей доверчиво, как
Сережке:

– Если бы болели… А то просто не двигаются.
– Плохо это… – шепнула она.
– Чего уж хорошего…
Девочка взяла из пустой коробки денежку и вдруг улыб-

нулась:
– Красивая. Будто золотая…
Я не знал, что сказать на это. И уехать молча было уже

неловко. А Сережка вдруг спросил озабоченно:
– Ты зачем здесь-то устроилась, за углом, на пустом ме-

сте? Тут люди почти не ходят…
Девочка перестала улыбаться.
– Зато никто не пристает. И читать не мешают…
– Но ведь и не насобираешь ничего, – настаивал Сережка.
– Ну и пусть… Я и не хочу.
– Не хочешь, а сидишь…
– Бабушка заставляет. Ей пенсию третий месяц не платят,

вот она и говорит: «Иди, добывай на прокорм, пускай люди
видят, до чего нас нынешняя власть довела…» Я сперва бу-
тылки собирала на стадионе и на пляже, но там мальчишки
прогоняют и отбирают, у них все места между собой поделе-
ны. И у нищих рядом с рынком тоже. А здесь можно…

Сережка тихо дышал у меня за спиной. Девочка вертела
в пальцах монетку. Чтобы не молчать, я спросил:

– А что читаешь?



 
 
 

Она повернула ко мне растрепанную обложку. Это была
книжка английской писательницы Энид Блайтон «Велико-
лепная пятерка на острове сокровищ». Я ее читал. А Сереж-
ка, видимо, нет.

– Интересно? – спросил он.
– Да… Только я ее уже третий раз читаю, потому что дру-

гих нету… Я ее на три бутылки из-под пива у одного пацана
выменяла…

– У этой книжки есть продолжение, – сказал я. – Даже два.
Хочешь, мы принесем?

– Правда? – У девочки подскочили светлые бровки, гла-
за под мохнатыми ресницами заискрились. Они были теперь
как янтарные бусины. Я оживился.

– Конечно, принесем! Можем завтра!.. Сережка, можем?
– Само собой. Все равно ведь пойдем гулять.
Счастье опять накрыло меня  – как пушистым одеялом.

Оттого, что Сережка так меня понимает и что завтра сно-
ва мы будем вместе. А девочка смотрела и обрадованно, и с
недоверием.

– Завтра в это же время, – подвел итог Сережка. – Жди
на этом самом месте.

– Я весь день… буду ждать…
– Ну, пока… – И Сережка лихо развернул мое кресло. И

покатил. Я даже не успел ничего сказать. Только метров че-
рез двадцать упрекнул его:

– Ну ты рванул с места. Даже не спросили, как ее зовут.



 
 
 

– Ох, верно… Подожди! – Он оставил меня и застучал по
доскам кроссовками. Я, вывернув шею, смотрел из-за спин-
ки, как он подбегает к девочке. Подбежал, постоял рядом
несколько секунд и опять примчался ко мне.

– Ее зовут… Странное какое-то имя. Вроде как Сойка…
– Может быть, Зойка?
– Может быть… Но Сойка лучше. Есть такая лесная пти-

ца.
И я согласился, что Сойка лучше…
Квартала два мы двигались обратно по улице Кровель-

щиков, и я думал, что Сережка везет меня домой. Вон уже
сколько времени гуляем, умаялся он со мной на пустырях и
в буераках. Но Сережка свернул в тесный проулок. Вернее,
в проход, где только заборы по сторонам, да репейники, да
травянистая дорожка. Спицы зашуршали в мелкой ромашке
и клевере. Проход был извилистый.

– Ромка, мы ведь тут еще не были! Посмотрим, что там!
– Посмотрим…
– Ты еще не торопишься домой?
Я бы не торопился, но… была причина, по которой очень

хотелось оказаться дома. Потому что лишь там я умел само-
стоятельно управляться со всякими своими делами. И в ван-
не, и… ну, сами понимаете. А здесь-то как? У меня уши сде-
лались горячими.

Но Сережка – он молодец, он сразу все понял.
– Кого ты стесняешься-то! Кругом пусто, а мы свои люди.



 
 
 

Ну-ка, давай… – Он взял меня под мышки, прижал к себе
спиной и подтащил к забору. И держал так среди зарослей в
стоячем положении, сколько потребовалось.

Он был одного роста со мной (если можно обо мне гово-
рить «рост») и, видимо, одного веса, но управлялся со мной
ловко и легко, словно всю жизнь ухаживал за инвалидами. И
я снова сделался счастливым – и оттого, что Сережка сказал
«мы свои люди», и оттого, что не надо спешить домой.
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