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Аннотация
Работника Бакинской прокуратуры Эльдара Сафарова

переводят в Москву. Теперь он стал инструктором
административного отдела. Здесь Эльдар знакомится с женой
дипломата Светланой. В день знакомства с Эльдаром она узнает
о том, что ее брат, известный музыкант Вячеслав Томин, убит
в своей квартире. Эльдар обещает Светлане взять расследование
убийства Вячеслава под свой контроль. Он выясняет, что за
несколько дней до своей смерти музыкант был с гастролями в
Перми, где встречался с гравером фабрики Гознака Петуховым.
Через несколько дней после этой встречи Петухов также был убит.
Сафаров понимает: эти убийства взаимосвязаны и замешены на
больших деньгах. Очень больших…
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Чингиз Абдуллаев
Распад. Обреченная весна

Ужаснее же всего, если мы не будем
твердо придерживаться раз принятых решений
и не поймем, что государство с худшими, но
неизменными законами гораздо могущественнее
того, которое имеет законы прекрасные, но
не приводимые в исполнение. Что даже
необразованность при твердости характера
гораздо лучше, чем смышленость при
бесхарактерности для государственного деятеля.
Что люди попроще являются гораздо лучшими
исполнителями в государственных делах, чем люди
смышленые, но не практичные.
Клеон, афинский стратег

Государство, способное вызывать к жизни силы
людей, но неспособное обуздать их, именуется
«государством, атакующим само себя», и оно
непременно будет расчленено.
Шан Цзюнь Шу, литературный памятник Китая, IV
век до н. э.

В тысячелетней истории России это
был самый страшный год. Год всеобщего
распада. Год, когда держава, собираемая
царями, полководцами, героями и авантюристами,
рухнула в одночасье. Год, после которого все
перемены стали необратимыми. Год начала



 
 
 

большой крови, во время которого вспыхнули
гражданские войны в Таджикистане и в Грузии,
заполыхали уже начавшиеся конфликты в
Нагорном Карабахе, Осетии, Абхазии, Ингушетии,
Приднестровье, Киргизии, были заложены истоки
двух чеченских войн, а распад Югославии и
Чехословакии стал неотвратимой реальностью.
Год, перевернувший современную историю и
повлиявший на развитие мировой цивилизации,
уничтожив вторую супердержаву мира. Год,
после которого террористические акты, взрывы
и диверсии станут реальностью не только в
России, но и во многих соседних республиках. Год
больших надежд и больших разочарований, страха
и ненависти.

И вместе с тем этот год стал годом,
отсчитывающим новую историю для народов
большой страны и изменившим судьбу трехсот
миллионов людей, сделав их заложниками
обстоятельств, вопреки их собственной воле.

Даже в середине XIII века, когда монголо-
татары обрушились на Русь, даже в начале XIX,
когда произошло наполеоновское нашествие, даже в
середине XX, когда мировое зло испытывало страну
на прочность, у нее не было таких потерь и таких
жертв. В течение этого года самая большая в мире
страна потеряет четверть своей территории и
половину населения и уже никогда не оправится от
этих потерь. Год 1991-й.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сейчас он должен зайти и услышать решение сидящих там

людей. Его утвердят прямо на Секретариате, как и полагает-
ся в подобных случаях. Он чувствовал волнение. Пожалуй,
впервые в свои тридцать два года он испытывает волнение от
назначения на такую невероятно высокую должность. Сей-
час его позовут, и он услышит, что его, наконец, утвердили.

Эльдар Сафаров стоял рядом с остальными приглашенны-
ми и ждал, когда начнут рассматривать его вопрос. Он при-
ехал в Москву только три дня назад и еще жил в постоянном
представительстве своей республики, ожидая вызова на Ста-
рую площадь. Высокий, моложавый – он сам знал, что вы-
глядит моложе своих лет, ему редко давали его тридцать два.
Очевидно, это генетика – его отец в шестьдесят выглядит
пятидесятилетним. Около него нетерпеливо мерил шагами
коридор какой-то генерал в милицейской форме. Очевидно,
его тоже должны были утверждать. Он был выше среднего
роста, подтянутый, достаточно молодой, не больше сорока.
Генерал заметно волновался, брови его нервно подергива-
лись.

– Не нужно так волноваться,  – посоветовал ему Сафа-
ров. – Может, вам выпить воды, успокоиться?

– Ничего, – ответил генерал, – это у меня после ранения
лицо дергается. После контузии.



 
 
 

– Вы были в Афганистане?
– Нет, – ответил генерал, – в Нагорном Карабахе. Под на-

шей машиной сработала мина. Двое, которые сидели впере-
ди, погибли, двое на заднем сиденье остались в живых. Я
был из второй двойки. Так и не узнали, кто поставил мину
– азербайджанцы или армяне.

– Вы там служили? – помрачнел Эльдар.
– Был в служебной командировке, – пояснил генерал. –

Извините, я не представился. Сергеев. Виктор Константино-
вич Сергеев.

– А я – Эльдар Сафаров.
– Вы, наверное, из Баку, – понял Сергеев.
– Да, перевели в Москву. Вот, жду теперь назначения.
– Тогда все понятно. Я был в Карабахе с общей провер-

кой. Не думайте, что я участвовал в каких-то карательных
операциях, – признался генерал.

– Я и не думаю. Кем вас утверждают?
– Первым замом в городском управлении. Считают, что

после ранения эта должность мне подойдет,  – невесело
усмехнулся Сергеев. – Я ведь почти три месяца провалялся
в больнице. А вас?

– Берут инструктором в административный отдел, – отве-
тил Сафаров.

– Понятно. Значит, будете нашим начальником, – кивнул
Сергеев, – административный отдел курирует правоохрани-
тельные органы. Вы раньше кем работали?



 
 
 

– В административном отделе ЦК партии Азербайджана.
Заместителем заведующего отделом. А до этого – в органах
прокуратуры.

– Значит, вы юрист по профессии? Выходит, что мы кол-
леги. Я тоже юрист. Только уже шестнадцать лет в МВД, в
уголовном розыске начинал. – У него опять дернулась бровь.

Мимо них прошел солидный мужчина с большой папкой
в руках. Он подозвал стоявшего у дверей невысокого муж-
чину в темном мешковатом костюме и о чем-то спросил его,
передавая ему папку.

– Как вы думаете, там будут задавать какие-нибудь вопро-
сы? – спросил Сергеев.

– Не знаю. Я здесь в первый раз. Сказали, что позовут.
Может, и будут.

– А сам Хозяин будет? – шепотом осведомился Сергеев.
– Понятия не имею. – Эльдар хотел добавить, что, по слу-

хам, сам Горбачев уже давно не ходит на заседания Секре-
тариата, но передумал. Его могут услышать, а обсуждать са-
мого Генерального секретаря в стенах ЦК КПСС, еще не бу-
дучи утвержденным инструктором, по меньшей мере глупо.

– Я плохо слышу левым ухом, – признался Сергеев, – бо-
юсь, что могу не услышать их вопросов. И тогда скажут: ка-
кой ты генерал, если плохо слышишь? Правда, врачи обеща-
ют, что со временем слух восстановится.

– Генерала недавно получили? – понял Сафаров.
– Только пять месяцев назад. И сразу отправили в коман-



 
 
 

дировку. До этого служил в Фергане, еще в прошлом году.
Там тоже было не совсем спокойно.

– Представляю, – пробормотал Сафаров. – А меня реши-
ли перевести сюда еще летом, но каждый раз что-то откла-
дывалось. Я уже решил, что они передумали, но, наконец,
все-таки вызвали.

К ним подошел мужчина невысокого роста с папкой в ру-
ках.

– Я сейчас проверю по списку всех присутствующих, кто
приглашен на Секретариат,  – громко сказал он, открывая
папку. – Товарищ Аверьянов.

– Я здесь,  – ответил высокий светловолосый мужчина,
стоявший в конце коридора.

– Анатолий Николаевич, – с явным подобострастием об-
ратился к нему говоривший,  – вы пройдете первым. Вас
утверждают заведующим сектором отдела пропаганды.

– Да, я знаю, – усмехнулся Аверьянов. Как будто можно
оказаться здесь, не зная, по какой причине тебя вызывают.

– Товарищ Сафаров Эльдар Кулиевич,  – услышал Эль-
дар свою фамилию. – Вас утверждают инструктором адми-
нистративного отдела.

– Спасибо, – кивнул Сафаров, словно его уже утвердили
или впервые сообщили эту новость.

– Теперь остальные товарищи, – с явным пренебрежением
продолжил говоривший. – Сергеев, Мурадханян, Вергинец,
Лукашов, Попов. Пожалуйста, вы пройдете во второй груп-



 
 
 

пе, когда я вас позову. Товарищ Сергеев, вас будут рекомен-
довать к назначению на должность. Мы сейчас не утвержда-
ем, а предлагаем к назначению. Все ясно, товарищи? И учти-
те, что вопросы желательно не задавать, а если вас спросят,
отвечайте кратко и четко.

Аверьянов еще раз усмехнулся. Очевидно, он хорошо
знал этого инструктора из общего отдела. Эльдар посмотрел
на него и подумал, что и здесь можно будет встретить нор-
мальных и понимающих людей. Словно услышав его мысли,
Аверьянов подошел к нему и протянул руку.

– Рад познакомиться. Вы из Баку?
– Да, – ответил рукопожатием Сафаров.
– У меня там много друзей. После утверждения мы с вами

обязательно поговорим.
– С удовольствием, – согласился Эльдар.
Все прошло слишком буднично и просто. Сидевший во

главе стола мужчина с одутловатым лицом даже не посмот-
рел в сторону утверждаемых. Когда назвали фамилию Аве-
рьянова, он сразу кивнул и тихо произнес:

– Есть предложение утвердить.
Проголосовали единогласно. Когда прозвучала фамилия

Сафарова, председательствующий на миг поднял голову, по-
смотрел на нового инструктора административного отдела и
согласно кивнул головой:

– Есть предложение утвердить.
На заседаниях Секретариата редко бывали какие-либо



 
 
 

споры. Сам Генеральный секретарь уже давно не появлялся
на таких рутинных мероприятиях, и руководил здесь всем
его заместитель. Эта должность была введена специально,
чтобы разгрузить Горбачева, ведь он был одновременно и
Президентом Советского Союза, избранным на эту долж-
ность в марте 90-го года. Заместителем Генерального секре-
таря назначили бывшего первого секретаря ЦК компартии
Украины Ивашко, который пунктуально и аккуратно прово-
дил все заседания.

Сафаров уже видел свой кабинет, выходивший окнами
во внутренний дворик, – небольшую комнату, в которой он
должен был сидеть вместе с Михаилом Алексеевичем Жу-
риным, работавшим в административном отделе уже боль-
ше десяти лет. Журин из тех сотрудников, кто исправно тя-
нет свою лямку, не рассчитывая на выдвижение или особые
преференции на службе. Он курировал органы прокурату-
ры, попав в административный отдел еще при Брежневе, в
начале 80-го года, как раз перед Олимпиадой. И хотя с тех
пор в ЦК партии сменилось четыре генеральных секретаря,
Журин оставался на своем месте, как символ неизменности
политики партии.

В кабинете Эльдара уже ждал Журин. Сорокавосьмилет-
ний коллега был старше Сафарова на шестнадцать лет. Ред-
кие седые волосы, всегда уставшие, немного воспаленные
красноватые глаза, крупный нос.

– Поздравляю, – поднялся он с кресла, – теперь ты наш.



 
 
 

Надеюсь, не возражаешь, если мы сразу перейдем на «ты»?
– Только я буду обращаться к вам на «вы», – предупредил

Сафаров.
– Чтобы подчеркнуть мой возраст? – усмехнулся Журин. –

Нет, так нечестно. Иначе мы с тобой не подружимся. Вот
твои стол и сейф. Ну, это я тебе уже показывал. И учти,
что твой предшественник, уйдя в МВД СССР, сразу получил
полковника. У тебя какое звание было в прокуратуре?

– Я там проработал только семь лет, – сообщил Эльдар, –
юрист первого класса.

– Значит, капитан... Тоже неплохо. Отсюда уйдешь или
полковником, или генералом. Может, тебя вернут в Баку за-
местителем министра внутренних дел или даже министром.

– Я об этом не думал, – признался Эльдар.
– А ты сразу думай. Сейчас время такое, все больше дума-

ют о своей карьере. Новое удостоверение получишь завтра
утром. А пропуск у тебя есть?

– Да, мне выдали одноразовый.
– Не забудь отметить. Чтобы печать и подпись поставили,

иначе не выпустят из нашего здания, – улыбнулся Журин, –
Как у вас там, в Азербайджане?

– Ничего хорошего, – честно ответил Эльдар, – все время
пытаемся хоть как-то исправить ситуацию. После января 90-
го года у нас десятки тысяч людей вышли из партии...

– Не нужно об этом вспоминать, – приложив палец к гу-
бам, Журин взглядом показал на потолок. – Не забывай, что



 
 
 

у нас административный отдел, и здесь говорят об особо сек-
ретных вещах. Дальше по коридору сидят наши армейские
кураторы. Мы ведь курируем все административные и пра-
воохранительные органы страны. Мне известно, что там у
вас произошло. Некоторые коммунисты просто поспешили
выйти из партии, поддались эмоциям. – Он еще раз прило-
жил палец к губам, а потом неожиданно спросил: – Ты же-
нат?

– Нет, пока холостой.
– Тогда будет легче. Ты где сейчас остановился?
– В нашем постпредстве. Здесь недалеко, можно пройти

пешком. Во дворе Моссовета.
– Знаю, там рядом постпредство Украины. Тебе нужно

пройти в Управление делами и зарегистрироваться, чтобы
поставили в очередь на квартиру. Это одна из немногих на-
ших привилегий – квартиру нам дают почти сразу, буквально
через несколько месяцев. Потом нужно встать на учет в на-
шей поликлинике. И учти, что они сразу заставят тебя прой-
ти диспансеризацию. Это Чазов давно придумал. Ну, тебе
пугаться нечего, ты у нас молодой и здоровый. А некоторые
бегают от этой диспансеризации, чтобы не сдавать анализы.
У нас здесь при прежних генсеках правили бал старики, пя-
тидесятилетние считались очень молодыми, поэтому многие
и пытались избежать проверок любым путем. С заведующим
уже говорил?

– Сейчас пойду.



 
 
 

– Зайди обязательно. Он тебя поздравит. А потом – ко
всем заместителям. Должностная этика, так полагается.

– Я уже там был, когда проходил собеседование. И наш
заведующий сидел на заседании.

– А теперь зайди снова, уже как полноправный инструк-
тор. Ему будет приятно.

– Хорошо, – согласился Сафаров.
– И учти, что наш прежний заведующий отделом стал те-

перь самим Председателем Верховного Совета Советского
Союза, – торжественно напомнил Журин. – Мы с ним много
лет вместе работали. Анатолий Иванович Лукьянов до сих
пор черпает из нашего отдела свои кадры. Не забывай об
этом.

Эльдар устроился за своим столом и начал выдвигать пу-
стые ящики. На столе уже лежало несколько папок.

– Это твои документы, с которыми ты будешь работать, –
пояснил Журин. – А сейчас иди по кабинетам. Не забудь, что
ты обязан всех обойти. Только не заходи в соседний кабинет,
он у нас особо секретный. Они вечно запирают свой кабинет
на ключ, словно здесь по коридорам бегают вражеские шпи-
оны. Там у нас кураторы органов госбезопасности сидят, са-
мые подозрительные товарищи среди наших сотрудников –
Коломенцев и Мягков. Ну, ты еще с ними познакомишься.

Поход по кабинетам занял около двух часов. Каждый пы-
тался дать новичку ценный совет, рассказывал о традици-
ях отдела, подчеркивал, какая честь для провинциала возне-



 
 
 

стись столь высоко и попасть в Центральный Комитет правя-
щей партии. К вечеру Эльдар вернулся уставший от обилия
многочисленных советов и разговоров.

– Это только начало, – с сочувствующей улыбкой посмот-
рел на него Журин. – Завтра в десять у нас совещание. По-
старайся не опаздывать. А уже завтра тебе нужно поехать в
Министерство внутренних дел. При Щелокове всегда было
сложно с ними работать. Как же, личный друг Брежнева, его
заместитель Чурбанов – зять Генерального секретаря... Сам
понимаешь, что не только инструктор, но даже заведующий
отделом не могли ничего им сказать. Сейчас совсем другое
время. Даже при Бакатине все было нормально, а теперь там
и вовсе сидит Пуго, настоящий «латышский стрелок», с ко-
торым тебе будет легко работать. И учти, что у тебя есть еще
много начальников, которые будут советовать тебе, как себя
вести.

В этот вечер Эльдар ушел с работы в девятом часу. Было
уже темно, скользко. Вокруг здания снег убирали снегоубо-
рочные машины и многочисленные дворники, а вот дальше
идти пришлось мимо неубранных сугробов. Ему нравился
маршрут, позволявший проходить мимо кремлевских стен, –
мимо гостиницы «Россия» на Красную площадь, дальше по
Тверской – к гостинице постпредства.

Эльдар возвращался к себе, полный впечатлений от уви-
денного и услышанного, может, поэтому не услышал сигна-
ла позади себя. А может, услышал, но не придал ему значе-



 
 
 

ния. Он сделал еще несколько шагов дальше и в этот момент
почувствовал сильный удар в бедро. Его даже немного под-
бросило, и он отлетел на тротур, почувствовав сильную боль
в ноге.

Машина резко затормозила. Он приподнял голову, уви-
дел, как из салона автомобиля кто-то быстро выходит, и
невесело вздохнул. В первый же рабочий день в Москве его
сбила машина. Такое глупое невезение...



 
 
 

 
Ремарка

 
«Уходящий год был одним из самых нелегких в нашей ис-

тории. На условиях жизни сказались кризисные явления в
экономике, снижение личной безопасности людей, ослабле-
ние порядка и дисциплины. Да, мы провожаем исключитель-
но трудный для всех нас год. Конечно, трудности в переход-
ный период неизбежны, особенно когда к новому разворачи-
вается такая гигантская страна, как наша. К этому добави-
лись ошибки и просчеты уже последнего времени. Ошибки
руководства страны, наши с вами недостатки...

Будущий год – особый. На него падает решение вопроса
о судьбе нашего многонационального государства. Для всех
нас, советских людей, нет более святого дела, чем сохране-
ние и обновление Союза, в котором вольно и хорошо жилось
бы всем народам...

В мире высоко оценивают наш вклад в оздоровление меж-
дународных отношений, искренне желают успеха перестрой-
ке. Мы это воспринимаем как солидарность с нашим вели-
ким делом и шлем всем народам искренние пожелания бла-
гополучия и счастья».

Из новогоднего обращения Президента СССР М. С. Горба-
чева к советскому народу



 
 
 

 
Глава 2

 
Он подошел к окну и долго стоял так, словно пытаясь раз-

глядеть нечто, недоступное взгляду его собеседника. Прези-
дент Советского Союза – такой должности никогда прежде
не было в истории этой страны. Она была введена только в
прошлом году, когда на съезде Верховного Совета был из-
бран первый президент самой большой страны в мире. Се-
годня, 1 января 1991 года, он вынужден был приехать на ра-
боту, в свой кремлевский кабинет, чтобы обсудить один из
самых важных вопросов, который требовал его личного вме-
шательства.

Только две недели назад на IV съезде народных депута-
тов СССР хотели поставить вопрос о недоверии президенту
СССР. С таким предложением выступила депутат Умалато-
ва, и многие в зале готовы были ее поддержать. Он понимал
всю опасность того, что президент, избранный съездом, мог
быть, соответственно, этим же съездом и отозван со своей
должности. Нужно было идти на прямые выборы, но тогда
ему казалось, что так будет лучше.

Не выдержав напряжения, свалился с инфарктом миокар-
да Председатель Совмина Рыжков, подал заявление об от-
ставке с поста министра иностранных дел Шеварднадзе.

«Вот так начинаются девяностые», – невесело подумал он.
Правда, многие считают, что 90-е начинаются тогда, когда на



 
 
 

календаре появляется девятка. Газеты пишут, что XXI век
наступит 1 января 2000 года, тогда как на самом деле он на-
ступит только через год.

В прошлом году обстановка была не лучше. Тогда назре-
вали бакинские события, и он послал в Баку Примакова, что-
бы тот разобрался с ситуацией. Бакинские события закончи-
лись трагически. Через несколько дней туда отправились ми-
нистр обороны, министр внутренних дел, заместитель пред-
седателя КГБ и другие ответственные чиновники. А потом
в город вошли войска, и началась бойня. Сто тридцать по-
гибших, почти тысяча раненых, лучше об этом даже не вспо-
минать. Он нахмурился. Конечно, все сразу стали обвинять
именно его. А до Баку были грузинские события, когда по-
гибли люди и также шли персональные упреки в его адрес.
Неужели они не понимали, что он меньше всего хотел по-
добных трагедий. Именно он, человек, недавно получивший
Нобелевскую премию мира, за которой не смог поехать толь-
ко потому, что в его собственной стране к этой награде от-
неслись неоднозначно. Он и не поехал. Сегодня же необхо-
димо принимать не менее трудное и ответственное решение.

Горбачев резко обернулся. Стоявший в его кабинете Бол-
дин терпеливо ждал. Это был один из самых близких и до-
веренных лиц президента. Раньше он возглавлял общий от-
дел ЦК КПСС, а сейчас был помощником президента стра-
ны и руководителем его аппарата. Он даже вошел в Прези-
дентский совет, куда его ввел сам Горбачев.



 
 
 

– Все так не вовремя, – недовольно сказал Михаил Серге-
евич. – Товарищи уже собрались?

– Да, они ждут, – доложил Болдин. – Все, кого вы пригла-
сили.

Горбачев медлил. Он понимал, что сейчас должен будет
принять не просто важное решение. После событий в Тбили-
си и Баку ему уже не удастся убедить других, что он не знал о
готовящихся событиях. Более того, именно эти объяснения и
вызвали самое сильное раздражение у его оппонентов. Глава
государства обязан быть в курсе того, что происходит в его
стране, были убеждены многие. Тбилисские события заста-
ли Михаила Сергеевича в Великобритании, и решение при-
нималось без его участия, но с подачи грузинских властей,
уверял президент. Тогда на заседании Верховного Совета да-
же зачитали телеграмму первого секретаря ЦК компартии
Грузии. Зачитал Лукьянов и намеренно пропустил несколь-
ко фраз, которые меняли смысл самой телеграммы. Но со-
зданная парламентская комиссия под руководством Собча-
ка вынесла заключение о безусловной вине Центра и армии,
незаконно применивших спецсредства для разгона мирной
демонстрации. В Баку получилось сложнее. Армия бездей-
ствовала, пока в январе в двухмиллионном городе шли по-
громы армян. Более того, у погромщиков оказались точные
адреса даже там, где смена квартир проходила буквально на-
кануне. Демократические силы в самом Азербайджане были
убеждены в провокации. Тысячи людей спасали своих сосе-



 
 
 

дей и друзей, преграждая путь погромщикам. Общими уси-
лиями местных правоохранительных органов и доброволь-
цев удалось остановить погромы и спасти более ста тысяч
человек. Но пятьдесят шесть погибли. Все громче раздава-
лись голоса о смене руководства республики, неспособного
справиться с решением Карабахского вопроса. И это на фо-
не румынских событий, когда буквально накануне были каз-
нены Чаушеску и его супруга... Вошедшие в город советские
войска давили танками не только оппозицию, но и стреляли
по любой движущейся мишени. В результате погибли дети,
старики, женщины разных национальностей. Тогда он почти
искренне возмущался, что в этой операции были задейство-
ваны тысячи резервистов с Северного Кавказа.

Но сейчас уже 1 января 91-го года, и надо принимать ре-
шение, возможно, самое трудное из тех, которые он до сих
пор принимал.

– Не вовремя, – снова повторил он, – все так не вовремя...
Пригласи их, пусть войдут. И сам тоже останься. Ты все-таки
член Президентского совета.

Президентский Совет состоял из семнадцати человек, не
считая самого Горбачева. В последние месяцы он почти не
собирался. Входившие в него писатели и ученые могли долго
рассуждать о демократизации общества, не предлагая кон-
кретных путей к исправлению ситуации. Чингиз Айтматов и
Валентин Распутин были прекрасными авторами, их книга-
ми зачитывались миллионы. Но политиками оба автора ока-



 
 
 

зались не просто слабыми, они вообще не разбирались в си-
туации и ничем не могли помочь. Горбачев был разочаро-
ван в этой структуре, оказавшейся лишь очередным сбори-
щем болтающих интеллектуалов. К тому же некоторые чле-
ны Совета вызывали очевидную ненависть его оппонентов.
Пришлось пойти на уступки в конце прошлого года, когда он
постепенно удалил из своего окружения Яковлева и Медве-
дева. А уже потом в отставку подал и Шеварднадзе. Критика
в адрес министра иностранных дел была особенно острой.
Третьего октября прошлого года объединилась Германия, и
в Европе снова появилось самое мощное государство после
Второй мировой войны. В личную вину Шеварднадзе ста-
вили многочисленные уступки американцам, разрешение на
объединение Германии и ее вхождение в НАТО, развал ко-
алиции стран Варшавского договора, уход из Афганистана.
Умные люди понимали, что за подобной внешней политикой
государства стоит сам Горбачев, но Шеварднадзе был очень
удобной мишенью. Абсолютно не подготовленный к миссии
дипломата, грузинский политик оказался жалким подобием
тех грузинских политиков, которые были в истории Совет-
ского государства. Он плохо говорил по-русски, не понимал
всех тонкостей дипломатической работы, не умел слушать и
слышать, привыкший к тому, что в родной Грузии его мне-
ние было единственно правильным.

Имидж демократа, который прикрепился к Шеварднад-
зе, сыграл с ним дурную шутку. Будучи слабым диплома-



 
 
 

том, он, очевидно, считал, что многочисленные уступки сви-
детельствуют о его демократизме и «новом мышлении», то-
гда как сами американцы или немцы с восторгом, изумле-
нием и недоверием следили за внешнеполитическими шага-
ми Горбачева – Шеварднадзе, не веря в собственные успе-
хи. Американцы напоминали наивных шахматистов из ва-
сюкинского клуба, одному из которых «гроссмейстер» Бен-
дер пожертвовал ферзя, после чего он собирался немедленно
сдаться, чувствуя ловушку, и только усилием воли заставил
себя продолжать, в конце концов объявив мат своему сопер-
нику. Американцы продолжали переговоры вопреки всему
и в конце концов просто добились всего, чего хотели. Ше-
варднадзе чувствовал, как давление на него усиливается с
каждым днем, и понимал, что ему самому необходимо уйти.
Слишком много громких внешнеполитических провалов он
допустил лично, оказавшись не просто слабым министром, а
невольным заложником исторических событий и не совсем
понимая, какую роль в них сыграл. Готовящийся ввод войск
в Прибалтику, можно сказать, помог ему и позволил ему
сделать эффектный жест – заявить о готовящемся повороте
вправо и отказаться от своего поста. Через некоторое время
он вернется в Грузию и уже в новых условиях потерпит пол-
ное фиаско в родной стране, где его вынудят уйти в отставку
бывшие ученики и выпестованные им политики.

Но Шеварднадзе хватило ума понять, что во всех прова-
лах внешней политики обвинят именно его. К тому же после



 
 
 

трагических событий в Грузии, происшедших в апреле 89-
го, ситуация резко изменилась. В самой Грузии к власти при-
шел бывший диссидент Звиад Гамсахурдиа, самый неприми-
римый оппонент Шеварднадзе, мечтавший о том, чтобы его
республика вышла из состава Союза. Партийная верхушка и
военные тоже не скрывали своей ненависти к человеку, сдав-
шему все позиции их страны на международной арене.

В кабинет вошли несколько человек. Горбачев не стал
здороваться с каждым по отдельности, как это обычно дела-
ли его предшественники. Он не любил фамильярностей, хо-
тя привычно обращался ко всем подчиненным на «ты». Ска-
зывались долгие годы, проведенные в провинции, и возрас-
тавшее с годами самомнение. На прием к президенту при-
шли министр обороны Дмитрий Тимофеевич Язов, министр
внутренних дел Борис Карлович Пуго, Председатель Коми-
тета государственной безопасности Владимир Александро-
вич Крючков. Кроме них были приглашены член Президент-
ского совета академик Евгений Максимович Примаков и
советник президента маршал Сергей Федорович Ахромеев.
Вместе с Болдиным их было шесть человек. Шесть человек,
севших за стол только после того, как сел в свое кресло Гор-
бачев.

Он подумал, что уже практически сформирован Совет
по национальной безопасности, который должен утвердить
Верховный Совет. Кроме присутствующих здесь людей в
него должны войти будущий Председатель Совета мини-



 
 
 

стров, министр иностранных дел и... неожиданно вспомнив о
следующей кандидатуре, чуть не улыбнулся. Конечно, нужно
включить в этот Совет и вице-президента страны. Он с та-
ким трудом протащил кандидатуру Янаева – депутаты упря-
мо не хотели за него голосовать. Бывший профсоюзный ли-
дер вызывал у них непонятное отторжение – и тем, что был
почти не известен большинству, и своей мешковатой фигу-
рой, и косноязычием, вызывавшим еще большее недоумение
у депутатов. Они не хотели понимать, что Янаев нужен был
Горбачеву, чтобы оттенять превосходство президента. В По-
литбюро ЦК КПСС он уже сумел протащить подобного че-
ловека, сделав Ивашко заместителем Генерального секрета-
ря ЦК КПСС, специально ввел эту должность, которой рань-
ше никогда не было. Ивашко оказался еще более стертой фи-
гурой, чем Янаев, без амбиций и собственного мнения, го-
товый во всем соглашаться с Генеральным секретарем. Он
так недолго пробыл на Украине и так гордился своей новой
должностью, что его можно было смело считать надежным
сторонником в политбюро. Но в состав Совета националь-
ной безопасности заместителя Генерального секретаря мож-
но не вводить. Он не обидится, а если даже и обидится, то-
же не беда. После того как Горбачев ошибся с Ельциным,
он больше не позволял себе подобных ошибок. Поэтому все
кандидатуры были бесхребетные и неамбициозные. Янаев,
Ивашко – патроны из одной обоймы. А новым министром
иностранных дел рекомендовали Бессмертных. Похоже, его



 
 
 

придется утвердить. Трусливый, осторожный функционер,
готовый выполнять любые распоряжения президента. Это не
Шеварднадзе, который мог позволить себе иногда высказы-
вать какие-то замечания. Этот будет молчать при всех обсто-
ятельствах. Нужно поскорее его утверждать, в таких услови-
ях нельзя тянуть с назначением министра иностранных дел.

– Вы все прекрасно знаете, зачем мы сегодня собрались, –
начал Горбачев, – хотя начинать нужно было не с этого. Но
ситуация очень тревожная. Из Литвы приходят все новые и
новые сигналы. Просят помощи. Мне рассказывали, что там
уже открыто нападают на наших военных... – Он посмотрел
на Язова, но тот не понял его взгляда. Тогда повернулся к
Крючкову.

– Они оскорбляют наших офицеров, называют их окку-
пантами, – быстро отреагировал Крючков. – Многие жены
офицеров просто умоляют им помочь. Республика полно-
стью прекратила выделение жилья для офицеров, в больни-
цах им отказывают в обычной медицинской помощи.

Язов тяжело вздохнул, поняв смысл взгляда президента.
– Обстановка тяжелая, – подтвердил он. – Люди не пони-

мают, как им себя вести. Мне каждый день звонит команду-
ющий Прибалтийским военным округом генерал-полковник
Кузьмин. Спрашивает, как быть, что ему делать?

– А ты как считаешь, Борис Карлович? – обратился Гор-
бачев к Пуго.

Несколько месяцев назад он намеренно заменил своего



 
 
 

соратника Бакатина на Пуго. На Бакатина жаловались мно-
гие республики, поступали даже коллективные письма от ра-
бочих, требовавших увольнения министра внутренних дел
за развал, который царил в стране. Но прежде всего нуж-
но было наводить порядок в Прибалтике. Бывший руково-
дитель КГБ и бывший первый секретарь Латвии Борис Пуго
был идеальной кандидатурой на должность нового министра
внутренних дел.

– Нужно принимать решительные меры, – ответил Пуго. –
Взять под полный контроль все административные здания
Литвы, защитить коммунистов. Вы же знаете, что в Литве
уже действуют две коммунистические партии. Одна стоит на
твердых интернациональных позициях и поддерживает нас,
в отличие от партии Бразаускаса. Они уже отошли от линии
нашей партии и официально переименовали себя в Демокра-
тическую партию труда.

– И они еще смели называть себя коммунистами! – воз-
мутился Горбачев. – Вы все помните, как я во время свое-
го прошлогоднего визита пытался повлиять на Бразаускаса
и его товарищей. Но они не захотели прислушаться к моим
доводам.

– По вашему поручению я с ним недавно еще раз разгова-
ривал по телефону. Он пытается повлиять на ситуацию, по-
нимая всю сложность момента, но он вошел в правительство
Литвы только как вице-премьер.

– Там сейчас не он все решает, а Ландсбергис, – вставил



 
 
 

Болдин.
– Этот музыкант просто фанатик, – сообщил Крючков, –

один из самых радикально настроенных в литовском руко-
водстве. Я бы советовал его изолировать до того, как мы нач-
нем действовать.

– Нет, – возразил Горбачев, – так нельзя. Ты представ-
ляешь, что начнется в мире, если мы его арестуем? Сразу
вспомнят тридцать седьмой год. Нет, пусть он сидит у себя
в Верховном Совете. Все равно он один ничего не сможет
сделать.

– Да, – согласился Крючков, – вы правы. Литовское пра-
вительство скоро уйдет в отставку, и у нас будут развязаны
руки.

Сидевшие за столом удивленно посмотрели на Крючко-
ва, даже Пуго и Язов. Многоопытный Примаков усмехнулся,
Ахромеев хранил молчание. Болдин покачал головой, слов-
но возражая, и напомнил:

– Они могут не уйти. Там мадам Прунскене, – напомнил
он.

– Уйдет, – уверенно сказал Крючков.
Горбачев кивнул. Только он и Председатель КГБ знали, о

чем говорит Крючков. Премьер Литвы Казимира Прунске-
не была агентом госбезопасности, завербованным несколько
лет назад, и именно поэтому смогла сделать такую голово-
кружительную карьеру, став премьером в новой Литве. Но
об этом не следовало говорить даже в таком узком составе.



 
 
 

– Значит, решено, – резюмировал Горбачев. – С завтраш-
него дня берем под охрану все административные здания
Литвы.

– Разрешите, – вмешался маршал Ахромеев.
– Слушаем тебя, Сергей Федорович.
Горбачев искренне уважал маршала и за его твердые по-

зиции, и за его безусловную честность. Министра обороны
Дмитрия Язова он уважал гораздо меньше. Язов видел, как
в течение нескольких минут сняли его предшественника из-
за полета Руста над Красной площадью, и на всю жизнь за-
помнил, как из-за одной ошибки может рухнуть карьера мар-
шала. Поэтому он старался не допускать подобных ошибок,
добросовестно выполняя все поручения руководства.

– Нужно, чтобы на этот раз наши газеты и телевидение
снова не нападали на армию, – попросил Ахромеев. – Необ-
ходимо провести идеологическую подготовку к нашим дей-
ствиям в Литве.

– Правильно, – согласился Горбачев, – мы об этом поду-
маем. Но ты сам знаешь, как сейчас нам мешает новое рос-
сийское руководство. В пику нам они во всем поддерживают
противоправные действия прибалтов.

– Я понимаю, – кивнул маршал, – но нужно сделать все,
чтобы еще раз не подставлять армию.

Горбачеву не понравились слова «еще раз», и он раздра-
женно отодвинул от себя папку с бумагами. В этих словах
был упрек и в его адрес.



 
 
 

– Мы подумаем, – повторил он, – но нам нужно действо-
вать. В рамках наших законов. Демократия не означает анар-
хию. Мы не допустим развала нашего государства! Вы слу-
шали мое вчерашнее обращение к народу? Нужно сохранить
наш Союз, наполнив его новым экономическим и политиче-
ским содержанием.

Даже здесь, в кругу своих самых близких соратников, пре-
зидент не мог удержаться от привычной риторики.

– Американский «Ньюсуик» опубликовал карту нашей
страны к концу века, – сообщил Болдин, чтобы поддержать
своего патрона. – Там указан вольный город Калининград и
отпавшие от страны Украина, Белоруссия, республики При-
балтики и Грузия.

– Где это опубликовано? У них? – быстро спросил Горба-
чев.

– В сегодняшней «Комсомолке» перепечатали. Я уже по-
звонил их главному и сказал все, что думаю об этой провока-
ции. Он извинялся, объяснял, что они только перепечатали.

– А потом эти перепечатанные карты экстремисты исполь-
зуют в своих целях, – разозлился Горбачев. – Вот поэтому
мы все время отстаем.

Он посмотрел на Примакова. Этот академик, в отличие
от многих болтунов в его окружении, был человеком дела –
прекрасно разбирался в тяжелых ситуациях, давал дельные
советы, умел разговаривать с людьми. Горбачев ценил опыт
и профессионализм Примакова, направляя его в самые го-



 
 
 

рячие точки.
– У нас следующий вопрос по Ираку, – напомнил прези-

дент. – Вы все знаете, что Эдуард Амвросиевич ушел в от-
ставку, и сейчас на его место мы рекомендуем другого канди-
дата. Евгений Максимович уже несколько раз бывал в этом
регионе, лично встречался с Саддамом Хусейном и разбира-
ется в ситуации лучше других. Как ты считаешь, чем закон-
чится конфликт в Кувейте?

– Полагаю, что Саддам Хусейн не пойдет на уступки, – от-
ветил Примаков. – Он считает Кувейт одной из провинций
Ирака и не собирается уходить. А американцы готовы на все,
чтобы его оттуда выбить. Я думаю, что встреча Бейкера с Та-
риком Азизом в Швейцарии ни к чему не приведет. Амери-
канцы настроены очень решительно.

– Значит, будет война? – уточнил Горбачев.
– Американцы сами втянули Саддама Хусейна в эту аван-

тюру, – продолжал Примаков. – Их посол дала понять ирак-
скому лидеру, что они не будут возражать против взятия Ку-
вейта, и фактически спровоцировала иракцев на этот захват.
А теперь они требуют вывода войск и выставляют себя за-
щитниками арабов.

– И ты считаешь, что война может начаться уже в этом
месяце?

– Да, – ответил Примаков, – они развернули свои силы
и, похоже, готовы приступить к операции. Но нужно учесть,
что Саддам Хусейн тоже не будет сидеть сложа руки. Он обе-



 
 
 

щал начать обстрел Израиля. А это вызовет ответный удар
уже со стороны израильтян и может привести к большой вой-
не между арабским миром и Израилем. Хотя он никак не
ожидал, что арабские страны пойдут на сотрудничество с За-
падом против него. Это был его явный просчет. Он даже не
думал, что Саудовская Аравия пустит на свою территорию
войска союзников. А еще он очень рассчитывал на нашу по-
мощь, считал, что мы в любом случае наложим вето на ре-
шение Совета Безопасности ООН. Но ни мы, ни Китай вето
не наложили. Это тоже его серьезный просчет.

– У нас сейчас приоритет «нового мышления», – не очень
уверенно напомнил Горбачев. – А что западные страны? У
них единая позиция?

– Не совсем. Некоторые считают, что можно выбросить
Саддама из Кувейта и на этом успокоиться. Но некоторые
политики, в том числе и бывший премьер Великобритании
Маргарет Тэтчер, считают, что нужно окончательно добить
Ирак и сломать хребет Хусейну. Хотя многие аналитики по-
нимают, что после Саддама там может начаться общий раз-
вал.

– Я не знал о такой позиции Тэтчер, – нахмурился Горба-
чев.

– Но я думаю, что союзники в Ирак входить не будут, –
успокоил его Примаков.

– Как считает наш Генеральный штаб? – обратился пре-
зидент к министру обороны. – Что там сейчас происходит?



 
 
 

– Союзные войска уже прибыли на место,  – сообщил
Язов,  – и там будут не только американцы. Англичане и
французы тоже готовы их поддержать. Намечается очень
сильный удар, но нам кажется, что война может затянуться.
Иракская армия имеет боевой опыт почти десятилетней вой-
ны с Ираном, и их сухопутные силы смогут сдерживать атаку
американцев. Они развернули на юге шестьдесят дивизий.
Мы прогнозируем затяжную войну и большие потери у аме-
риканцев.

Горбачев взглянул на Ахромеева. Тот отрицательно пока-
чал головой.

– Маршал Ахромеев не согласен, – сказал президент.
– В Генеральном штабе есть и другое мнение,  – сказал

Ахромеев.  – Несмотря на мощную группировку иракских
войск на юге страны, они не смогут эффективно противо-
стоять атаке союзных войск, особенно если подключатся по-
дошедшие американские авианосцы и авиация. Техническое
превосходство союзников будет бесспорным и очевидным.

Президент снова нахмурился. Затяжная война означает
большие проблемы у американцев. На фоне событий в Литве
этим можно воспользоваться. Опять Ахромеев не согласен
со своими коллегами. Он не знает всех деталей этой войны,
и хорошо, что не знает. Горбачев взглянул на Примакова.

– А как вы считаете?
– У Саддама очень сильная армия,  – осторожно начал

Примаков, – но у него в тылу курдские повстанцы, а на юге



 
 
 

живут шииты, которых он безжалостно преследует и которые
всегда готовы ударить ему в спину. Когда Израиль воевал с
арабскими странами, он за несколько дней разгромил армии,
во много раз превышающие его численность. Это такой хре-
стоматийный пример. Каждый солдат или офицер Израиля
был намного более образован и подготовлен, чем его араб-
ский противник. Американцы гораздо лучше подготовлены
к войне, чем армия Саддама. Но они, конечно, будут ожесто-
ченно сопротивляться.

– Наш Генеральный штаб имеет другую точку зрения, –
возразил Язов. Ему было обидно, что эти двое не согласны с
его мнением и высказывают в его присутствии столь спорные
тезисы.

– Посмотрим, – неопределенно произнес Горбачев. Он не
мог сообщить даже самым близким соратникам, что пред-
стоящая война напрямую связана с экономическим положе-
нием их собственной страны. Если война затянется, то рух-
нувшие за последние годы цены на нефть могут снова под-
няться, что решит многие экономические проблемы.

– Завтра,  – продолжил президент,  – завтра начинаем.
Нужно проявить максимум внимания и осторожности, что-
бы на этот раз все обошлось без жертв. Литва – не Грузия
и не Азербайджан. Там люди поспокойнее, и, надеюсь, все
пройдет нормально. – Он взглянул на Крючкова.

– Если литовское правительство уйдет в отставку, нам бу-
дет гораздо легче работать с Литвой.



 
 
 

– Они уйдут, – твердо пообещал Крючков.
Горбачев посмотрел на маршала Ахромеева и подумал,

что не стоит спешить. Лучше оставить его Советником пре-
зидента, а в Совет национальной безопасности выдвинуть го-
раздо более сговорчивого Вадима Бакатина. Через несколь-
ко дней так и надо сделать. А пока самое важное – навести
порядок в Литве.



 
 
 

 
Ремарка

 
«Итак, IVсъезд народных депутатов позади. Что принес

он больному, раздираемому конфликтами, распадающему-
ся обществу? Разумеется, нельзя было ожидать, что съезд в
один присест решит продовольственную проблему, ликви-
дирует межнациональную вражду, обеспечит нам нормаль-
ную и безопасную жизнь. Так не бывает. Но общество бы-
ло вправе ожидать, что наши избиратели, собравшись вме-
сте с руководством страны в столь критический момент, по-
пытаются серьезно проанализировать причины углубляюще-
гося кризиса, наметить программу его преодоления, сфор-
мировать власть на основе национального и социального со-
гласия. «Если и были ожидания, то они оказались напрасны-
ми, – пожимают плечами многие. – Съезд ничего не решил».
Хочу поспорить – съезд народных депутатов решил многое,
и весьма однозначно. Это не означает, что на нем не было
споров. Важно то, какой лейтмотив звучал в этом разноголо-
сом хоре. Вначале о причинах кризиса. Вот позиция по это-
му вопросу наших руководителей. Да, полустыдливо призна-
ют они, были допущены ошибки. Но – в реализации курса.
Основные же наши беды – результат деятельности «деструк-
тивных», «черных сил», «необъявленная война республик
против правительства», «экономический саботаж». Из зала,
правда, были предприняты попытки всю ответственность за



 
 
 

кризис возложить на президента. Но съезд выразил ему дове-
рие. Тем самым можно предположить, что большинство де-
путатов поддержали официальную версию истоков кризис-
ного состояния общества.

Какой же путь его преодоления нам предлагается? Вот он
– «жесткие меры», «чрезвычайные полномочия», «борьба с
политическим противником». Прислушайтесь и к совсем ис-
креннему, из глубины души идущему вздоху: «Пусть уж луч-
ше будет царь или император. Когда мы, наконец, остано-
вимся с этими реформами?»...

Вовсе не хочу преувеличивать роль IV съезда народных
депутатов в том повороте, который происходит – уже про-
изошел! – в советском обществе. Соответствующая тенден-
ция развивалась давно. Но так случилось, что именно в кон-
це 1990 года она вышла на поверхность. Съезд ознаменовал
собой конец одного этапа в развитии общества и начало дру-
гого. Так что же он вообще завершил? Если коротко, то пе-
рестройку...

«Демократическая волна захлебнулась в центре, – возра-
жают некоторые. – В республиках прорыв произошел». К со-
жалению, это далеко не так. Многие из патриотических дви-
жений и их лидеры являют собой чуть ли не готовую основу
для национал-демократических режимов...

Так что же, неужели все складывается в пользу силово-
го варианта развития? А ведь к нему, видно, готовится не
только Центр, но и некоторые республики, лидеры которых



 
 
 

призывают население к гражданскому неповиновению. Что
же нас ожидает в этом случае? Не будем обольщать себя на-
деждой, что, возможно, обойдется чем-то не очень болез-
ненным. В крайнем случае, провозглашением чрезвычайно-
го положения по типу того, какое в свое время ввел в Поль-
ше генерал В. Ярузельский. Не стоит, однако, забывать, что
после этого относительно мягкого авторитаризма страна от-
ходила десять лет. В условиях же нашей вражды и неприми-
римости, а подчас и просто варварства, сама ломка сильной
власти может повести гораздо дальше, даже вопреки жела-
нию ее инициаторов. В этом случае в обществе возможно
возникновение режима, по сравнению с которым «брежне-
визм» будет выглядеть вполне демократичным».

Швецова «Откат». Послесловие к IV съезду народных де-
путатов СССР



 
 
 

 
Глава 3

 
На улице Воровского, пятьдесят два, было основное зда-

ние Союза писателей СССР. В этих кабинетах появлялись
Горький и Фадеев, Симонов и Федин, Пастернак и Леонов,
Шолохов и Твардовский, Булгаков и Платонов. Даже Солже-
ницын появлялся здесь до того, как попал в опалу и был ис-
ключен из Союза. Какие жаркие баталии здесь разыгрыва-
лись, какие страсти кипели. Здесь осуждали Пастернака и
исключали Синявского с Даниэлем! Здесь чинили расправу
над участниками альманаха «Метрополь», здесь появлялись
уже ставшие известными Евтушенко, Вознесенский, Окуд-
жава, Рождественский, Ахмадулина...

Он подходил к зданию, испытывая некоторое волнение.
Пройдя ограду, вошел во двор, увидел памятник Льву Тол-
стому. Ему уже успели рассказать, что этот дом Толстой ис-
пользовал в своем романе как дом Ростовых. Во дворе бы-
ли многочисленные отделы и редакции Союза писателей. С
правой стороны висела вывеска, извещавшая всех, что здесь
находится журнал «Дружба народов». С левой стороны была
иностранная комиссия Союза писателей. Она занималась не
только иностранными гостями, но и посылала за рубеж мно-
гочисленные писательские делегации. В такие командировки
посылали только проверенных и идеологически выдержан-
ных писателей. Им выдавали довольно приличные команди-



 
 
 

ровочные, организовывали встречи с зарубежными колле-
гами, поселяли в хороших отелях, помогали с заключени-
ем договоров. Правда, бо€льшую часть валюты государство
оставляло себе, но писатели были довольны – ведь книги
членов Союза выходили на родине гигантскими тиражами,
и они получали очень приличные гонорары, часто равняв-
шиеся средней зарплате инженера за десять или пятнадцать
лет беспрерывной работы. При этом никого особенно не ин-
тересовало, продавались эти книги или нет. В условиях то-
тального дефицита умудрялись продавать даже такие «опу-
сы», среди которых выделялась так называемая «секретар-
ская» литература. Секретари Союза писателей СССР и союз-
ных республик считались прижизненными классиками. Им
платили особые гонорары, выдавали особые командировоч-
ные, их книги вставляли в тематические планы, выбрасывая
остальных.

Во многих республиках секретари Союзов были прирав-
нены к высшим чиновникам, имея ранг почти министер-
ский. Они были депутатами Союза и республик, лауреата-
ми всех существующих премий, прикреплялись к правитель-
ственным магазинам и поликлиникам, их обслуживали го-
сударственные машины с водителями, в кабинетах им уста-
навливали правительственные телефоны, а предупредитель-
ные секретари и референты делали все, чтобы их патронов
не отвлекали по пустякам.

Официально он считался в отпуске и приехал в Москву



 
 
 

по личным делам, собираясь зайти в издательство, а затем
уехать в Юрмалу, где давно мечтал побывать. Ему уже офор-
мили путевку в дом отдыха, и он собирался провести в Лат-
вии ближайшие три недели.

В двадцать девять лет его избрали секретарем Союза пи-
сателей Азербайджана. Он был членом Союза не больше го-
да, когда на бюро Центрального Комитета партии было ре-
шено «укрепить» руководство Союза и отправить его секре-
тарем по организационным вопросам. Обычно такие долж-
ности занимали отставные генералы из Комитета государ-
ственной безопасности. Его забрали из отдела пропаганды,
решив, что он сможет обеспечить линию партии в Союзе. К
тому времени у него уже вышли две книги, которые довольно
быстро разошлись. На обложках стояло его настоящее имя, а
не псевдоним – Мурад Керимов. Первая книга была как по-
трясение, вторая сделала его популярным. Он помнил, как
приехал сюда в первый раз больше года назад, и, чувствуя
нарастающее волнение, прошел в кабинет самого Юрия Вер-
ченко.

Это был всевластный повелитель Союза, секретарь по
организационным вопросам. Напротив находился кабинет
председателя, но ставший после Маркова руководителем Со-
юза писателей Герой Советского Союза, фронтовой развед-
чик Владимир Карпов – слишком мягкий и добродушный
человек для руководства такой огромной структурой. Сою-
зу подчинялись десятки журналов и газет по всей террито-



 
 
 

рии страны, в его структуру входили свои издательства, свои
поликлиники, свои дома отдыха. И конечно, Литературный
фонд, формально независимый, но подчинявшийся Союзу
и аккумулировавший на своих счетах огромные средства.
Можно смело сказать, что Союз писателей советских вре-
мен был настоящей союзно-республиканской министерской
структурой со своим бюджетом, часто превышающим бюд-
жеты многих министерств и ведомств. Не говоря уже о том,
что ни в одной другой структуре Советского Союза не было
и не могло быть столько Героев Социалистического Труда,
лауреатов всех возможных премий, депутатов всех возмож-
ных уровней и вообще известных людей.

Верченко помогали справляться с огромным хозяйством
три заместителя. Первый – Сергей Колов, был достаточно
молодой и энергичный организатор, направленный в Союз,
очевидно, решением партийных органов. После ухода Вер-
ченко он стал исполняющим обязанности секретаря, наде-
ясь, что на предстоящем съезде писателей его утвердят сек-
ретарем по организационным вопросам. На всякий случай
он не форсировал события и не переезжал в кабинет Верчен-
ко, чтобы не вызывать ненужного раздражения у писателей.

Мурад вошел в здание. Здесь еще не было ни охраны, ни
вахтеров. Он разделся в раздевалке, повесил пальто и шапку
на вешалку и поднялся наверх. На первом этаже находились
кабинеты секретарей и консультантов. Каждую союзную рес-
публику курировал свой консультант. У Азербайджана кон-



 
 
 

сультантом был молодой, но уже абсолютно седой Валех, ко-
торый радостно приветствовал Мурада, когда тот вошел в
его кабинет. Худощавый, среднего роста, в очках, он мог бы
выглядеть гораздо моложе своих лет, если бы не седина. Ему
было около сорока, Мураду – на десять лет меньше. Высоко-
го роста, темноволосый, с запоминающимся строгим и муже-
ственным лицом, какое бывает на старых персидских мини-
атюрах, где изображают сражающихся воинов, Мурад успел
отслужить в Афганистане, где был тяжело ранен. В двадцать
лет он вернулся в Баку и поступил заочно на исторический
факультет университета. Попутно работал в комсомоле, куда
его рекомендовали сразу после возвращения из госпиталя.
Через пять лет он стал уже заведующим отделом республи-
канского ЦК комсомола. Вскоре его взяли инструктором в
отдел пропаганды горкома партии, откуда он перешел в ЦК,
а уже затем утвердили секретарем Союза писателей.

– Пошли вниз, – сразу предложил Валех, – посидим в на-
шем кафе, выпьем кофе.

Из основного здания нужно было спуститься по лестнице
и пройти подземным коридором в здание ЦДЛ, где находи-
лось кафе, столь любимое писателями, и ресторан, еще бо-
лее любимый всеми творческими деятелями. Ресторан ЦДЛ
был легендой не только благодаря своей кухне или уютному
дизайну. За полвека своего существования здесь выпивали
почти все классики советской литературы. Здесь иногда слу-
чались дикие сцены с рукоприкладством и ссорами, нелепы-



 
 
 

ми обвинениями и обидами. Сюда приводили практически
всех иностранных гостей. Стены ресторана помнили такое
обилие гениальных поэтов и писателей, что он мог бы стать
своебразным музеем, если бы каждый из посетителей остав-
лял надпись на этих дубовых панелях.

Конечно, никто не разрешал пачкать стены в зале, зато в
мужском туалете писатели и поэты развлекались вовсю. Они
оставляли там свои четверостишия или пару фраз, которые
вызывали гомерический хохот у всех случайных посетите-
лей. Самую запоминающуюся надпись, по слухам, сделал Ев-
тушенко, который якобы вывел: «Писать на стенах туалета,
увы, друзья, немудрено. Среди г...на вы все поэты, среди по-
этов вы г...но». Правда, сам Евтушенко отказывался от ав-
торства, но молва упрямо приписывала ему этот опус.

Валех пригласил Мурада в кафе, где сразу заказал коньяк
и две чашки кофе, благо цены в этом заведении еще не успе-
ли подняться.

– Ты не слышал, говорят, скоро деньги менять будут? –
спросил Валех.

– Не знаю, – равнодушно ответил Мурад, – у меня лиш-
них денег все равно нет. На сберкнижке только четыре сотни
осталось. Даже если пропадут, особо грустить не буду.

– Тебе хорошо говорить,  – вздохнул Валех,  – ты холо-
стой, можешь жить, как хочешь. А у меня жена, сын... Нуж-
но думать, вертеться, деньги зарабатывать. Ты знаешь, какие
деньги сейчас кооператоры зарабатывают? Не поверишь да-



 
 
 

же. Некоторые миллионерами стали.
– Ну и пусть становятся, – пожал плечами Мурад, – сей-

час время такое. Разрешили кооперативы открывать, деньги
зарабатывать. Мы тоже в комсомоле разные идеи предлага-
ли. Но тогда, в начале 80-х, нам не разрешали об этом даже
думать. А сейчас все можно, даже рестораны и магазины от-
крывают.

– Это все копейки, – пренебрежительно махнул рукой Ва-
лех. – Знаешь, на чем сейчас все делают основные деньги? На
компьютерах. Привозят и продают компьютеры, даже подер-
жанные. Говорят, что можно заработать четыреста или пять-
сот процентов. Чего ты улыбаешься?

– Вспомнил Маркса. Кажется, он говорил, что, обеспечь
капиталу пятьсот процентов прибыли, и нет такого преступ-
ления, на которое бы он не пошел.

– Не смейся. Сейчас Маркс у нас не в моде, – ответил Ва-
лех, – сейчас другое время. Можно делать большие деньги.
Ты ведь у нас секретарь Союза. С помощью твоего прави-
тельственного телефона можно такие дела проворачивать...

– Какие дела? – не понял Мурад.
– Договориться с местной таможней. Ввести товар и про-

дать его по рыночной цене. Сделаем большие деньги.
– Я в такие игры не играю, – отмахнулся Мурад, – мне

моих денег хватает.
– Тогда понятно. Ты у нас идейный, Маркса почитаешь, и

лишние деньги тебе не нужны. Юра, иди к нам! – закричал



 
 
 

Валех, увидев вошедшего в кафе мужчину лет сорока, с по-
мятым лицом, немного сонными глазами, свернутым на сто-
рону носом. Мужчина был одет в кожаную куртку и серые
брюки. Он подошел и церемонно поклонился.

– Юрий Музаев, – представил его Валех, – самый извест-
ный литературный критик Москвы.

– Очень приятно, – поднялся Мурад, протягивая руку.
– А это – Мурад Керимов, наш секретарь и мой началь-

ник, – хмыкнул Валех.
– Мне тоже приятно, – кивнул Юрий, усаживаясь за сто-

лик, – только непонятно, почему вы заказали две такие ма-
ленькие рюмки коньяка? Я угощаю. Давайте закажем бутыл-
ку.

– Только не сейчас, – попросил Валех, – я сегодня пустой.
– Зато у меня появились деньги, – радостно сказал Юрий,

хлопая себя по карману. – Наконец выплатили гонорар за
мои две статьи в «Дружбе народов».

– Опять кого-то ругаешь? – добродушно осведомился Ва-
лех.

– Наоборот, хвалю. Очень интересная подборка совре-
менных прибалтийских поэтов. Я написал обе статьи еще в
прошлом году. Но тогда не пропускали. Баруздин мне гово-
рил, что пока не время. Я ведь его прекрасно понимал, они
тогда объявили, что выходят из состава Союза. Нельзя в та-
кой момент давать мои статьи о литовской и латышской со-
временной поэзии. У них ничего хорошего быть не может,



 
 
 

если решили отделяться. Так думали наши функционеры, и
кто-то из секретарей запретил Баруздину печатать мои ста-
тьи. А сейчас разрешили. Наверное, опять какой-то умник
решил, что нужно немного ослабить вожжи. Я так обрадо-
вался, мне даже Чаклаис звонил из Риги, благодарил. А се-
годня опубликовали сообщение, что в Вильнюсе взяли под
охрану внутренних войск все административные здания го-
рода. Теперь ты представляешь, в каком я дурацком положе-
нии? Я ведь там и критиковал некоторых поэтов. Получает-
ся, что я человек с имперским мышлением. Хвалить глупо –
они все равно нам не поверят, а критиковать подло. Вот по-
этому эти деньги нужно пропить. Так будет правильнее все-
го. – Он поднялся и пошел за коньяком.

– Прекрасный критик, – негромко проговорил Валех, – но
пьет безбожно.

– У нас тоже хватает своих «критиков», – улыбнулся Му-
рад. – Еще древние говорили, что истина в вине. Вот поэты
и ищут эту истину на дне своей чаши. Только я пить не буду,
у меня еще важная встреча в издательстве.

– В каком издательстве?
– «Советский писатель». Обещали выпустить мою книгу.
– Не беспокойся. Они наверняка знают, что ты секретарь

Союза, так что твою книгу поставят в план и выпустят в
первую очередь. Юрий прав. Сейчас пытаются заигрывать с
местными кадрами, чтобы не развалить Союз окончательно.
Хотя он фактически уже развалился. Прибалты больше не



 
 
 

хотят иметь с нами ничего общего. Сначала говорили о кон-
федерации, а теперь вообще заявили о самостоятельности.
Вот так. И ничего с ними не сделаешь.

Вернулся Музаев с бутылкой коньяка и тремя большими
бокалами.

– Сейчас Галочка принесет нам бутерброды, или, как мод-
но нынче говорить, – сэндвичи. – Он разлил коньяк в бока-
лы, поднял свой. – Сколько лет мы с тобой знакомы, Валех?

– Семь... нет, уже восемь лет, – вспомнил Валех.
– Значит, восемь. Солидный срок. Вот что я вам скажу,

ребята. Все, что сейчас происходит в Литве, – это настоящий
фашизм. Вы меня понимаете? Просто фашизм. Нельзя ата-
ковать омоновцами безоружных людей, подавляя их свобо-
ду. Хорошо, что пока нет крови.

– У нас такое уже было в прошлом году, – напомнил Му-
рад. – Тогда в январе в город вошли армейские части и уби-
вали всех без разбора, даже детей и стариков.

– Знаю. Мне Валех все рассказывал, – кивнул Юрий. –
Вот это и есть настоящий фашизм. Вместо обещанного ком-
мунизма мы пришли к этому фашизму. Вместо перестройки
– к перестрелке. Выпьем, ребята, за нас. Чтобы порядочных
людей было больше. – Он залпом опустошил свой бокал.

Мурад только пригубил коньяк. Пить действительно не
хотелось.

– Вы меня извините, – сказал он, – но у меня сегодня важ-
ная встреча.



 
 
 

– Это тебя все равно не извиняет, – усмехнулся Юрий. –
Если не хочешь пить, то и не нужно. Только сиди и молчи,
сделай вид, что выпиваешь. Нам так будет удобнее, и тебе
хорошо. Как будто сидишь в компании и пьешь вместе с на-
ми. Сейчас все делают вид, что им хорошо. Горбачев, кото-
рый с трудом удерживается на своем месте. Ельцин, который
только и мечтает его оттуда выкинуть, и мы все, которые си-
дим по уши в дерьме, но делаем вид, что это и была наша
цель – заплыть поглубже и нырнуть, чтобы с головой и цели-
ком. Чтобы никогда не отмыться. Ваше здоровье, ребята!

Мурад все-таки сделал два глотка и поставил бокал на сто-
лик. Он еще не знал, что этот день станет таким важным в
его жизни.



 
 
 

 
Ремарка

 
«Под Новый год корпункт в Минске оглушили звонки со

всех концов республики. Как сговорившись, люди задавали
один и тот же вопрос: как распределяются подарки, прислан-
ные из-за рубежа с целью хоть как-то смягчить результаты
чернобыльской катастрофы? Дойдут ли соки, медикаменты,
одежда до детей, больных, престарелых?

В городе Пинске, к примеру, дошло до абсурда – два
немецких автофургона разъезжали по городу и буквально
выбрасывали в толпу продуктовые наборы, велосипеды, жен-
ские сапоги. Возникла потасовка, а «благодетели» благопо-
лучно скрылись.

Неорганизованность, невнимание правительства к рас-
пределению подмоги из-за рубежа привели к тому, что на
Комаровском рынке в Минске торгуют импортными витами-
нами по рублю за штуку. Однако витамины, хоть по рублю
за штуку, купить можно. Перед праздниками всех потряс-
ло выступление в республиканской печати известной бело-
русской гимнастки Ольги Корбут, которая рассказала, как
во время поездки в США ей была передана большая партия
редких благотворительных лекарств на очень крупную сум-
му. Но возникла маленькая загвоздка – несколько сот дол-
ларов требовалось для холодильной камеры, иначе препара-
ты просто не доехали бы до Белоруссии. Этих денег у наших



 
 
 

представителей в Нью-Йорке не нашлось. Пусть, мол, запла-
тят американцы, они же богатые. В результате лекарства ис-
портились.

Стране помогали, помогают и будут помогать. Щедро.
Несмотря на все наше хамство, разгильдяйство и спесь. Нуж-
но смотреть реально, дожили мы до времен, когда без этой
подмоги, без всех этих Санта-Клаусов просто невозможно,
хотя бы потому, что нельзя без импортных лекарств, без им-
портных витаминов, без импортной техники лечить черно-
быльцев».

О. Егорова «Комсомольская правда», 1991 год



 
 
 

 
Глава 4

 
Он пытался подняться, чувствуя боль в левой ноге. К нему

подскочила молодая женщина, протягивая руку.
– Какой ужас! Вы не ушиблись? Почему вы не реагирова-

ли, я ведь вам сигналила?
Эльдар что-то проворчал в ответ, все еще пытаясь само-

стоятельно подняться. И застонал от боли. Не хватало еще
сломать ногу в первый же день выхода на работу.

– У вас сломана нога? – тревожно спросила незнакомка.
Она была в короткой дубленке, в темных вельветовых

брюках, в белых сапожках, на голове светлая норковая ша-
почка. На вид не больше тридцати пяти. Ее «Жигули» стояли
в нескольких метрах от них. Он снова попытался подняться
и, опираясь на ее руку, сделал один шаг. Было так больно.
Он прикусил губу, чтобы не застонать.

– Наверное, вы все-таки сломали ногу, – сокрушенно за-
метила женщина. – Давайте пройдем к машине, я отвезу вас
в больницу. – Она открыла дверцу и отодвинула переднее
кресло назад, чтобы он мог удобнее устроиться. – Поедем
сразу в больницу. Пусть вам сделают рентгеновский снимок.

Эльдар согласно кивнул головой. Здесь не было милици-
онеров, вообще никого не было. Уже поздно и достаточно
темно. В этом небольшом переулке она могла проехать даль-
ше, даже не остановившись. Но, почувствовав удар, затор-



 
 
 

мозила и вышла из салона, чтобы ему помочь.
– Как вас зовут? – спросила незнакомка.
– Эльдар, – ответил он.
– Красивое имя, говорят, что персидское.
– Почему персидское?
– Не знаю, но я так слышала. Как вы себя чувствуете?
– Кажется, нога уже меньше болит, – признался Эльдар.
– Дай бог. – Она сняла шапочку, бросив ее назад, и трях-

нула длинными светло-каштановыми волосами. И вообще,
она была очень красивой без этой шапочки, делавшей ее по-
хожей на Снегурочку.

– А как вас зовут? – спросил он.
– Светлана, – ответила незнакомка и, немного подумав,

добавила: – Светлана Игоревна.
– Очень приятно, – Эльдар тяжело вздохнул. – Может, вы

меня высадите по дороге и я сам доберусь до больницы?
– Ни в коем случае! – возразила она. – Здесь рядом есть

больница, и у меня там много знакомых. Я вас прямо туда
отвезу.

Он согласно кивнул. Спорить не хотелось.
– Хорошо, что мы быстро отъехали, – озабоченно прого-

ворила Светлана, оглядываясь назад. – У меня могли быть
неприятности из-за этой аварии. Как вы себя чувствуете? –
снова спросила она.

– Уже нормально, не беспокойтесь. Может, вы меня лучше
отвезете домой? Я действительно чувствую себя лучше.



 
 
 

– Сделаем снимки, потом отвезу. Сейчас вы можете не
почувствовать, а потом возможны осложнения. Знаете, как
обычно бывает? А где вы живете?

– Во дворе Моссовета.
– Где?!
– Недалеко от памятника Юрию Долгорукому. Нужно въе-

хать во двор и проехать метров триста или четыреста.
– Хорошее место,  – несколько удивленно произнесла

Светлана, внимательно приглядываясь к нему. – Вы не бес-
покойтесь, я вас потом туда отвезу. Это же совсем близко.

Через несколько минут она мягко затормозила.
– Сможете пройти или вызовем санитаров, чтобы помог-

ли?
– Сначала постараюсь пройти сам, – пробормотал Эльдар,

пытаясь выйти из салона. Когда он опустил ногу на землю,
острая боль едва не свалила его с ног. Он снова прикусил
губу, чтобы не застонать.

– Обопритесь на меня, – предложила Светлана, подходя
к нему. Ему было неудобно опираться на женщину, поэтому
он попытался запрыгать, но споткнулся и упал на землю.

– Что вы делаете! – бросилась она к нему.
– Давайте, я вам помогу, – рядом откуда-то появился са-

нитар. Наверное, через стекло увидел и выбежал из больни-
цы. Он обхватил Эльдара за талию, и они осторожно дошли
до дверей. Внутри было уже проще. Ему сразу прикатили
инвалидное кресло, посадили в него, не слушая возражений,



 
 
 

и повезли на рентген.
Через несколько минут Эльдар узнал, что у него нет сотря-

сения мозга, что он получил сильные ушибы грудной клет-
ки и левого бедра, а серьезные повреждения, перелом или
трещина у него отсутствуют. Ему выдали специальный крем,
чтобы он смазывал ушиб, второй тюбик врач передал Свет-
лане, на всякий случай, и она бросила его в сумочку. Потом
его снова посадили в инвалидное кресло и отвезли к машине.

– Вызовем лучше такси, и я уеду, – предложил Эльдар.
– Ни за что! – возразила она. – Теперь я вас точно никуда

не отпущу. Слава богу, что вы целы и невредимы. Я так пе-
репугалась, когда вы ударились о мою машину. А почему вы
сказали врачу, что вы не москвич? Вы же говорили мне про
свой дом во дворе Моссовета.

– Я там живу, но это не мой дом, а гостиница постпред-
ства, – пояснил Эльдар.

– Значит, вы командировочный, – улыбнулась Светлана. –
Тогда все понятно. Хотя для гостя вы слишком хорошо го-
ворите по-русски.

– А я должен говорить с акцентом? – спросил он, уже са-
мостоятельно поднимаясь с кресла и пересаживаясь в салон
машины.

Светлана села за руль и мягко тронулась с места.
– Просто я привыкла, что все грузины обычно говорят

с акцентом. У нас был друг семьи, Эльдар Гурабанидзе, он
сейчас работает в Африке.



 
 
 

– Эльдар – часто встречающееся имя не только у персов
или грузин, но и у других народов. Например, есть известные
кинорежиссеры Эльдар Рязанов и Эльдар Шенгелая. Но я –
азербайджанец, из Баку.

– Тогда понятно. Земляк Муслима Магомаева, моего лю-
бимого певца. Вы даже чем-то на него похожи. Приехали по-
гулять в Москву?

– Нет, работать.
– Хотите устроиться на работу,  – кивнула Светлана.  –

Сейчас трудно найти работу по специальности, особенно в
Москве. Да и платят не очень много. Боюсь, что ничего при-
личного вы не найдете. Плохие времена...

– Ничего, – улыбнулся Эльдар, – я уже нашел место в од-
ном приличном учреждении.

– Тогда вам повезло, – кивнула она, посмотрев на часы. –
Ой, кажется, я опаздываю. Какой кошмар! Можно я на се-
кунду остановлю машину и позвоню из автомата?

– Конечно звоните, я никуда не тороплюсь, – согласился
Эльдар. – Вы ведь потратили на меня целый час.

Она остановила машину и побежала к телефону-автома-
ту. Там уже разговаривал какой-то мужчина, и она замерла,
нетерпеливо переступая с ноги на ногу. Он впервые поду-
мал, что Светлана – очень красивая женщина. Словно угадав
его мысли, она оглянулась, слегка улыбнулась и продолжала
терпеливо ждать, когда наконец освободится автомат.

Через минуту мужчина ушел, и она поспешила к телефо-



 
 
 

ну. Очевидно, услышанные ею новости оказались не очень
приятными. Было заметно, как дернулось у нее лицо, как она
несколько раз что-то переспросила, потом растерянно пове-
сила трубку и отошла от автомата. У нее было такое отре-
шенное выражение лица, что Эльдар уже собирался выйти к
ней из машины, но она приблизилась, медленно уселась на
свое место и посмотрела на него.

– Простите, Эльдар, но, кажется, я не смогу отвезти вас
домой. Вы не беспокойтесь, я сейчас поймаю для вас такси.
Если у вас нет денег...

– У меня есть деньги, – прервал ее Эльдар. – Объясните,
что случилось?

– Нет, ничего, – как-то растерянно произнесла Светлана. –
Ой, какой кошмар! – Она неожиданно положила голову на
руль и заплакала.

Он сидел ошеломленный, не зная, что именно следует де-
лать, только еще раз попросил:

– Скажите, что случилось. Может, я смогу вам чем-то по-
мочь?

– Нет, – подняла она голову, – нет, нет. Извините, что я так
глупо себя веду... Но... но погиб мой брат. Я сейчас говорила
с его женой. Он два дня не отвечал на звонки, а ее не было в
городе. А когда вернулась домой, то нашла его... нашла его
убитым в своей квартире.

– Где он жил?
– Здесь, недалеко. Около Белорусского вокзала. Я сейчас



 
 
 

поеду прямо туда. Они уже все там. Он был... понимаете, он
был очень известным человеком. Извините, сейчас поймаю
такси.

– Поедем вместе, – решительно проговорил Эльдар. – Мо-
жет, я понадоблюсь...

– Для чего? Его уже убили. Там работают следователи
прокуратуры и сотрудники милиции. Спасибо за сочувствие,
но, извините, сейчас я просто не могу разговаривать. – Уже
немного успокоившись, Светлана достала из сумочки пудре-
ницу и посмотрела на себя в зеркальце.

– Поедем вместе, – настойчиво повторил Эльдар, – мне
нужно увидеть, что там произошло. Возможно, моя помощь
пригодится.

– Чем можно помочь в такой ситуации? – вздохнула она.
– Я семь лет работал в органах прокуратуры, расследовал

более сотни тяжких и особо тяжких преступлений. Поедем
вместе, скажете, что я ваш знакомый.

– Вы действительно работали в прокуратуре? – удивленно
посмотрела на него Светлана.

– Не похож?
– Мне казалось, что вы недавний выпускник. Только за-

кончили институт и приехали сюда, чтобы найти работу. Вы
же сами мне говорили...

– Я не говорил, что приехал устраиваться. Я сказал, что
приехал сюда работать. Ну, что, поехали?

Светлана ничего не ответила, и машина, набирая ско-



 
 
 

рость, помчалась в сторону Белорусского вокзала.
– Может, лучше я сяду за руль? – предложил Эльдар. –

Не беспокойтесь, я не студент, и у меня есть права. Могу их
вам показать.

– Не нужно,  – улыбнулась сквозь слезы Светлана.  – А
сколько вам лет?

– Тридцать два.
– Странно. Очень странно. Обычно кавказские мужчины

выглядят старше своих лет, а вы – гораздо моложе.
– Этот недостаток проходит со временем, – невесело за-

метил Эльдар. – Не будет большим хамством, если я спрошу,
сколько вам лет?

– Не будет. Мне тридцать девять.
– Я думал, меньше.
– Хватит, – грустно улыбнувшись, попросила она, – я сей-

час не готова к вашим комплиментам.
– Чем занимался ваш брат?
– Он был пианистом, народным артистом. Может, слыша-

ли, Вячеслав Томин? Его выступления часто передают по те-
левизору. По второй программе.

– Может быть. Я обычно не обращаю внимания на имена
исполнителей, когда слушаю музыку.

– Ну, да, как и все остальные.
– Значит, вы – Светлана Томина?
– Нет, – ответила она, – я Светлана Скороходова, по мужу.
– Муж тоже пианист? – уточнил он.



 
 
 

– Нет. Он дипломат. Сейчас работает нашим послом в
Берне.

– Тогда все понятно. Много времени проводите за грани-
цей?

– В последние десять лет – много. Но это не всегда так
хорошо, как некоторые полагают. Мы были и в Африке, и
в Латинской Америке. А там не везде нормальные условия
для проживания.

– А сколько лет было вашему брату? – спросил Эльдар.
– Сорок три. Он старше меня на четыре года. В последнее

время много пил, у него тряслись руки. Это не нравилось
его жене, поэтому они часто ссорились. Последние несколь-
ко дней он был один, а она жила на даче. Поэтому мы все
волновались, что его телефон не отвечает. А сегодня вер-
нулась жена и открыла дверь своим ключом... Представляю,
как она переживает. И наверняка вызвала своего брата, он у
нас большой начальник в милиции.

– Кем он работает?
– Заместителем министра внутренних дел России.
– Тогда расследование проведут достаточно оперативно, –

согласился Эльдар. – А как его зовут?
– Ванилин. Георгий Николаевич Ванилин. Слышали о та-

ком?
– Нет, не слышал.
– Он раньше служил в Молдавии, лет десять или двена-

дцать. А потом его перевели в Москву. Его сестра – взбал-



 
 
 

мошная особа, вечно ругалась с моим братом. Хотя ее тоже
можно понять, он много пил в последнее время. Как будто
в нем что-то сломалось. Сама не понимаю, почему я вам все
это рассказываю. Вы действительно работали в прокуратуре?

– Работал, – подтвердил Эльдар.
Они доехали до вокзала, и она, повернув машину налево,

пробормотала:
– Кажется, я сделала глупость. Нужно было высадить вас

на Горького. Сама не понимаю, почему я вас сюда привезла.
Но я была в таком состоянии...

– Не волнуйтесь, – успокоил ее Эльдар, – я только поста-
раюсь помочь, если смогу.

Они въехали во двор, где уже стояли сразу три милицей-
ских автомобиля и машина «Скорой помощи». Собралась
небольшая толпа соседей. Светлана припарковалась и поспе-
шила к подъезду. Затем, вспомнив про Эльдара, обернулась.
Он медленно вылез из машины и сделал несколько шагов.
Было больно, но терпимо.

Она взяла его за руку, и они вместе вошли в подъезд. У
кабины лифта стоял сержант милиции. Посмотрев на них, он
отвернулся, очевидно решив, что это пара из соседней квар-
тиры. Они поднялись на четвертый этаж. У дверей стоял еще
один сотрудник милиции. На этот раз он перегородил им до-
рогу.

– Я – сестра Вячеслава Томина, – твердо сказала Светла-
на, – а это мой друг. Пропустите нас.



 
 
 

Милиционер посторонился, пропуская их. Войдя в квар-
тиру, Светлана сразу бросилась в кабинет, где на полу лежа-
ло уже накрытое простыней тело ее брата. В соседней комна-
те сидела его супруга, женщина лет сорока, со злым и устав-
шим лицом. Увидев Светлану, она покачала головой.

– Я всегда знала, что этим все и закончится.
Светлана отвернулась. Она боялась, что снова расплачет-

ся. Эльдар осмотрел комнату. Очевидно, неизвестный убий-
ца был знаком с погибшим. Все окна закрыты, дверь не взло-
мана. Рядом с убитым расплывалось небольшое пятно крови
– значит, погибшего застрелили. Увидев незнакомца, моло-
дой следователь нахмурился и тихо спросил:

– Кто вы такой?
– Я друг его сестры, – пояснил Эльдар, – хотел посмотреть,

что здесь произошло.
– Убийство. Только выйдите, пожалуйста, отсюда, не ме-

шайте работать.
Эльдар осторожно вышел из кабинета. В соседней комна-

те появился неизвестный мужчина в штатском. По его уве-
ренному голосу и манерам было понятно, что он чувствует
себя здесь хозяином. Мужчине было лет сорок пять. Корот-
кая прическа, грубые черты лица, светлые глаза. Он подошел
к супруге погибшего.

– Успокойся, Изольда. Успокойся и осмотри весь дом.
Нужно понять, что у вас пропало. Нам важно получить от
тебя полную опись пропавших вещей. – Мужчина обернул-



 
 
 

ся, увидел Светлану и хмуро произнес:
– Здравствуйте, Светлана Игоревна. Вот видите, что здесь

произошло. Никто такого не ожидал. Но вы не волнуйтесь.
Мы найдем мерзавцев, которые это сделали.

– От этого мне не легче, – вздохнула Светлана.
Ванилин перевел взгляд на Эльдара.
– А это кто такой? Что ты здесь делаешь? Кто тебя пустил?
– Он со мной, – быстро ответила Светлана.
– Это ваш водитель?
– Нет, это мой знакомый... мой друг, – поправилась она.
– Не нужно приводить друзей в такие места, – недовольно

выговорил Ванилин, – здесь не цирк и не театр. Покиньте
помещение, молодой человек. Зачем вы его привезли, Свет-
лана Игоревна?

– Он раньше работал в прокуратуре.
– Наверное, стажировался, – усмехнулся Ванилин. – Но

нам стажеры не нужны. Я вызвал профессионалов, сейчас
подъедут сотрудники МУРа и заместитель начальника ГУ-
ВД города. А вы немедленно покиньте помещение, – сказал
он, не глядя на Эльдара.

– Я не стажировался, – попытался объяснить Эльдар, – я
работал в органах прокуратуры больше семи лет.

– С чем вас и поздравляю, – отмахнулся Ванилин. – Тогда
тем более вы должны знать, что посторонним нельзя присут-
ствовать на месте преступления. Вы только помешаете сле-
дователю и экспертам осматривать квартиру.



 
 
 

– Он пришел со мной, – повысила голос Светлана.
– Все равно он должен выйти, – упрямо повторил Вани-

лин, проходя в кабинет.
– Упрямый осел, – пробормотала Светлана и виновато по-

смотрел на Эльдара: – Извините, что все так получилось.
Здесь недалеко. Я спущусь с вами и поймаю вам машину.

– Не нужно, – улыбнулся он. – А вы мужественный и кра-
сивый человек. Вам никто об этом не говорил?

– Мужественный, наверное, потому, что сбила вас на сво-
ей машине, – тихо сказала она, отводя глаза.

В этот момент в квартиру вошли трое сотрудников мили-
ции. Один был в генеральской форме, двое других в штат-
ском. Увидев вошедшего, Ванилин радостно протянул ему
руку.

– Здравствуй, Виктор, спасибо, что так быстро приехал.
– Меня сегодня в ЦК вызывали, – сообщил генерал. Это

оказался Сергеев, с которыми Эльдар познакомился в Сек-
ретариате ЦК.

– Утвердили?
– Рекомендовали утвердить, – кивнул он.
– Поздравляю. А у нас, видишь, какие неприятности про-

исходят. Уходите, – повернулся он к Эльдару. – Я же сказал,
чтобы вы отсюда вышли. Сколько можно просить? Или вы-
вести вас с милицией? Сержант, – обратился он к стоявше-
му у дверей сотруднику милиции, – выведите отсюда этого
молодого человека.



 
 
 

– Здравия желаю, товарищ Сафаров, – вдруг козырнул ге-
нерал Сергеев.

Ванилин от изумления раскрыл рот. Остальные замерли.
– Добрый вечер, – ответил Эльдар.
Ванилин, все еще думая, что его разыгрывают, переводил

взгляд с прибывшего Сергеева на молодого человека. Эльдар
обернулся и увидел расширенные от любопытства и изумле-
ния глаза Светланы.

– Кто вы такой? – прошептала она, подходя ближе.
– Познакомьтесь, – представил его Сергеев. – Это новый

куратор нашего министерства из административного отдела
ЦК КПСС Эльдар Кулиевич Сафаров. Сегодня его утверди-
ли в этой должности.



 
 
 

 
Ремарка

 
«Утвержден бюджет страны на 1991 год. Дефицит состав-

ляет 26 663 149 000 рублей. При обсуждении различных ста-
тей бюджета депутаты неоднократно возвращались к теме
колоссального дефицита в проекте бюджета. И всякий раз
министр финансов страны напоминал парламентариям пе-
чальную истину – для выполнения принятых самим Верхов-
ным Советом программ по повышению жизненного уров-
ня малообеспеченных слоев населения в казне нет нормаль-
ных денег. Поэтому, принимая этот чрезвычайный бюджет,
требовалось найти и реализовать законодательные источни-
ки пополнения бюджета. Пятипроцентный налог с продаж и
есть тот самый способ «сброситься» всем народом для под-
держки малоимущих».

«Известия», 1991 год



 
 
 

 
Ремарка

 
Внешняя задолженность СССР растет. К такому выводу

пришли специалисты из Всемирного банка, одного из круп-
нейших международных финансовых учреждений Запада.
По их данным, опубликованным в немецкой газете «Вельт»,
уже в конце 1989 года внешняя задолженность СССР со-
ставляла 54 миллиарда долларов, а в 1990 году увеличилась
еще на 4,2 миллиарда. А по данным Генерального директора
Австрийского контрольного банка Хельмута Хашека, обяза-
тельства Советского Союза перед Западом выросли в 1990
году до 68,8 миллиарда долларов. Причем только 40% этой
суммы составляют долгосрочные, то есть наиболее выгодные
и льготные обязательства.

Высока и норма обслуживания этого долга. В 1991 го-
ду на это уйдет 8,3 миллиарда долларов, или 21% всех экс-
портных поступлений СССР. Причем в минувшем 1990 го-
ду Советский Союз одолжил на мировых финансовых рын-
ках и у отдельных государств намного меньше, чем в преды-
дущие годы. Однако произошло это не потому, что улучши-
лось финансовое положение СССР, а потому, что в этом году
мы попали в разряд сомнительных должников и нам весьма
неохотно ссужают деньги.

Конечно, в разочаровании западных кредиторов немалую
роль играет и политическая нестабильность в СССР. В ито-



 
 
 

ге если еще в 1988 году СССР считался первоклассным за-
емщиком, то в 1990 году один из главных наших кредито-
ров, немецкие банки, уже, как правило, не желали предостав-
лять нам займы, если их на 90 или даже на 95% не гаран-
тировало правительство ФРГ. И при этом еще многие счи-
тают, что заключают рискованные сделки. Именно поэтому
Вильгельм Кристианс, председатель наблюдательного совета
«Дойче банк» – одного из главных наших партнеров на За-
паде, совсем недавно подчеркнул, что без гарантий его банк
не даст больше СССР взаймы ни одной марки.



 
 
 

 
Глава 5

 
Он работал с документами, когда позвонил его пресс-сек-

ретарь Игнатенко. Горбачев ценил этого толкового журнали-
ста за чувство юмора, оригинальность мышления и интел-
лект.

– Слушаю тебя, – сказал он, поднимая трубку.
По сложившейся практике нельзя было звонить вышесто-

ящему лицу, пока он сам не захочет с тобой разговаривать.
Но, очевидно, произошло нечто исключительное, если Игна-
тенко решился позвонить сам.

– Извините, что беспокою вас, Михаил Сергеевич, – на-
чал пресс-секретарь, – дело в том, что у меня очень важная
новость.

– Что случилось? – нахмурился Горбачев, привыкший в
последние дни только к плохим новостям.

– Только что по каналам ТАСС передали заявление Мар-
лина Фицуотера, пресс-секретаря президента США, кото-
рый заявил, что ваша встреча может быть отложена, – сооб-
щил Игнатенко.

– Так, – сказал Горбачев, чувствуя, как в нем нарастает
раздражение. – Значит, хотят отложить встречу в верхах...
Как они это объясняют?

– Пока он сказал только, что такая возможность есть. У
меня должен быть брифинг, и меня обязательно спросят об



 
 
 

этом заявлении Фицуотера.
– Понятно. Что ты собираешься им отвечать?
– Что такая «возможность» не исходит от Москвы. Мы

считаем, что любая встреча может сорваться по независя-
щим от нас причинам, но настроены на реальное продолже-
ние сотрудничества.

– Хорошо, – одобрил Горбачев, – так и скажи. Это будет
правильно. Что еще?

– Мне подготовили список вопросов, которые могут инте-
ресовать зарубежных журналистов. Почему десантники от-
лавливают призывников, что происходит в Литве, как про-
шла ваша последняя встреча с Ельциным, что будет с Ше-
варднадзе? Это основные вопросы, которые их будут волно-
вать. Я хотел согласовать с вами ответы на них.

– Ты заранее знаешь, какие вопросы тебе будут задавать, –
невольно улыбнулся Горбачев.

Игнатенко был не только толковым сотрудником, но и
профессиональным журналистом. Он работал заместителем
генерального директора ТАСС и главным редактором жур-
нала «Новое время». А в перерыве между этими двумя долж-
ностями почти восемь лет занимал место заместителя заве-
дующего отделом международной информации ЦК КПСС
и хорошо знал свою работу. Через два года, когда он будет
во главе агентства ИТАР-ТАСС, в его ведомство ворвутся
вооруженные оппозиционеры, которые потребуют передать
на весь мир сообщение о низложении Ельцина и передачи



 
 
 

власти Руцкому. Внешне интеллигентный, мягкий, даже ка-
кой-то гуттаперчевый, Игнатенко проявит настоящее граж-
данское мужество и откажется передавать подобную инфор-
мацию под дулом направленных на него автоматов. Глупые
люди иногда принимают интеллигентность за слабость, не
понимая, что она и есть настоящая сила.

– Мы всегда готовимся к нашим пресс-конференциям, –
пояснил Игнатенко.

– Очень хорошо. Насчет Ельцина можешь сказать, что мы
не смогли договориться. Пусть все знают, нам скрывать нече-
го. В Литве идут сложные процессы, но мы пытаемся дер-
жать ситуацию под контролем. А десантники помогают во-
енкоматам. Нельзя, чтобы призыв этого года полностью со-
рвался. Не только в Прибалтике, но и в Грузии, и Армении
отказываются призывать парней в армию. Так мы развалим
нашу армию. Что еще?

– Вопрос Шеварднадзе, – терпеливо напомнил Игнатенко.
– Можешь сказать, что пока мы ищем его преемника и мы

регулярно с ним встречаемся. Что-то в этом роде.
– Понятно. Я вам позвоню сразу после приезда.
– Хорошо. – Горбачев положил трубку и подумал, что, ес-

ли Буш отменит встречу, это будет совсем некстати.
Перед ним лежал список с фамилиями литовских поли-

тиков. Это был список кабинета Казимиры Прунскене, кото-
рая терпеливо ждала в приемной, когда он ее примет. Два
вице-премьера – Бразаускас, бывший первый секретарь ЦК



 
 
 

компартии Литвы, и Озалас, недавно вышедший из партии.
Литератор. Горбачев нахмурился. Все эти писатели и музы-
канты начинают требовать независимости в первую очередь,
как будто им так плохо жилось в Союзе. Министр экономи-
ки Навицкас, министр внутренних дел Масюконис, министр
иностранных дел Саударгас, министр финансов Сикорскис,
министр культуры Куолис... Хорошо, что у них хватило ума
не назначать министра обороны. Хотя Ельцин, кажется, со-
бирается назначить генерала Кобеца министром обороны
России. Интересно, как он себе это представляет? Россий-
ская армия против советской. Бред какой-то! Он еще раз
просмотрел список министров. Из Комитета госбезопасно-
сти прислали справку на каждого министра. Здесь были их
склонности, привычки, недостатки, достоинства. Все равно
он никого из них не знает, кроме Бразаусказа, и считает его
надежным и спокойным человеком.

Горбачев помнил, как разговаривал с Бразаускасом перед
его назначением в 88-м году. Тогда, проработавший одинна-
дцать лет секретарем ЦК по промышленности и строитель-
ству, Бразаускас казался идеальной кандидатурой на долж-
ность лидера республики. Он во всем соглашался с Горбаче-
вым, молча выслушивал его наставления. Кто мог подумать,
что уже через год все так повернется? Кто мог поверить, что
Литва, а вслед за ней и другие прибалтийские республики
захотят выйти из состава СССР?

– Скажите товарищам, чтобы зашли, – нажал он кнопку



 
 
 

селектора.
Кроме премьер-министра Литвы, в приемной находились

министр финансов Павлов и вице-премьер Маслюков. Все
трое вошли в кабинет Горбачева по очереди. Мужчины про-
пустили даму вперед. Горбачев пожал ей руку, с любопыт-
ством глядя на женщину, взвалившую на себя нелегкое бре-
мя в такое сложное время. Потом пожал руки остальным и
пригласил за стол. Прунскене села с левой стороны от него,
двое других – справа, словно не решаясь садиться рядом с
ней.

– Я хотел встретиться с Казимирой Данутовной, чтобы
узнать позицию Литвы, – начал Горбачев. – Вы знаете, что со
второго числа административные здания республики охра-
няются сотрудниками МВД и Министерства обороны СССР.
Мы хотим избежать любых провокаций. – Он хотел добавить
«товарищ Прунскене», но, подумав, сказал «госпожа Прун-
скене», что явно не понравилось Маслюкову. Тот даже на-
хмурился, но не решился возразить.

– Мы тоже хотим избежать любых провокаций, – Прун-
скене говорила по-русски хорошо, но с заметным литовским
акцентом, – но союзное правительство полностью перекры-
ло нам все экономические связи. В республику не поступает
продукция, нет поставок сырья, электроэнергии, других ре-
сурсов. При продолжении подобной блокады мы не сможем
нормально функционировать.

– По-моему, Литва хотела отделиться от Союза, а не Союз



 
 
 

от Литвы, – напомнил Горбачев. – Я говорил, что мы должны
быть вместе, а теперь, когда сорваны поставки в вашу рес-
публику, вы упрекаете нас в надуманной блокаде. Но это вы
приняли законы о национализации своего банка, о сохране-
нии налогов в республике, о нефинансировании коммуналь-
ных служб воинских частей, расположенных на территории
республики, и военкоматов, осуществляющих призывы в ар-
мию.

– Это было решение Верховного Совета нашей республи-
ки, – попыталась объяснить Прунскене.

– У товарища Павлова есть все документы по Литве, – по-
казал на министра финансов Горбачев, – он может вас с ни-
ми ознакомить.

– Он мне их уже показал, пока мы ждали в приемной, –
сказала Прунскене, – но это не объяснение. Мы должны вы-
водить нашу республику из экономического кризиса и соби-
раемся...

– Из политического кризиса, – резко подчеркнул Горба-
чев, перебивая свою собеседницу, – который возник по вине
литовской стороны.

– Мы хотим провести реформу нашей экономики. Я при-
ехала в Москву как хозяйственник, а не как политик, – при-
мирительно произнесла Прунскене.

– А я говорю с вами как политик, – оборвал ее Горбачев. –
Мы потратили на ненужные разговоры целый год, вы так ни-
чего и не поняли. Я хочу вам сразу сказать, что Литва долж-



 
 
 

на отменить все законы, принятые за последние два года,
начать сотрудничество во всех областях – перечисление на-
логов в Центр, финансирование коммунальных служб всех
воинских частей, дислоцированных на вашей территории.
Только при этих условиях мы сможем двигаться навстречу
друг другу.

– Но наш парламент не согласится на такие условия, – воз-
разила Прунскене.

– Тогда пусть выбирают другой парламент. У вас в респуб-
лике есть здоровые, крепкие силы, на которые ваше прави-
тельство может опереться. – Он помнил абсолютно секрет-
ную информацию Крючкова, поэтому позволял себе разго-
варивать именно в таком тоне. Она все равно должна уйти,
чтобы спровоцировать кризис, разрешением которого долж-
ны заняться другие люди.

– В сложившейся обстановке мы не сможем ничего сде-
лать, и мое правительство просто вынуждено будет уйти в
отставку, – в голосе Прунскене прозвучали нотки возмуще-
ния.

– Это ваше право, – сказал Горбачев, поднимаясь и давая
понять, что разговор закончен.

На прощание он никому руку не пожал. Когда Маслюков
последовал за Прунскене, задержал Павлова, тоже собирав-
шегося выйти:

– Валентин Сергеевич, ты можешь остаться.
Павлов повернулся и согласно кивнул головой. Закрыл



 
 
 

дверь за ушедшими и вернулся к столу.
– Я ей все объяснил, – сказал он, усаживаясь на место, –

никаких поблажек больше не будет. Или они соблюдают все
наши законы, или пусть пеняют на себя.

– Только не перегибайте палку, – предупредил Горбачев, –
там тоже живут наши, советские люди.

– Именно поэтому мы и хотим помочь нашим, – ответил
Павлов.

Он уже несколько дней знал, что президент собирается
предложить ему место заболевшего Рыжкова.

– Я буду вносить твою кандидатуру на должность предсе-
дателя Совета министров, – сообщил Горбачев, – как я тебе
раньше и говорил. Конечно, нужно было немного подождать,
пока мы проведем твою реформу, но у нас просто нет време-
ни, Николай Иванович так неожиданно заболел... Что у нас
по реформе?

Павлов огляделся, словно его могли здесь подслушивать,
придвинул стул к столу и, раскрыв свою папку, сообщил:

– У нас все готово, деньги напечатаны. Мы разошлем кон-
верты с указанием, когда их вскрывать, как обычно делают в
таких случаях. И затем начнем реформу...

– Считаешь, что нам нужно на это пойти?
– Обязательно. В стране слишком много неучтенных де-

нег. Слишком много налички, которая давит на нашу эконо-
мику. Я уже не говорю о национальных республиках, каждая
из которых вводит свои собственные ограничения и препоны



 
 
 

для нормального функционирования денежной массы. Наша
реформа просто необходима.

– Когда думаешь проводить?
– Через несколько дней.
– Сначала мы утвердим тебя председателем Совета ми-

нистров, а потом ты проведешь реформу, – предложил Гор-
бачев. Он подумал, что в любом случае виноват будет Пав-
лов. При любом исходе денежной реформы люди поймут,
что именно этот чиновник виноват в непродуманной денеж-
ной реформе. А если все пройдет нормально и экономика за-
работает, все плюсы припишут президенту страны. Да, нуж-
но поскорее утверждать Павлова. – Я поговорю с Лукьяно-
вым, чтобы тебя утвердили как можно быстрее, – пообещал
он.

– Спасибо, – кивнул Павлов. Он не сказал, что будет изо
всех сил стараться оправдать доверие партии и лично ее Ге-
нерального секретаря. Это Горбачеву не понравилось. С дру-
гой стороны, Павлов был толковым финансистом, и об этом
говорили все окружавшие президента советники.

– Что у нас с Геращенко? – спросил Горбачев, невольно
понизив голос.

– Все в порядке. Завтра утром он вылетает в Саудовскую
Аравию через Иорданию. Они полетят втроем с двумя на-
шими сотрудниками. У них частные визы, и никто не знает
о цели их визита, – подчеркнул Павлов.

– Хорошо, – сказал после недолгого молчания Горбачев, –



 
 
 

никто и не должен узнать.
Эта была самая большая тайна, которая скрывалась мно-

гие годы. После нападения Ирака на Кувейт Советский Со-
юз неожиданно изменил свою позицию, поддержав в Совете
Безопасности ООН санкции, введенные против Саддама Ху-
сейна, и даже ультиматум в его адрес. Подобного иракский
лидер явно не ожидал. Даже в страшном сне Хусейн не мог
представить, что его предадут бывшие союзники. Советский
Союз к концу 90-го года находился на грани экономическо-
го коллапса. Денег в казне почти не было, экономика рабо-
тала с большими сбоями, привычные связи между региона-
ми были нарушены, производство и валовый продукт пада-
ли ужасающими темпами. Во многих республиках и обла-
стях реальностью становился голод и холод жителей. Имен-
но поэтому в этих условиях руководство Советского Союза
пошло на беспрецедентный шаг – согласилось принять день-
ги от шейха Кувейта и короля Саудовской Аравии в обмен на
свое молчаливое согласие возможной войны союзников про-
тив Ирака. Конечно, с нравственной точки зрения руковод-
ство СССР поступало дурно. Но с точки зрения практиче-
ской и прагматической все было нормально. СССР получал
довольно большие деньги за свое понимание ситуации, от-
казавшись поддержать явного агрессора. Потом это назовут
«новым мышлением». Геращенко полетит в арабскую стра-
ну, где получит адреса банков, куда будут переведены день-
ги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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