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Аннотация
Лирические рассказы Ляман Багировой под общим названием

«Смородинка» – повествование о жизни, о любви, о простых
человеческих взаимоотношениях, о доброте и взаимопонимание,
о любви к природе, к людям, обо всем том, что автор хотела
бы видеть вокруг себя в нашей порой суровой, далеко не
сентиментальной и далеко не лирической действительности.
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А ночь была задушевной

 
Памяти бабушек моих

Когда в Баку дует ветер, как никогда лучше ощущаешь
вечность. Особенно ясно она чувствуется в пустынных селе-
ньях Апшерона близ моря. Сотни и тысячи лет назад такой
же ветер перекатывал тяжелые волны и поднимал бури песка
на этой выжженной солнцем, соленой любимой земле.

…Старая женщина с отекшими ногами медленно ступала
по нагретому за день песку. От него остро пахло йодом, и
запах этот крохотными иглами пронизывал измученные аст-
мой бронхи.

«Сдала ты, Тамара, – усмехнулась женщина самой себе. –
Ноги тебя не слушаются. А ведь раньше…»

Раньше Тамара была Томной Томой. Так шутя называла
ее мать, когда была в хорошем настроении. Имя обещало
стройное порывистое тело, загадочный блеск глаз и веселые
искорки в волосах. Фигура действительно удалась, волосы
тяжелой непослушной копной с трудом смирялись перед са-
мой крепкой расческой, а блеск в глазах был скорее напря-
женным чем пленительным. Иногда в них появлялось что-то
обволакивающее и нежное. Тогда мать легко шлепала Тама-
ру по крепкой руке и смеялась:

– Так бархатно не на меня будешь смотреть!



 
 
 

Сколько Тамара не помнила себя, мать всегда вставала за-
светло. Во дворе их небольшого дома она аккуратно бороз-
дила грядки, рыхлила в руках комковатую землю и высажи-
вала рассаду болгарского перца и баклажанов. Когда появля-
лись всходы, мать аккуратно прищипывала лишние побеги,
чтобы растение не тратило сил на сочную матовую зелень, а
отдавало их упругим черным и зеленым плодам. Зато как бы-
ло весело набирать в подол поспевшие глянцевитые бакла-
жаны и толстые яркие перцы. Мать пекла их на прокопчен-
ной решетке, которую аккуратно размещала на маленьком
примусе, и все сокрушалась, что не удается вырастить поми-
доры. Они требовали больше ухода, а может другой земли.

Мать осталась вдовой в неполные 37. Жизнь ее за отцом
была хоть и трудовая, а все же веселая и сытая. Тамара пом-
нила как в день ее рождения, 27 сентября, отец приволок
откуда-то большого рыжего барана и длинный куст розы с
пыльными розовыми цветами.

– Ну, вот, доченька, – весело обьявил он, выкопав ямку, –
тебе сегодня исполняется 5 лет. Эту розу я посажу здесь в
твою честь. А из барана сделаем шашлык.

– Ой, папочка, не надо, не надо шашлык. Посмотри, он не
хочет, он такой красивый.

–  Кто красивый?! Баран?! Да он будет просто счастлив
стать шашлыком в день рождения моей замечательной до-
чурки. Это ты у меня красавица. Вот так. Посыпь землей.
Это роза сорта «Мадам де Сталь». А мы назовем ее в честь



 
 
 

тебя «Мадемуазель… нет, царица Тамара!» А, как тебе?!
Баран задумчиво посмотрел на розу и принялся жевать

серо-зеленые листья.
– Папа, посмотри, барашек розу ест. Он голодный? А мож-

но я ему мою кашу дам?
– Ах, ты моя умница. Отец трепал Тамару по смуглой ще-

ке.
– Ты моя самая красивая, такой как ты не найти и в раю, –

напевал он старинную песню, подвязывая виноградники.
– Ты моя самая красивая, такой как ты не найти и в раю, –

напевал он, правя статьи по биологии.
– Ты моя самая красивая, такой как ты не найти и в раю, –

напевал он, когда за ним пришли ночью.
Он умер под следствием в 38-м. Мать, осунувшаяся и по-

бледневшая до прозрачности, прошелестела тонкими губа-
ми:

– Слава Богу. Не мучился.
И это было все. Все, что слышала Тамара от матери об

отце.
И все же он остался с ними. В посеревших от времени и

от беспрестанного вытирания их тряпками комоде и круглом
столе, в штопаной зеленой скатерти с бархатными фестона-
ми, в этажерке с отцовскими книгами, в вазонах с разноцвет-
ными фиалками на окне его комнаты, в иссохшем материн-
ском теле, в ее ночной тоске и измученном любовью сердце.

«Мадам де Сталь», – усмехнулась женщина, перетирая в



 
 
 

руках пушистые листья бессмертника. Он упругими волна-
ми стлался по песку. – А, ведь прижилась здесь английская
красавица. По вкусу пришлась ей соленая каспийская почва.
Не роза, а загляденье!

Еще долгие 22 года появлялись на ней чудесные бутоны.
Издалека они напоминали растрепанных красавиц в розовых
платьях с серебряными воланами. А потом на темных ли-
стьях выступили блестящие точки, будто капли пота на утом-
ленном лице. Мадам де Сталь, Царица Тамара устала пить
соленые соки апшеронской земли. Прощайте, розовые пла-
тья с серебряными воланами!

Тамара благодарно обвела глазами серо-зеленые кустики
бессмертника и полыни. Отец называл их настоящими ма-
ленькими хозяевами соленых песков – галофитами.

– Вот, смотри, доченька, – срывал он тонкую былинку, по-
хожую на замшевое котячье ушко – это бессмертник-сухо-
цвет. Его цветы хранят свою красоту долгие годы. Это по-
лынь-емшан, – отец гладил аккуратные серебристые кусти-
ки, – в старину ею лечили заразные болезни, а одного из по-
лынных родственников ты любишь есть с сыром и свежим
хлебом.

– Тархун?! – смеялась Тамара.
– Так точно, моя царица.
–  А это тамариск.  – Отец любовно оглядывал дымча-

то-багровые круглые кусты. Они упорно лезли из слежавше-
гося окаменелого песка и походили на лохматые головы ди-



 
 
 

рижеров после концерта. – Запомни их, дочка, они не боятся
ни ветра, ни соли, ни песка.

Тамара уносила домой целые ворохи прибрежной травы.
Но серел в комнате дымчато-багровый тамариск, и поника-
ла полынь, сжимаясь в обыкновенные травяные пучки. От
них потом тонко пахло лекарством и пылью, и мама ворчала,
что из них постоянно что-то сыплется. Только бессмертник
гордо выглядывал из синей фарфоровой вазочки. Сухие ян-
тарные цветы его чуть покачивались от ветра, и Тамаре ка-
залось, что ее комната наполняется звоном.

Вообще Тамара жила звуками и запахами. Разве можно
было забыть шуршание крепдешинового платья, которое ма-
ма сшила ей к выпускному?! Оно было сине-фиолетовое с
нарядным воротничком, и мама, прилаживая его, объясня-
ла Тамаре, что это старинные кружева ришелье, что сейчас
уже мало кто их делает, и вообще, молодые не хотят утруж-
дать себя рукоделием. А какие раньше были скатерти! Вы-
шитые гладью, английским шитьем, филейной строчкой. Тут
мама закатывала глаза и махала рукой, сокрушаясь о непро-
ходимой лени и бестолковости подрастающего поколения.
Приладив воротничок, она придирчиво оглядывала Тамару
и подносила к глазам платок, не в силах сдержать слез при
виде молодой красоты. Тамара чмокала мать в щеку и вы-
бегала из дома так стремительно, что пожилая кошка Хани
недовольно вздрагивала на лежанке и потом долго укориз-
ненно била хвостом.



 
 
 

А потом была любовь… И свадьба. И голубые звезды на
низком августовском небе. И сильные руки сжали девичьи
запястья…

– Ты меня любишь?
– Да, да, да!
– Навсегда?
– Вот глупая! Конечно, навсегда!
А потом родился сын. Тамара подолгу вдыхала родной мо-

лочный запах, гладила рыжеватые кудряшки на затылке. Вы-
ходила из комнаты и почти сразу же возвращалась, не желая
ни на минуту расставаться с властно-крикливым и уже бес-
конечно любимым существом.

Тамара жарила рыбу на газовой печке (это было чудо по-
сле примуса). Рыба немедленно взбухала масляными пузы-
рями, покрывалась золотистой корочкой. Тамара крошила
салат, развешивала пеленки во дворе. Ворох маленьких тря-
почек враз высыхал и чуть потрескивал от жара, будто потя-
гивался на солнце.

А потом опускалась ночь, наполненная цикадами, кома-
рами и любовью.

– Ты меня любишь?
– Да.
– Навсегда?
– Сегодня навсегда.
– Как это?
– Вот глупая. Спи давай.



 
 
 

От отца осталось немного вещей. Полное собрание сочи-
нений Ленина и книги по биологии на этажерке, маленький
ночник в виде кареты. Тамаре казалось, что только в такой
легкой бирюзовой с золочеными ободками карете должна
была приехать на бал Золушка. Но потом ночник выцвел,
с ободков сошла позолота, и карета приобрела стойкий се-
роватый цвет. Еще оставалась толстая палка-трость, мягкая
фетровая шляпа и репродукция «Лунной ночи» Крамского
на стене. Мать почему-то считала изображенную на картине
женщину отважной бездельницей. Объясняла она это тем,
что женщине, очевидно, нечего делать весь день, раз у нее
ночью есть силы шастать по саду и прохлаждаться на ска-
мейке. А отвага ее выражалась в том, что не каждая решит-
ся сидеть одна ночью в саду, даже если он обнесен забором.
Мало ли кто прыгнет сверху или из пруда кто появится! Эти
вещи со временем тоже приобрели серый оттенок.

Мать была стойкой. Тамара не помнила, чтобы она долго
плакала. Слезы, по ее мнению, были слишком едкой водой,
чтобы поливать ими без того солоноватую землю. Для нее
в жизни существовал только долг. Надо вырастить дочь, на-
до каждый день готовить обед, надо содержать дом в чисто-
те и уюте, надо справляться о здоровье родственников, надо
перетирать в руках, рыхлить, мотыжить комковатую землю,
высаживая баклажаны и перцы, надо ездить на работу и вы-
стукивать на машинке чужие статьи и приказы. И со всем
этим мать справлялась безропотно, легко неся свое узкое те-



 
 
 

ло из дома в сад, на работу и снова в дом на кухню к газовой
горелке и швейной машинке.

Лишь когда мать опустили в землю заметила Тамара глу-
бокую складку, словно шрам на переносье, искореженные
работой непривычно застывшие руки. И складка, и руки бы-
ли серого цвета, будто посыпанные грязной солью.

Матерей не выбирают, но если можно было, Тамара все
равно выбрала бы ее, свою горемычную, немного порадовав-
шуюся на этом свете.

А потом надо было снова убирать, готовить, провожать
сына в школу, работать, подметать осенние палые листья в
саду.

– Ты меня любишь?
– Нет.
– Как?
– Вот глупая. Так.
…Тамара вздрогнула. Сухая веточка оцарапала ей ногу.

Сын давно сигналил ей из машины. Пора было возвращать-
ся.

…Старая женщина медленно поднялась и пошла к маши-
не. К подолу ее платья прицепились несколько веточек тама-
риска и множество мелких ракушек. От них тянулся длин-
ный тусклый след, который даже на вид казался солонова-
тым.

Море шумело спокойно и четко, как здоровое человече-
ское сердце. Сухие звезды бессмертника покачивались на



 
 
 

ветру. Но они уже не казались янтарными. На все вокруг лег
ровный и строгий сумеречный свет.



 
 
 

 
Август

 
Светлой памяти Бунина

Каждый день августа хотелось смаковать, лелеять, вку-
шать как сладкую конфету. Бакинский август, притягатель-
ный как любовь, лил с неба потоки расплавленной синевы.
Недаром август называют порой созревания инжира и вино-
града. Марево – сизое как рута, сизое как старушечьи вены
– дрожало в воздухе и наливало сладостью янтарные гроздья
и рыхлые ягоды смоквы. И они, истомленные, истекающие
соком, с глухим стуком шмякались об асфальт, распласты-
вались липкой лепешкой, привлекали на пиршество мух. А
разве нельзя и мухам побаловаться Божьим изобилием? Или
они не Божьи твари?!

– Дурашка, Дурашка…
– Р-р-р!
– Стой, Дурашка, не вертись!
Рустам погладил собаку. Тотчас из окна двухэтажного до-

ма высунулась встрепанная женская голова с повязкой на
лбу.

– Я тебе сколько раз говорила, не трогать собаку. Мало ли
какие у нее микробы. Заболеешь – клянусь жизнью твоего
брата – лечить не буду!

– Обязательно моей жизнью надо клясться! – послышался



 
 
 

вопль шестилетнего Камиля. – Почему его жизнью не кля-
нешься?!

– Цыц! – прикрикнула мать. – Тоже мне – вчерашнее яйцо
курицу учит! Вот отец придет – все расскажу ему! Рустам,
Руста-ам!

– Да, мама! – Рустам хихикал, но придал голосу серьез-
ность, ибо легкомысленный смех не украшает девятилетнего
мужчину!

–  Привяжи собаку к дереву, мой руки, и поднимайся в
дом. Обедать будем.

Обедать – это всегда хорошо. И пока Рустам привязывал
Дурашку к айвовому дереву, мыл руки, мама уже выклады-
вала на стол салат из огурцов и помидоров и разливала по
тарелкам суп с мясными тефтелями и горохом – любимое
блюдо мальчишек.

– Бери хлеб. – Мать подвинула к Рустаму тарелку с хле-
бом. – А ты не болтай ногами, – обратилась она к Камилю.
Тот сосредоточенно выскребывал со дна тарелки гущу и бол-
тал ногами под столом. Голос матери вдруг стал проситель-
ным.

– Когда поешь, Рустамчик, отнеси дедушке немного супу.
Я налила уже в банку.

– Ну, мам!!! – В планы Рустама явно не входило тащиться
через весь поселок с кошелкой, когда можно провести оста-
ток дня с толком! Окунуться в пенное, ласковое море, по-
валяться на песке, погрызть горячие соленые початки куку-



 
 
 

рузы, побегать с Дурашкой по берегу, залезть на дерево и
собрать инжир, – да мало ли еще важных дел! Он скорчил
умоляющую рожу.

– Никуда инжир не денется, – сказала мама. – И море не
убежит. А дедушка один, скучает, к нам ему приходить труд-
но, он старенький, надо его навестить, побаловать домаш-
ним.

Своего двоюродного деда, дядю матери, Рустам любил
сложной любовью. С упрямым этим голубоглазым стариком
было интересно, но долго рядом с ним находиться было нель-
зя. Старик обожал лук и чеснок, считал их панацеей от всех
болезней, и ел по 3 раза в день. Возможно, поэтому и дожил
до 81 года, пережив жену и дочь, всех младших братьев и
дождавшись внуков и правнуков. Те благополучно процве-
тали в другом городе, звали старика к себе, но он наотрез
отказался покинуть свой маленький дом, крохотную печку
и занесенный песком сад. «Здесь я родился, отсюда меня и
вынесут» – отрезал он раз и навсегда, когда внук в очеред-
ной раз подступил к нему с уговорами. Тому ничего не оста-
валось делать, как поручить деда заботам матери Рустама и
Камиля. Заботы были трогательны, щедры, но редки. Старик
упорно отвергал чрезмерные ухаживания. «И у благодеяния
шипы торчат» – повторял он, нимало не смущаясь тем, что
эти слова задевают и обижают племянницу.

Но бывать у старика было интересно. В первую очередь
потому, что это был необычный дом, дом без мебели, по всем



 
 
 

правилам старины. Вместо мебели в стенах были аркообраз-
ные ниши. В двух из них была составлена нехитрая щер-
батая посуда. Племянница несколько раз грозилась выбро-
сить допотопные пиалы с вытертым рисунком, и треснувшие
блюдца, заменив их на новые. Но старик отстаивал это бед-
ный, чистый хлам с достоинством, с тихим ропотом. В дру-
гой нише были горкой уложены разноцветные одеяла и мат-
расы. Украшением дома были ковры. Мохнатые и гладкие,
со сложным и простым рисунком, они были расстелены вез-
де. И везде же на них были навалены овальные подушки-му-
таки. Старик отдыхал на них днем, вечером же доставал из
ниши матрас и яркое лоскутное одеяло и сооружал себе по-
стель тут же на полу. Кровать, впрочем, была, но сиротливо
пылилась в давно опустевшем курятнике.

В третьей нише за матовым стеклом стояли книги. Ста-
рик был книгочеем и предпочитал книгу игре в нарды, доми-
но и другим развлечениям поселковых пенсионеров. «Зна-
ние еще никого не отягощало» – неспешно отвечал он, когда
ему говорили, что он давно уже выпил всю мудрость этих
книг, и лишь понапрасну утруждает свои глаза. Рустам лю-
бил особую прохладу стариковского дома, его беленую из-
вестью кухню с низеньким, в ладонь вышиной, столиком, с
печкой-джейранкой (на ее рифленой поверхности был изоб-
ражен скачущий джейран). Медленная речь старика, туск-
лый блеск его голубых глаз – таких редких на Востоке – за-
вораживали мальчика. Он выпадал из времени, он витал меж



 
 
 

мирами, пока дедушка мерно рассказывал ему о временах
минувших, о том, что видели и читали его глаза. Но за этим
мерным повествованием можно забыть все дела мира сего!
А кто, скажите на милость, будет с размаху кидаться в море,
кто будет играть с Дурашкой, собирать на спор с соседски-
ми мальчишками инжир и виноград (одну ягоду в корзину
– пять в рот!), кто будет оценивать новые платья девчонок?
Нет, пойдешь к старику – и застрянешь там! Но мама смот-
рела так строго и вместе с тем просительно.

– Где банка? – проворчал Рустам.
– Вот, – мать подала ему сумку с банкой, огурцами-по-

мидорами и хлебом. – Иди, Рустамчик, завтра искупаешься.
Море тут рядом. А дедушке будет приятно.

Рустам шел и мрачно жевал по пути инжир, свешивав-
шийся с окрестных дач. В нагретом воздухе звонко лопались
семена руты и черной крупой сыпались на дорогу. Пахучая,
сине-зеленая рута была украшением и бедой их поселка. Она
росла везде, лезла из камней, из асфальта, из слежавшегося
песка, упорная и неистребимая как сама жизнь.

Рустам толкнул маленькую голубую дверь с заржавленной
щеколдой. Давным-давно уже старик не запирал своих две-
рей. Да и было ли вообще время, когда эта дверь запиралась!
Ключ символически оставлялся в расщелине забора, но две-
ри всегда были прикрыты. Соседи знали друг друга с неза-
памятных времен и доверяли друг другу как самим себе, а
может, и больше.



 
 
 

– А, пришел! – Старик приподнялся на мутаке. Он лежал
в саду под навесом. – Зачем мама беспокоилась? Скажи ей
спасибо. Положи туда.

Рустам принялся выкладывать банку и овощи на столик
в кухне.

– Налей чаю себе и мне и иди сюда.
Старик держал в руках рубаи Хайяма. Рустам почувство-

вал неладное. Слушать философские воззрения великого
нишапурца под чарующий луковый аромат не представля-
лось возможным. Мальчик решил пойти обходным путем.

– Я все хотел спросить тебя, дедушка. У тебя на всех кни-
гах печать.

Рустам открыл первую страницу. Все книги старика дей-
ствительно украшал странный экслибрис. Старик в молодо-
сти увлекался резьбой по дереву и даже подрабатывал этим
занятием. Сколько поселковых хозяек хранили у себя на кух-
нях его печатки для украшения хлеба и лепешек! Все они
были непохожи друг на друга, каждая была затейлива по сво-
ему. На одной, например, вилась виноградная лоза, другая
изображала орла в полете, на третьей расцветала ветка розы
с маленьким острым бутоном. Но экслибрис на книге был
особый. Изображал он сидящего на осле человека. На плече
у человека сидела обезьяна, а рядом с ослом стояла собака.
Этот знак стоял на первой странице всех книг и вызывал ин-
терес у всех, кто к нему присматривался, но старик отшучи-
вался, говорил, что выдумал эту печатку в шутку, из одной



 
 
 

любви к резьбе по дереву, которое он считал самым лучшим,
самым достойным материалом для работы.

– Ни камень, ни железо, ни стекло не сравнятся с деревом
– говорил он. – От многолетнего соприкосновения с челове-
ческой кожей полируются все предметы, но, ни одно не вы-
глядит так благородно как дерево.

Глядя на переливчатые фигурки оленей и лошадей, ко-
гда-то вырезанных стариком, люди поневоле соглашались.
Ни один материал не выглядел так сдержанно и бархатно как
это таинственное дерево.

Рустам думал, что дед и сейчас отшутится, и он, переведя
разговор еще на пару незначительных пустяковин, улизнет
от старика. Но тот вдруг внимательно посмотрел на него:

– Хочешь знать… – задумчиво протянул он. – Ну, что ж,
может тебе и вправду пора знать об этом.

Старик любил Рустама. Пожалуй, больше чем своих род-
ных внуков и правнуков. Те были далеко, а старик давно
миновал ту пору, когда за далеких беспокоишься больше. С
возрастом начинаешь ценить то, что рядом и близко. Кроме
того, в глазах Рустама постоянно горел тот пытливый огонек,
который умилял старика.

– Вы все по одну сторону – говорил он родственникам при
встрече. – А он, – и гладил рукой, похожей на узловатое де-
рево, голову Рустама – по другую! Мне он останется, он обо
мне порадеет!

– Смотри, – выдохнул старик. Рустам чуть покачнулся, но



 
 
 

усидел! – Что видишь?
– Человека на осле, собаку и обезьяну, – ответил Рустам.
– Осел, собака – передразнил старик. – Это все ты.
– Как? – не понял мальчик.
Дедушка взял паузу. Прежде чем известить отрока о чем-

то важном, следует напустить на себя глубокомысленный
вид. Отрокам приличествует терпение и благоговение!

– Самая большая фигура – человек, – начал старик. – Ви-
дишь?

Рустам вгляделся. Фигура человека действительно была
больше. Обезьяна на его плече вообще едва угадывалась по
очертаниям.

– Это потому… Подожди, принеси еще чаю! – Рустам по-
виновался. – Так вот, это потому, что Бог вначале сотворил
человека и дал ему тридцать лет жизни и сказал: «Эти трид-
цать лет будешь жить в свое удовольствие, любить кого хо-
чешь, путешествовать, учиться, и все будет даваться тебе с
радостью, и сердце твое будет веселым и легким. Нравит-
ся?» Человек сказал: «Да», а про себя подумал: «Хорошо, но
только мало!» Но кто спорит с Богом?!

Потом Бог сотворил осла и тоже дал ему тридцать лет жиз-
ни и сказал: «Эти тридцать лет будешь работать, не зная от-
дыха, и в дождь, и в жару, и в снег. Работать ты будешь так
много, что спина твоя будет стерта, копыта сбиты в кровь, а
когда ты будешь не в силах нести слишком тяжелую покла-
жу, тебя будут считать упрямым, и бить палкой. Есть ты бу-



 
 
 

дешь прелую солому, и лишь изредка тебя будут баловать
кукурузными початками. И это будет радостью твоей жиз-
ни. Нравится?» Осел заплакал и сказал: «Боже, не хочу я та-
кой неприветливой жизни, не хочу мучиться 30 лет, дай мне
только половину!»

«Хорошо, – согласился Бог. – Но куда же мне девать дру-
гую половину? – Я возьму, если можно, – выступил вперед
человек.

Вот так у человека получилось… Сколько?
– 45 – подсчитал Рустам.
– Правильно! Потом Бог сотворил собаку, тоже дал ей 30

лет жизни и сказал: «Эти тридцать лет ты будешь днем и но-
чью стеречь чужое добро, будешь лаять на всех. Домой те-
бя пускать не будут, кто же пускает в дом дворового пса?
Грызть ты будешь кости. Когда же ты состаришься и ослеп-
нешь на хозяйской службе, тебя выгонят пинком за ворота.
Ах, да… Изредка тебя будут баловать теплой похлебкой. Это
будет твоей радостью. Нравится?» Собака заплакала и ска-
зала, что тоже не хочет таких долгих мучений и попросила
дать ей только половину. Понял, что случилось дальше?

–  Оставшуюся половину взял себе человек – догадался
мальчик.

– Верно. Сколько получилось?
– 60. Более или менее, – обрадовался Рустам.
– И, наконец, Бог сотворил обезьяну. Тоже дал ей 30 лет

жизни и сказал, что эти тридцать лет, она будет кататься как



 
 
 

сыр в масле. Трудиться ей не придется, все ей будет доста-
ваться даром. Только страшна и уродлива она будет, вся по-
крыта морщинами, и люди, глядя на нее, будут смеяться. А
она, за сладкий кусок будет придумывать новые ужимки, и
веселить их еще больше. Нравится? Обезьяна заплакала и
сказала, что не хочет такого долгого унижения и тоже попро-
сила только половину.

– У человека получилось 75 лет – подпрыгнул Рустам.
Точно. Вот и получается, что человек 30 лет живет как

человек, он молод, здоров, красив и полон сил. И весь мир
его! Потом он 15 лет работает как ишак, строит свою жизнь,
и трудится для детей. Потом изо всех сил охраняет и стере-
жет накопленное. Силы уже не те, характер портится, но что
поделаешь! А потом он становится старым, и уже присмат-
ривают за ним. И он зависит от других так же, как когда-то
кто-то зависел от него. И потому на печатке человек такой
большой, а обезьяна такая маленькая. Трудно быть большим,
унижаясь!

– А почему обезьяна сидит на плече человека? – спросил
Рустам.

– А это, чтобы он не забывал, что старость ожидает его,
как бы весела не была его юность. И встретить ее надо до-
стойно, чтобы она не оттянула плечо.

–  А если он не доживет до старости? Не все же дожи-
вают. – Рустам вспомнил недавние похороны дальнего род-
ственника, молодого парня, разбившегося на машине.



 
 
 

– Тогда это несчастье. Закрывать глаза старикам должны
молодые, а не наоборот.

– А почему осел и собака такие грустные? – Рустам провел
пальцем по опущенным ушам осла и собаки.

– А ты бы на их месте много бы веселился? Скажи спаси-
бо, что такие стоят!

– Дедушка! – собрался с мыслями Рустам – А если чело-
век проживет больше, чем 75 лет? Вот тебе уже 81. Тогда ты
кто?

Последнее слово Рустам вымолвил совсем тихо, почти
шепотом, боясь, что дед рассердится. Но старик неожиданно
задребезжал смехом и приобнял мальчика.

– Не бойся! Твой дед не обезьяна! Я никогда не работал
как ишак, для накопления, и потом не дрожал над накоплен-
ным, потому что его не было! Не было у меня никого, кому
бы я кланялся, и ничего, чтобы я им маялся. Жил как чело-
век, работал в удовольствие, а не из-под палки, имел насущ-
ное, и не просил лишнего. Сделанного добра не считал, а зла
старался не помнить. Ну, и, конечно, Бог мне помогал, берег
от испытаний. Вот и прожил… человеком!

Эту затейливую, с вывертами речь Рустам был готов слу-
шать часами. Куда-то испарились луковые волны, исходив-
шие от старика, отодвинулись купание в море, инжир и Ду-
рашка. Рустам глядел в голубые глаза деда и слушал:

– Тебе говорю! Я знаю – ты поймешь! Открой уши и слу-
шай! Будь человеком! Чтобы с тобой ни случилось в жиз-



 
 
 

ни – будь человеком! Пока молодой – не давай душе испога-
ниться! Будет у тебя за душой что-то настоящее, не станешь
ни ослом, ни собакой, ни обезьяной. Не будет – переберешь
всех зверей! Понял?!

– Понял! – Рустам кивал головой, а дед хватал его за плечи
цепкими пальцами.

– Не забывай! Помни! И книги свои тебе завещаю. Не за-
будь, твои они! Тебе пригодятся! А сейчас неси то, что твоя
мать послала, проголодался я! И сам садись!

– Нет, дедушка, я пойду, я ел уже! Ну, правда, я ел!
– Точно? Ну, тогда, возьми вот это! – И старик осторожно

насыпал в руку внуку горсточку изюма с орехами.
– Беги! И матери с отцом поклон передавай. Пусть не бес-

покоятся сильно!
– Ты чего такой надутый? – встретила Рустама мать. – Не

понравился деду обед? Что случилось?
–  Это он из-за моря переживает – хохотнул отец. Он

недавно пришел с работы, пообедал и был в хорошем настро-
ении. – Завтра с утра пойдешь купаться. Только далеко не
заплывай!

– Да, нет, – досадливо отмахнулся Рустам. – При чем тут
море?

– Э, у тебя температуры нет? – встревожилась мать и по-
щупала Рустаму лоб. Камиль вертелся тут же и тоже полез
щупать лоб брату.

– Ничего у меня нет. Просто устал. Ай, отстань! – Послед-



 
 
 

ние слова относились к малышу, который норовил заглянуть
брату в горло.

– Опять наверно, мальчишке голову дурил всякой ерун-
дой,  – ворчала мать на кухне.  – Голова у самого глупыми
книжками забита. Всю жизнь жил как хотел, ничего ему не
надо было, и мальчишку тоже испортит, боюсь.

– Да, ладно тебе – отозвался отец. Маленький еще, пусть
слушает, вырастет, сам разберется, что к чему. А старик ни-
когда никому вреда не сделал.

– Ну, а что нажил? – возражала мать. Три вытертых ков-
ра, в которые его завернут, когда будут хоронить, две чашки,
пять ложек, драные одеяла и книжки эти дурацкие. Дети, и
те далеко. Все хлопоты на нас падут, когда умрет.

– Ну, падут и падут – сонно отвечал отец. – Что мы не
люди, что ли, он же нам не чужой!

– Так-то так, да вот… Ах, как я боюсь, чтобы Рустам в
него не пошел. Кровь одна все-таки!

– Э, ладно, нашла, о чем думать раньше времени.
– Тебе все равно, а я хочу, чтобы у наших детей, все как у

людей было. Дом нормальный с ремонтом, а не эта развалю-
ха! – Мать ткнула пальцем в дырку в стене. Оттуда печально
посыпалась штукатурка. – Машина, работа хорошая, чтобы
могли семью обеспечивать. Чтобы мы на старости лет, хоть
спокойно пожили, не тревожились за них. Ты слышишь ме-
ня?

– Хр-р-р-р! Уф-ф-ф! Хр-р-р!



 
 
 

– Конечно, кому все это надо кроме меня! Пришел, поел,
сейчас отоспится, ночью… опять покоя не даст! Рустам, эй,
Рустам!

– Да, мама!
– Тебе дедушка что говорил?
– Ничего.
– Просто сидели и молчали 3 часа?! Наверно, стихи читал,

опять глупые сказки рассказывал?
– Нет, мама, он про тебя спрашивал, про отца, Камиля,

про соседей говорил.
– Каких соседей?
– Ну, напротив него живущих. Их сын новую машину ку-

пил.
– Да ты что! Дедушка про соседей говорил?!! Какой сын

– Тимур или Эмин?
– Не знаю точно. – Рустам краем уха слышал от соседских

мальчишек, что у дедовых соседей новая машина.
– Вечно ты ничего не знаешь! Нет, Эмин не мог, молодой

еще слишком. Наверно, Тимур жениться хочет. Э-э-э! Была
бы у меня дочка, все бы уже давно знала!

Мать махнула рукой и отправилась к телефону. Рустам
знал, что сейчас она позвонит двоюродной сестре своего му-
жа. Та слыла в поселке первой сплетницей и знала все ново-
сти. За два часа Рустам мог ручаться – мать его не побеспо-
коит.

С моря уже тянуло прохладой, и цикады завели свою пес-



 
 
 

ню. Мальчик прижался щекой к листьям китайской розы,
росшей у них в комнате. Они были холодные и нежные. Мать
болтала по телефону, ахала, вздыхала, цокала языком. Ру-
стам был спокоен. Ничто не мешало ему думать.

Он думал о том, что на другом конце поселка в маленьком
доме сейчас сидит одинокий старик и смотрит в темное небо.
Он заслужил это право. Он прожил свою жизнь по-челове-
чески и может бесстрашно смотреть в голубые глаза вечно-
сти. Ему нечего бояться перед ней.



 
 
 

 
Быль

 
–  Вы говорите, человек не может измениться,  – сказал

бывший школьный учитель. – Знаете, я, скорее всего, дол-
жен был бы с вами согласиться. Я ведь был учителем био-
логии, пока не вышел на пенсию. А биологические законы
самые упрямые. С ними не поспоришь, как не крути. Чело-
век рождается, растет, расцветает и стареет. И все. Так было
и так будет. Но вот, в чем мой опыт убедил меня. Человек,
если захочет, если включит мозги, может попытаться выйти
за рамки своего нутра. Опять же говорю, может попытаться.
Не факт, что у него получится, но с душой его точно что-то
произойдет. Она будет немного другая. Вся штука в том, как
включать эти самые мозги. Если на знак плюс – это хорошо,
а если на минус – не дай Бог. Я вот тут недавно читал внучке
китайскую сказку. Там один человек сделал крылья и при-
нялся летать как птица. Его поймали и привели к императо-
ру. Император похвалил человека, расспросил, как он делал
крылья и знает ли кто о его изобретении. Тот поклялся, что
никто, даже его жена. Тогда император сказал: «Ее счастье»
и велел посадить человека в темницу до конца жизни. Чело-
век спросил: «За что? Ведь я же не сделал ничего дурного.
Неужели ты боишься меня?» Император ответил: «Не тебя.
Я боюсь, что у того, кто придет после тебя, окажется злой ум
и злое сердце, и не хочу, чтобы он узнал о твоем изобрете-



 
 
 

нии». Понимаете? Любая вещь может служить благу, но мо-
жет, и злу. У вас есть немного времени? Тогда послушайте,
что однажды произошло на моих глазах.

Он был словоохотлив, мой сосед, бывший учитель биоло-
гии. Ему некуда было спешить. В этот хмурый зимний вечер
нам с мужем не хотелось никуда идти, и даже двигаться было
лень. Я заварила чай с корицей и приготовилась слушать.

– Я жил тогда на старой квартире с общим двором-колод-
цем. Кое-где в нашем городе еще остались такие. Я не любил
и не люблю их. Такое ощущение, что попадаешь в клетку или
в лифт без потолка. Некоторым нравятся, испытывают нечто
вроде ностальгии. Я всегда пытался убежать оттуда. Заржав-
ленный кран с капающей водой, будто дырявит тебе голо-
ву. Высокие потолки, огромные окна, ты, маленький, с вечно
больным горлом бродишь из комнаты в комнату, смотришь
в них и видишь два квадрата – серый квадрат двора внизу
и голубой неба наверху. Ничего романтического в этом нет.
Даже страшно.

Жил я с родителями, маленькой сестренкой и бабуш-
кой. Мне стыдно признаться, но я не любил бабушку. Бо-
лее вздорной старухи, я не видел за всю свою жизнь. Вечно
цеплялась ко всем, ссорилась с соседями, а мать мою, свою
невестку вообще поедом ела. Сколько раз мама плакала из-за
нее. И самое противное – бесстыдно хвасталась мной, везде
говорила, что это мой внук, единственная мол, ее надежда и
опора, ее продолжение, а сама меня по рукам шлепала, если



 
 
 

я лишнее печенье возьму. Как-то раз мы были дома одни,
сестра еще не родилась. Мне было лет пять. Бабушка решила
испечь себе что-то сладкое, я крутился возле нее. Испекши
пирог, она спрятала его в буфет, сказала, что должен остыть.
Она пошла спать, а я дотянулся до буфета и стал откусывать
от пирога. Крик потом стоял – вы и представить себе не мо-
жете. Нажаловалась отцу, что я воришка, что это меня мать
учит, и потребовала меня наказать. Отец отнекивался, гово-
рил, что я еще ребенок и многого не понимаю. Так она хлоп-
нула дверью, закричала, что отец подкаблучник, что пляшет
под дудку жены и все такое. Отец дал мне подзатыльник, а
мама стояла бледная. Отец потом говорил, что этого подза-
тыльника мама ему так не простила. По глазам видел, что не
простила, хотя всю жизнь прожила с ним в мире. А бабушка
на людях улыбалась, по голове меня гладила, а дома фырка-
ла и называла «материнской мордой». Я был похож на маму.

Сами понимаете, как я после этого случая «любил» оста-
ваться с бабушкой. К счастью, такое случалось редко. Я ста-
рался увязываться, то за мамой, когда она была на кухне или
шла в магазин, то за отцом, когда он шел на базар, или в га-
раж. Бабка большей частью дремала в кресле, разложив во-
круг себя свои юбки. Издалека она была похожа на хищную
птицу с крючковатым носом. Иногда она внезапно открыва-
ла глаза – маленькие, почти без ресниц, – но черные-пречер-
ные. Они замечали любой непорядок в доме, и не дай Бог,
если какая-то вещь лежала не там, где она привыкла ее ви-



 
 
 

деть. Бабка сразу начинала недовольно сопеть и стучать пал-
кой об пол.

Как-то перед Новым годом бабка запретила ставить елку.
Новый год мой любимый праздник. Знаете, у человека долж-
но оставаться в душе что-то не только светлое, но и теплое.
Непременно должно. Без этого нельзя жить. Так вот, мне
больше шестидесяти, а я до сих пор как ребенок жду теплоты
этого праздника. Блестящей бумаги, елочных шариков, по-
дарков под елкой, ванильного пирога и жареной курочки на
столе. Можно, приготовить все это и в любой другой день, о,
да, конечно, можно. Но в праздник это совсем другое, это не
уже не еда, это яства. Можете себе представить, как я с нетер-
пением ждал того момента, когда отец извлечет с антресолей
елку и коробку с игрушками и я начну ее украшать. Не мо-
гу сказать, что бабушке это нравилось, но она знала, что так
делают все, поэтому отмалчивалась. За столом первая опу-
стошала свои тарелки, тяжело отфуркивалась, расстегивала
пуговицу на юбке и грузно плюхалась в кресло. В 12 часов
в ответ на наши поздравления говорила «Спасибо. Дай Бог
здоровья в Новом году» и засыпала. О шампанском в нашем
доме не могло быть и речи. Мы тихо ели и тихо смотрели
телевизор.

Особой религиозностью бабка никогда не страдала. Но
тут, будто коса нашла на камень. Нет, и все. Мол, религиоз-
ные траурные дни, а елка – это веселье. О том, чтобы ей воз-
разить не могло быть и речи. Бабушка сразу начинала гром-



 
 
 

ко кашлять. Кашляла она старательно, поэтому вскоре начи-
нала по-настоящему задыхаться.

– Крепко же вы ее не любили, – улыбнулась я.
Мой сосед нетерпеливо дернул головой.
– Любить ее было невозможно. Она к этому чувству не

располагала.
После заявления о елке, я мысленно обозвал бабку ведь-

мой и начал подумывать о мести. Вариантов было много.
Насыпать незаметно крошек в кровать, чтобы они искололи
ее жирное тело. Подсыпать перца и соли в ее еду. Поймать
где-нибудь во дворе мышь и запустить в дом. Подложить
кнопки ей на сиденье. Способы были сложными и неосуще-
ствимыми. От перца и соли пришлось сразу отказаться. Баб-
ка решит, что это сделала мама и отыграется на ней. Вари-
ант с мышью надо было продумать детально. В нашем дво-
ре живности водилось с лихвой. Но будь то, коты с суровы-
ми бандитскими мордами, вечно голодные псы, или жирные
крысы-пасюки – все они с одинаковой прытью разбегались
при появлении человека. К тому же искать потом эту самую
мышь по дому предстояло бы нам. Наиболее легким в ис-
полнении мне казались крошки. Тем более, что бабка была
неряшлива, и одежда ее была постоянно запачкана едой.

Я остановился на крошках и вплотную начал обдумывать
детали. Наказание казалось мне слишком мелким, слиш-
ком мягким. Поколебавшись немного, я решил прибавить к
крошкам кнопки, выдумать по ходу еще что-нибудь и рас-



 
 
 

тянуть месть на несколько недель, чтобы бабка извелась от
неудобства.

Моим коварным планам не суждено было сбыться. Как-то
утром, незадолго до Нового года бабка проснулась необык-
новенно бледная и молчаливая. Она тихим голосом побла-
годарила мать, когда та налила ей чаю, и погладила меня по
голове. Отец спросил, как она себя чувствует. Обыкновенно
на это следовал ответ: «А что? Ты что хочешь, чтобы было
плохо? Я знаю, вы только об этом и мечтаете». Но в этот раз
она кротко сказала «Хорошо» и продолжала молчать.

Через некоторое время мать спросила, чтобы она хотела
бы к обеду. Чудеса продолжались. «Что хочешь», – ответила
бабушка. Она сидела в своем кресле и смотрела на пол. Через
несколько минут она позвала меня и усадила рядом с собой.

– Это тебе – протянула она мне маленькую елочную иг-
рушку. Это была стеклянная барыня в желтой шубке. Жел-
той ее можно было назвать с большим трудом, так как крас-
ка с нее почти слезла. Вдобавок, от шапки боярыни был от-
тяпан приличный кусок, и острые края ее торчали зазубри-
нами. Это придавало барыне лихой молодецкий вид. – По-
весишь на елку.
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