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Аннотация
Анатолий Солоницын – человек разбуженной совести,

стремящийся к высоким стандартам во всем: актерской игре,
отношении к людям, ощущении жизни, безукоризненной
строгостью к себе. Именно поэтому он оказался востребован
лучшими кинорежиссерами отечественного кино своего времени.
Его творческий путь озарили такие великие люди\звезды, как
Андрей Тарковский, Никита Михалков, Сергей Герасимов,
Глеб Панфилов, Лариса Шепитько, Вадим Абдрашитов. Их
фильмы и, прежде всего, гения русского кинематографа Андрея
Тарковского, вошли в золотой фонд мировой культуры.



 
 
 

В книге «Странствия актера с Андреем Тарковским» родной
брат артиста Алексей Солоницын рассказывает о непростом
пути актера, так рано ушедшем из жизни, о фильмах «Андрей
Рублев», «Зеркало», «Сталкер» и других шедеврах кино, о вере,
победившей все преграды и испытания.

Это издание книги дополнено рядом глав, рассказывающих о
событиях детства и юности, а также поры творческой жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Анатолий Солоницын.

Странствия артиста: вместе
с Андреем Тарковским

 
 

От автора
 

На Ваганьковском кладбище старые липы и клены опять
покрылись молодою листвой. Сколько помню себя, на Пасху
всегда ясное небо, солнце, мягко и ровно освещающее землю
и все, что есть на ней.

В душе боль, но этот небесный свет успокаивает, воскре-
шает в памяти пережитое, и сами собой плывут перед глаза-
ми воспоминания – как легкие облака в вышине.

Могила Владимира Высоцкого завалена цветами. Дальше,
за Воскресенским собором, я нахожу оградку – здесь лежит
Олег Даль. Цветы, крашеные пасхальные яйца, записки, дет-
ские игрушки.

Иду по писательской аллее, к тридцать седьмому участку,
и еще издали замечаю знакомый белый силуэт надгробного
памятника. Будто тоненькая белая свечка, стоит он – скром-
ный и тихий, под клейкими молодыми листьями.

Кирпичная арка, а в ней в образе Андрея Рублева шагнул
нам навстречу актер, подаривший миру лицо великого ико-



 
 
 

нописца.
Я зажигаю свечку на могиле старшего брата и думаю не

только о нем, но и обо всех его ровесниках, которые ушли
из жизни, недолюбив, недосказав всего, что хотели сказать,
недоиграв заветной роли.

Рядом с могилой брата покоится могучий Виктор Авдюш-
ко, которому, казалось, жить сто лет.

На Новодевичьем лежит Василий Шукшин, на русском
кладбище под Парижем – Андрей Тарковский. Нет Геннадия
Шпаликова, нет Ларисы Шепитько, нет Александра Кайда-
новского, как нет многих шестидесятников, тех, кто, несмот-
ря ни на что, создавал киноискусство вопреки пошлости и
приспособленчеству.

Они ушли потому, что двигались против течения, которое
было очень сильным, хотя то время окрестили застойным. А
смертельная болезнь была лишь следствием – она, как пуля,
настигла их на взлете творческого горения.

Они не хотели и не могли лгать.
Они жили в согласии с совестью.
И заплатили за это самую высокую плату – жизнь.
Теперь я знаю, что боль подобна камню, упавшему в воду.

Вода на поверхности успокаивается, а камень так и остается
навсегда лежать на дне.

И в то время, когда вода становится гладкой, когда сквозь
толщу ее видишь и ход рыб, и движение водорослей, и камни
на дне, тогда можно вспоминать, можно разобраться в про-



 
 
 

шедшем.
К тому же я не один – о старшем брате моем, заслуженном

артисте РСФСР Анатолии Солоницыне, будут размышлять
и вспоминать те, кто работал с ним и кто хорошо его знал.

Прожил он недолго – 47 лет. А все же немало успел сде-
лать. Есть среди его работ такие, что долго будут жить в ис-
тории театра и кино.

Но не только это заставило меня взяться за перо. Его ха-
рактер был особенным, непохожим на другие. Он таил в себе
что-то такое, что останавливало, удивляло, заставляло заду-
маться – о творчестве, о самой жизни, о вере… О том, как
мы стихийно, а потом осознанно шли к Богу.

Именно об этом я и написал.



 
 
 

 
Остров на Волге

 
Много у нас было заповедных мест, но ни одно из них не

могло сравниться с Зеленым островом. Здесь огород, к кото-
рому идешь, как по лесу, – утоптанная тропа ведет, петляя,
между высоких ветел, осокорей, зарослей ивняка; здесь ры-
балка – с мостков, откуда можно и нырнуть, когда надоест
рыбалить, и озерцо, что в середине острова.

А ночевка в шалаше, а костерок, а рассказы отца, а сами
сборы на Зеленый – с вечера, потому что уезжали на остров
затемно, чтобы успеть на утреннюю зорьку…

На Зеленый ходили три пароходика – «Решительный»,
«Свобода», «Смелый». Вечные споры: какой пароход бу-
дет сегодня? Отец стоял за «Решительного», я предпочитал
«Свободу», а Толя – «Смелого».

«Смелый», почти катерок, был самым быстроходным, и
то-то сияли глаза брата, когда к пристани подруливал имен-
но «Смелый», а потом бежал по воде, как взаправдашний
пароход, и пенная волна закручивалась, как стружка от фу-
ганка… Мы, угнездившись на носу «Смелого», постукивали
удочками и напевали:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход…



 
 
 

И сейчас, даже не закрывая глаз, вижу я Зеленый, ощущаю
запахи ивняка, прибрежных водорослей, слышу, как неожи-
данно всплескивает рыба. Никаких других звуков нет, солн-
це встает, по ровной, будто отполированной, поверхности
воды скользят на тонких ножках неутомимые водяные пау-
ки. Замерли наши поплавки – из пробок, с белыми перья-
ми…

Раз, раз – и поплавок вдруг ушел под воду, и сердце тоже
будто нырнуло, и ты дергаешь удочку на себя, и трепещет,
вспыхивая на солнце серебристо-зеленым и розовым, креп-
кий, тугой окунек.

Однажды совсем не клевало. Ушли с мостков на озерцо.
Уже солнце стало палить, уже отец сказал свое привычное:
«Довольно рыбки половили, пора и удочки смотать», как То-
ля выдернул из воды щуку. До этого мы ловили щурят, да и
то редко, а тут попалась матерая хищница с гибким и силь-
ным телом. Не знаю, какого размера она была на самом де-
ле, но в памяти осталась громадная рыбина. Она сорвалась с
крючка, упала у самой воды. Мы, онемев от удивления, смот-
рели, как она, ударяясь о землю, высоко подпрыгивает. Каж-
дый раз она могла уйти в воду.

– Держи ее! – опомнившись, крикнул отец, и Толя по-вра-
тарски бросился к щуке и ухватил ее. Но в ту же самую се-
кунду громко вскрикнул – щука больно укусила его за палец.

– Держи, не бойся! – мы с отцом бежали по песку и ви-
дели, как Толя опять бросился к щуке, ухватил ее и ударил



 
 
 

оземь. И только после этого кинул рыбину в ведро.
У щуки была длинная морда, острые зубы. Глаза круглые,

стеклянные. Она никак не хотела смириться, что кто-то, бо-
лее сильный, победил ее, и время от времени начинала бе-
шено колотить хвостом по стенкам ведра.

На пароходе, когда мы возвращались домой, щука пере-
вернула ведро и вывалилась на палубу.

К нам подходили пассажиры, удивлялись рыбине. Отец
объяснял, как она попалась: на крючке оказался малек, щука
заглотила его, специально ее не ловили…

Толя смотрел на щуку не с гордостью, а с ненавистью.
– Фашистское отродье, – сказал он.
– Почему? – отец рассмеялся. – Укусила, что ли?
Но дело заключалось не в этом. Видимо, в этой щуке было

что-то особенно хищное, жадное и злое, что поразило Толю
навсегда.

Когда ему было особенно трудно, когда попадались люди,
которые подводили, а иногда и предавали, он вспоминал про
щуку и говорил: «Помнишь, глаза-то у щуки какие были?
Оловянные. Вот и у этого человека такие глаза. И зубы такие
же – мелкие, острые и ядовитые».

Щука запомнилась еще и потому, что отец рассказал ис-
торию, связанную с его рождением.

Федор Иванович Солоницын, наш дед, был сельским вра-
чом. Его семья жила в селе Ошминское Тоншаевской воло-
сти Костромской губернии (теперь это Тоншаевский район



 
 
 

Нижегородской области).
Дед был страстный рыболов и охотник. Однажды, в пору,

когда его жена, Прасковья Григорьевна, была беременна, он
взял ее с собой на рыбалку: одну побоялся оставить. И вот
попалась ему большая щука – она так же, как у Толи, сорва-
лась с крючка. Прасковья Григорьевна кинулась за щукой,
поймала ее, да тут-то родовые схватки и начались…

Дед наш, Федор Иванович, был человеком примечатель-
ным. Он совершенно спокойно приезжал в тифозные дерев-
ни и лечил крестьян. У него был твердый, властный взгляд
– лечил он и гипнозом. Выписывал медицинские журналы
из разных стран и за внимание к Нью-Йоркскому гипноти-
ческому обществу был избран почетным его членом.

В двадцать первом году, когда не было ни медикаментов,
ни еды, он заставлял собирать травы, заваривать кору дере-
вьев. Многих он спас, а сам не уберегся – заразился и сорока
пяти лет от роду умер.

Отец остался в семье старшим. Было ему пятнадцать лет,
но пришлось взять на себя заботу о семерых младших бра-
тьях и сестрах. Работал он дорожным рабочим, телефони-
стом, потом на химзаводе в поселке Вахтан. В шестнадцать
лет его избрали «завэкономправом» в комсомоле – то есть он
отстаивал экономические и правовые интересы молодежи. А
в двадцать лет выбрали председателем завкома химзавода.
С этой поры начинается его газетная деятельность: в завод-
ской газете, затем, после окончания коммунистического ин-



 
 
 

ститута журналистики (КИЖ), – на посту редактора район-
ной газеты в городе Богородске. Отца приглашают в «Горь-
ковскую правду», где он работает ответственным секретарем
редакции. А потом становится собственным корреспонден-
том «Известий».

В городе Богородске Горьковской области 30 августа 1934
года родился Анатолий.

Здесь я должен сделать пояснение.
Отец наш в юности своей был человеком романтическим.

В те дни, когда имена героев челюскинской эпопеи были
у всех на устах, в нашей семье родился первенец. Именем
научного руководителя экспедиции Отто Юльевича Шмид-
та отец решил назвать своего сына. Но, когда началась вой-
на, мы, дети военного поколения, иначе стали воспринимать
немецкие имена. Вот почему еще в детстве брат переменил
свое имя Отто на Анатолий. И с этим все в нашем доме со-
гласились.

Отец, чья фамилия не раз появлялась на страницах «Из-
вестий», в 1964 году получил объемистое письмо от краеве-
да Горьковской области П. С. Березина. В письме был очерк
о нашем предке Захаре Степановиче Солоницыне. Так само
собой получилось, что мы узнали об одном из колоритней-
ших наших пращуров. Хочу рассказать о нем не из-за моды,
а потому, что Захар Степанович – личность крайне интерес-
ная. А самое главное (как это ни странно может показаться) –
судьба его отозвалась в судьбе брата.



 
 
 

Захар Степанович родился во второй половине XVIII ве-
ка, умер в первой четверти XIX-го. Был он летописцем из по-
чинка Зотово Тоншаевской волости Костромской губернии
(теперь деревня Зотово находится на территории Нижего-
родской области). Личность грамотного крестьянина, став-
шего летописцем, не может не заинтересовать.

Починок Зотово был основан почти 200 лет назад кре-
стьянином Зотом Безденежных и Захаром Солоницыным.
Оба новосела были выходцами из Касинской волости Вят-
ской губернии.

У одного из потомков Захара Солоницына сохранился
портрет, написанный масляными красками на крестьянском
холсте. С холста смотрит человек, уже поживший, с длин-
ными черными волосами, курчавой бородой, темными гла-
зами. Взгляд испытующ, суров… В руке он держит книгу,
там текст:

«Помышляю день страшный и плачу деяний моих лука-
вых…»

Как я выяснил позже, отыскивая, откуда взята эта стро-
ка, оказалось, она из Псалтыря. Псалтырь разбит на кафиз-
мы (разделы), вслед за которыми при богослужении поются
тропари (это краткое содержание праздника сего дня).

Искомая строка оказалась в кафизме десятой, в тропаре,
идущем за Псалмом 76.

Как пишет П. С. Березин, старшие потомки Захара Сте-
пановича утверждали, что портрет написан самим Захаром.



 
 
 

Об этом говорил в 1964 году 73-летний праправнук Захара
Степановича, колхозник из деревни Тихоновская Констан-
тин Николаевич Солоницын. Он передал краеведу несколь-
ко разрозненных книг, написанных Захаром Степановичем.
Это наставления и поучения в духе христианской морали.
Есть у него и книги светского содержания.

Читая их, нельзя не обратить внимание, что автор полу-
чил хорошее по тому времени образование в стенах духов-
ного учебного заведения.

В исторических статьях сборника прошлого века «Ко-
стромская сторона»1 есть неоднократные ссылки на труд За-
хара Степановича, которого называли «ветлужский летопи-
сец». Использовали труд Захара и авторы «Истории Россий-
ского государства» (Москва, 1866), книги «Столетие Вят-
ской губернии» (Вятка, 1881), другие историки.

Почему же энергичный исследователь края с незаурядны-
ми способностями, образованный человек, обладавший еще
и талантом иконописца, не мог найти себе места на родине,
а жил в лесной глуши?

П. С. Березин предполагает, что дело тут заключается в
товарище Захара Степановича, В. Я. Колокольникове. Учи-
лись они в Славяно-греко-латинской семинарии, которая
размещалась в стенах Трифонова монастыря. Это было в то
время единственное среднее учебное заведение Вятской гу-

1 См.: Костромская сторона. Кострома, 1892. Вып. 2; Описание Костромской
губернии. Кострома, 1861.



 
 
 

бернии.
Колокольников как лучший выпускник учится на ме-

дицинском факультете Московского университета, затем в
Лейденском, Геттингенском университетах. Этого незауряд-
ного человека по тайному приказу Екатерины II задержива-
ют на границе при возвращении домой, отбирают письма, бу-
маги и под арестом отправляют в Петербург, в Тайную экс-
педицию. Среди бумаг Колокольникова вполне могли быть
и письма его товарища Захара Солоницына. Вот почему он
оказывается в починке Зотово – как подвергнутый наказа-
нию. Вот почему и на своем автопортрете он начертал пока-
янные строки из Псалтыря.

«Поиски рукописей Захара Степановича Солоницына
продолжаются, – пишет в своем очерке П. С. Березин. – Про-
должается и изучение биографии ветлужского летописца».

И во время учебы, и в первые годы работы ничего этого о
своем предке мы не знали. Но к тому времени, когда Анато-
лий на свой страх и риск собрался ехать в Москву, на первую
в своей жизни кинопробу, отец как раз и прислал ему очерк
о нашем пращуре, чтобы поддержать сына.

Анатолий никому не рассказывал об этом. Но в последние
свои дни, когда мы с ним говорили о самом главном, он ска-
зал:

– Я бы не поехал… Я бы не стал мучить себя… Но я пове-
рил, что играть великого русского иконописца должен имен-
но я. Потому что у кого же из актеров есть такой предок, как



 
 
 

Захар Солоницын? Они увидели, что не самолюбие приве-
ло меня на съемочную площадку, а что-то другое… Что-то
такое, о чем они не знали, а лишь догадывались. Когда они
смотрели на меня, ими овладевало беспокойство… И только
потом они поняли, что эта роль – моя…



 
 
 

 
Река

 
После войны, в сорок пятом, мы переехали в Саратов, на

родину матери. Но как бы и не переехали: все равно оста-
лись на Волге. Однако и дом, и улица не походили на преж-
ние. Мы поселились у бабушки, Анны Христофоровны, в за-
вокзальном пригороде. Улица называлась Двенадцатый Вок-
зальный проезд.

Поросшая травой, с деревянными домами, садами-огоро-
дами, голубятнями, она, как и все завокзалье, очень походи-
ла на деревню.

Но когда мы отправлялись на Волгу, то, перейдя через же-
лезнодорожный мост, сразу оказывались в совершенно ином
мире – городе.

Походы на Волгу были связаны со множеством впечатле-
ний. И, чем старше мы становились, тем лучше понимали,
что отношения с миром, с Волгой выяснить не так-то просто.

Река была не такой, как теперь. Она мощно несла свои во-
ды, полные силы и жизни. Теперь Волга состоит из громад-
ных водохранилищ. Течения почти нет, рыбы мало. Да, река
была другой – с тугими и опасными воронками, с заводями,
где она нежилась и как бы отдыхала после долгого бега к мо-
рю; с плесами, которыми любовался всякий, кто вырос или
хоть раз побывал на Волге.

Река казалась то ласковой, доброй, и не хотелось уходить



 
 
 

от нее до позднего вечера, пока солнце не скатывалось за
дальние увалы, а вода не становилась темной; то представала
коварной, предательской – подхватывала течением, и я, вы-
гребая к берегу, чувствовал, что вода засасывает и мне уже
не выбраться.

И когда, шатаясь, выходил на песок и валился, тяжело ды-
ша, думал: «Никогда больше не буду заплывать далеко». Но
проходил час-другой или день-два, и снова я смотрел, как
сверкает вода под солнышком, манит, завлекает. Я понимал,
что опасность не миновала, что снова могу попасть на быст-
рину или в воронку, и снова будут таять силы, а берег будет
по-прежнему далеко. Но вода вспыхивала на солнце, и я за-
ходил в нее, улыбаясь и ёжась, и плыл вперед.

Однажды ребята старше нас решили переплыть Волгу с
Зеленого острова. Ввязались и мы с Толей. Плавали мы
неплохо, но Толе нельзя было мочить голову – у него болели
уши. Болезнь началась из-за того, что однажды на Зеленом
Толю в ухо укусила оса. Он прихлопнул ее, но не убил, и оса
оказалась внутри уха. Выкурить ее оттуда мы пытались по-
разному, но безуспешно. Оса время от времени оживала, и
у Толи начались нестерпимые головные боли. На пароходе,
когда мы возвращались домой, он даже терял сознание. Бе-
да казалась ужасной и непоправимой, ухо у Толи распухло,
как от мощнейшего удара. Он стонал и отвечать на вопросы
любопытных пассажиров не мог.

Толю выручила бабушка, которую у нас в доме звали Ба-



 
 
 

баней. Она налила подсолнечного масла Толе в ухо и заста-
вила прыгать на одной ноге.

Оса вылилась вместе с маслом. Бабаня протерла Толино
ухо какой-то настойкой и уложила его спать.

С тех пор Толя боялся, как бы что-нибудь не попало ему
в уши – даже вода. Однажды это случилось, и он опять му-
чился.

Тогда он научился плавать почти стоя, торчком и никогда
не мочил голову и не нырял.

Вот почему я был против того, чтобы он плыл с нами на
левый берег Волги.

– Ничего, где наша не пропадала! – и он вошел в воду
и поплыл, стараясь не отстать от ребят, которые, хихикая,
поддразнивали его.

Сначала плыли кучно, но Толя стал отставать. Я плавал
лучше и поэтому держался около него – на всякий случай.
Кроме того, у меня был козырь: если уставал, я ложился на
спину, раскидывая руки и ноги, и так выучился отдыхать.

В этот раз как назло пошла волна – сначала мелкая, потом
крупней, и, когда я перевернулся на спину, решив использо-
вать свой коронный прием, вода захлестнула мне лицо, и я
изрядно нахлебался.

– Ты чего? – услышал я крик брата.
«Все нормально», – хотел ответить я бодро, но ничего у

меня не получилось.
Течением нас сносило вниз по Волге. Мы теперь были да-



 
 
 

леко от того места, куда намеревались приплыть. Ребята бы-
ли впереди, довольно далеко от нас, да и каждый рассчиты-
вал только на свои силенки.

Я попробовал отдохнуть еще раз – и опять нахлебался.
Сил становилось все меньше, плыть я устал.
Толя оказался рядом и, поймав меня за бок, толкнул впе-

ред:
– Давай!
Я разозлился, что меня больно толкнули, и опять стал

продвигаться вперед.
Но недолго.
Во всем теле была вялость, силы улетучились – как воз-

дух, выпущенный из велосипедной шины.
–  Давай!  – При каждом гребке Толя поворачивался ко

мне. Глаза его были вытаращены и блестели.
– Давай! – И он опять больно толкнул меня.
Я увидел, что голова его мокрая, волосы слиплись: когда

он толкал меня, волна накрыла его.
Небо затянулось неизвестно откуда взявшимися тучами,

стало темно и страшно. Я понял, что пропадаю – больше бо-
роться за жизнь не мог. Закрыв глаза, я пошел на дно, и ноги
мои вдруг встали на песок. Из горла вырвался странный звук
– то ли я хихикнул, то ли всхлипнул.

Попробовал встать на песок и Толя, но ушел под воду.
Он тут же вынырнул, лицо его было перекошено от боли и
досады.



 
 
 

Я понял, что стою на песчаной косе, и протянул Толе руку.
Он ухватился за меня и встал на дно.
В это время чиркнула молния, пошел дождь. Пробираясь

вперед по песку и каждую секунду боясь потерять найден-
ный путь к спасению, мы вышли на берег, дрожа, как щенята.

Дождик скоро прошел, выглянуло солнышко. Мы отогре-
лись…

Обратно на Зеленый нас перевез на лодке незнакомый ры-
бак, увидевший наше бедственное положение.

Дом Бабани, Анны Христофоровны Ивакиной, был разде-
лен на две половины. Мы жили с Бабаней, а на другой поло-
вине жил старший из Ивакиных – дядя Гриша.

Кузьмы Осиповича Ивакина, деда, уже не было в живых.
О нем расскажу особо – мама ездила в Саратов после кон-
чины Бабани уже из Фрунзе, куда отца перевели из «Изве-
стий» собкором. Она и привезла оставшиеся от ее отца, на-
шего деда, Евангелие, Акафисты и еще его тетрадь с выпис-
ками из трудов Святых отцов. Погибли на войне его средние
сыновья – наши дядья Иван и Николай. Для нашего рассказа
примечателен, конечно, Николай Ивакин – из-за него-то я и
рассказываю о маминой родне.

Работать он начал рано – слесарем в вагоноремонтных ма-
стерских. Здесь он встретился с веселым, бойким пареньком
– Виталием Дорониным. Они подружились. Общей у них
оказалась не только страсть к голубям. Главная страсть была



 
 
 

– театр.
Они ходили в кружки художественной самодеятельности.

Встретились с еще одним парнем, который бредил театром.
Этот был рослый, сильный – вроде циркового борца. А лицо
добродушное, свойское. Звали его Борис Андреев.

Скоро всем троим художественная самодеятельность на-
доела, и они решили определять судьбу. Виталий Доронин
и Николай Ивакин с деревянными чемоданчиками поехали
покорять Москву, а Борис Андреев решил, что можно учить-
ся и в Саратове, – он поступил в студию при местном драм-
театре.

Через годы они снова встретятся в Москве, а пока судьба
более всего благоволит к Николаю Ивакину – он первым на-
чинает сниматься в кино.

Хорошо сложенный, с живыми карими глазами, основа-
тельный, умеющий быть и серьезным, и озорным, Николай
Ивакин приглянулся многим режиссерам. Но самой инте-
ресной оказалась его встреча с Ефимом Дзиганом.

В то время Дзиган готовился к съемкам фильма «Мы из
Кронштадта». Роль солдата Василия Бурмистрова он пору-
чает Николаю Ивакину.

…Идет неравный бой. На моряков-балтийцев наступают
хорошо вооруженные белогвардейцы. Неуязвима бьющая по
матросам бронемашина.

И вот из окопа ловко и скрытно начинает пробираться
к бронемашине красноармеец. Бросает гранату. Умудряется



 
 
 

выйти к бронемашине с тыла и забраться на нее. Потом вин-
товкой стучит по крышке люка и с эдакой крестьянской ос-
новательностью, с неподражаемым народным юмором гово-
рит:

– Эй, хозяин! Вылазь.
А когда с делом покончено, прямо на бронемашине солдат

закуривает самокрутку.
Это – лучшая роль Николая Ивакина.
Наверняка, он сыграл бы и другие значительные роли, как

его друзья Виталий Дмитриевич Доронин, Борис Федорович
Андреев, ставшие прославленными, любимыми народом ар-
тистами.

Но жизнь дяди Коли рано оборвалась: в 1941 году, эва-
куируясь из Одессы, где снимался, он погиб под бомбежкой
вместе с женой и только что родившимся сыном.

В Бабаниной комнате на стене висели фотографии всех
шестерых ее детей. В разное время наше воображение зани-
мали то прапорщик дядя Ваня – щеголеватый, с лихими уса-
ми, с саблей на боку; то изящная гимназисточка – тетя Таля.
Но более всего нам нравилось рассматривать фотографию
дяди Коли. Ведь именно он в фильме «Мы из Кронштадта»
ведет себя так удало и лихо!

Удивительно ли, что картина эта была для нас самой лю-
бимой и дорогой?

Сначала наша Бабаня слушала, как мы ахаем, молча, но
однажды сказала:



 
 
 

– Чего ахают? Это ж кино. У вас другой дядька есть, вот
кто подвиг-то совершил. Взаправдашний.

– Это кто же? – несколько иронически спросил отец.
– Как кто? Да Васька Клочков. Он же моей сестры Наста-

сьи сын.
– Какой Васька? Какой Клочков? – отец стал серьезен и во

все глаза смотрел на Бабаню. – Это политрук Панфиловской
дивизии? Василий Клочков?

– Он самый. – Бабаня встала и хотела уйти.
– Постойте. Что же вы раньше-то не сказали?
– А чего зря болтать? Родственник он вам дальний. А по-

том, про него и так много хороших слов сказано.
Так мы узнали, что легендарный Василий Клочков имеет

родственные отношения с нашей Бабаней и, значит, с нами.
Бабаня тоже была личность.

Вот она держит в руках двадцать копеек и говорит, глядя
куда-то вбок:

– Ну-ка, внучек, чегой-то я не пойму: пятнадцать, что ли,
это копеек?

Так она проверяет нашу честность. Оступишься – тут же
получишь от нее по загривку. Рука у нее была крепкая и ко-
стистая.

Хорошо я запомнил, как однажды она отделала своего
старшего сына, дядю Гришу, за такой вот «подвиг»…

Как-то ночью я проснулся от приглушенного, сдавленного
и потому громкого шепота дяди Гриши:



 
 
 

– Алексей! Алексей, слышь? Да вставай! – Он будил на-
шего отца. – Нельзя свет включать! У меня фонарик… Ле-
жи, Нина, тебя не касается!

– В чем дело, Гриш? – сонно спросил отец.
– Лезут! К нам лезут!
– Кто лезет? Чего ты, в самом деле?
– Дурень, воры! К нам! Я проснулся, они ставни-то щепе-

рят…
– Ну и шуганул бы их, – отец уже был на ногах, мы тоже.
Наша комнатка была рядом с родительской, отделялась

занавеской.
Мама засветила керосиновую лампу, до предела увернув

фитиль. Стал виден дядя Гриша – он был огромного роста,
с крупным, мясистым лицом. Лоб его блестел от пота.

В руках дядя Гриша держал охотничье ружье. Он был гео-
логом.

– Брысь отсюда! – зашипел на нас дядя Гриша и так замах-
нулся, что мы в страхе отстранились. – Чего делать-то будем,
Алексей? Садануть, что ли?

– Ты чего… Ну, балуются ребята. Поговорить с ними на-
до.

– Да ты в уме? А вдруг это «Черная кошка»?
В то время в Саратове, как и в других городах, гуляла ле-

генда о страшной банде грабителей «Черная кошка».
– Алексей, в самом деле, – начала было мама, но отец от-

махнулся и вышел из комнаты. Дядя Гриша – за ним, мы –



 
 
 

следом. Остановились на пороге кухни, откуда была дверь на
веранду.

Послышались звуки отпираемых задвижек, замка, скрип
двери. Отец вышел к бандитам.

Что он наделал!
Мы потихонечку вышли на веранду, где стояли дядя Гри-

ша, мама, Бабаня. Дядя Гриша стоял у двери, приложив к
ней ухо. По-прежнему с ружьем.

– Гриша, – сказала мама, но он на нее цыкнул, и она за-
молчала.

В палисаднике слышались голоса. Незнакомые… Отца…
Чирканье спички о коробок… Опять голос отца…
О чем они говорят так долго?
Шуршанье… Стук калитки в палисаднике… Потом стук

в дверь.
Дядя Гриша отскочил назад и по-бойцовски выставил ру-

жье.
– Откройте, – услышали мы голос отца. Мама словно оч-

нулась и быстро отперла дверь.
– Ну, вы молодцы!
Я видел, что лицо отца перекосила нехорошая улыбка.
– Крепко закрылись!
– Да погоди! – перебил дядя Гриша. – Воры где?
– Говорил, что пацаны. Ну, дал закурить, урезонил. Вот

они и ушли.
– Как урезонил? Как ушли? – дядя Гриша ничего не по-



 
 
 

нимал. В его огромной голове не укладывалось, что с вора-
ми, оказывается, можно поговорить, найти такие слова, что-
бы они ушли.

Однако не только для дяди Гриши – для всех нас поступок
отца был удивителен.

Бабаня передала керосиновую лампу маме и своим боль-
шим согнутым пальцем, выставленным вперед, крепко стук-
нула дядю Гришу по лбу:

– Балда! Нет, чтоб помочь, так он и дверь закрыл! Балда!
И еще раз стукнула, и еще.
– Да ты чего, мама, ты чего? – дядя Гриша пятился, отсту-

пая от Бабани, защищаясь ружьем, вытаращив глаза и вскри-
кивая от боли.

Был он так смешон, что мы не выдержали и захохотали.



 
 
 

 
Берег реки

 
На берегу реки было два чуда: музыка и кино. Музыка

звучала вечерами на спортивных станциях «Динамо», «Ло-
комотив», «Буревестник».

Эти станции представляли собой небольшие деревянные
дебаркадеры, над которыми поднимались вышки для прыж-
ков в воду. Деревянные понтоны, пригнанные друг к другу,
составляли правильные четырехугольники, примыкавшие к
дебаркадерам, – таковы были бассейны.

Мы купались точно в такой же воде, какая была в бассей-
нах, но там, всего лишь в нескольких метрах от нас, шла со-
вершенно иная жизнь. Особенно примечательной она была
вечером, когда на спортивных станциях зажигались огни –
зеленые, красные, желтые. Пловцы сидели и стояли у самой
вышки. Парни – в белых брюках, теннисках или футболках,
в белых ботинках из парусины, начищенных зубным порош-
ком, девушки – в легких цветастых платьях. Они смеялись,
переговаривались и слушали музыку.

Да, в музыке-то и было все дело.
Мы садились на песок и тоже слушали – новые песни, ста-

рые, которые полюбили, а плохая музыка, как мы считали,
здесь не звучала.

Через реки, горы и долины,



 
 
 

Сквозь огонь, пургу и черный дым,
Мы вели машины, объезжая мины,
По путям-дорожкам фронтовым…

Мы тихонько подпевали, улыбались, и на душе у нас было
очень хорошо.

Потом звучало танго, и пловцы танцевали. Парни дер-
жались прямо, делали замысловатые «выходы». А грудной,
мягкий и чуть загадочный голос певицы проникал прямо в
сердце:

В этот час, волшебный час любви,
Первый раз меня любимой назови,
Подари ты мне все звезды и луну,
Люби меня одну…

Да, была пора первых влюбленностей, пора ожидания ка-
кой-то новой, необыкновенной жизни. Казалось, еще день,
два – и она наступит.

Эти смутные ожидания нового, как я теперь понимаю,
заставили брата поскорее покончить со школой. Он пошел
учиться в строительный техникум. Отец выбор одобрил: те-
перь, после войны, строители очень нужны.

Но очень скоро я заметил, что и о техникуме, и об учебе
Толя ничего не говорит. Мне было интересно, я задавал во-
просы, а он или отшучивался, или занимался своими делами
– чаще всего «моторчиком». Это была самодельная радиола,



 
 
 

которая довольно неплохо работала. Детали (адаптер, дина-
мик и т.  д.) доставались самыми разнообразными путями,
иногда фантастическими.

Как и пластинки. Рядом с любимыми песнями, записан-
ными на черных рентгеновских пленках, появились и тол-
стые пластинки Апрелевского завода – арии из опер и опе-
ретт.

В тот год на гастроли в Саратов, почему-то зимой, прие-
хала оперетта из Иванова. Нам очень понравился «Вольный
ветер», и мы с ума сходили от куплетов Фомы и Филиппа:

Есть у нас один моряк,
Он бывал во всех морях,
Где не плавал ни Колумб, ни Беринг…

Однажды нашу музыку прервал нежданный визит. При-
шла незнакомая худая женщина в очках, в потертом паль-
тишке:

–  Я куратор курса, на котором учится ваш сын Анато-
лий…

«Куратор» прозвучало как «экзекутор».
– Вы знаете, что Анатолий второй месяц не ходит в тех-

никум?
Отец и мать не нашлись что ответить, только глазели – то

на педагога, то на Толю.
От чая куратор отказалась, ушла, получив заверения, что

будут приняты самые строгие меры… вплоть до ремня.



 
 
 

– Ну, чем же ты занимался? – грозно спросил отец.
– В кино ходил… в театр.
– Куда?
– В театр. На оперетту.
– Вот как! В оперетку, значит! Поглядите-ка, выискался

ценитель субреток!
Повисла тягостная пауза. Было слышно, как всхлипнула

мама. Слово «субретка» я услышал впервые и запомнил его.
– А где же ты деньги брал? – вдруг спросила мама.
– Две простыни на Пешке толкнул.
(Пешкой называли у нас рынок, где торговали овоща-

ми, яблоками, сезонными ягодами, барахлишком, скобяны-
ми товарами.)

Мама всплеснула руками.
– А я-то их обыскалась!
Отец сжал кулаки. Говорил, срываясь на крик, что в шест-

надцать лет был в ЧОНе (часть особого назначения для борь-
бы с контрреволюцией), в двадцать – председателем завкома.

Толя был бледен.
– Я отдам… Пойду на завод…
– На какой завод? – ужаснулась мама.
– Весоремонтный. Я уже ходил, спрашивал…
– Почему весоремонтный? – несмотря на драматичность

ситуации, отец неожиданно хихикнул.
– Потому что он в центре города…
Действительно, в самом центре города был завод. Там



 
 
 

ухал молот, что-то гремело и скрипело, и, когда я прохо-
дил мимо (рядом был кинотеатр «Ударник»), мне делалось
страшновато: отчего там, за железным забором, так сильно
гремит? И вот как раз в этот гром и скрежет, в это пекло и
полез Анатолий.

Он стал слесарем-инструментальщиком.
Я не мог не заметить, что Толя довольно быстро переме-

нился – раздался в плечах, стал серьезней. Но стоило ему
после работы поесть и немного отдохнуть, как я, нетерпели-
во поёрзывая на стуле, говорил:

– Ну что, идем?
Толя нарочно тянул, делал вид, что идти ему никуда не

хочется.
А потом резко вскакивал:
– Вперед!
И мы неслись в кино.
К тому времени отцу дали квартиру в каменном доме,

неподалеку от Волги, на улице Октябрьской, 24. Теперь там
висит мемориальная доска, которая установлена в 2019 году
к 85-летию актера театра и кино Анатолия Солоницына.

Рядом с нашим домом были и «Пионер», и «Централь-
ный», но мы мчались в «Синий платочек» – так мы называли
кинотеатр, стоявший на берегу Волги. Это был огромный де-
ревянный сарай, выкрашенный, как и пивные ларьки, голу-
бой краской. Сидели на длинных скамейках, врытых в зем-
лю. Пол земляной, ноги мерзли. Но зато почти всегда здесь



 
 
 

можно было достать билет, а иногда прошмыгнуть и без би-
лета.

Как из волшебного мешка, на экран нашего «Синего пла-
точка» каждую неделю вытряхивались фильмы. «Индийская
гробница»! «Железная маска»! «В сетях шпионажа»! А то и
вовсе убийственный – «Тарзан»!

Удивительно, как среди этой мешанины кислого с прес-
ным, талантливого и пошлого Толя сумел разобраться, отде-
лить зерно от плевел.

Откуда нам было знать, какие фильмы смотреть, а какие
нет?

В школе об увиденных фильмах можно было только шу-
шукаться – официально смотреть их нам запрещалось. Да
и что могли знать наши учителя о Лоуренсе Оливье или
Чарльзе Лоутоне, Вивьен Ли или Марлен Дитрих? Прочесть
о знаменитых актерах, режиссерах было негде – разве что на
неряшливых фотографиях, которые покупались на базаре.
По этим перепечаткам кинокадров, «карточкам», мы и узна-
ли, что в «Тарзане» играет Джонни Вайсмюллер, а в «Двой-
ной игре» – любимица девчонок Джанет Макдональд.

Толя пришел в восторг от Чарльза Лоутона. Разумеется,
тогда мы не знали фамилии этого прославленного англий-
ского актера, любовь к которому брат сохранил до последних
своих дней. Мы просто посмотрели «Мятеж на “Баунти”»
и запомнили актера, который сыграл капитана Блая. После
«Мятежа на “Баунти”» мы посмотрели другой английский



 
 
 

фильм – «Рембрандт».
Картина только началась, а Толя радостно шепнул мне:
– Это он!
– Кто – он?
– Артист, ну, в фильме «Мятеж на “Баунти”».
– Да ты что?
Лоутон в образе великого живописца был совсем-совсем

иным, и я не узнал актера.
– Говорят тебе, это он! – шепнул Толя и отодвинулся от

меня в знак презрения.
Этот фильм нам понравился гораздо больше, чем преды-

дущий, особенно финальная сцена. Теперь я понимаю, что
она сделана сентиментально, с явным расчетом на мелодра-
матический эффект, но тогда она нас буквально пронзила…

Вот нищий старик – опустившийся, с лицом, изрезанным
морщинами, в котором мы с трудом узнаем великого худож-
ника, подходит к сторожу и просит его: «Пусти меня, мне
надо посмотреть картину…» Сторож мнется, и тогда Рем-
брандт дает ему золотой. Проходит в зал, видит свой «Ноч-
ной дозор»… Картина в пыли.

Рукавом художник стирает пыль, и лица на полотне слов-
но оживают, смотрят на нас… Рембрандт улыбается. «Поче-
му ты смеешься, безумный старик?» – спрашивает сторож.
«Я смеюсь потому, что не зря прожил жизнь», – отвечает ху-
дожник, и глаза его зажигаются тем самым огнем, который
горел, когда он писал «Ночной дозор»…



 
 
 

С годами я понял, что нравилось Анатолию в кино – ис-
ключительная правдивость.

Мы стали «собирать артистов». Завели альбом, аккуратно
вклеивали туда фотографии.

Мама сохранила этот альбом. Там фото Михаила Жарова
– он подпирает подбородок так, чтобы были видны наруч-
ные часы; там узенькая ленточка – кадры из «Возвращения
Василия Бортникова»; там Лоуренс Оливье и Вивьен Ли в
фильме «Леди Гамильтон», там целый мир…



 
 
 

 
Райские яблочки

 
Стоит дивная, необыкновенная осень. Говорят, такой бла-

годати ни у нас на Волге, ни в Москве не было уже больше
ста лет.

Как раз на эти последние дни лета приходится день рож-
дения Толи. Удивительно, что именно в этот день, 30 авгу-
ста, отошла к Господу наша мама.

Я думаю о ней, и вижу ее лицо. Она улыбается, зубы у нее
белые, глаза карие, на лбу и на висках завитки черных густых
волос – как у Кармен. Лицо это самое красивое в мире – так
я считал лет, наверное, до шестнадцати.

Мне было двенадцать лет, брату – шестнадцать, когда он,
как вы уже знаете, пошел работать на завод.

Есть один памятный день в веренице годов, о котором мне
хочется вспомнить сегодня, – как мы с Толей решили отме-
тить мамин день рождения.

…Вот мы уселись за стол. Передо мной лежал чистый тет-
радный лист. Я обмакнул перо в чернильницу и приготовил-
ся записывать все, что мы решим купить к праздничному
столу. Отец в командировке, и нам с братом выпало отметить
мамин день рождения.

– Так. Картошки – два кило. Нет, лучше – три.
Почерк у меня хороший, меня за него хвалят, я отличник,

а Толя вечно спешит.



 
 
 

–  Так. Помидоры – кило. Нет, там посмотришь – шту-
ки три возьми. Но хороших, крупных. Понял? Дальше. Лук,
петрушка, укроп. Лучше возьми пучок. Но смотри – чтобы
свежее все было!

– Да знаю! – раздраженно ответил я.
– Не ерепенься, пиши. Лук репчатый. Спросишь у бабок,

чтоб был сладкий.
– Знаю.
– Ничего ты не знаешь. Слушайся, когда старшие гово-

рят. Так. Огурцов соленых – штуки три. Хорошо бы све-
женьких… Да где их сейчас взять! Ладно. Будет у нас салат,
подсолнечное масло есть. Пожарим картошечки… Что еще?
Конфеты я сам куплю, в магазине… И печенье…

– Может, пирожное? Хоть одно?
– Наверное… На нашем заводе я видел в киоске ром-ба-

бы…Знаешь, сверху политы коричневой такой подливкой,
как куличи…

– А дорогие?
– Посмотрим. Так. Хлеб у нас есть. Картошечка, салатик,

потом чай… Может, сварганим и щи?
– Можно. Тогда надо капусты, какой-нибудь приправы…
– Приправа у нас есть, я смотрел. Пиши – вилок капу-

сты… Кажется, все. Вот тебе пятерка. Держи. Как придешь
с базара, начинай чистить картошку, поставь кастрюлю с во-
дой. Не забудь посолить… Так. Еще что, не забыть… Пра-
вильно, деньги засунь в «пистончик». Если останется что,



 
 
 

принесешь… Я как с завода приду, чтобы вода уже кипела…
И все нарезано было… Понял?

Я спрятал пять рублей – купюру темно-синего цвета с гер-
бом Советского Союза посредине – в маленький кармашек
брюк, который и назывался «пистончиком». Успокаивающе
кивнул брату.

Он проверял, все ли нужное взял на работу. Толя выше
меня почти на голову, светловолос, голубоглаз – в отца. А
я себе кажусь ужасно маленьким, у меня вихор черных во-
лос загибается, глаза карие, щечки румяные, мне ненавист-
но мое лицо, хотя все говорят, что я «в маму». А уж когда
говорят: «Какой хорошенький» или «Славный мальчик», я
готов в ответ сказать что-нибудь грубое, обидное, чтобы не
сюсюкали.

– Ну, Але (так он меня звал), не подведи. Я на тебя наде-
юсь.

– Не беспокойся.
Толя ушел на завод, а я быстренько собрал кошелку и от-

правился на Пешку.
Овощной ряд находился под деревянным навесом. При-

лавки – длинные доски, на которых выставлены выращенные
в садах-огородах овощи и фрукты. Почему-то покупателей
почти не было, я это хорошо запомнил. Продавцы, в основ-
ном бабушки, обрадовались, увидев меня.

– Смотри-ка, какой покупатель пришел, – сказала одна из
них, улыбаясь. – Чего тебе, голубок?



 
 
 

Я зло посмотрел на бабку, потому что она назвала меня
«голубок».

Степенно достал список, составленный дома, уставился в
него.

– Так, – сказал я, подражая брату, – прежде всего картош-
ка…

– Возьми у меня, – сразу вмешалась бойкая бабушка, сто-
явшая рядом с той, которая назвала меня «голубком».

– А почём? – я взял одну картошку, придирчиво рассмат-
ривая ее.

– Дак дешевче не найдешь. А посмотри, кака картошечка.
Хоть на выставку.

– И правда, бери у нее, – посоветовала бабка-«голубка».
Все они были в платках, похожи друг на друга. Но эту,
первую, которая вступила со мной в разговор, я все-таки за-
помнил. По глазам, по кругленькому лицу, как у нашей Ба-
бани, которую мы любили и в первые годы приезда в этот
город жили у нее. И еще по улыбке, которая не сходила с ее
как будто выглаженного, без морщин, лица.

– Что у тебя там в списке? – спросила она и протянула к
моему тетрадному листочку руку. Я уже перестал злиться на
нее, рассмотрев, что она похожа на нашу Бабаню. Я отдал ей
листок, она приблизила его к лицу.

– О, как хорошо ты пишешь! Хорошо учисси? А что эт
тебя на рынок послали?

– Я отличник, – снисходительно сказал я. – Мне доверяют,



 
 
 

вот и послали. У матери день рождения. Брат на заводе, мать
на работе.

Я следил, как бойкая старушка взвешивает мне картошку
– боялся, как бы не положила «под шумок» гнилья. Но кар-
тошка оказалась и в самом деле отличной. Полез за деньга-
ми, но тут еще одна старушка, которая торговала репчатым
луком и зеленью, подозвала меня к себе. Мой тетрадный ли-
сток перекочевывал от одной старушки к другой. Они смот-
рели в него, одобрительно кивали, оценивая мой почерк.

– А где отец? Нету? С войны не вернулся?
– Вот еще! В командировке. Потому мы с братом решили

сегодня сами стол накрыть.
– О-о-о!
– Молодцы!
– И готовить умеешь?
– А то! Сколько раз на рыбалке уху варил. А щи и того

проще. Надо вот только вилок хороший выбрать.
– Это у меня, – сказала еще одна бабушка. – Выбирай.
– А мясо-то для щей есть?
– А лаврушка? Перец? – наперебой интересовались ба-

бушки.
– А еще хорошо приправу положить. Вот у меня тут есть,

возьми-ка. Тут всякого я понабрала – хоть для щец, хоть для
борща. Хоть если что мясное жарить.

– Мяса у нас кусочек небольшой. На щи хватит, – важно
ответил я и взял из рук одной бабушки свой листочек.



 
 
 

– Так. Кажись, все…
– Нет, не все, – сказала еще одна бабушка, стоявшая самой

последней в ряду. – Погляди, какие у меня яблочки. Ранетки.
Одна к одной. Все спелые, все вкусные.

– Не, яблочки мне не положены. Не смогу.
– Сможешь! Ну-ка, дайте мне его сумку. Это тебе будет

с походом!
«С походом» у  нас говорили, когда давали бесплатно

сверх того, что ты просил.
Бабушка насыпала мне ранеток, аккуратно упаковала все

купленное.
– Ну вот, теперь все, – сказала бабушка, которую я про

себя назвал «ранеткой». – Готовить, что ль, сейчас начнешь?
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