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Аннотация
Это уникальная книга воспоминаний родных и близких

Иннокентия Михайловича Смоктуновского, которые дополнены
личными мемуарами великого артиста – создана с огромной
любовью.

О гениальном актере и замечательном человеке вспоминают
его самые близкие люди: жена Суламифь Михайловна, дети
Филипп и Мария, внучка Анастасия, а также друзья и коллеги
по актерскому цеху: Олег Ефремов, Владимир Меньшов, Вера
Алентова, Армен Джигарханян, Валерий Плотников и другие.

Гений – так говорили и продолжают говорить о нем
зрители, критики, коллеги, друзья и близкие. В чем секрет
гениальности? Кому она дается? Как в человеке раскрывается



 
 
 

гениальное дарование? И как с этим дарованием жить? Авторы
воспоминаний каждый по-своему пытаются ответить на эти
вопросы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От составителей

 
Эта книга создана с особой любовью. Она проникнута лю-

бовью от начала и до конца. Нет, это отнюдь не слепое обо-
жание кумира, а любовь к мужу и отцу, коллеге и другу, лю-
бовь – несмотря на его слабости и недостатки. Самые близ-
кие люди вспоминают о великом актере – Иннокентии Ми-
хайловиче Смоктуновском. Гений – так говорили и продол-
жают говорить о нем зрители, критики, коллеги, друзья и
близкие. В чем секрет гениальности? Кому она дается? Как
в человеке раскрывается его дарование? И как с этим даро-
ванием жить? Авторы воспоминаний каждый по-своему пы-
таются ответить на эти вопросы.

Мы хотим показать Иннокентия Михайловича таким, ка-
ким его мало кто знал. Большинство материалов, составив-
ших сборник, публикуется впервые. Они или хранились в се-
мейном архиве Смоктуновских, или были созданы специаль-
но для этого издания.

Иннокентий Михайлович – не только великий актер, он –
выдающийся человек. Человек, который выбивался и по сей
день выбивается из стереотипов. Он достиг многого, но все-
гда был в поиске чего-то еще… Мир не ограничивался для
него материальной составляющей, он всегда стремился к вы-
сотам духа. Может быть, поэтому и сейчас так трогают ду-
шу созданные им образы? Может быть, поэтому он пережил



 
 
 

свое время и остался в вечности?
Мы хотим пожелать нашему читателю прикоснуться к

подлинной любви, познать утешение и радость, понять что-
то важное, смыслообразующее и в себе, и в окружающей дей-
ствительности. Ведь во всем есть не только обыденный, но
высший смысл. Именно это доказал своим творчеством и
жизнью Иннокентий Михайлович Смоктуновский.

Приятного чтения!
Мария Смоктуновская
Анастасия Горюнова-Борисова



 
 
 

 
Часть I. Родные

 
 

Мария Смоктуновская.
Материалы к биографии

 
 

Первая новелла. Детство
 

«Детство – пора неосознанного богатства золотого запа-
са времени, пора игр, драк, сборищ и шалостей на пыльных
улицах сибирского города, беззаботно-веселого катания с го-
ры на санях или лыжах до испарины, до приятного утомле-
ния. Детство неразумное, когда азарт набить карманы, пазу-
хи ранетками из соседнего сада много выше спокойной воз-
можности иметь все то же самое из своего. Детство бездум-
ное, в чем-то сложное, но почти во всем бездумное, может
быть, этим прекрасное, но и страшное…

Сначала ласково будит мать: “Кешутка, вставай, блинов
поешь, потом опять ляжешь!..”

Потом настойчиво воспитывает среда.
Затем властно призывает жизнь. Но это все будет еще не

скоро, где-то там, далеко впереди».
Мой папа, Иннокентий Михайлович Смоктуновский, ро-



 
 
 

дился в многодетной крестьянской семье – детей было семь
человек – в Сибирской деревне Татьяновка Шегарского рай-
она Томской области. Деревня эта, окруженная таежными
болотами, была очень бедная. К тому же в 1920-е, да и в
1930-е годы по всей Сибири свирепствовал голод. Не избе-
жали этой участи и крестьяне папиной родной деревни Та-
тьяновка. Дважды по ней прошел голод.

Для того, чтобы как-то противостоять беде, одни бежали
в город на заводы и фабрики, другие, оставаясь в деревне,
старались избавиться от лишних ртов. В 1929 году, вскоре
после того, как в деревне Татьяновка умер от голода стар-
ший брат Иннокентия Митя, вся семья переехала в Красно-
ярск. Отец семейства стал работать грузчиком в Краснояр-
ском порту, а мать устроилась на колбасную фабрику.

Но в 1932 году случился второй повальный голод. Ма-
ленького пятилетнего Иннокентия, которого в семье ласково
звали Кешей, и его брата Володю отдали на воспитание тете
Наде, родной сестре его отца. Тетя Надя с мужем дядей Ва-
сей своих детей не имели и взяли на воспитание племянни-
ков. Братья, Иннокентий и Владимир, были большими дру-
зьями. Дом, где они жили, стоял в живописнейшем месте –
на крутой горе. Братья очень любили сбегать с нее вниз на
огромную поляну, где играли и резвились.

На противоположной стороне поляны, недалеко от дома,
стояла замечательная церковь. Вечером, на закате, солнце
бросало отблеск на белоснежный собор и его купола. Такое



 
 
 

видение приводило в трепет маленького Кешу.
Об этой поляне папа потом часто вспоминал и рассказы-

вал нам, что именно это место стало для него отправной
точкой творчества. Папа считал, что неслучайно гениальный
фильм Ингмара Бергмана называется «Земляничная поля-
на».

У папы были очень светлые воспоминания о детстве. Он
рассказывал, что жизнь воспринималась им тогда как боль-
шая чудесная сказка, в которой встречалось много непо-
нятного, порой пугающего, но вместе с тем все вокруг бы-
ло светлым и беззаботным. Детское сердце переполнялось
радостью предощущений подлинного праздника жизни, ко-
торому не будет конца. Эти предощущения выражены в
удивительной книге папиных воспоминаний под названием
«Быть!».

Часто поздним летним вечером на пологой крыше погре-
ба, запрокинувшись на спину, лежал, радостно замирая под
властью темного звездного неба, необъяснимо маясь, волну-
ясь от чуда мироздания, и Млечный путь, казалось, неот-
ступно манил в свою хрустальную глубину, завораживая сво-
ею далью, и обещал в конце усилий, познаний и труда при-
общить к своему вечному мерцанию.

Это предчувствие моего папы сбылось. Его именем назва-
на малая планета в Солнечной системе, ее номер 4926.



 
 
 

 
Вторая новелла. Война

 

«…Он шел по пыльной дороге сорок первого года.
Огромный и рыжий, смущенный, что ему поминутно
приходилось менять ногу в строю. Человек, портрет
которого я носил в медальоне Гамлета. Мой отец  –
Михаил Петрович Смоктунович. Человек добрых
шалостей и игры, человек залихватского характера,
ухарства и лихачества. Он вскормил меня, и тогда
я провожал его в последний раз по кричащей,
взволнованной дороге к эшелону, уходившему на
фронт.

Мне не нужно было искать его в строю. Два метра
удивительно сложенных мускулов, рыжая, по-мужски
красивая голова виделись сразу. Я со страхом подумал:
“Какая большая и неукротимая мишень!”. Я бежал,
меня трясло. Очевидно, почувствовав, он поймал меня
взглядом и отрывисто бросил:

– Ты что?
– Ничего…
В горле пересохло. Он, изучающе помолчав,

крикнул:
– Ты смотри!..
Он ушел.
И я смотрю.
Я помню. Я смотрю…»

Мой отец воевал. Он ушел на фронт, не успев даже окон-



 
 
 

чить школу. Восемнадцатилетним мальчишкой Иннокентий
был призван в армию. На войне ему не раз довелось побы-
вать в очень страшных перипетиях, но судьба хранила его и
оставила жить. На фронте папа находился с 8 августа 1943
года, начав свой воинский путь с Орловско-Курской дуги.
Он не участвовал в самых жарких сражениях этой легендар-
ной битвы. Отец оказался в тех местах, где все самое страш-
ное почти закончилось. В то время там еще шли жестокие
бои, но того жуткого пекла, которое было вначале, он, к сча-
стью, уже не застал.

В октябре 1943 года при форсировании Днепра папе и еще
одному бойцу дали задание: под обстрелом, то и дело погру-
жаясь с головой в воду, перейти протоку, чтобы доставить
пакет с секретными документами начальству, находившему-
ся на острове посредине Днепра.

Затея была отчаянной. Это понимали все. Только-только
зайдя в воду, папин напарник был ранен и не мог держать-
ся с ним рядом. Папа же должен был идти вперед, пытаясь
прорваться сквозь зону обстрела. Такое ему дали указание.
Находясь в середине протоки, отец захлебывался, едва успе-
вая глотать воздух перед тем, как снова уйти под воду. Вдруг
папа, оглянувшись, заметил напарника: тот, будто споткнув-
шийся или пьяный, странно разбрасывал руки в стороны, тя-
жело падал в воду, барахтался, вставал и снова валился на-
бок. Папа что-то пытался крикнуть ему, но это было беспо-
лезно. Грохот разрывов усилившегося обстрела заглушал все



 
 
 

кругом – немцы у минометов видели, что один из солдат еще
жив и на плаву, не хотели дать ему уйти. Пройдя глубокую
часть протоки, он оглянулся на бегу, пытался окинуть взгля-
дом пройденный участок брода, но напарника уже не было,
его или снесло течением, или он утонул. Спрятавшись за ко-
рягой, папа из раза в раз пытался осмотреть все кругом. Но
берег и протока были тоскливо пусты.

Тот важный пакет отец доставил начальству. И за это он,
младший сержант 212-го мотострелкового полка 75-й гвар-
дейской Бахмачской дивизии, даже был представлен к на-
граждению. Он получил медаль «За отвагу». Правда, ее вру-
чили спустя 49 лет, прямо на сцене МХАТа, после спектакля
«Мольер». Папины однополчане-москвичи сами собрали все
документы по этому награждению, и в реляции был кратко,
по-казенному описан этот эпизод сражения при Днепре. И
вот – медаль «За отвагу» на королевском камзоле Людовика.
А на сцене – вереница друзей-ветеранов, разделивших с па-
пой радость этого торжественного и трогательного момента.
В конце этой вереницы – я. В нашем семейном альбоме со-
хранилась даже такая фотография: папа в королевском кам-
золе, уже без парика, но еще в гриме. У него на груди – ме-
даль «За отвагу», и я обнимаю его. Вот какой мой папа – он
не только король Франции, его величество Людовик XIV –
именуемый «Солнце», но и солдат-герой, отстоявший нашу
Родину для жизни следующих поколений, и для моей в том
числе.



 
 
 

Отец прошел страшное испытание – был в плену. Пленен
он был под Житомиром 3 декабря 1943 года. В плену его
мучали болезни. Дистрофия, дизентерия, полный душевный
шок. Отец не мог смириться с тем, что любой конвоир имел
возможность просто пристрелить его. Ни за что.

Из плена чудом удалось бежать 7 января 1944 года. Когда
их, военнопленных, перегоняли и на одном из этапов вели
через Первомайку, Каменец-Подольскую область, переходи-
ли через мост, он попросил немца: «Вассер», – что значит
«воды». Тот увидел, что парень еле живой: «Давай». Папа
спустился под мост, речка маленькая. Притаился, спрятался
за опорой моста, дождался, пока перестанут слышаться ша-
ги военнопленных, и бросился прочь. Узнал у местных жи-
телей, где побольше лесов, болот и меньше шоссейных и же-
лезных дорог. Где вероятность появление фашистов была го-
раздо ниже. Ему сказали, что неподалеку, километров через
15–20, находится деревня. Шел он к ней долго, потому что
был совсем без сил.

В деревне Шепетовке семья украинцев по фамилии Шев-
чук укрывала сбежавшего пленного солдата после побега.
Они пригрели его, умирающего от истощения и душевного
шока, отмыли и выходили. И спасли.

Когда он немного окреп, смог вступить в партизанский от-
ряд, который вскоре присоединился к одной из частей Крас-
ной армии. Отец вновь стал красноармейцем – командовал
отделением автоматчиков, освобождал Варшаву, участвовал



 
 
 

во взятии Берлина. Получил пять или шесть благодарностей
верховного главнокомандующего И.В. Сталина. Тогда это
было радостью. Демобилизовался в октябре 1945 года. «Ме-
ня вела какая-то сила жизни по войне, – говорил папа, – что
ни одна шальная пуля, ни осколок меня не мог свалить. Я
был кем-то охраняем. Не исключено, что я был охраняем
Господом Богом».

Отец написал книгу воспоминаний «Быть!». В ней есть
главы о том, как он воевал. Когда папа писал строки о войне,
он иногда говорил маме и мне: «Соломка, Маша, я пишу о
фронте, хотите послушать, я вам почитаю».

 
Третья новелла. «Мой папа
на сцене самый главный»

 

«Нам довольно часто приходится слышать
сочувственную фразу: “Как это вам удается запомнить
такую уймищу текста наизусть?” Ах, если бы
знали эти спрашивающие, что бывают такие времена
в самочувствии актеров, когда знание огромных,
сложных текстов наизусть  – ничто, просто отдых
по сравнению с постоянно ускользающим правом на
произнесение этого текста! Ведь надо, чтобы текст этот
произносился не вами, но тем персонажем, которого
вы обязаны найти в себе, и чтобы персонаж этот
был единственным правомочным рупором этих слов.
Только тогда весь выученный вами текст, а вместе с ним



 
 
 

и образ-характер станут убедительными и живыми. Вот
труд. Вот гранит, алмаз и глыба, о которой, я уверен,
даже не подозревают многие, думающие о кажущейся
легкости нашей работы. Все же остальное – цветочки-
василечки на солнечном лугу и в отпускное время».

Мои первые впечатления о работе папы в театре относят-
ся к тому времени, когда мы уже переехали в Москву в 1972
году. В столицу артист Смоктуновский был приглашен Ми-
хаилом Ивановичем Царевым и режиссером Борисом Ива-
новичем Равенских для работы в Малом театре, на роль царя
Федора в пьесе Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович».

Иногда отец брал меня на репетиции, а потом и на спек-
такли. Когда я видела его в роли царя Федора Иоанновича,
то воспринимала как главного человека на сцене – ведь он
играл царя, а я уже знала, что царь – главный человек в го-
сударстве. Весь папин облик, его поведение полностью соот-
ветствовало моим представлениям о главном человеке.

Однажды во время гастролей с этим спектаклем в Киеве,
где зрители очень тепло приветствовали ведущий Москов-
ский театр, во время поклонов, папа вывел на сцену и меня.
Я стояла между царем и царицей, и это было очень торже-
ственно. Но потом за такой экспромт папе сделали замеча-
ние, а он любил экспромты.

Позже, на спектакле «Иванов», я смотрела представление
из-за кулис. Декорация являла собой стену с окнами. Чтобы
ближе видеть участников спектакля, я сидела за кулисами у



 
 
 

окна по ту сторону стены. По ходу действия папа оказывался
совсем близко к этому окну, и я могла уловить его взгляд.
Мне казалось, что отец может как-то подать мне знак, что
тоже видит меня. Но он не видел меня, он был полностью по-
глощен событиями, происходившими на сцене. Иногда даже,
придя домой после спектакля, папа не сразу освобождался
от образа, все еще продолжая в нем жить, а потом постепен-
но приходил в себя, в свое привычное состояние.

В 1992 году я участвовала с отцом в одном спектакле. Его
мы готовили с режиссером Виталием Ланским по пьесе «Из
жизни дождевых червей» Пера Улова Энквиста о сказочнике
Гансе Христиане Андерсене.

Папа играл Андерсена. В этом спектакле, кроме него, бы-
ли заняты известные актеры театра им. Маяковского Надеж-
да Бутырцева – она играла возлюбленную Андерсена, актри-
су Ханне Хейберг, Александр Лазарев, который играл Хей-
берга, а я играла старую мать Ханне, и еще в начале каждо-
го действия у меня был танец-воспоминание Ханне о ее дет-
стве, когда она училась в балетной школе. Отец был очень
требователен к нам, но в первую очередь – к себе. Он замеча-
тельно играл Андерсена, пытаясь донести до зрителя духов-
ную сущность замечательного сказочника. Андерсен в папи-
ном исполнении был добрым, влюбленным и веселым чело-
веком – таким, каким и должен быть самый настоящий ска-
зочник. В спектакле звучала музыка Альфреда Шнитке. С
этой постановкой мы с большим успехом гастролировали по



 
 
 

разным городам Америки.
Не менее удивительным, на мой взгляд, был спектакль

«Господа Головлевы», поставленный выдающимся режиссе-
ром Львом Додиным. И снова отец играл не просто плохо-
го человека. Как он сам говорил, эти плохие и даже отвра-
тительные черты в той или иной степени свойственны боль-
шинству людей. Он создавал такой причудливый, но живой и
узнаваемый образ. Это было настолько увлекательное зрели-
ще, в котором сошлось буквально все: фантасмагорический
спектакль, потрясающая постановка Льва Додина и велико-
лепная игра Иннокентия Смоктуновского.

Великая роль отца – общепризнанная вершина его теат-
рального творчества  – образ князя Мышкина в спектакле
«Идиот» в БДТ. На эту роль его пригласил легендарный Ге-
оргий Александрович Товстогонов. Увидев Смоктуновско-
го в роли Фарбера в фильме «Солдаты», Георгий Алексан-
дрович был потрясен его глазами, он увидел «мышкинские
глаза». Сначала репетиции шли очень тяжело, несколько ме-
сяцев ничего не получалось. Но однажды в коридоре «Лен-
фильма» папа увидел человека, который, не смотря на спе-
шащих людей, стоял отрешенно и был углублен в чтение ка-
кой-то книги. И весь его облик дал отцу новый импульс, что-
то новое открылось для него в образе героя Достоевского.

Главной в папиной жизни стала именно эта роль. Работая
над ней, он узнал, что надо, оказывается, не играть, а ста-
раться БЫТЬ, жить в образе. Пытаться открыть внутренний



 
 
 

мир героя, попытаться познать себя.
Образ князя Мышкина был решен на таком высоком

уровне, что стал откровением не только в папиной творче-
ской биографии, но и во всей театральной жизни страны.
Отец часто говорил о Мышкине: «Я ничего не играл. На гла-
зах жил, на глазах умирал». Из прекрасного человека, подоб-
ного ангелу, к концу спектакля уходил ум, рушилась чело-
веческая гармония, и на сцене сидел идиот. Можно сказать,
что на этом спектакле зрителей посещал гений Достоевского.
Они приобщались к миру удивительного героя – Льва Нико-
лаевича Мышкина. Шел конец 1957 года. Когда наше обще-
ство очень нуждалось в доброте, очень нуждалось в челове-
ке, совпали – и драматургия Достоевского, и момент време-
ни.

 
Четвертая новелла.

Гамлет, Деточкин и другие
 

«После “Гамлета” я получил почти двенадцать тысяч
писем. Из них, пожалуй, в трех-четырех тысячах пишут:
“Как Вы точно сыграли Гамлета, я таким его себе и
представлял (представляла)”. Первое время я думал:
“Что же это такое? Так просто? Так легко? Это
издевательство, что ли? А четыре месяца мучительных
репетиций у меня дома с режиссером Розой Сиротой,
которые помогли выявить существо моего Гамлета?”.



 
 
 

Теперь я знаю, что всех этих людей, написавших
взволнованные строки, повело за собой и объединило
желание увидеть активно воплощенное, борющееся,
побеждающее добро. Не зло, только добро  – и сто
раз добро! Труд и друзья помогли извлечь корни
из моих неизвестных и объединить их в известной
жизни шекспировской трагедии. Люди у станков, за
чертежными досками, за рулем, взращивающие хлеб и
покоряющие просторы вселенной,  – все они жаждут
знать свое время, его веяния, его суть».

Место, где снимался «Гамлет», находится в Эстонии и на-
зывается обрыв Тюрисалу, неподалеку от пляжа Вяэна Йыэ-
суу. «Мой папа работает Гамлетом», – сказал брат Филипп,
когда его привезли на съемки фильма Григория Козинцева.
У режиссера на съемках всегда стояло кресло с его фамили-
ей. Григорий Михайлович говорил: «Филипп, когда кресло
свободно – можешь садиться, если хочешь». И он садился.
Когда материал – отснятые дубли – возили отсматривать в
Таллин, Филиппа брали с собой, и Козинцев спрашивал его
мнение, когда отбирал дубли.

А на первом просмотре фильма Филипп испугался на том
месте, когда в ухо короля льют яд, и сказал: «Не хочу больше
смотреть этот фильм – он плохой. Папа, – сказал он, – лучше
бы ты играл Гулливера»…

Отец никогда не играл себя. Это всегда было перевопло-
щение. А Сергей Герасимов – наш замечательный режиссер,
сказал о нем так: «Смоктуновский – эталонный актер. Его



 
 
 

актерская амбиция не позволяет ему растворяться в роли, но
явить чудо превращения». То есть он становился тем чело-
веком, которого играл. Он становился Мышкиным, это был
живой Мышкин, который выходил к нам со страниц романа
Достоевского. Он был Гамлетом, Деточкиным, проживая все
эти жизни.

Когда Козинцев предложил отцу сняться в роли Гамлета,
он сначала не решался. Но мама сказала ему: «У тебя есть
прекрасный помощник  – Вильям Шекспир!». И папа стал
сниматься. Он начал учить английский язык. Чтобы понять,
глубже осмыслить Шекспира, отец сравнивал разные пере-
воды: Лозинского, Морозова, Пастернака. И стал работать,
углубляться, подниматься до шекспировских высот. Во вре-
мя подготовки к съемкам он занимался с тренерами фехто-
ваниями и верховой ездой.

Отец очень полюбил те места, где снимался фильм. Ланд-
шафт, замок Эльсинор, который был специально построен
для съемок. Роль Гамлета потребовала от папы максималь-
ного напряжения и мобилизации всех сил. И снова арти-
сту Смоктуновскому необходимо было прожить непростую
судьбу принца Датского.

И сейчас, когда я смотрю этот фильм, то я и вижу насто-
ящего Гамлета – да, это действительно он. Фильм побил ре-
корды по всем призам и наградам. Английское телевидение
снимало фильм «Пять великих Гамлетов». Вот они, заме-
чательные актеры: Пол Скофилд, Майкл Редгрейв, Лоуренс



 
 
 

Оливье, Джон Гилгуд… Иннокентий Смоктуновский.
За роль Гамлета в 1965 году отец был удостоен звания ла-

уреата Ленинской премии – главной в то время премии за
достижения и заслуги перед государством.

Отец не только снимался, но и сам очень любил кино.
Он преклонялся перед великими мастерами, режиссерами и
актерами: Ингмаром Бергманом, Федерико Феллини, Мике-
ланджело Антониони, Джеком Николсоном, Сергеем Эйзен-
штейном, Михаилом Роммом, Аркадием Райкиным, Миха-
илом Калатозовым.

Но особенно он обожал Чарли Чаплина, фильмы которо-
го видел еще в юности. Судьба преподнесла ему чудесный
подарок – возможность вплотную приблизиться к искусству
великого комика.

Режиссер дубляжа Елена Арабова предложила отцу дуб-
лировать фильмы Чаплина «Огни рампы» и «Король в Нью-
Йорке». И он, отказавшись от отпуска, не задумываясь, со-
гласился. Мы с мамой ходили на эти дубляжи с удовольстви-
ем, как на праздник. Папина вдохновенная работа была за-
вораживающим зрелищем. Помню, тогда и мне предложили
озвучить маленький кусочек, это было очень интересно.

Об озвучивании Чаплина отец говорил: «Слово “дубляж”
с нашей работой как-то не вязалось. Просто мы старались
помочь герою Чаплина заговорить на русском языке. И еще
очень хотели передать зрителям наше преклонение перед ис-
кусством замечательного артиста. Вместе с режиссером и ре-



 
 
 

дактором мы по многу раз возвращали на экран один и тот
же эпизод, чтобы из разных вариантов текста выбрать луч-
ший. А вместе с нами трудились звукооператор, монтажер,
переводчик, укладчик текста, актеры…»

Мне бы хотелось, чтобы эти прекрасные фильмы Чарли
Чаплина «Король в Нью-Йорке» и «Огни рампы», в которых
он говорит голосом моего отца, хоть изредка бы показывали
по телевидению или в кинотеатрах.

 
Пятая новелла. Моцарт,

Чайковский, Сальери и Бах
 

«Музыка была действующим лицом фильма
“Чайковский”, она в нас пела, все время в нас звучала.
Окунуться и быть рядом с музыкой, с этой прекрасной
личностью, гением, который страдал и был несчастен…
Счастьем для нас стало с состраданием отразить его
жизнь».

Музыка в жизни моего отца занимала очень большое ме-
сто. Что он любил особенно? Владимир Горовиц – любимый
исполнитель.

Когда я занималась в музыкальной школе и разучивала
пьесы на пианино, если в это время папа был дома, то он с
интересом слушал и начинал читать стихи Пушкина или со-
неты Шекспира. Когда я разучивала Баркаролу Баха, то па-
па начинал читать Пушкина «Вновь я посетил…», и музыка



 
 
 

становилась фоном для поэзии.
Любил он и духовную музыку, хоровое исполнение, джа-

зовую музыку (особенно в исполнении Луи Армстронга). В
кино и на сцене ему приходилось играть великих композито-
ров: Моцарта, Баха, Чайковского. И, конечно, когда он играл
их, особенно Петра Ильича Чайковского, он был весь про-
никнут музыкой, он ею жил. В фильме «Чайковский» он и
играл, и дирижировал. Дирижировать, вернее, обрести необ-
ходимые навыки, отца учил известный дирижер Юрий Те-
мирканов. Занятия с Темиркановым и оркестром назнача-
лись рано утром или поздно вечером, когда оркестранты бы-
ли свободны от текущих репетиций и концертов.

Папа любил русскую народную песню «Летят утки», ино-
гда я слышала, как он ее напевал.

Показатель уникальной трудоспособности и востребован-
ности Смоктуновского всегда был очень высоким.

Я хорошо помню, как однажды вечером, когда папа ушел
в театр играть Иудушку Головлева в спектакле «Господа Го-
ловлевы», в то же время в кинотеатре «Зарядье» демон-
стрировали фильм «Гамлет», по телевидению шел «Чайков-
ский», а по радио доносилась повесть Пушкина «Метель»
голосом отца.



 
 
 

 
Шестая новелла. «Тверд орешек! Он для

грядущего, как видно, будет впору…»
 

«Пушкин близок нам и дорог уже и тем, что
был поразительно подвижен, весь соткан из забот
сегодняшнего (тогдашнего), сделавший жизнь свою
борьбой и мукой, переплетая с радостью и подвигом
ее».

«Пушкин для меня – загадка, тайна», – говорил отец. Все
произведения А. С. Пушкина были его настольными книга-
ми. Он одинаково любил и поэзию, и прозу, его историче-
ские изыскания, критические статьи, и еще более был восхи-
щен самим Пушкиным – человеком, личностью, его харак-
тером.

Отец постоянно читал и перечитывал Пушкина. Он гово-
рил, что Александр Сергеевич стал у него вторым, неотъем-
лемым «Я», его генами. Папу восхищал волшебный пушкин-
ский дар и то, что поэт силой своего таланта наделяет все
и вся неповторимой прелестью причастности ко всему рус-
скому.

Папа специально посещал Пушкинские горы, был на мо-
гиле поэта в Святогорском монастыре, ездил по пушкин-
ским местам, побывал в Болдино.

Пушкин сделался его пожизненным спутником и художе-
ственной целью. У него даже была мечта  – играть самого



 
 
 

Пушкина, но этому не суждено было случиться. Отец до-
вольно много читал Пушкина на радио, записывал «Евге-
ния Онегина», «Метель», «Капитанскую дочку», «Медного
всадника», «Бориса Годунова». На фирме «Мелодия» вышла
пластинка с записанным телеспектаклем «Маленькие траге-
дии» режиссера Леонида Пчелкина, где отец сыграл Моцар-
та, и телефильм «Маленькие трагедии» режиссера Михаила
Швейцера, где отец уже играл Сальери и скупого рыцаря.

Папа считал, что у Пушкина надо учиться постигать бо-
гатство языка, пиршество поэзии, учиться пользоваться пло-
дами его великого ума и вдохновения, преклоняться перед
самозабвенным служением правде, людям, добру, ненави-
деть компромиссы.

Мне хочется процитировать одно из самых любимых па-
пиных стихотворений Пушкина:

О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И Опыт, сын ошибок трудных,
И Гений, парадоксов друг,
И Случай, бог изобретатель…

Для отца это было поэтической формулой жизни и твор-
чества. И еще одна любимая папина строчка из Пушкина:
«Нет, весь я не умру…»

В своей книге «Быть!» отец пишет:
«Должно быть, только спецификой моей работы



 
 
 

(искать в каждом направлении жизни, творчества,
горения  – первородность, основу, реактор всех
этих непростых начал: человека) можно несколько
оправдать мой столь безусловно спорный и в чем-
то парадоксальный подход к самому Пушкину и к
его вдохновленному труду… Тверд орешек! Он для
грядущего, как видно, будет впору. Иль случая, быть
может, ждет и ищет он. Придут новые Шаляпин с
Мусоргским – и ларчик отопрут…»

К записи на радио отец всегда очень тщательно готовился,
и так же всецело и вдохновенно ей отдавался и относился
очень трепетно.

На запись он всегда брал с собой термос с чаем и тапочки.
Чай он пил, чтобы поддерживать голос – ведь смены бывали
по многу часов. Туфли он снимал и надевал тапочки, чтобы
не скрипнула половица, чтобы никакой нечаянный звук не
отвлек бы и не помешал идущей записи.

Вот как сам отец писал об этой работе:
«Особая ситуация возникает при исполнении

литературных произведений на радио. Оно диктует
свои приемы. Здесь все – в слове, все – в литературе, в
авторе произведения. Ведь работа на радио – это тоже
поиски своеобразного синтеза, так как исполнитель  –
актер – один, а в воображении слушателей возникают
образы самых разных персонажей. Здесь особенно
важно разнообразие интонаций; порой же созданию
общего впечатления должна содействовать музыка как



 
 
 

аккомпанемент актеру.
Для меня была очень важной работа на радио

над гончаровским “Обломовым” с режиссером Л.
Фокиной и над текстами Паустовского с режиссером М.
Турчинович.

Кроме того, тут же, на радио, я имел возможность
еще раз прикоснуться к творчеству самых дорогих
для меня писателей, именно здесь, столкнувшись
с перевоплощением в образы нескольких героев
одновременно  – задачей исключительно сложной для
актера. Я имею в виду исполнение «Метели» Пушкина
(режиссер Э. Верник) и нескольких глав  – первой,
третьей и пятой – из «Идиота» Достоевского (режиссер
Л. Фокина)».

Вот как вспоминает о работе с отцом Эмиль Верник:
«Творчество Пушкина – это особая страница в творческой
биографии Смоктуновского, в том числе в его работе на ра-
дио. Я с ним записал “Метель”. С каким волнением, отда-
чей, с какой любовью он работал! Записывали один дубль,
второй… Затем монтировали, и я пригласил прослушать за-
пись «Метели» композитора Георгия Свиридова, чью музы-
ку использовал в этой передаче. Георгий Васильевич выска-
зал много хороших слов в адрес Иннокентия Михайловича,
отметил глубину и тончайшее понимание актером пушкин-
ской интонации».

Эмиль Григорьевич Верник записал вместе с отцом в раз-
ные годы восемь передач «Капитанской дочки», циклы сти-



 
 
 

хов, всего «Евгения Онегина», фрагменты из «Бориса Году-
нова», детские произведения «Сказку о мертвой царевне и
семи богатырях» и «Сказку о царе Салтане…»

Эмиль Григорьевич вспоминает, что к замечаниям папа
относился очень внимательно, просил записывать дубли и
часто спрашивал: «Ну а теперь хорошо? Нет, нет, ты не стес-
няйся, я повторю еще раз».

Много писем приходило на радио на имя отца. Была даже
специальная передача «Встреча с Иннокентием Смоктунов-
ским» по письмам радиослушателей. В одной из таких пе-
редач отец высказался примерно так: «Говорят, стихи – это
музыка, нельзя нарушать ритм. А я и не нарушаю. Просто
я читаю более сложно, чем привыкли читать. Я мучительно,
жестко стараюсь сохранить ритмы, но позволяю себе доволь-
но свободно существовать внутри них. Нет, нет, я знаю и по-
нимаю, что такое стих».

На радио он встречался с разными режиссерами, как в ли-
тературно-драматическом вещании, так в детском и музы-
кальном. Его записи бережно хранятся в «Золотом фонде»
отечественного радио. Это около пятидесяти произведений
русской и зарубежной классики.

Также подобные записи осуществлялись на студии фирмы
«Мелодия».



 
 
 

 
Седьмая новелла. Говорящая

собака Жан и другие
 

«Дети почему-то все больше рисуют ракеты,
неведомые, вздыбленные миры, и мы уже научились
оттуда смотреть на нашу маленькую Землю. Земля
отливает голубой позолотой, и от нее исходит такой
покой, такая тишина, что хочется поскорее вернуться
к себе домой, на Землю, и верить, что она не может
быть иной. Если дети рисуют Землю мирной и доброй,
манящей и ждущей, мы не вправе обмануть их надежд».

Детство моего папы прошло среди животных. Его родите-
ли держали поросят, корову и телят. Маленький Кеша осо-
бенно любил коров и телят. Он говорил, что коровы – очень
умные животные.

Папа нам с братом рассказывал, что он их мыл, кормил,
ухаживал за ними, убирал, а когда появлялись маленькие те-
лята, то зимой их забирали в дом, чтобы не замерзли.

Были в доме и кошки, и собаки. Кошку звали Дунька. Па-
па очень смешно рассказывал, что, когда женщины ссори-
лись, кошка, выпучив глаза, растаскивала их за юбки в раз-
ные стороны.

А еще он говорил, что животные не любят ссор, повышен-
ных голосов, и уже одним этим способствуют хорошим от-
ношениям в семье.



 
 
 

Когда у папы появилась своя семья, стремление иметь в
доме животных осталось. У нас был аквариум с разными
рыбками: барбусами, меченосцами, гуппи. Одно время мы
держали дома волнистых попугайчиков, их подарили папе
во время очередного авиаперелета. Папу везде узнавали, и
очень часто люди хотели сделать для него что-то приятное.
И в самолете один человек, который вез попугайчиков, по-
дарил их папе.

Наконец, дошла очередь и до собаки. Мы с папой очень
хотели взять собаку. И вот знакомые нам предложили щенка.
И у нас появилась прекрасная собака по кличке Жан – аме-
риканский кокер-спаниель чудесного облика. Он был очень
красивым и умным. Папа очень полюбил нашего Жана. Даже
пробовал его немного дрессировать. Жанчик старался изо
всех сил подражать звукам, и вот, чтобы получить награду в
виде куска колбасы или сухарика, он научился выговаривать
слово «ма-ма». Постепенно у него стало очень хорошо полу-
чаться пролаивать «ма-ма».

В нескольких фильмах отец снимался с собаками. Целая
собачья свора оказалась около него в фильме Александра
Алова и Владимира Наумова «Легенда о Тиле», где он играл
короля Карла V. В кадре был добрый десяток собак, которым
Иннокентий Михайлович щедрой королевской рукой разда-
вал куски мяса. Чтобы собаки проявляли больше активно-
сти, их до съемки не кормили, поэтому они так бросались
на папу, что ему становилось страшновато. Но никто из них



 
 
 

его не укусил, лишь одна лязгнула зубами по фаланге паль-
ца. Папа говорил, что в этих сценах стоило быть очень акку-
ратным, не надеясь на тактичность собак.

В фильмах «Гамлет» и «Первая любовь» отцу пришлось
обучаться верховой езде, чтобы уметь в кадре обращаться с
лошадьми. Эта часть работы тоже требовала от него большой
ответственности, но, вместе с тем, очень ему нравилась. Во
время съемок «Гамлета» у папы был свой тренер по верхо-
вой езде. Три месяца отец специально обучался этому виду
спорта ежедневно. За ним была закреплена лошадь. Но од-
нажды произошла неприятность. Иннокентий Михайлович
летел на лошади по лесной дороге, на которой внезапно ока-
зался забор. И лошадь, не успев сбавить скорость, ударила
всадника о забор. У него была повреждена нога, и некоторое
время папе пришлось ходить на костылях.

 
Восьмая новелла. Мама –

лучший папин друг
 

«В период подготовки новой работы у артиста порой на-
ступает кризисный момент, когда он не в ладах не только с
ролью, пьесой, партнерами, собой, но больше всего – с тем
эгоистом, который прочно устроился в нем самом. И ника-
кие разговоры, увещевания, обращенные к этому квартиран-
ту, ни к чему доброму не приводят – они бесполезны. Ме-
ня довольно часто посещает этот товарищ. С каким бы рас-



 
 
 

прекрасным режиссером ни работал в этот «час-пик», едва
ли не против своей воли обрушиваешь на него град неува-
жительных взглядов, мыслей, а порой и реплик, вспоминая
которые, через какое-то время буквально корчишься от сты-
да и раскаяния. А бедные родные – они герои-мученики. Я,
например, едва ли не вслух убеждаю себя, уговаривая: «Ну
держи себя в руках», и в это время у себя дома кого-то из
домашних уже стригу глазами и закатываю долгие монологи
по поводу холодного чая, что, впрочем, совсем не исключает
более повышенных тонов, когда чай горяч и я поношу всех
жаждущих сжечь мне горло. Виноваты все, во всем, всегда и
всюду. Эти мои вывихи дома терпят, стараются не замечать,
но все равно это зло не украшает нашей жизни, отнюдь.

Видя, что метод поглаживания по шерстке еще больше
ощетинивает меня, жена попыталась однажды погасить этот
ненужный пламень путем подбрасывания сухих веточек в
него:

– Да-да, конечно, жизнь не удалась, ты несчастен, у тебя
все плохо, и с тобой все ясно и кончено.

– Перестань паясничать, какая ты, право…
– Да, я такая… а ты… посмотри, посмотри на свой пи-

джак.
– На какой еще пиджак я должен смотреть, когда я си-

жу в халате и ем совершенно сырые яйца… просил всмятку,
всмятку, я просил… так нет же, еще я должен озираться на
какие-то сюртуки. Что за дикая фантазия!



 
 
 

– Ты сам почему-то взял сырые, вареные вот.
…Никогда не пойму этих женщин, право, никакой после-

довательности.
– А на пиджак посмотри… не лишнее, я сейчас принесу…
Все посходили с ума. Там режиссер требует: подавай ему

жизнь человеческого духа, видите ли. Причем смотрит на
меня так, словно готовится проглотить зонд для пробы же-
лудочного сока, здесь пиджаки какие-то должен высматри-
вать… все сговорились довести, добить…

– Где газета сегодняшняя?
– А что, там сказано, как ты должен делать своего Ивано-

ва? Вот она.
– Там не сказано, как я должен делать Иванова, но там,

может быть, я смогу найти ответ, на какой пиджак и зачем
я должен глазеть.

– Ты напрасно злишься… Даже в самых дерзких своих
мечтах ты не мог и предположить, что грудь твою будет укра-
шать премия Ленина, что ты станешь Народным, что будешь
необходим, с тобой будут считаться, хотеть работать, встре-
чаться, говорить, видеть. Вспомни, дорогой…

Притащила пиджак и держит на вытянутых руках этакой
ширмой передо мной… И молчит!.. Нет, жены – невозмож-
ный народ. Знает же прекрасно, что это лауреатство состав-
ляет тайную и явную мою гордость».

Первые шаги в творческой судьбе, с устройством на рабо-



 
 
 

ту в Москве, папе помогала сделать его будущая жена, моя
мама, Суламифь Михайловна. Она в то время работала в те-
атре имени Ленинского комсомола художником по костю-
му, заведующей пошивочным цехом театра и очень люби-
ла свою работу. Мама окончила ТХТУ (Театральное художе-
ственно-техническое училище)  – старейшее средне-специ-
альное театральное учебное заведение Москвы.

В театре они и познакомились. Заканчивался сезон, и па-
па еще не был официально зачислен в труппу театра – он ра-
ботал на разовых ролях не в штате. Жил очень тяжело, мож-
но сказать, впроголодь.

Тогда по просьбе мамы одна из работниц пошивочного
цеха, которая была личной портнихой знаменитой Марины
Ладыниной и ее другом, попросила Марину Алексеевну по-
мочь молодому начинающему актеру. Решающим стал чело-
веческий фактор. Ладынина – известная актриса и добрый
человек, обратилась к своему бывшему мужу Ивану Пырье-
ву, с которым она оставалась в хороших отношениях. Пы-
рьев был в то время директором Мосфильма и директором
Театра-студии киноактера.

Ладынина добилась аудиенции у Пырьева для молодого
Смоктуновского. А весь пошивочный цех занялся подготов-
кой костюма, рубашки и галстука для этой важной встре-
чи. И костюм был сшит в течение двух дней. Иван Алек-
сандрович очень приветливо встретил молодого неизвестно-
го актера, беседовал с ним и дал рекомендательное письмо



 
 
 

в Театр-студию киноактера. Когда Иннокентий Михайлович
пришел с этим письмом, его приняли, несмотря на то, что он
там уже был раньше и пытался поступить в труппу театра,
а ему отказали. Но теперь он был зачислен актером третьей
категории. И хотя категория была низшая – это стало боль-
шой победой. Жизнь в корне изменилась. В то время мама с
папой поженились. А в 1957 году родился мой брат.

Мама всегда была папиной верной помощницей и совет-
чицей. Не говоря о том, что все заботы о доме, о детях легли
на ее плечи. Благодаря маминому неутомимому домашнему
труду и великолепному вкусу у нас дома всегда было чисто,
уютно и красиво.

Папа очень высоко ценил ее мнение и доверял изыскан-
ному вкусу. Когда мама говорила, что к этому костюму луч-
ше подойдет вот такая рубашка или к такому костюму луч-
ше надеть другой галстук, папа всегда прислушивался к ее
советам. И потому он всегда выглядел очень элегантно.

А еще мама прекрасно готовила. Папа любил все, что бы
она ни сделала: вкуснейший борщ, прекрасную домашнюю
лапшу, котлеты, картофельное пюре, салаты, компот.

А любимым отдыхом было покопаться в земле в неболь-
шом садике на нашей даче под Ленинградом, где росли пре-
красные нарциссы, эшольции, гайлардии, ноготки, настур-
ции и была чудесная альпийская горка.

Потом, когда мы переехали в Москву, с большим трудом,
но и с увлеченностью папа и мама построили новую дачу. И



 
 
 

здесь они тоже очень любили вместе заниматься в земле раз-
ными посадками. На подмосковной даче у нас росли очень
красивые ирисы, тролиусы, лобелия. Папа сам сажал дере-
вья: яблоню, малину, иву. Родители прожили вместе трид-
цать девять с половиной лет, почти сорок.

В одном интервью папа сказал:
«Для меня семья  – это в первую очередь жена:

здесь – тепло, любовь, надежда, вера, уют, достоинство,
и мораль, и нравственность. И если о том спросить,
что же такое Смоктуновский, то это во многом
моя жена. Потому что во мне были, наверное,
заложены какие-то добрые, высокие чувства, но они
дремали. Одухотворение, творческое состояние, все
прекрасное открылось во мне за время моей совместной
жизни с этим замечательным человеком – Суламифью
Михайловной Смоктуновской».

 
Заключительная

новелла. Память о папе
 

«Все чаще прихожу к выводу, что есть, должно
быть, особое, до непонятного бескорыстное и оттого,
очевидно, вымирающее племя творческого люда на
Руси  – оно немногочисленно, как говорят в народе:
“раз-два и обчелся”, однако племя это столь могутно,
что щедро заряжает время и современников своей
одухотворенностью и началом созидания, и пока мы



 
 
 

находимся во власти этого их влияния – мы творчески
сильны и богаты».

Существует Благотворительный фонд имени И.М. Смок-
туновского «Золотой Пеликан». Он был создан в 1992 году,
когда многие деятели культуры оказались в очень тяжелой
жизненной ситуации.

Первым президентом фонда стала великая балерина Га-
лина Уланова. В самом начале его деятельности мой отец то-
же принимал активное участие в этой работе. Помимо него
в Совет фонда входили такие выдающиеся люди, как драма-
тург Виктор Розов, режиссер Детского музыкального театра
Наталья Сац, а также прекрасные актеры Владимир Зельдин
и Людмила Касаткина. Руководит фондом со дня его осно-
вания и по сей день – редактор Телерадиокомпании «Остан-
кино» Дмитрий Федорович Власов.

Ежегодно фонд проводит множество благотворительных
мероприятий: встречи ветеранов театра и телевидения, ор-
ганизует помощь малоимущим актерам, проводит театраль-
ные фестивали, в которых нет победителей и побежденных,
а есть только участники.

В совете фонда сейчас работают такие наши замечатель-
ные актеры, как Вера Васильева, Ирэна Морозова, Юрий Ва-
сильев.

Также в работе фонда участвуют театроведы и историки
театра.

С 1995 года я тоже погружена в эту работу. В 2000 го-



 
 
 

ду выступила на фестивале «Актер конца XX века» с моно-
спектаклем «Меня оставили жить…» по военным воспоми-
наниям отца и стала лауреатом. А позже начала участвовать
в работе экспертного совета в различных фестивалях, про-
водимых фондом.

В 2020 году фонд стал проводить фестиваль «Нам доро-
ги эти позабыть нельзя», посвященный 75-й годовщине По-
беды в Великой Отечественной войне. Конечно, пандемия и
борьба за здоровье людей заставили поменять планы, но фе-
стиваль был проведен, и работа продолжается.

Недавно замечательная актриса и певица Ирэна Морозова
сказала мне: «Главное – надо верить. Верить в добро. Делать
добро».

Эти слова могут стать девизом фонда, как они были деви-
зом моего папы Иннокентия Михайловича Смоктуновского
всю его жизнь.



 
 
 

 
Суламифь Смоктуновская.

Непостижимая жизнь актера
 

«В Московском театре имени Ленинского
комсомола, где она работала, шел какой-то спектакль.
Дверь из ложи отворилась. Я тогда впервые увидел
ее. Мгновение задержавшись на верхней ступени  –
двинулась вниз.

Тоненькая, серьезная, с охапкой удивительных
тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила
с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три
ступеньки вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной
и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не
выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она,
особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и
спокойно передо мной, вроде говорила: “Я пришла!”

– Меня зовут Иннокентий, а вас?..
Должно быть, когда так долго идешь, а он, вместо

того чтобы думать о будущем, занят всякой мишурой,
вроде поисков самого себя, стоит ли и говорить-то с
ним.

И она продолжала молчать.
– Вас звать Суламифь, это так? Я не ошибся?
– Да, это именно так, успокойтесь, вы не ошиблись.

Что вы все играете, устроили театр из жизни – смотрите,
это мстит.

Ну вот поди ж  – узнай, что именно этот хрупкий



 
 
 

человек, только что сошедший ко мне, но успевший,
однако, уже продемонстрировать некоторые черты
своего характера, подарит мне детей, станет частью
моей жизни – меня самого…»

Семья – это совершенство. Ни больше, ни меньше. Любя-
щая семья – это постоянное творчество.

Что нужно, чтобы стать хорошей женой? Надо уметь го-
товить хорошие котлеты. Вкусные. Остальное – это уже по-
том. В семье главное – кухня. Умение из чего-то на очень
небольшие деньги сделать чудесный обед. Вот это искусство.
В нашем доме при Иннокентии Михайловиче основным пи-
танием были овощи. Капуста тушеная, простое картофель-
ное пюре. Чудесное, пышное, взбитое такое, знаете? Инно-
кентий Михайлович очень любил такие простые блюда. Ко-
гда это приготовлено с любовью, то это та самая пища, кото-
рая необходима. Которая приносит какое-то удовольствие, а
не только насыщает. Ведь плохо, равнодушно приготовлен-
ный обед, он же не может давать положительные эмоции.

Конечно, большая часть интересов Иннокентия Михайло-
вича была вне дома, ведь стремился-то он к своей работе. Но
чтобы ее выполнять, нужно было много сил иметь. Поэтому
дома все должно было быть очень как бы легко и непринуж-
денно, чтобы не отвлекать его, не раздражать ничем. Это он
и любил.

Конечно, часто он бывал уставший и вымотанный, но это
не значит, что его настроение как-то влияло на отношения.



 
 
 

Все домашние понимали и старались безукоризненно сле-
дить, прежде всего, за собой. И, конечно, не обращать вни-
мания на какие-то проявления усталости Иннокентия Ми-
хайловича, потому что после такой эмоциональной отдачи в
ролях, в спектаклях, разве можно было ожидать какого-то
хорошего такого, благостного состояния? Конечно, устав-
ший человек всегда может что-то неправильное сказать, на-
верное, какой-то пар выпустить, как иногда говорят. И он
это делал. Но ведь это свидетельствовало о большой нашей
нужности для него. Все это мы преодолевали, опять же, лю-
бовью, нас это нисколько не смущало. Мы понимали, что
значит где-то наша накладка, где-то что-то мы не так сдела-
ли, недостаточно были внимательны к нему. Такие люди, как
Иннокентий Михайлович, должны пользоваться безукориз-
ненным вниманием, все должно быть подчинено их творче-
ству. В этом и состояла моя задача как жены. И это не так
уж было и сложно, требовало не очень больших усилий, про-
сто надо это понимать. Да и сама жизнь подсказывает. Надо
уметь слушать эту жизнь, что она хочет от вас в отношениях
с мужем. И надо жизни соответствовать.

 
* * *

 
Когда мы познакомились, Иннокентий Михайлович был

весь в поисках. Он приехал в Москву, чтобы устроить свою
актерскую судьбу. Пытался поступить в театр Ленинского



 
 
 

комсомола, где я работала заведующей пошивочным цехом,
художником по костюму.

Здесь я впервые его увидела. Это было в начале 1955 го-
да. Иннокентий Михайлович туда «показывался», существу-
ет так называемая система показов, иными словами, прослу-
шивание. Он понравился, выступил очень успешно, но в ос-
новную труппу его не взяли. Софья Владимировна Гиацин-
това – замечательная актриса, чудесный человек, наш глав-
ный режиссер, сказала ему: «Иннокентий Михайлович, у нас
нет штатных единиц. Я буду хлопотать, но пока вы можете
продолжать участвовать в наших спектаклях на разовых ро-
лях». Это было участие в массовках, статистом, в маленьких
ролях и эпизодах. Иннокентий Михайлович, конечно, согла-
сился. Таким образом, какой-то мостик, связующий с теат-
ром, все-таки оставался.

Он не падал духом. Это был человек величайшего муже-
ства, отваги, безукоризненной целеустремленности. И под-
держку от друзей, конечно, он тоже чувствовал. Были акте-
ры нашего театра, Римма и Леонид Марковы, замечатель-
ные, очень колоритные театральные актерские индивидуаль-
ности, которые ему помогали. Познакомился он с актерской
четой, Валентином Васильевичем Бектиным и его женой,
Марицей Викторовной Донцовской, это были чудесные акте-
ры и прекрасные люди. Они его даже приютили на какое-то
время.

В нашем пошивочном цехе, с которым Кеша был уже



 
 
 

очень связан по работе, потому что в нем обязательно под-
гонялись костюмы для участников массовок, тоже нашлись
друзья. Должна сказать, что для массовки костюмы не ши-
лись специально, но им подбирали что-то подходящее. И от-
сылали в наш пошивочный цех: «Идите, там костюм вам под-
гонят по фигуре».

Иннокентий Михайлович пришел в каком-то огромном
комбинезоне, который был ему размера на два больше. И Ва-
ня Толкушкин, наш портной, очень быстро взялся за это де-
ло. В общем-то, мы всех актеров всегда встречали с понима-
нием, ведь актеры в то время были очень бедные, не всегда
ухоженные, а здесь можно было всегда какую-то помощь по-
лучить. Ваня Толкушкин – это была такая палочка-выруча-
лочка, он отутюживал, пришивал пуговицы, штопал, чинил,
ушивал.

Иннокентий Михайлович тоже от нас получал какую-то
поддержку. Потом наступила весна, надо сказать, чудесная,
он появлялся уже с каким-то букетиком мимозы или под-
снежников. Мы были молодые, веселые, свободные. И между
нами, естественно, возникло очень теплое, светлое чувство.
К концу театрального сезона мы поженились. Одна наша со-
трудница вызвалась помочь с трудоустройством Иннокентия
Михайловича. Она была личной портнихой жены знамени-
того режиссера, у которой, естественно, были большие свя-
зи.

Когда мы поженились, Иннокентий Михайлович, конеч-



 
 
 

но, переехал в дом моих родителей. Вышла я замуж не за ве-
ликого, прославленного актера, а за дорогого для меня чело-
века по глубокому взаимному чувству – очень ответственной
любви. И в дальнейшем, когда мы прожили какое-то время,
Иннокентий Михайлович стал прославленным, знаменитым,
пользовался бесконечным вниманием и интересом со сторо-
ны окружающих, все равно мне-то он оставался дорог как
нежный друг, чудесный муж, отец наших детей, которых он
бесконечно любил.

А тогда, когда он был никому не известным актером, наша
портниха, которая обещала помочь, действительно добилась
для Иннокентия Михайловича аудиенции у знаменитого ре-
жиссера Ивана Александровича Пырьева. Пырьев тогда был
очень влиятельным директором «Мосфильма», и при этом
очень добрым человеком. Жизнь показывает, что человече-
ский фактор – это, в конце концов, основа всего. И вот пошел
Иннокентий Михайлович на прием к директору киностудии
«Мосфильм». Иван Александрович встретил его очень при-
ветливо, беседовал с ним, внимательно на него смотрел. По-
том он дал Иннокентию Михайловичу запечатанное письмо
и сказал: «С этим письмом пойдите на студию киноактера.
Желаю вам успеха и думаю, что успех будет обеспечен».

Иннокентий Михайлович поехал в Театр-студию киноак-
тера, где он уже бывал, кстати говоря, до этого, и где первый
раз, когда его увидели, несчастного и оборванного, сказали:
«Да что вы? Нам электромонтеры не нужны». Он предста-



 
 
 

вился актером, но ему сказали: «С таким лицом кто вас бу-
дет снимать? Вы не можете сниматься с таким лицом». Тогда
он ушел ни с чем. А теперь вернулся с письмом от самого
Пырьева.

И 25 июля, как сейчас помню, 1955 года Иннокентий Ми-
хайлович был зачислен в Театр-студию киноактера 3-й кате-
гории. И это в корне поменяло всю нашу жизнь. Немедленно
Иннокентия Михайловича стали вводить в спектакли. Там
была большая текучка кадров. Актеров вызывали на съем-
ки, и нужны были замены. Иннокентия Михайловича ввели
в какие-то спектакли, и буквально через несколько дней он
с театром уехал в длительную гастрольную поездку.

Когда он вернулся с гастролей, в Театре киноактера шли
репетиции маленького спектакля Бернарда Шоу «Как он
лгал ее мужу». Там была занята замечательная актриса, Еле-
на Александровна Кузьмина. Жена и друг Михаила Ильи-
ча Ромма. Она репетировала уже достаточно долго, но парт-
нера ей никак не могли подобрать. И вдруг она встрети-
ла Иннокентия Михайловича, побеседовала с ним и поня-
ла, что надо его попробовать на эту роль. Он очень живой,
он интересный, и так необычно двигается. Пригласили его
на репетицию, поначалу все шло очень тяжело, мучитель-
но. У Иннокентия Михайловича первый опыт на столичных
подмостках был довольно-таки сложный. Но Елена Алексан-
дровна – удивительный человек, все-таки, опять же, чело-
веческий фактор. Она не отказывалась и терпеливо добива-



 
 
 

лась результата. И вместе они добились успеха. Отрепетиро-
вали, и спектакль пошел. Иногда на спектаклях присутство-
вала Татьяна Березанцева – была такая женщина-режиссер
в Театре киноактера. Посмотрела и сказала: «А вы знаете,
можно снять чудесный маленький фильм». Она сама написа-
ла сценарий, по которому сняла фильм. И фильм получился
замечательный. Иннокентий Михайлович самозабвенно иг-
рал роль молодого влюбленного поэта. Очень живо, изящно,
искренне. Это был первый фильм Иннокентия Михайлови-
ча. Хотя все же начало было очень мучительное…

Помню, как Кеша приходил и говорил: «Не знаю, не знаю,
как мне это все играть». Но Иннокентий Михайлович был
одарен уникальным свойством. Он не имитировал чувства,
он их не изображал, он являл чудо перевоплощения. Он ста-
новился тем человеком, которого изображал. Это было пора-
зительно. Когда я сама видела его в каких-то ролях, это был
другой человек. Это не был мой муж, отец моих детей, это
был не тот, кто жил с нами рядом. Это был какой-то удиви-
тельный человек. Мы его так и воспринимали. Такое двой-
ственное отношение. Дома он никогда не подавлял домаш-
нюю обстановку своим величием, какими-то репетициями
или чем-то еще. Он готовился к перевоплощению совершен-
но незаметно. И, видимо, еще помогало основное его, опять
же, уникальное, свойство  – колоссальная интуиция, непо-
средственное чутье, которое всегда в нем присутствовало.

Так было и в спектакле «Идиот», где, конечно, эта по-



 
 
 

трясающая интуиция Иннокентия Михайловича и вывела к
созданию поразительного образа. Это была очень сложная
роль, и в театре с большим недоверием в середине репетици-
онного периода начались всевозможные обсуждения и пред-
ложения, что надо снимать Смоктуновского с роли, не полу-
чается у него. И все-таки в какой-то момент интуиция ему
помогла, интуиция и наблюдательность. Неожиданно в ка-
ких-то кулуарах «Ленфильма» он увидел человека, который
стоял и читал книгу, хотя кругом шла какая-то свистопляс-
ка. Люди передвигались, люди куда-то шли, и, значит, жизнь
кипела, а человек стоял и читал. Иннокентий Михайлович
обратил внимание на этого человека и что-то важное понял
в роли. Отрешенность и удивительное внутреннее духовное
движение. И он этого Сережу – так звали человека, которого
он встретил – привел домой. Интересно было. Иннокентий
Михайлович пришел и сказал: «Смотри, кого я тебе привел.
Это будет Мышкин». И эта встреча его очень подтолкнула.
Есть какие-то божественные, космические излучения. Здесь
нам не дано понять жизнь гения, его творчество не подда-
ется никакому математическому анализу. А существует, как
некая загадка.

А до Мышкина был кинофильм «Солдаты». Александр
Гаврилович Иванов, режиссер этого фильма, увидел как-то
Иннокентия Михайловича в спектакле «Как он лгал ее му-
жу». И он ему понравился. Иванов сказал своим ассистен-
там, чтобы в Москве в Театре-студии связались с актером



 
 
 

Смоктуновским и пригласили к нему на пробы. У него было
занято большое количество артистов, так как снимался пол-
номасштабный военный фильм.

И вот приехала ассистент режиссера в Москву и просто
увезла Иннокентия Михайловича на «Ленфильм». Там он
познакомился с Виктором Платоновичем Некрасовым, авто-
ром повести «В окопах Сталинграда», которая легла в осно-
ву сценария фильма и где была замечательно описана воен-
ная жизнь. Вскоре Иннокентия Михайловича утвердили на
роль. Во время съемок на «Ленфильме» он познакомился с
актерами из БДТ – Евгением Лебедевым, Ефимом Копеля-
ном и другими. И они ему сказали, что в их театре сейчас го-
товится спектакль «Идиот». И предлагали Иннокентию Ми-
хайловичу зайти побеседовать, попробоваться на роль Мыш-
кина. Но Иннокентий Михайлович был увлечен работой в
«Солдатах». К тому же у него на тот момент уже была семья,
родился первенец – наша чудесная девочка, Наденька, и Ин-
нокентий Михайлович спешил домой и в БДТ не пошел. Но
когда съемки в «Солдатах» закончились, Лебедев посовето-
вал Товстоногову посмотреть этот фильм и обратить внима-
ние на роль Фарбера, которую играл Иннокентий Михайло-
вич. Лебедев сказал: «Вот же Мышкин. Ты посмотришь в
его глаза, Георгий Александрович, и сразу поймешь, что это
Мышкин». Так Иннокентия Михайловича пригласили в БДТ
после фильма «Солдаты».

27 или 28 июля 1956 года Иннокентий Михайлович был



 
 
 

зачислен в труппу Большого драматического театра в Ленин-
граде.

Я тогда еще оставалась в Москве. У Иннокентия Михай-
ловича началась такая мучительная работа по поиску рисун-
ка роли князя Мышкина, к тому же у нас произошла страш-
ная трагедия. Первенец наш, наша девочка Надя, скончалась
6-ти месяцев от роду. Это был тяжелейший удар, и для того,
чтобы его пережить, конечно, нужно было какое-то время.

Иннокентию Михайловичу нужно было входить в новую
сложнейшую роль и одновременно переживать постигший
нашу семью удар – это была слишком большая эмоциональ-
ная нагрузка. Иннокентий Михайлович целиком втянулся в
работу, в ней он находил спасение от личных переживаний,
и все было подчинено этой роли. Еще бы, такой образ! Князь
Мышкин, Достоевский!

А я никак не могла оторваться от своего пошивочного це-
ха, от своей тоже любимой профессиональной деятельности,
и я все еще оставалась в Москве. К тому же жить-то в Ленин-
граде было негде. Но в конце 1957 года я все-таки оставила
свою работу и приехала в Ленинград. Уже с маленьким сы-
ном. Бог велик. Он дает нам спасение. Послал нам сына, чу-
десного мальчика. Когда мы приехали в Ленинград, с боль-
шим волнением я пошла на премьеру «Идиота».

На премьере все для меня было удивительно. Я сразу
почувствовала атмосферу Достоевского. Георгий Алексан-
дрович Товстоногов – величайший режиссер. Как ему уда-



 
 
 

лось создать такой шедевр? Думаю, и художники помогали, и
осветители, был какой-то необыкновенный свет в этом спек-
такле. Как потом писали: это весна света, это Достоевский,
это открытие. И, конечно, актеры потрясающие. Иннокентий
Михайлович – это был живой Мышкин. Он вышел из Досто-
евского. Это не мои слова, так говорили выдающиеся деяте-
ли искусства и простые зрители. Евгений Алексеевич Лебе-
дев – потрясающий Рогожин, фактура была такая, как буд-
то это плоть от плоти Достоевский. Замечательный. И по-
том он был несколько обескуражен, что ему очень мало вни-
мания оказывали. Всех так потряс Мышкин, что Рогожина
как бы и не замечали. А Мышкин… Премьера – это же не
единственный спектакль, а только начало начал. Перед ар-
тистом открывается возможность двигаться дальше в уни-
сон с Достоевским. Пришел на спектакль внук Достоевского,
посмотрел, пошел за кулисы к Иннокентию Михайловичу и
сказал: «Иннокентий Михайлович, вы – гений». Это откро-
вение Мышкина всем уже дало понять, что явился новый ве-
ликий актер, гениальный актер, который нес с собой удиви-
тельный дух, атмосферу Достоевского, жизнь Достоевского.

Что тут сказать? У Иннокентия Михайловича началась со-
вершенно новая жизнь. Как говорят, он в одночасье проснул-
ся знаменитым. И слава, которая постепенно, но достаточ-
но быстро стала расти и набирать силу, конечно, накладыва-
ла очень большую ответственность, влекла за собой новые
обязанности и огромное нервное напряжение. Но в то же



 
 
 

время он продолжал все больше проникаться образом кня-
зя Мышкина, общался с тем же Сережей, который своими
позами, жестами, движением, и не знаю, чем еще, послужил
ему неким прототипом. Так что Сережа стал чуть ли не чле-
ном нашей семьи.

Конечно, вокруг Иннокентия Михайловича что-то проис-
ходило. В театре многие считали: «Подумаешь, какое это до-
стижение?» Смоктуновский такой, какой он в жизни. По-
смотрите, как он ходит, как он взял стул, как он сел. Он и
играет самого себя. Но Иннокентий Михайлович, опять по-
вторюсь, – величайший человек. Он как-то совершенно иг-
норировал все эти мнения, он продолжал удивляться судь-
бе Мышкина и проникаться этой жизнью, этой сложнейшей
удивительной личностью, ведь и психически, и физически
это же человек Достоевского. Конечно, сложнейшая была за-
дача. Поэтому он в это время очень много читал.

Тогда же Иннокентий Михайлович стал более востребо-
ван, и вскоре посыпались ему бесчисленные приглашения на
разные роли в кино. А жизнь в театре – это по-своему уни-
кальная жизнь, это очень сложный организм, состоящий из
многих людей, а актерская профессия сама по себе очень ам-
бициозная. Ведь, как оказалось, на роль Мышкина претендо-
вало очень много людей. У Товстоногова лежал целый спи-
сок, и все они ждали случая, что вдруг понадобится замена и
удастся Смоктуновского заменить. Но этого не произошло.

Только во время отпуска в театре Иннокентий Михайло-



 
 
 

вич мог сниматься, и в ближайший отпуск он поехал в Моск-
ву сниматься в картине «Неотправленное письмо».

Иннокентий Михайлович практически никогда не отды-
хал. Его отдых состоял в том, чтобы заниматься творче-
ством. Либо он писал, либо он что-то дома делал, он очень
любил возиться в земле на нашем дачном участке, это тоже
своего рода творческая работа, и это не так просто. Посад-
ка деревьев очень его увлекала: посадил иву, потом посадил
березу.

Актер – это экстремальная профессия. Например, рабо-
та в фильме «Неотправленное письмо» – о геологах-развед-
чиках  – была очень сложной. Снимали его Михаил Кала-
тозов и Сергей Урусевский, в то время ведущие режиссер
и оператор. Совершенно уникальные съемки проводились
в экстремальных условиях – в горящем лесу, на замерзаю-
щих льдинах. Иннокентия Михайловича положили на льди-
ну, и он плыл по течению на этой льдине, он примерз ко
льду, но съемки продолжались. Его снимали даже на верто-
лете. Для работы в этой картине нужно было обладать неве-
роятным мужеством. И все это Иннокентий Михайлович с
блеском выполнял. Самозабвенно, самоотверженно. А «Гам-
лет»? «Гамлет» ведь тоже по-своему экстремален. Там нуж-
на была верховая езда. Иннокентий Михайлович до этого ни-
когда не сидел в седле, а тут появилась необходимость обу-
чаться верховой езде. Ежедневно, в 7 утра, у подъезда уже
стояла машина, и его увозили на обучение. Он очень увлекся



 
 
 

верховой ездой. Это был бесконечно восприимчивый чело-
век. Просто на удивление.

«Гамлет» обошел все экраны мира, и, конечно же, его по-
казали в Японии, где особенно почитается русское искус-
ство, русский балет, русское кино. Фирма «Японское море»
купила фильм для проката и пригласила Иннокентия Ми-
хайловича на премьеру. Но находился он там совсем недол-
го, это было связано с государственным подходом к загра-
ничным командировкам граждан СССР. Но все-таки Инно-
кентий Михайлович выезжал за границу, был «выездной», в
отличие от многих других артистов. В Японию его хоть нена-
долго, но отпустили, где он тоже встречался со зрителями,
там у него масса поклонников и по сей день. Недавно одна
японская переводчица прислала нам письмо о встрече с Ин-
нокентием Михайловичем. Есть даже фильм о его пребыва-
нии в Японии, который был создан фирмой «Японское мо-
ре». И долгое время с ним поддерживал отношения прези-
дент этой фирмы, чудесный человек. Потом, когда он приез-
жал в СССР, то бывал у нас дома, мы его всегда принимали.
А когда он провожал Иннокентия Михайловича из Японии,
то уже буквально в аэропорту, незадолго до вылета, сказал:
«Что же это мы ничего не передали для вашей жены? Что она
любит?». Иннокентий Михайлович ответил: «Она любит бу-
сы». Действительно, я любила бусы и смолоду их носила. Тот
кому-то из своих подчиненных что-то сказал, и буквально
через полчаса принесли какой-то сверточек. Когда Иннокен-



 
 
 

тий Михайлович прилетел домой, он мне преподнес эти бу-
сы, ожерелье из японского жемчуга. Это такое тепло, удиви-
тельное чувство доброты, связь всех людей на этом малень-
ком земном шарике.

И если мы приезжали куда-то на отдых, я помню, в Бол-
гарию, еще в советское время, ездили по особому приглаше-
нию, условия по тем временам были великолепные. И там
началось: Иннокентий Михайлович захотел кататься на вод-
ных лыжах – к лодке цепляют лыжи и на скорости мчатся.
Он встал и тут же поехал. Как будто всегда этим занимался.
Никто не смог последовать его примеру, ни у кого не полу-
чилось. Он был единственным. И потом он в совершенстве
овладел и этим искусством. Причем все очень легко и весе-
ло, с чувством, с отдачей.

А во время съемок «Гамлета», кроме верховой езды, на-
чались занятия по фехтованию. Что тоже непросто, но у него
получалось блестяще. Технике фехтования его обучили, но
все, что касалось жизни его персонажа, было уже только его
задачей. Он должен был обжить это настолько, чтобы все
умения стали его привычными. В «Гамлете» он однажды ле-
тел на лошади. По сюжету нужно было осадить лошадь, когда
перед ними оказалась какая-то ограда. Он перелетел через
голову лошади, ударился об ограду и повредил себе ногу, из-
за чего на несколько дней съемки были отменены.

Нужно сказать, что Иннокентий Михайлович многому
учился в процессе работы, но никогда не учился актерскому



 
 
 

мастерству. Он не смог учиться, не сложилось. Время было
не то, надо было зарабатывать на хлеб, как-то выживать, ко-
гда он вернулся с войны, а дошел он до Берлина. Солдатский
опыт ему очень пригодился в фильме «Солдаты», он ведь все
это испытал на себе.

«Моя жена, художник по профессии, – совершенно
неистовый колорист по восприятию всего окружающего
нас в жизни. Может быть, и на мне-то она остановилась
как на одной из красок, которой не хватало в ее
цветовой палитре жизни. Но это меня не печалит
вовсе, скорее, напротив: как хорошо быть чем-нибудь,
а краской  – замечательно, даже красиво, поэтично.
Иной раз мне сдается, что когда я совершаю что-
нибудь не совсем, скажем, значительное в работе (или
сомнительного достоинства  – так, очевидно, вернее
будет), то, переживая вместе со мной эту неудачу,
смотря на меня, она видит не меня, а сплошную
краску стыда, принявшую мои форму и контур. Так
же как цвет праздника и победы являю ей собой
при удачном выступлении или всерьез сделанной роли
(что в последнее время много реже, к сожалению,
чем обратное). И здесь вроде бы должны начаться
противоречия во всем том, о чем я говорю. Как же так,
цвет красный  – цвет стыда, и тот же красный цвет  –
он цвет победы. Противоречий нет, не будет. Потому
как в том, так и в другом случае она расцвечивает
меня в красный цвет, это правда, и умудряется находить
в нем, однако, столько тонов, переходов, нюансов,



 
 
 

переливов, оттенков и даже температурных различий
(теплый, холодный), что нельзя не позавидовать умению
видеть в одном лишь красном цвете так много и так
розно. Любит, очень любит красные тона моя жена. Она
называет их ласково праздником душевным, радостью
безмерной».

Как художник по костюмам, могу сказать, что наш Ин-
нокентий Михайлович что бы ни надел, казалось, это ко-
стюм из его жизни, так естественно смотрелся. На некоторых
смотришь – не такая линия, не такая выточка, не так сидит.
И Иннокентий Михайлович что бы ни надел, видишь, что
облик свойственен именно этому персонажу.

Костюмы для фильма «Гамлет» создавал наш великий ху-
дожник Симон Вирсаладзе. Он создавал их очень долго и
мучительно. Наконец, костюм Гамлета был найден точно.
Иннокентий Михайлович обживал костюм безукоризненно.

А в обычной жизни он любил иногда совсем просто оде-
ваться. Как-то копались в огороде во время отпуска, он  –
с лопатой, в каких-то драных штанах, в какой-то шапочке,
в старой майке, и вдруг у забора появляется почтальон с
телеграммой. А телеграмма оказалась от Сергея Федорови-
ча Бондарчука. Он Иннокентия Михайловича приглашал на
пробы в кинофильм «Степь», который собирался снимать.
Царствие Небесное Сергею Федоровичу, тоже наш великий
актер и режиссер величайший.

Бондарчук предложил ему роль Моисея Моисеевича,



 
 
 

очень колоритного держателя постоялого двора. В телеграм-
ме значилось: «Прошу немедленно дать ответ». Иннокентий
Михайлович как был в этих, буквально, рваных штанах, он
к посторонним людям спиной повернуться не мог, потому
что сзади все уже было совершенно ветхое, рваное. Но в том,
в чем был, он сел на мопед, я сзади. Говорю: «Кеш, доро-
гой, надо одеться, мы же идем на почту» – «А, дружочек,
не мешай мне». Действительно, время не терпело, потому
что до почты надо было ехать километров пятнадцать, и еще
неизвестно, что там будет, почта-то сельская. Приехали туда.
Иннокентий Михайлович пошел к почтовому окошку. Пока
он писал текст телеграммы, другие посетители почты, при-
стально рассмотрев его, стали перешептываться. Потом они
обратились ко мне, так как видели, что я вошла с ним: «По-
смотрите, это же Смоктуновский». А я говорю: «Да? А кто
такой Смоктуновский?» «Да вы посмотрите, в каком он ви-
де! Это же неприлично, какое неуважение к людям!» А Ин-
нокентий Михайлович никакого внимания ни на что не об-
ращал, он всегда был подчинен только творчеству, только
творческой цели. У него не было никаких размышлений о
переодеваниях, о том, что прилично, неприлично, благопри-
стойность напоказ была ему не свойственна. Он мог нелице-
приятно высказать свое мнение, любое впечатление, и всегда
это было очень искренне.

Иннокентий Михайлович любил все свои роли. Нет, лю-
бил – это не то слово, он жил ими. Когда спрашивают, а бы-



 
 
 

ли ли у него друзья, отвечаю, да! Все, что он играл, – это и
были его великие друзья. Ведь надо было вникнуть в жизнь
Гамлета, прочитав Шекспира, проникнуться этим. И видно
же, когда мы смотрим Гамлета, сколько сил душевных, фи-
зических вложено. Это надо спросить у Настеньки Вертин-
ской, которая играла Офелию, когда он ее мертвой хваткой
там хватал. А была ли это любовь? Была, конечно, была лю-
бовь к Офелии, и так все это он проживал по-настоящему во
всех своих ролях.

Князя Мышкина своего он обожал. Это тоже уникальное,
врожденное, от Бога актерское чувство. Не было больше та-
кого актера и нет, который бы мог бесплотность передать,
как бы выявляя духовную суть героя, духовный свет Мыш-
кина.

Иннокентий был человеком очень непритязательным в
быту: к пище, к одежде, к укладу домашнему был равноду-
шен. Он всегда был занят единственным – слиться, подчи-
ниться или перевоплотиться в того или другого удивитель-
ного человека. Это от Бога было как бы запрограммировано
в нем.

От Бога все, от Бога. И семья его тоже была замечатель-
ная. Его мама Анна Акимовна, чудесная была женщина. Она
жила у нас несколько лет, когда приехала в Москву дораба-
тывать пенсию.

Помимо всего, Иннокентий Михайлович кормил огром-
ную семью. Тогда было принято помогать родным. Мне



 
 
 

очень помогала моя сестра, которая жила в Ленинграде. Ко-
гда я переехала в Ленинград, быт был довольно сложный. Не
то что сейчас у некоторых известных людей – и прислуга, и
гувернантка, и повар, и макияж на дому. А тогда я была в
одном лице: встретить, еду подать, навести в комнате поря-
док, и еще ребенок маленький. Поэтому с работы я ушла.
И Иннокентий Михайлович должен был один обеспечивать
семью. Поэтому он очень много работал.

С окружающими у него были сложные, подчас мучитель-
ные взаимоотношения. Но опять-таки это не был каприз,
а скорее защита. Ему ведь нелегко все давалось. Это муки
творчества, как говорил Достоевский. Он говорил: «Жизнь
великого художника – это муки творчества и вдохновение».
А некоторые принимали его муки за капризы. Он мог быть
не очень внимательным в своих взаимоотношениях с режис-
сером. Он мог повздорить, он мог что-то резкое сказать. Ча-
сто мне звонили и жаловались. А я отвечала: «Каков он есть,
таким вы его и принимайте».

Таким и мы в семье принимали Иннокентия Михайлови-
ча. Выйдя замуж за актера и почувствовав долг ответствен-
ной любви, я и в дальнейшем любила, и ценила в нем именно
то, что было ему свойственно как доброму человеку, ответ-
ственному мужу, отцу наших детей.

С некоторыми режиссерами у него складывались замеча-
тельные отношения. Например, с Анатолием Васильевичем
Эфросом, когда Иннокентий Михайлович принимал уча-



 
 
 

стие в съемках фильма «В четверг и больше никогда». Этот
фильм можно смотреть бесконечно. И я смотрю его доволь-
но часто, хотя знаю уже наизусть. Поразительная атмосфера
в кадре, прекрасные актеры… Какая чистота, сколько возду-
ха! Как это удалось Эфросу? И у Иннокентия Михайлови-
ча проявилась такая удивительная гибкость и удивительное
умение быстро с людьми находить общий язык, запросто об-
щаться.

Так же было и в нескольких других фильмах, где он сни-
мался. На съемках картины «Неотправленное письмо» то-
же не было никаких конфликтов. Хотя фильм снимался в
очень тяжелых условиях. Там снимались настоящие акте-
ры-подвижники: Василий Ливанов, Женя Урбанский, Татья-
на Самойлова – замечательная актриса. С ними со всеми у
Смоктуновского были чудесные отношения, это я знаю. Пре-
красные были отношения с Андреем Сергеевичем Михалко-
вым-Кончаловским. Андрей Сергеевич приехал к нам на да-
чу под Ленинград. Это было совершенно удивительное по-
явление на даче такого замечательного человека, Кончалов-
ского, которого все обожали. И мы в том числе. Хотя роль он
предложил, как мне тогда казалось, совсем некстати. Инно-
кентий Михайлович находился в отпуске и должен был от-
дыхать. А тут предлагают роль какого-то трубача.

Андрей Сергеевич сказал, что он приехал со сценарием.
Иннокентий Михайлович отвечает, показывая на меня: «По-
говори с ней, что она скажет». Я говорю: «Друг мой, ты же



 
 
 

знаешь, что я скажу, ты в отпуске и должен отдыхать. Ника-
ких съемок быть не должно». Андрону это было совершенно
непонятно. Он сказал: «Я никогда не слушаю, что мне гово-
рят женщины».

С Кончаловским приехала Леночка Коренева, очень юная
и прекрасная. Отошли на прогулку в лес – Андрон, Инно-
кентий Михайлович и Леночка. Погода была чудесная. На-
до знать Карельский перешеек, эти леса, этот удивительный
воздух. А когда вернулись, Иннокентий Михайлович мне
сказал: «Дружочек, я поеду сниматься, мне неудобно отка-
зать Кончаловскому». Ну что ж, ехать так ехать, и увезли они
Иннокентия Михайловича сниматься в роли трубача в кар-
тине «Романс о влюбленных».

А потом уже от Андрона последовало приглашение на
роль дяди Вани. Это удивительный фильм! Я обе эти кар-
тины обожаю, потому что там была некая атмосфера, благо-
родство, отсутствие пошлости, такая воплощенная искрен-
ность и такая одухотворенность. Купченко – Соня, Иннокен-
тий Михайлович – дядя Ваня, Ирина Мирошниченко – Еле-
на Андреевна, Сергей Бондарчук – Астров. Великие актеры,
великий фильм! Но, к сожалению, его нечасто показывают.
А нужно показывать снова и снова, ведь это наше националь-
ное достояние.

А потом уже был Чехов в спектаклях «Иванов», «Дядя Ва-
ня» во МХАТе… Олег Николаевич Ефремов пригласил Ин-
нокентия Михайловича во МХАТ, благороднейший, добрей-



 
 
 

ший человек, который во всем считался с Иннокентием Ми-
хайловичем. Это же был умнейший человек, знавший очень
хорошо всю эту театральную кухню и актерскую жизнь на
собственном опыте. Поэтому низкий поклон всем тем вели-
ким людям, которые окружали Иннокентия Михайловича.

«Далеко не все могут представить себе, что
такое спектакль на самом деле, то есть не могут
даже близко предположить его полигоном разумных,
духовных, физических напряжений, усилий артистов,
занятых в этом «побоище». А это именно так.
Порою приходишь на спектакль и явно чувствуешь,
что вот сегодня-то ты ну никак не можешь
рассчитывать на эфемерную, осознанно временную,
в общем-то добрую, если к понятию «власть»
допустимо подобное качество, власть над полутора
тысячами судеб, характеров, нравов, привычек,
профессий, сиюминутных настроений, наклонностей
и разнообразных до полной несовместимости
мироощущений. И вот здесь-то и начинается потаенная,
скрытая, никем из зрителей не подозреваемая борьба:
борьба за умы и души, за возможность взять,
подчинить, если хотите  – подавить добровольно
собравшихся мило и славно провести время и увести за
собой в мир драматургии».

Иннокентий Михайлович был востребован во многих на-
правлениях. Он и пластинки записывал, и фильмы озвучи-
вал, и читал тексты за кадром, и дублировал. Очень много



 
 
 

на радио читал.
Однажды во время отпуска его вдруг пригласили дубли-

ровать фильмы с Чарли Чаплином. Конечно, он согласился.
Зритель, когда смотрит, просто не обращает внимания, что
это фильм на русском языке, это самый настоящий Чаплин!

Много, очень много Иннокентий Михайлович сделал в ис-
кусстве. Это было некое наитие, мучительный труд, поиски
бесконечные.

Не раз писали, что он любил женщин. Его искусство сво-
дило с ума многих женщин, они признавались ему в любви,
делали какие-то безумные поступки. Он их слушал, он сме-
ялся, он не мог никого обидеть. Через его душу и жизнь они
все проходили, он любил людей, и этих женщин тоже. Были
у него поклонники и поклонницы, была такая Ольга Апол-
лоновна Малинина – педагог по вокалу, знаток театрально-
го искусства, это просто чудо было. Она ходила на каждый
его спектакль. Иннокентий Михайлович, действительно, лю-
бил поклонников, но была у него некая незыблемая защита
от всего внешнего, что мешало его работе. А люди, люди –
они ведь очень доверчивые, он никак не мог обмануть их до-
верия. Он всячески старался поддержать человеческое брат-
ство, он даже и говорил «спасибо, брат», когда ему оказыва-
ли какую-то услугу. И это бывало часто. К примеру, едем на
машине, полетело колесо или еще что-то. Он сам это отлич-
но все делал, не было никаких проблем. Ночью ехали одна-
жды, пришлось колесо менять, запаску вытаскивать в тем-



 
 
 

ноте. Кто-то остановился и помог. Иннокентий Михайлович
говорит: «Спасибо, брат».

Бывали такие случаи, когда кого-то надо было посещать в
больнице, кого-то надо было устраивать в больницу, кому-то
помочь найти работу. К Смоктуновскому бесконечно обра-
щались как к известному влиятельному человеку. И, поми-
мо творчества, это была его вторая работа.

Неукоснительно его касалось все, что происходило на его
Родине. Это был человек, влюбленный в свою страну. Ему
ведь предлагали оставаться за рубежом. Но он и подумать
об этом не мог. Любовь, привязанность к Родине – это была
основа всего.

Как он начал сниматься в «Берегись автомобиля»? Ма-
шеньке было тогда пять месяцев всего. Мы жили на даче.
Иннокентий Михайлович был болен и получил отпуск, ли-
ли проливные дожди, но мы оставались на даче. Не знаю,
как сумел Эльдар Александрович Рязанов проехать по этой
непогоде, но прикатил к нам на дачу.

Так вот, Иннокентий Михайлович был болен, он тогда
снимался в роли Ленина – да, была такая эпопея в его жиз-
ни. И Рязанов Иннокентия Михайловича уговорил, взял с
него даже расписку, что он дает слово приехать на съем-
ки. Нет главного героя, Юрий Никулин, тоже наш добрый
друг, царство ему небесное, сломал ногу, а снимать-то надо,
план горит, время летит. Иннокентий Михайлович написал
расписку, и Эльдар Александрович уехал. Причем Рязанов



 
 
 

обещал замечательные условия. Буквально через несколько
дней, не успев поправиться, Иннокентий Михайлович по-
ехал на съемки, и тут же началось обучение вождению. Ни-
когда он не сидел за рулем машины, но сумел овладеть этим.
Он стремился все делать сам, несмотря на то, что был у
него замечательный дублер-каскадер, который самые слож-
ные сцены должен был делать за актера. Он потом тоже при-
езжал к нам на дачу в Горьковское. Чудесный такой атлет.

После обучения вождению Иннокентию Михайловичу
права были выданы без экзаменов. В дальнейшем он всегда
сам вел машину. Это тоже было его любимое дело. Он всегда
говорил: «За рулем я отдыхаю».

Такова жизнь актера. Не успевал он войти в дом, как сын
требовал внимания: «Папа, я хочу вот такую-то постановку
сделать». Он под столом устроил какую-то хижину и хотел
что-то изображать из жизни индейцев. Ему тогда было уже,
наверное, лет девять. «Папа, ты должен то-то и то-то делать
со мной». А папа устал так, что ему не до чего. Говорит: «Мы
с тобой на даче, когда я буду в отпуске, там, на чердаке, сде-
лаем настоящую сцену и всех мальчишек позовем».

Иногда в начале работы он говорил: «Я плохо себя чув-
ствую, я не могу сниматься».

Он хотел не того, чтобы его пожалели, а посочувствовали.
Конечно, я сочувствовала ему, я-то сама не умею играть и
никогда бы не стала актрисой. Говорю: «А зачем ты вообще
стал актером? Я вот никогда не хотела, и не была бы, и не



 
 
 

могу, и не хочу. А раз ты актер и тебе предлагают роли, то,
наверное, надо работать так, как ты умеешь это делать». Ду-
маю, кризисы бывают у многих творческих людей.

Говорил об этом, опять же, Достоевский и другие вели-
кие творцы. А Пушкин, он же искал смерти! Вроде бы лег-
кость такая в творчестве, необыкновенная поэзия, даже не
поэзия, а фантастическая музыка слова, в которой столько
жизни. А он искал смерти. У него это была не первая дуэль с
Дантесом, и до этого были дуэли. И вся жизнь была экстре-
мальной, вся – в муках творчества. А Чайковский? Чайков-
ского Иннокентию Михайловичу посчастливилось сыграть.
Фильм фантастический! Но, опять же, его мало показывали,
хотя зрители его ценили. Приезжала одна женщина из Ав-
стрии – Юта Хабермен, каждое лето приезжала. Это была
очень пожилая женщина. Она жила в гостинице и раз в два-
три дня приходила к нам в гости, чтобы поиграть с детьми
и пообщаться с Иннокентием Михайловичем. И она говори-
ла: «“Гамлет” и “Чайковский”, больше я ничего не смотрю».
Юта по-немецки говорила, русского не знала, приходила с
переводчицей. В фильме Иннокентий Михайлович прожил
жизнь Чайковского в простоте, так он говорил. И долго пе-
реводчица не могла перевести именно это выражение – «в
простоте». Он показал реальную жизнь великого музыканта
и человека, который оставил нам такую удивительную музы-
ку. Показал муки творчества, которые так или иначе свой-
ственны всем творцам. Ни один великий художник не жил



 
 
 

легко. Но при этом они были счастливы.
Так и мы с Иннокентием Михайловичем прожили длин-

ную, трудную и очень счастливую жизнь. Потому что по-
стоянно соответствовать обстоятельствам, статусу, обязан-
ностям – нелегко. Иннокентий Михайлович соответствовал
всем этим выпавшим на его долю персонажам, и это, конеч-
но, большое счастье. Это удовлетворение от того, что ты сде-
лал. Вот в этом, по сути, и состоит, наверное, счастье чело-
века, а не в каких-то каждодневных удовольствиях, и даже
не в признании.

В актерской среде очень много чудесных людей, добро-
желательных, с определенным психологическим чутьем, ко-
торые Иннокентия Михайловича понимали. Они понима-
ли, что актер такого дарования, актер милостью Божьей, он
не может соответствовать толпе. А вместе с тем он был от-
крыт людям, не было такого случая, чтобы кто-то позвонил
в дверь, и мы не открыли. Всегда, если Иннокентий Михай-
лович был дома, он обязательно выходил, приветствовал и
приглашал в гости. Посещали нас очень интересные люди,
необыкновенные. Часто неожиданно, спонтанно, что иногда
становилось проблемой. Особенно для меня, потому что мне
нужно и важно было в семье сохранять порядок, режим,
какие-то правила было необходимо соблюдать. Потому что
ведь были дети. И, потом, дом великого актера, он должен
был содержаться в очень большом порядке. А Иннокентий
Михайлович всегда был людям открыт, был рад общаться.
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