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Кремлевский ветеринар

 
Белый мерседес плавно выехал из арки дома номер два-

дцать шесть по Кутузовскому проспекту. Начиная с шести-
десятых годов этот дом своей известностью напрочь затмил
знаменитый Дом на набережной, что напротив Кремля. И
как не затмить, когда в нем проживали не «старые», всеми
забытые большевики, работавшие еще с Ульяновым-Лени-
ным, а совершенно новое поколение руководителей Совет-
ского государства.

Конечно же, встретить выходящего из подъезда, напри-
мер, самого Леонида Ильича Брежнева, Николая Анисимо-
вича Щёлокова или Юрия Владимировича Андропова было
почти невозможно. Все первые лица страны постоянно жили
на государственных дачах. Но в своих городских квартирах
иногда появлялись. Поэтому порядок во дворе дома поддер-
живали на самом что ни на есть высоком образцовом уровне,
здесь постоянно дежурила милиция. Так что незамеченным
не пройдешь и тем более на машине не проедешь. К тому же
за въездом и выездом автомобилей зорко следила ГАИ.

К моему немалому удивлению, лимузин, в котором я на-
ходился, немыслимо нарушая правила дорожного движения,
стремительно, почти что перпендикулярно, вырулил в край-
ний левый ряд многополосной правительственной трассы,
смело пересек две сплошные разделительные линии дорож-



 
 
 

ной разметки и, круто развернувшись, направился в сторону
центра города. От такого отчаянного для автолюбителя ма-
невра я затаил дыхание. Ведь подобное нарушение, как мне
было хорошо известно, не могло остаться без внимания ми-
лиционера-гаишника, мимо которого мы только что проеха-
ли. Однако никаких пронзительных свистков и стремитель-
ной погони за нами не последовало. Из любопытства я огля-
нулся. Мне отчетливо было видно, что офицер-гаишник как
ни в чем не бывало по-прежнему спокойно восседал в своей
высокой будке-стакане у самого выезда из правительствен-
ного дома.

Бесшумно работал мощный, пятисотсильный автомо-
бильный мотор, приглушенно играла стереофоническая му-
зыка, а запах дорогих французских духов приятно щекотал
мои ноздри. Я прикрыл глаза, но по-настоящему расслабить-
ся так и не смог. У моего напряженного состояния была
вполне объяснимая причина. Она заключалась в том, что это
была не какая-то развлекательная прогулка в шикарной ма-
шине молодой дамы.

Красивая женщина, сидевшая за рулем мерседеса,
была владелицей моих пациентов и везла меня к
своей приятельнице, где мне предстояло провести одну
из самых значимых консультаций в своей врачебной
практике.

Как мне было сказано, от того, насколько удастся визит и
насколько окажется эффективным мое лечение тяжелоболь-



 
 
 

ной собаки, зависит настроение и покой всей семьи первого
лица государства и вообще вся моя дальнейшая врачебная
репутация не только в Москве, но и во всей стране…

 
* * *

 
Замечаю, как наша машина, не сбавляя скорости, проска-

кивает на запрещающий красный сигнал светофора и как мо-
лодцеватый подтянутый гаишник, стремительно перекрыв
боковое движение, с улыбкой на лице лихо отдает нам честь.
Еще бы, подумал я, ведь у шикарного мерседеса хорошо раз-
личимый и запоминающийся номерной знак – четыре семер-
ки. Наверное, до сведения каждого постового милиционе-
ра-гаишника правительственной трассы была своевременно
доведена информация, кому принадлежит эта машина и кто
может находиться за рулем. Офицер ГАИ, конечно же, хо-
рошо знал, что владелец этого авто – Герой Социалистиче-
ского Труда, генерал армии, министр внутренних дел СССР
Николай Анисимович Щёлоков. А кроме того, он близкий
друг и соратник самого Генерального секретаря ЦК КПСС
Леонида Ильича Брежнева. Попробуй не отдать честь по во-
инскому уставу…

Пара секунд, и мы на Садовом кольце. Несколько мет-
ров, правый поворот, и мы оказываемся на тихой чистень-
кой улочке, названной в честь академика Щусева, знамени-
того советского архитектора, по проекту которого в трид-



 
 
 

цатые годы были построены Мавзолей Ленина и так полю-
бившаяся всем горожанам столичная красавица – гостиница
«Москва». Бывший Гранатный переулок был переименован
в улицу Щусева совсем незадолго до появления на ней но-
вого жилого дома из светло-желтого кирпича. В этом доме,
уютно разместившемся за литым решетчатым чугунным за-
бором, должен был поселиться сам Леонид Ильич Брежнев.

Но Леонид Ильич в свою квартиру на пятом этаже так и
не переехал.

«Человек он очень скромный, да и квартира ему показа-
лась слишком уж большой и роскошной, по сравнению с той,
которая у него в доме двадцать шесть…» Так мне говорили о
мотивах отказа переезда ближайшие родственники генсека.
А под этой, единственной во всем доме пустующей огром-
ной жилплощадью располагалась квартира немного помень-
ше. Вот в ней нас сегодня с нетерпением и ждали.

Не успел мерседес подрулить к подъезду и остановиться,
как тут же из дома вышли две строгого вида дежурные, оде-
тые в одинаковую униформу серого цвета, и поприветство-
вали нас хорошо заученными фразами. Невестку министра,
как я понял, они хорошо знали в лицо. Нонна Щёлокова бы-
ла частым гостем этого дома.

Бесшумный финский лифт незаметно поднял нас на чет-
вертый этаж. За это короткое время я успел изучить па-
нель управления лифтом. По Москве ходили слухи (конеч-
но, среди определенного круга людей), что новый дом генсе-



 
 
 

ка Брежнева имеет тайное сообщение с метро. Стоит толь-
ко нажать определенную кнопку лифта, и он опустится на
пятидесятиметровую глубину. Пройдя далее по небольшо-
му подземному переходу, можно оказаться на станции мет-
ро «Баррикадная». Но, как я сумел воочию убедиться, на па-
нели такой кнопки не оказалось. Все как в обычных каби-
нах финских лифтов. Может быть, только дополнительная
ярко-красная кнопка, несколько большего размера по срав-
нению с остальными и четкой на ней надписью «Тревога»,
вносила какое-то небольшое отличие и подчеркивала важ-
ность этого дома.

Из лифта – направо. Нонна нажимает кнопку дверного
звонка. Несколько секунд томительного ожидания, и дверь
открылась…

Моему взору предстала хозяйка квартиры – улыбающа-
яся очаровательная женщина. Галину Леонидовну Брежне-
ву, дочь первого лица самой могущественной во всем мире
сверхдержавы, не узнать было просто невозможно.

«Вот уж действительно папина дочь…» – тут же пронес-
лось у меня в голове. До чего же она похожа на своего отца,
и такая же открытая добрая улыбка.

Галина Леонидовна словно считала мои мысли. Она про-
тянула мне для приветствия руку и, продолжая улыбаться,
подтвердила, что все, кто ее первый раз видит, сразу же от-
мечают, что она папина дочь. Действительно, на красивом
женском лице великолепные, не выщипанные в дань моде,



 
 
 

яркие черные брови, большие темные глаза миндалевидной
формы и длинные густые ресницы. А еще ее взгляд выдавал
в ней умную женщину.

Галина Леонидовна, на несколько секунд задержав мою
руку в своей, тут же сделала мне приятный комплимент, ска-
зав, что за этот месяц она от друзей слышала обо мне отзывы
только как о лучшем ветеринаре. И сообщила, что у нее есть
моя книжка о доврачебной помощи четвероногому другу, к
которой в последнее время она вынуждена часто обращать-
ся. При этом, кивнув в сторону Нонны, добавила, что Щёло-
ковы уж точно знают, кто из врачей Москвы хорошо лечит
собак и кошек.

– Вначале сама хотела вам, Анатолий Евгеньевич, позво-
нить, – как бы оправдываясь и немного смущаясь, прогово-
рила Галина Леонидовна. – Но потом подумала, что будет
лучше, если первый раз это сделает Нонночка.

Я тут же поблагодарил Галину Леонидовну за оказанное
мне доверие и подтвердил, что все, что она про меня слы-
шала, соответствует действительности. В Институте вирусо-
логии имени Д. И. Ивановского Академии медицинских на-
ук СССР я весь день занимаюсь научной работой, уже под-
готовил к защите диссертацию. Вечерами – практика. В суб-
боту и воскресенье полностью отдаюсь лечению четвероно-
гих пациентов. Кроме того, работаю над следующей книгой,
а в свободные минуты пытаюсь изобретать что-то для жи-
вотных.



 
 
 

– Нам, владельцам животных, – сказала Галина Леонидов-
на, – будет очень приятно сознавать, что наш семейный ве-
теринарный доктор не только хороший врач, но к тому же
кандидат наук. Правда, – добавила она, – он этого не поймет.

И, ловко подхватив на руки вышедшего из одной из ком-
нат маленького, модно подстриженного щенка серебристого
пуделя, передала его мне.

Приняв совсем невесомое юное создание с вытаращенны-
ми от страха темненькими глазками, я поднес его к своему
лицу. Несмотря на то что щенок, оказавшись в руках незна-
комого человека, был сильно взволнован, он тут же, в знак
дружелюбия, сделал отчаянную попытку лизнуть меня в гу-
бы. Чтобы как-то успокоить малыша, я позволил ему это сде-
лать. Щенок тут же дал волю своим чувствам, и чем дольше
он меня неистово лобзал, тем частые удары его крошечного
сердечка становились все реже и реже. А это означало, что
щенячий страх отступал, малыш начинал успокаиваться.

– Это наш маленький Элли, – сообщила Галина Леони-
довна. – Подарок мужу от его друга – министра внутренних
дел Германской Демократической Республики.

Затем, словно спохватившись, она предложила нам по-
удобнее расположиться в глубоких кожаных креслах и, из-
винившись, удалилась на кухню.

Признаюсь, я был несколько удивлен. Никаких «сорока
нянек», теток, прислуги – никаких чужих в доме у дочери
столь могущественного отца не оказалось.



 
 
 

Вскоре на столе появился красивый кофейный сервиз из
дорогого антикварного майсенского фарфора и огромная,
чуть меньше квадратного метра, яркого золотисто-красно-
го цвета непочатая коробка шоколадных конфет фабрики
«Красный Октябрь». Такие конфеты делались только по спе-
циальному заказу для особых кремлевских торжеств и в кон-
дитерские магазины для продажи населению не поступали.

За кофе Галина Леонидовна продолжила свой рассказ об
Элли, который к этому времени окончательно перестал вол-
новаться и, развалившись на моих коленях, вытянув свое
стриженое тельце, спокойно дремал.

–  Дремлешь, Элличка, голубчик, дремлешь. Думаешь,
доктор про тебя забыл, – обратилась к нему Галина Леони-
довна. – Кстати, об уколах… Германский министр передал
коробку с набором медикаментов – разные вакцины для при-
вивок Элли. Я ее сразу убрала в холодильник, даже не от-
крывала. Сейчас, Анатолий Евгеньевич, принесу, и вы сами
посмотрите, что в ней находится.

Коробка оказалась не просто коробкой. Настоящее термо-
хранилище из пенопласта со специальным охлаждающим ве-
ществом. Такие контейнеры я уже встречал в своей практи-
ке. Это было последнее изобретение ученых. Благодаря та-
кому устройству внутри контейнера длительное время удер-
живалась оптимальная температура, что предохраняло вак-
цину от перегревания или переохлаждения. Одним словом,
обеспечивалась ее сохранность при длительной транспорти-



 
 
 

ровке или хранении. А так как контейнер к тому же находил-
ся в холодильнике, то никаких сомнений в качестве лекар-
ственных препаратов у меня не возникло. Внутри контейне-
ра, поверх целлофанового пакета, лежал «аусвайс» – немец-
кий документ, по-нашему – ветеринарный паспорт на соба-
ку. В нем была отметка о сделанной щенку первой профи-
лактической прививке – от чумы плотоядных.

Полной неожиданностью для меня оказалась вложенная
в него записка с рекомендацией тамошнего ветеринарного
врача. Новым владельцам собаки предлагалось обратиться
по такому-то телефону к ветеринарному врачу – Барано-
ву Анатолию. Телефон действительно был моим домашним.
Это стало еще одним приятным сюрпризом.

Принимая участие в разговоре двух умных и очарова-
тельных владелиц собак, я одновременно знакомился с со-
держимым контейнера. Кроме ветеринарного сертификата
и письма-рекомендации моего немецкого коллеги-ветерина-
ра, в коробке находились две ампулы вакцины фирмы «Дес-
сау», которая, как следовало из сведения на этикетках, все-
го лишь защищала собак от одной чумы. Я обнаружил в по-
сылке еще кое-что, от чего у меня сразу возник спазм дыха-
ния, – два знакомых больших флакона нашей родной отече-
ственной вакцины против бешенства животных.

Если немецкая вакцина от чумы собак была неживой и
содержала убитые вирусы, то вакцина против бешенства –
живая. Кроме одного положительного свойства – вызывать



 
 
 

у собак сильный и долгий иммунитет против бешенства –
было и другое, крайне отрицательное.

Это последнее качество не только перечеркивало первое,
но и представляло смертельную опасность для здоровья и
жизни крохотного нежного существа, которого звали Элли.
Впрочем, как и для других домашних собак, кто получил
прививку подобной вакциной.

Антирабическая фенол-вакцина в каждом флаконе содер-
жала десять доз для собак крупных пород, или пять доз для
крупного рогатого скота или других сельскохозяйственных
животных, причем размером с лошадь. Как известно, бе-
шенством болеют все теплокровные. Вот и должна была эта
вакцина одинаково и надежно защищать всех животных от
смертельной болезни. Производство этого препарата в на-
шей стране было начато очень давно, в пятидесятые годы.
Вакцина вызывала у собак хороший и длительный иммуни-
тет, была действительно мощной и надежной защитой боль-
ших служебных и маленьких декоративных пород собак от
страшной, тяжелой и неизлечимой болезни. Но одновремен-
но была грозным монстром, который мог запросто вызвать
у домашних любимцев, особенно у нежных собак, таких как
пудель, различные осложнения, опасные не только для здо-
ровья, но и для жизни.

В случае если после вакцинации у коровы, быка или сви-
ньи развивались осложнения – например, паралич конечно-
стей, эпилептические припадки и что-то другое, – трагедии



 
 
 

в этом сельские ветеринары не видели. Решалось все просто:
вынужденный убой безымянного животного со сдачей туши
на мясокомбинат.

А с домашней собакой – порой самым любимым членом
семьи – дело обстояло совсем иначе. О трагических случаях,
когда после смерти животного в больницу с инфарктом мио-
карда, стенокардией или гипертоническим кризом попадал
его хозяин, я как практикующий ветеринарный врач знал не
понаслышке.

Несмотря на то что исследование этого животрепещущего
вопроса, связанного с осложнениями у собак, было мной уже
завершено и в ветеринарном журнале опубликована подроб-
ная статья, проблема в масштабах страны оставалась нере-
шенной. Вакцина часто давала осложнения, а новую, более
современную, а самое главное, безопасную, никто создавать
и не помышлял. Страна была занята производством дорого-
стоящих стратегических баллистических ракет.

Видя некоторое мое замешательство и смущение, Галина
Леонидовна тут же поинтересовалась, что это я такое нехо-
рошее нашел в посылке. В ответ мне пришлось прочитать
дамам в краткой популярной форме лекцию по иммуноло-
гии и вакцинному делу. А кроме того, пояснить, что, во-пер-
вых, вакцина немецкой фирмы «Дессау» защищает только
от одного из самых распространенных и опасных заболева-
ний щенят – чумы; во-вторых, чтобы добиться хорошего ре-
зультата, то есть надежного иммунитета, щенку необходимо



 
 
 

ввести препарат не менее двух раз с интервалом три-четыре
недели; в-третьих, два долгих месяца, которые потребуются
для того, чтобы юный организм Элли смог выработать имму-
нитет, способный защитить себя от этой заразы, могут ока-
заться роковыми. Щенок из-за слабости действия вакцины
будет все это время фактически беззащитным к инфекциям.
Вирус чумы в условиях густонаселенного города с огромным
количеством собак вездесущ, зол и коварен. Он не будет до-
жидаться выработки организмом Элли хорошего иммуните-
та. Не дай бог, во время нападения возбудителя на собаку
иммунитет у нее окажется слабым! В этом случае заражение
и заболевание щенка обеспечено на все сто процентов. К то-
му же кроме чумы есть другие очень заразные и чрезвычайно
распространенные болезни городских собак – гепатит, леп-
тоспироз.

Если лептоспироз можно подхватить в основном
за городом летом, то инфекционный гепатит, как и
чуму, – элементарно во дворе своего дома, в подъезде
или в лифте.

Вот у меня и возник вопрос: как быть со страшными ин-
фекциями? Вакцины против этих болезней в посылке мини-
стра не оказалось. И быть при всем желании не могло, так
как Германская Демократическая Республика такие биоло-
гические препараты не выпускала. Зато их выпускала другая
Германия – Федеративная. А между ними находился сплош-
ной высокий бетонный забор с колючей проволокой и пуле-



 
 
 

метными гнездами на вышках…
К вакцине «Дессау», как я уже обмолвился, у нас, ветери-

нарных врачей, были большие претензии. Будучи приготов-
ленным из убитого вируса, препарат слишком медленно вы-
зывал у привитых щенят выработку иммунитета. К тому же
он оказывался слабым и ненадежным. У меня уже был доста-
точно богатый опыт по проведению вакцинации этим пре-
паратом. Многих щенят, к горю их владельцев, восточногер-
манская вакцина по-настоящему так и не сумела защитить
от коварной инфекционной болезни. Одним словом, работал
препарат на слабенькую троечку.

Что же касается вакцины против бешенства, я тоже поста-
рался как можно популярнее рассказать Галине Леонидовне
о вероятных осложнениях у Элли в случае его прививки этой
вакциной.

– Как же нам тогда быть, Анатолий Евгеньевич? – всплес-
нув руками, в неожиданно нахлынувшем на нее волнении
воскликнула Галина Леонидовна.  – Ни в коем случае ма-
лышке нельзя вводить такую сильную вакцину, а то, действи-
тельно, вдруг нашего Элличку парализует. Он же не лошадь
и не стокилограммовый бычок или корова… и даже не по-
росенок. Кошмар какой-то, а не вакцина.

Было видно, что Галина Леонидовна от всего услышан-
ного очень расстроилась. Ее красивые глаза мгновенно ста-
ли влажными. Но это состояние длилось всего несколько
мгновений. Она быстро овладела собой и, немного подумав,



 
 
 

сказала, что такое положение дел с производством отече-
ственной вакцины для домашних собак так оставлять боль-
ше нельзя.

– Совершенно верно. Тем более что в западных странах
для прививок собак уже стали применять современные мяг-
кие и в то же время эффективные вакцины. И они, как пра-
вило, не дают осложнений, потому что их готовят на культу-
ре клеток, а не на мозге овец. Поэтому они так и называются
– культуральные безаллергенные вакцины, – полностью под-
держал я хозяйку серебристого пуделька.

– Анатолий Евгеньевич! Давайте как-нибудь в выходной
день подъедем с вами к папе на дачу и поговорим с ним и
его помощниками об этой важной проблеме, – неожиданно
предложила Галина Леонидовна. И продолжила: – Папа-то
у меня не бывает. А в свою квартиру в этом доме он сразу
отказался переезжать.

И кивком головы она показала на верхний этаж. Я сразу
понял, о чем идет речь.

Предложение Галины Леонидовны съездить к ее отцу –
первому лицу государства – и поговорить с ним и его помощ-
никами о выпуске современных вакцин, а заодно о сухих и
консервированных кормах для собак и кошек показалось для
меня чрезвычайно важным и очень заманчивым. Я, вполне
естественно, поблагодарил ее за предложение и, нисколько
не раздумывая, дал свое согласие.

– Вот так живешь и не знаешь, что подстерегает наших



 
 
 

любимых питомцев. Спасибо вам, Анатолий Евгеньевич, что
просветили в этом совершенно не знакомом для нас деле.
Мы же с самыми хорошими побуждениями каждый год, по
весне, подхватывали своих собак и отправлялись на привив-
ку в районную ветеринарную лечебницу. Конечно, инког-
нито, чтобы там не узнали, чью собаку прививают. Хотели
как все… И никто из врачей нашим собачкам перед привив-
кой ни разу не измерил температуру тела. А о том, что пе-
ред вакцинацией и после нее целых двадцать дней животных
нельзя купать и стричь, дабы не возникло переохлаждения, и
вообще о возможных осложнениях с появлением каких-ли-
бо воспалений и о том, что в мире есть современные вакци-
ны, никто никогда нам не говорил, – задумчиво произнесла
Нонна.

– Теперь мне многое стало понятным, – поддержала свою
приятельницу Галина Леонидовна. – Вот отчего мамина бо-
лонка вскоре после прививки начинала хворать. И опять же,
никто из врачей словом не обмолвился, что это могло быть
проявлением последствий вакцинации именно против бе-
шенства. Анатолий Евгеньевич! Скажите, можно ли лечить
эти осложнения?

– Конечно же, можно, только сложно. Об этом я написал
в журнале «Ветеринария», – гордо отвечал я Галине Леони-
довне, совершенно не представляя, что подобным ответом
сам себя загоняю в ловушку, из которой выбраться будет
чрезвычайно сложно.



 
 
 

– Если бы врачи читали научные журналы! – с тяжелым
вздохом произнесла Галина Леонидовна. – Тогда бы наши
малыши болели гораздо меньше. Может быть, тогда скорее
сделали бы мягкодействующие эффективные вакцины.

– Галя! – вдруг воскликнула Нонна. – Я нашла самый про-
стой выход из этой жуткой ситуации! Завтра мой Игорь уле-
тает на Запад, в командировку. Через три дня вернется. Он
купит и привезет нам нужные вакцины. Анатолий Евгенье-
вич! Пожалуйста, напишите их названия.

Действительно, подумал я, это был самый надежный и
верный выход из создавшегося положения. Элли требова-
лась очередная прививка, а имеющаяся вакцина не годилась.
Щенок долго ждать не мог. Риск заразиться инфекционны-
ми болезнями для него был слишком велик. Бездомных со-
бак, больных чумой и инфекционным гепатитом, в Москве
в то время бегало предостаточно. Они-то и были основными
распространителями инфекции.

У меня была полная уверенность в том, что Игорь Щёло-
ков обязательно купит вакцину. Сын министра по-настояще-
му любил собак. Причем не только своих. Особенно если они
попадали в беду. На моей памяти было несколько случаев,
когда Игорь помог своим знакомым вызволить из застенок
живодерни попавших туда питомцев.

После того как мы подсчитали, сколько доз комбиниро-
ванной вакцины необходимо было купить Игорю для наших
собак, и моей в том числе, немного подпорченное настрое-



 
 
 

ние у всех заметно улучшилось.
Не теряя времени, я принялся писать названия вакцин

французской и западногерманской фирм, которые наиболее
подходили для прививок.

 
* * *

 
Не успел я завершить написание препаратов, как вдруг по-

чувствовал, что под столом кто-то слегка касается моей но-
ги, словно прося обратить и на него внимание. И это был не
Элли. Серебристый пудель в это время находился у меня на
коленях и спал, мирно посапывая. Едва я подумал, кто же это
такой мог быть, как черненький шершавый и потрескавший-
ся горячий собачий нос уже нежно утыкался в кисть моей
руки. Я взглянул на незнакомца – небольшого черного пуде-
ля с седенькой мордочкой и умными, почти человеческими
глазами, но очень и очень грустными.

– Это, Анатолий Евгеньевич, наш Жуня, – представила
его Галина Леонидовна. – Нашему Жунечке уже шесть лет,
и у него очень больные ушки. Они у него заболели, когда он
был еще совсем юным, и, как я только сейчас поняла, все это
началось вскоре после его первой прививки от бешенства.
Сначала одно ухо воспалилось, потом и другое. Врачи нашей
кремлевской поликлиники сказали, что у Жунечки острый
гнойный отит и что он у него будет всю его собачью жизнь.
Но взяться за лечение побоялись, сославшись на то, что жи-



 
 
 

вотных должны лечить ветеринары. Где мы его ушки только
не лечили, какие только из лекарств не применяли, а отит
прогрессировал и перешел в хроническую форму. Времена-
ми обостряется, затем вроде бы затихает, – горько пожало-
валась она. – Вот так с этой хворью и живем.

– А в этом году Жунечке стало совсем плохо. Появились
боли в ушках. Он, бедненький, из-за них постоянно стонет.
Ухудшилось общее самочувствие и совсем пропал аппетит.
Плохо спит. Ночью часто просыпается, пищит, как хворый
котенок, и трясет головой. И самое главное – в кровь расче-
сывает ушки. Когда в выходные дни я дома, то слежу за ним
и не позволяю так сильно раздирать себя. А в рабочие дни
– каждый день в восемь тридцать утра уезжаю на работу и
возвращаюсь домой только в семь вечера. Жуня предостав-
лен сам себе. Мне, Анатолий Евгеньевич, больно смотреть
на моего любимого… Лучше бы у меня болели уши, – тихо
произнесла Галина Леонидовна, вытирая носовым платком
накатившие слезы.

Да, подумал я, одна кофейная церемония и приятный раз-
говор со светскими дамами у меня сегодня не получится.
Застарелый отит – дело серьезное. Тем более хронический
гнойный процесс. Медики и ветеринары не зря потихонечку
и под всяческими надуманными предлогами отказались от
лечения тяжелобольной собаки.

– Галина Леонидовна! Успокойтесь и не переживайте так
сильно, – непроизвольно сорвалось с моего языка. – Вылечу



 
 
 

я вашего Жунечку, обязательно вылечу, – пообещал я ей.
Как гласит русская пословица, слово не воробей – вырва-

лось, не поймаешь! Отступать теперь было поздно, да и неку-
да. К тому же еще эти разговоры о журнале «Ветеринария»
с моей статьей об осложнениях у собак после прививок и их
лечении… Одним словом, попался ты, доктор, в собствен-
ный капкан…

Однако мое поспешное и совершенно необдуманное обе-
щание подействовало на Галину Леонидовну магически. Она
тут же успокоилась. Ее глаза засветились надеждой.

Я отдал записку с названиями вакцин Нонне, решив не
затягивать с осмотром Жуни.

На меня вдруг нахлынуло такое чувство, словно я оказал-
ся неподготовленным к сдаче самого серьезного экзамена по
клинической дисциплине. Может быть, даже не к экзамену,
потому что я всегда без особого волнения их сдавал. Ско-
рее всего, к важному испытанию – испытанию своего уме-
ния и профессионального мастерства. Мне предстояло про-
явить себя достаточно грамотным, правильно мыслящим ве-
теринарным врачом, который в случае необходимости смо-
жет найти неординарный способ лечения одной из трудней-
ших для отоларингологов запущенных болезней – гнойного
отита. Но каким образом? Этого я пока не знал.

Однако я отдавал себе отчет в том, что риск оказаться в
беспомощной ситуации и стать «крайним» был слишком ве-
лик. В любой момент хронический гнойный отит мог пере-



 
 
 

кинуться на оболочки головного мозга и вызвать их воспа-
ление. Вот что, по-видимому, так пугало всех предыдущих
коллег. Если лечение хронического гнойного отита пред-
ставляло для врачей сложность и вызывало неуверенность в
исходе лечения, то посмертный диагноз – энцефалит, менин-
гит или менингоэнцефалит – пуделю был бы поставлен па-
тологоанатомами безошибочно. И наверняка все «шишки»
достались бы мне. Но меня это, в общем-то, не пугало. А
то, что собака принадлежит столь известным и могуществен-
ным людям и в случае неудачи могут возникнуть какие-то
неприятные последствия, меня не останавливало. Год-то на
дворе был не 1937-й!

Мое внутреннее состояние как бы говорило, что я
спасу эту милую добрую собачку с седенькой мордочкой
и чрезвычайно страдальческим выражением умных
глаз, так жалобно просивших меня о помощи.

Но как помочь Жуне? Чем его лечить? Вопросы, вопросы
и еще раз вопросы…

А в мыслях звучало тревожное сообщение Галины Леони-
довны о том, что многолетний недуг сделал с Жунечкой свое
черное дело. Животное уже несколько лет не играло в свои
любимые игрушки. Пес даже отказался грызть привезенную
в подарок одним крупным чиновником МИДа импортную
ароматную «косточку» из сухожилья быка, с которой раньше
так любил весь день забавляться.

– Какое там грызть косточку!.. Жуне-то даже мясо погло-



 
 
 

щать трудно, – высказал я свое мнение, прервав невеселые
раздумья. – Любые движения челюстей тут же отдают в ушах
страшной болью. Гнойный хронический отит, да еще в такой
запущенной форме, представляет для ни в чем не повинной
собаки уже не болезнь, а просто инквизиторскую пытку. А за
столько лет безмерного тягостного терпения Жуни болезнь
не только стала хронической, но и лишила малыша всякой
надежды на выздоровление, – грустно подытожил я.

 
* * *

 
Во время осмотра понурый Жуня сидел, сжавшись и су-

тулясь, с выражением нескрываемого ужаса на мордочке.
Зрачки его темно-карих глаз от страха были расширены, как
будто он находился в ночной мгле, а маленькая пасть плотно
сжалась, словно он боялся залаять или нечаянно тяпнуть ме-
ня за руку. Но надевать намордник или завязывать челюсти
бинтом Жуне я не стал, это было бы слишком унизительно
для такого умного создания. Я мог биться об заклад, что во
время моей консультации собака кусать меня не станет. Тем
не менее осмотр больного я проводил с особой щадящей ак-
куратностью, чтобы не причинить лишнюю боль. Созерцая
ужасную картину, творившуюся в собачьих ушах, я предста-
вил себе муки, которые выпали на долю маленького живот-
ного. Казалось, страдания Жуни стали невольно передавать-
ся и мне…



 
 
 

А как могло быть иначе, когда ты видишь, что шерстный
покров со стороны основания внутренней поверхности уш-
ной раковины сплошь покрыт как давно засохшими, так и
свежими гнойными и сукровичными выделениями. А сама
нежная кожа внутренней поверхности?! На ней не осталось
ни одного живого места – вся экзематозная, отечная и устра-
шающего красно-бурого цвета. И что еще мне совсем не по-
нравилось – ее страшно изъязвленная поверхность, которая
возникла от царапанья острыми когтями и от постоянного
контакта с гнойными выделениями. Но это для меня уже
большого значения не имело, так как означало, что обыч-
ным способом, известным как медикам, так и ветеринарам, с
применением перекиси водорода и использованием ватного
тампона, накрученного на палочку, при всем желании вос-
пользоваться будет просто невозможно.

При первом же легком прикосновении пальцами к ниж-
ней части уха Жунечка начал дрожать мелкой дрожью. А из
страдальческих глаз обильно потекли слезки. Словно изви-
няясь за свою собачью несдержанность, он тут же своим бар-
хатисто-нежным языком начал усиленно лизать мою руку, в
то же время как будто выражая благодарность за то, что я, в
отличие от предыдущих врачей, стараюсь не причинить ему
резкую боль.

– Не волнуйся, Жунечка, не волнуйся. Все будет хорошо.
Вылечу твои ушки, непременно вылечу, – успокаивал я пу-
деля.



 
 
 

И он, как ни странно, понял. Перестал дрожать и только
внимательно следил за моими действиями, время от времени
издавая короткие жалобные стоны.

Глядя на нас, дамы дружно отметили: Жунечка не сделал
ни одной, даже слабой, попытки спрыгнуть с журнального
столика, на котором я его осматривал, и убежать от меня
прочь. Как я уже сказал, он только внимательно следил за
моими руками и время от времени смотрел прямо в глаза,
словно считывая в них свою дальнейшую судьбу. Я же в свою
очередь не отводил взгляда. Жуня, по-видимому, отлично
понимал мое внутреннее состояние. И, наверное, от этого
был послушен и чрезвычайно сдержан в своих эмоциях. А
может быть, умный и сообразительный пес за такое щадящее
обращение с ним мне просто дружески подыгрывал.

Наблюдая за осмотром своего любимца, Галина Леони-
довна тихо роняла слезы в промокший носовой платок. Она
мне потом призналась, что была крайне удивлена поведени-
ем своего любимца. То, как Жуня вел себя во время осмот-
ра, ее страшно поразило и тронуло.

Ко всем предыдущим докторам Жуня был нетерпим. Как
только врач бесцеремонно брал его за ухо и поднимал ушную
раковину для осмотра, он сразу же начинал душераздираю-
ще верещать и грозно щелкать зубами, пытаясь избавиться
от бинтовой повязки – импровизированного намордника. А
уж когда начиналась чистка ушей от скопившегося гноя пе-
рекисью водорода – сплошной лязг зубов и жалобный поро-



 
 
 

сячий визг, насквозь пронизывающий чувствительное жен-
ское сердце хозяйки.

Страшная боль, исходящая от воспалившихся ушей, эхом
отдавалась и в сердце самого больного. Со слов Галины Лео-
нидовны, однажды, при очередной процедуре лечения ушей,
Жунечка, перестав истошно вопить, вдруг резко обмяк и,
словно подкошенный, упал навзничь. Его маленькое тельце
похолодело, а розовый язык в один момент превратился в
синий, как у чау-чау.

Благо, что ветеринар оказался из питомника КГБ. Опыт-
ный врач не растерялся и не запаниковал. Он быстро снял с
челюстей собаки тугую завязку и открыл окно для доступа
свежего воздуха. Пес вскоре пришел в сознание и самостоя-
тельно задышал. Молодость взяла свое. Собака хотела жить.

Вот на этом инциденте лечение Жунечкиного отита и за-
кончилось. Пудель не выносил боль, а ветеринарные вра-
чи, вроде бы крепкие люди, не выдерживали столь силь-
ных нервных потрясений. Пес в любой момент мог умереть.
Случись это с любимой собакой Генерального секретаря ЦК
КПСС во время лечения – строгий партийный выговор, не
говоря уже об исключении из рядов… По мнению партий-
ных докторов, риск был слишком велик… А расставаться
с «хлебной карточкой», как они называли партбилет, бы-
ло крайне нежелательно. Это означало – прощай отдельная
квартира за счет государства, поездки за границу за казен-
ный счет, вне очереди покупка авто, почетное звание заслу-



 
 
 

женного ветеринарного врача и многое другое. Вот и остался
бедный Жунечка без врача и лечения – один на один с гной-
ным отитом, который с каждым годом и месяцем становился
все более и более тяжелым.

А после того как медики сообщили Галине Леонидовне,
что очередной сердечный приступ может привести Жунечку
к инфаркту и смерти, она вообще растерялась.

– Галя сама потом целый месяц лечилась от стенокардии.
Если бы при мне такое случилось с кем-то из моих собак,
мое сердце тоже, наверное, остановилось бы, как у Жуни, –
проникновенным трагическим голосом сообщила Нонна.

Сказанное ею являлось чистой правдой. Подобные ситуа-
ции мне были хорошо знакомы. Многие владельцы больных
собак или кошек после такого пережитого стресса решали
для себя, что пусть уж их четвероногий друг живет с болез-
нью, чем умрет при садистском лечении. И они были, без-
условно, правы.

 
* * *

 
Еще раз выслушав у Жуни слабенькую и разлаженную ра-

боту сердца, я пришел к окончательному выводу, что кровя-
ной насос собаки, не по годам уставший и измученный мно-
голетними страданиями из-за больных ушей, не выдержит
их тривиального лечения. А другого-то у меня и не было.
Поэтому мне ничего не оставалось делать, как в первую оче-



 
 
 

редь налаживать сердечную деятельность собаки, а уже по-
том браться за лечение больных ушей.

Но это было теоретически. А практически? На полное
восстановление сердечной деятельности времени у меня со-
вершенно не было. Кроме того, первопричиной тяжелого со-
стояния собаки было совсем не сердце.

Обострившийся гнойный отит мог в любую минуту пере-
кинуться на оболочки головного мозга. Развившийся гной-
ный воспалительный процесс сразу поразит главные мозго-
вые центры жизнеобеспечения организма, что, конечно же,
окажется несовместимым с жизнью, – в очередной раз про-
крутил я в голове вероятное развитие ситуации.

Своими опасениями по поводу возможного осложнения,
я откровенно поделился с Галиной Леонидовной. Ее лицо
стало опять печальным.

– Анатолий Евгеньевич, если честно, то ваше сообщение
для меня совсем не новость… О возможном развитии тако-
го осложнения и внезапной гибели собаки меня предупре-
дил лечащий врач из нашей кремлевской поликлиники. Но
об этом я старалась не думать. Все надеялась, что нас это
минует и мой любимый Жунечка доживет до старости.

Выдержав небольшую паузу и промокнув платком в оче-
редной раз выступившие слезы, Галина Леонидовна продол-
жила:

– После разговора с вами у меня появилась маленькая на-
дежда, что еще что-то можно сделать, чтобы спасти Жунечку



 
 
 

от преждевременной смерти. Сделайте все возможное, толь-
ко чтобы он еще немного пожил… Его болезнь затмила все
мои увлечения… Сейчас он для меня самый любимый чер-
ный бриллиант в тысячу тысяч карат.

И мне ничего не оставалось, как в очередной раз повто-
рить, что я попытаюсь придумать необычайно гуманный спо-
соб лечения ушей Жуни без наркоза и без боли.

Мои последние слова, на этот раз сказанные уверенным
тоном, произвели такое впечатление на Галину Леонидовну,
что она, мгновенно просияв, со словами «Мы на вас, Анато-
лий Евгеньевич, надеемся» крепко и чувственно поцеловала
меня в щеку.

Таким благодарственным эмоциональным всплеском хо-
зяйки моего важного пациента я был тронут и, конечно же,
польщен. Но мое воодушевление быстро улетучилось, и его
место опять заняла все та же тяжелая мысль о предстоящем
поиске какого-то совершенно нового способа лечения Жуни.
А то, что мне на этот момент нечем лечить отит и результат
предстоящего поиска неизведанного мифического средства
сейчас неизвестен, – так это же самый интересный и волни-
тельный момент в жизни практикующего врача и ученого,
рассудил я, вспоминая знаменитого на весь мир французско-
го основоположника экспериментальной медицины, врача и
ученого Клода Бернара.



 
 
 

 
* * *

 
Галина Леонидовна сварила нам кофе. Я сидел в окруже-

нии двух великосветских дам и двух собак и медленно от-
пивал горячий ароматный напиток из тонюсенькой полупро-
зрачной фарфоровой чашки, на обратной стороне донышка
которой имелась эмблема из двух скрещенных мечей.

Поддерживая беседу, я одновременно фантазировал
о том, что в данной тяжелейшей ситуации
предстоящего лечения Жуни один из острых мечей
принадлежит мне – ветеринарному врачу, а другой –
болезни, грозящей собаке смертельным исходом.

И вот эта уже, можно сказать, начавшаяся между нами ду-
эль для меня будет нелегкой, а ее исход неясным. Однако
для себя я решил твердо: добряка Жуню так просто не отдам
в лапы мучительной смерти. Сделаю все возможное и даже
невозможное. Спасение этой умной собачки для меня, вете-
ринарного врача, будет делом чести.

Тем более в лекарственных препаратах я был не скован.
Галина Леонидовна сразу предупредила, что проблем с лю-
быми медикаментами, даже с самыми что ни на есть дефи-
цитными, у меня не будет. В «кремлевке» найдется букваль-
но все, что потребуется. В моем непростом поединке с бо-
лезнью этим следовало непременно воспользоваться.

Я составил перечень необходимых лекарств, которые в го-



 
 
 

родских аптеках отсутствовали. В первую очередь требова-
лись сердечные препараты. Большим список не оказался, так
как я хорошо отдавал себе отчет в том, что и самыми дей-
ственными лекарствами в непомерных количествах можно
только навредить больному животному. Галина Леонидовна
с моим разъяснением была вполне согласна.

Перехватив мой взгляд, обращенный в сторону маленько-
го серебристого щенка, она тут же поведала, что эта собака
всем сердцем любит мужа и что Элли сразу полюбил его, как
только увидел, и лишь в нем признает своего хозяина.

– Элли так безумно любит Юру, что даже чувствует на
большом расстоянии его приближение – вовсю виляет хво-
стиком и безумно суетится у входной двери. Когда он вхо-
дит в дом, уж тут собачьим душевным излияниям нет конца.
Одним словом, они, что называется, живут душа в душу…
Лучшего счастья обоим, по-моему, желать не надо. А Жу-
нечка преданно, ласково и нежно любит только меня…

Покончив с кофе, Галина Леонидовна предложила:
– Я, Анатолий Евгеньевич, буду присылать за вами маши-

ну, и вы можете потом пользоваться ею хоть весь день. А если
надо, то папины помощники позвонят вашему начальству на
работу, чтобы вас отпускали к нам в любое время. Как мне
хочется, чтобы вы, дорогой Анатолий Евгеньевич, вылечили
моего Жунечку, моего маленького страдальца…

Я поблагодарил Галину Леонидовну за столь любезное
предложение и пояснил, что машиной с удовольствием вос-



 
 
 

пользуюсь, а вот звонить на работу мне не требуется, так
как в нашем институте обстановка довольно демократичная.
Ученые трудятся над научными исследованиями, которые
занимают основную часть их жизни. При этом никто ни за
кем не следит: кто и в каком часу приходит на работу и когда
уходит – никого не интересует. Трудовой день у нас не нор-
мирован. Эксперименты идут с утра до утра. Круглые сутки
напролет. Современные скоростные ультрацентрифуги кру-
тятся день и ночь, осаждая различные вирусы, помеченные
радиоактивными изотопами. От огромных скоростей, дости-
гающих ста восьмидесяти тысяч оборотов в минуту, виру-
сы, которые и разглядеть-то можно лишь в мощный япон-
ский электронный микроскоп, оседают в миллиардных коли-
чествах на стенках пластмассовых пробирок в виде малень-
ких безликих бляшек, но уже заметных простому глазу.

– Анатолий Евгеньевич, и вы тоже работаете с такой со-
временной техникой? – живо поинтересовалась Галина Лео-
нидовна.

– Да, работаю, как у нас говорят, на молекулярном уров-
не! – отвечал я с нескрываемой гордостью. – После того как
нами в этом году был впервые обнаружен и выделен вирус
лейкоза крупного рогатого скота, с применением этих же ре-
активов и техники пытаюсь открыть вирус лейкоза собак.

– Вот, оказывается, какой у нас доктор, – вступила в бесе-
ду изумленная Нонна Щёлокова. – И когда же вы отдыхаете,
Анатолий Евгеньевич?



 
 
 

– Вот сейчас и отдыхаю, общаясь со своими пациентами
и их очаровательными владелицами. Правда, так бывает не
всегда. Иногда встречаются такие, с которыми лучше бы во-
обще не встречаться. Но больных животных жалко, поэтому
временами приходится терпеть их хозяев. Для подобных слу-
чаев у меня правило: проведу первую консультацию, и точ-
ка, – признался как на духу я своим собеседницам.

Галина Леонидовна и Нонна в один голос тут же повто-
рили несколько раз: «Но мы же не такие, Анатолий Евгенье-
вич, мы же не такие? Вы нас, пожалуйста, только не остав-
ляйте…»

– Вы, Анатолий Евгеньевич, будете у нас личным крем-
левским ветеринаром, – серьезно произнесла Галина Леони-
довна. – Я так папе и скажу про вас. Вашу кандидатуру он с
удовольствием одобрит.

После того как я поделился с Галиной Леонидовной при-
мерным планом лечения Жуни, мы договорились о следу-
ющей встрече, которая должна была состояться через три
дня. Таблетки, которые я назначил Жуне, необходимы были
для поддержания и восстановления его разлаженной сердеч-
ной деятельности. Одновременно они являлись профилак-
тическим средством вполне возможного инфаркта миокар-
да. На фоне серьезной терапии сердца мне предстояло за-
няться непосредственно лечением гнойного воспалительно-
го процесса ушей.

Что же касается маленького Элли, то через три дня из ко-



 
 
 

мандировки должен будет возвратиться Игорь с нужной вак-
циной.

Вот эти три дня, взятые в виде тайм-аута, мне требовались
для поиска какого-то совершенно нового способа местного
лечения гнойного хронического отита, когда в полости уш-
ных раковин совсем не осталось живого места. Если бы толь-
ко это… Страшная боль маленькой собачки при любом, да-
же легком прикосновении к ее больным ушам. Вот от всего
этого в эмоциональном порыве я опрометчиво и легкомыс-
ленно пообещал хозяйке избавить Жуню от болезни. Но тут
же, одумавшись, задал себе «трезвые» вопросы: чем и каким
образом? На эти два конкретных и важных вопроса никаких
четких и внятных ответов в мыслях не было. И вообще, по-
явятся ли они у меня в эти три коротких дня, я еще не знал.
Полученное впечатление от маленькой собаки со страдаль-
ческими, почти человеческими глазами и ощущение неиз-
вестности лечения болезни на какое-то время стали моим
навязчивым состоянием, которое не отпускало меня ни днем
ни ночью…

На прощание Галина Леонидовна преподнесла мне пода-
рок – огромный флакон французского одеколона Aramis, ко-
торый в то время был моим самым любимым.

О том, что Галина Леонидовна угадала мой вкус, я сооб-
щил ей с благодарностью. Услышать это, как я понял, для
настоящей женщины стало большим удовольствием.

Забегая немного вперед, скажу, что дело одним парфю-



 
 
 

мом не ограничилось. В ответ на все улучшающееся само-
чувствие ее любимого Жунечки я получал от нее все новые
и новые подарки.

Мне стало ясно, что люди, независимо от своего положе-
ния в обществе, пусть даже самого высокого, видя, как от-
ступает недуг и хворь их горячо любимых собак или кошек,
особенно если их до тебя никто не смог вылечить, оказыва-
лись очень благодарны врачу. И в свою очередь также были
всегда готовы прийти ему на помощь в случае необходимо-
сти. Или просто помочь решить какую-то, на первый взгляд,
маленькую проблему, например, связанную с моей практи-
ческой ветеринарной деятельностью.

Так вот, у меня вскоре появился свой личный врачебный
бланк и личные круглая и треугольная печати ветеринарно-
го врача. И это в то время, когда в семидесятых годах Ми-
нистерство внутренних дел СССР дало распоряжение изы-
мать у медицинских врачей их личные печати, полученные
ими еще в послевоенные годы после окончания вуза. При
том что окончившим вуз врачам личные круглые печати уже
несколько лет, как не выдавали. Только ромбовидный на-
грудный знак.

Ну а о ветеринарных врачах тогда речь вообще не шла.
Бланки рецептов с заранее проставленными на них круглы-
ми печатями учреждения были только в государственных ве-
теринарных лечебницах. Врачи, сидевшие на приеме боль-
ных животных, получали их от руководства в ограниченном



 
 
 

количестве и потом за каждый использованный бланк отчи-
тывались перед главным врачом.

А у меня теперь с выпиской рецептов не было никаких
проблем. Не менее тысячи рецептурных бланков были в мо-
ем полном распоряжении. Мне даже показалось тогда, что
такого количества может хватить на долгий период моей
практики.

Кроме того, ЦК КПСС и Совет министров СССР издали
постановление, в котором соответствующим министерствам
и ведомствам поручалось разработать и приступить к выпус-
ку экологических сухих и консервированных кормов для со-
бак и кошек. Меня же пригласили возглавить новое направ-
ление в этом нужном деле.

Но это все произошло потом, когда Жунечка был избав-
лен от гнойного хронического отита и стал выглядеть на
несколько лет моложе, а также перестал страдать сердечной
недостаточностью. Пудель уже не тряс ушами и не расчесы-
вал их в кровь. Он на них вообще перестал обращать внима-
ние. Некогда ослабленное сердце пожилого Жуни стало ра-
ботать намного лучше. Он уже без признаков одышки мог
подолгу играть в мяч с молодым красавцем Элли и не усту-
пал ему ни в скорости, ни в выносливости. Некогда горячий
и потрескавшийся черненький собачий нос с гнойными ко-
рочками в углах его крыльев опять стал зеркально чистым,
влажным и холодным…



 
 
 

 
* * *

 
Напряженная мысль поиска нового и действенного спосо-

ба лечения застарелого гнойного отита заняла меня полно-
стью. Обычным способом лечить Жунечку я не мог. И не по-
тому, что эта собака принадлежала семье Генерального сек-
ретаря ЦК КПСС. Даже в случае, если бы на месте этой со-
баки оказалась совсем другая – из менее известной семьи, то
все равно это тронуло бы меня до глубины души, и вполне
возможно, у меня непременно возникло желание придумать
что-то такое новое, более совершенное, действенное и, са-
мое главное, безболезненное. Видимо, где-то в глубине мое-
го врачебного подсознания скрывалось тайное желание най-
ти новый, действенный способ лечения запущенного гной-
ного отита. Для реализации требовался только «детонатор»,
коим стал Жуня. В этом конкретном случае лечить такое ум-
ное, понятливое и доброе животное старым жестоким мето-
дом с использованием жгучего раствора перекиси водорода
было бы с моей стороны обыкновенным издевательством над
больным животным.

Все было именно так. Но без применения этого давно из-
вестного способа лечения отита очистить изъязвленный слу-
ховой проход от скопившегося гноя, засохших корок и при
этом не вызвать страшную и нестерпимую боль было просто
невозможно. Вот в этом самом месте врачи начинали ост-



 
 
 

ро ощущать свою инфантильность и полнейшую беспомощ-
ность. В тот самый первый момент моей встречи с Жуней я
не стал среди них исключением.

Я еще плохо себе представлял, каким таким неведомым
способом и какими лекарственными препаратами можно бы-
ло бы без психогенной травмы очистить уши от гноя и при
этом не потревожить кровоточащие воспалившиеся язвы на
всей внутренней поверхности как наружной ушной ракови-
ны, так и в самом слуховом проходе. А еще запущенный
гнойный процесс среднего уха…

Если приступить к лечению известными
апробированными средствами, разрыва сердца собаке
не миновать. Инфаркт миокарда – довольно частый
исход в подобных ситуациях.

Я отлично представлял сцену, которая возникнет при
обычном способе лечения собаки. Как только я начну обра-
батывать раствором перекиси водорода Жунечкины уши –
у него сразу возникнет резкая, страшная, жгучая и нестер-
пимая боль. На всю квартиру раздастся жалобный собачий
вой. Жуня резко мотнет головой – хирургический пинцет с
ватным тампоном окажется мгновенно отброшенным в сто-
рону по причине того, что я буду вынужден тут же выпустить
его из рук, дабы не повредить им ухо. Страдальческий плач
собаки сольется со стонами его хозяйки, судорожно хватаю-
щейся за сердце… А испытавший жуткую боль песик стрем-
глав убежит и забьется куда-нибудь подальше от своего му-



 
 
 

чителя. Никакими силами для продолжения процедуры из-
влечь его из убежища будет невозможно. Подобный тяже-
лый сценарий разовьется в лучшем случае. В худшем – тра-
гедийном – страдальческий плач собаки завершит развив-
шийся обширный инфаркт миокарда, который раз и навсегда
прекратит все мучения. Затем прибытие скорой помощи из
кремлевской больницы, госпитализация хозяйки в кардио-
логическое отделение с некупирующимся приступом стено-
кардии, подозрением на инфаркт и гипертонический криз…
Два инфаркта в доме за одно лечение отита – это слишком
дорогая цена…

Правда, в моем врачебном арсенале было еще несколько
способов избавления собаки от боли при ее лечении. Напри-
мер, с помощью препаратов усыпляющего и релаксирующего
действия. Но эти средства, способные вызвать у собаки быст-
рый сон, запросто могли вызвать и остановку ее слабенько-
го сердца. Рисковать таким способом жизнью Жуни я тоже
не мог. Немолодое животное выдержало бы всего два или от
силы три сеанса наркоза. А может быть, не выдержало бы и
одного! Ведь основным действующим началом релаксирую-
щего препарата являлось кураре.

–  Просто ужас какой-то, испытывать постоянный страх
смерти любимой собаки! – твердо заявила бы Галина Лео-
нидовна, услышав об этом методе лечения своего Жунечки,
и, конечно, никогда бы не дала мне на это своего хозяйского
согласия.



 
 
 

Существовал и еще один гипотетический путь лечения.
С помощью местной анестезии ушной раковины и слухово-
го прохода. Если предположить, что от наступившей вре-
менной глухоты собака не «взбесится» и  я смогу спокой-
но промыть перекисью водорода ушную полость и начисто
очистить ее от застарелых и засохших корочек, то, на пер-
вый взгляд, все должно быть нормально… При новокаино-
вом обезболивании во время процедуры собака никак не бу-
дет реагировать на то, что потревоженные язвы будут силь-
но кровоточить, а травмированная кожа, очищенная от гноя,
будет огненно-красной. Вроде бы получалось все верно. Но
и в этом способе был свой изъян. И довольно ощутимый.
Местная анестезия действует ведь всего часа два или три от
силы. А что будет с собакой, когда действие анестетика за-
кончится? Опять нелегкий вопрос…

Мне живо представилась картина, наступившая после
окончания анестезии. Вот тут-то и начнет с собакой творить-
ся самое страшное. При таком обширном изъязвлении уш-
ной раковины боль будет похожа на прикосновение к растер-
занной коже железа, раскаленного добела.

Собака с неистовой силой, ревя и воя на всю огромную
квартиру, начнет трясти головой, чесать уши лапами, разры-
вая их в клочья и одновременно терзая душу хозяйки… Од-
ним словом, Жуня раздерет уши еще сильнее и они будут
выглядеть гораздо хуже, чем до моего вмешательства. Тогда
какой смысл в таком зверском лечении? Опять садизм ка-



 
 
 

кой-то, и все. К тому же кто мне разрешит так издеваться
над больной собакой?

 
* * *

 
Напившись крепкого кофе, до самой поздней ночи я изу-

чал различные справочники по фармакологии, отоларинго-
логии, химии, биохимии и токсикологии и еще многие дру-
гие нужные книги. Выписывал в блокнот химические веще-
ства и их формулы, лекарственные препараты, составлял из
них различные комбинации и схемы лечения. Потом все за-
черкивал и брался за новые. Затем снова и снова проверял
на совместимость отобранные компоненты и рассчитывал
предполагаемый лечебный эффект. Из нескольких десятков
вариантов к утру на листе бумаги осталось не более восьми.

Короткий сон, и в семь часов я уже на ногах. Но ехать
к больному Жунечке было еще преждевременно. Кое-какие
мысли по лечению у меня уже имелись. Мне оставалось толь-
ко воплотить их во что-то материальное.

Быстро проглотив завтрак, я первым делом направился в
ближайшую аптеку, которая открывалась в восемь утра, где
без труда приобрел некоторые из необходимых компонен-
тов будущих лекарственных смесей. Остальные же составля-
ющие моих прописей надо было добывать совершенно в дру-
гих местах. В аптеках они не продавались. В «кремлевке» их
тоже не было.



 
 
 

В семидесятые годы, да и позже, если кто-то еще помнит,
можно было не иметь сто рублей, а иметь сто друзей. В этом
случае любая вещь, которой не было в открытой продаже, у
тебя обязательно будет. Причем совершенно бесплатно. Так
что к вечеру необходимые ферменты, окислители и антибио-
тики лежали в моем холодильнике.

Утром следующего дня в своей лаборатории на точней-
ших аналитических весах я взвесил нужные количества су-
хих веществ. С помощью специальной импортной микропи-
петки отмерил биологический окислитель, фермент и силь-
нейший анестетик, который еще не использовался в клини-
ческой практике.

Каждую навеску я добавлял в раствор противовоспали-
тельного препарата, налитого в стеклянную колбу под сво-
им номером. Затем ставил колбу на подставку над газовой
горелкой и нагревал. Когда кипение переходило в бурление,
снимал готовую смесь и после быстрого охлаждения добав-
лял антибиотик, а колбу плотно закрывал тугой резиновой
пробкой.

Эта работа выполнялась в условиях стерильного бокса,
который мы обычно использовали для приготовления вак-
цины и клеточных культур. Подобным я мог гарантировать,
что в уши больной собаки никакая другая инфекция извне
занесена не будет.

После приготовления одного варианта все повторялось
снова, но в других пропорциях и с другими реагентами. И



 
 
 

так восемь раз, в восьми вариантах.
Потом я ставил каждую из восьми колб на электромагнит-

ную мешалку, аналог домашнего миксера, и долго следил,
как небольшой стальной сердечник, быстро вращаясь, рав-
номерно перемешивал мое изобретение. А мозг сверлила все
та же постоянная мысль: получится у меня с лечением Жу-
ни? Или все мои старания будут потрачены впустую, а за-
думка на поверку окажется всего лишь жалким поползнове-
нием изобретательской деятельности?
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