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Безымянный город
Перевод В. Чарного

 
Приближаясь к безымянному городу, я ощущал прокля-

тие, тяготевшее над ним. Путь вел меня через выжженную
долину, полную ужасов, и в свете луны я увидел, как злове-
ще он вздымался над песками, словно труп, наспех присы-
панный землей. Страхом сочились обветшалые, вековечные
стены этого свидетеля потопа и пращура старейшей из пира-
мид, и незримая аура толкала меня прочь, призывая отсту-
питься от древних и гибельных тайн, которые не дозволено
видеть смертным и завесу которых ни один из них не отва-
жился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни лежит этот го-
род без имени, рассыпаясь в прах, и молчат его стены, по-
чти скрытые песками бессчетных веков. Он был здесь еще
до того, как заложили Мемфис, до того, как в печах обжи-
гали кирпичи Вавилона. Нет легенды столь древней, что со-
хранила бы его настоящее имя, неоткуда узнать, кипела ли
в нем жизнь, но чей-то шепот у ночного костра, бормотание
старух в шатрах шейхов могли поведать, что ни одно из пле-
мен пустыни не смело приблизиться к нему, и никто не знал
почему. Этот город видел во сне поэт-безумец, Абдул Аль-
хазред, прежде чем сложил загадочные строки:



 
 
 

Не мертво то, что в вечности покой
Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.

Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря сторонят-
ся этого места, живущего в преданиях, но не виденного ни-
кем из живущих, но я, отринув все предрассудки, пустился
к цели неторной дорогой, оседлав верблюда. Лишь я один
узрел его, лишь на моем лице отпечатался весь ужас, что от-
крылся мне, и меня одного бросает в дрожь, едва ночной ве-
тер стучится в окно. Приблизившись к нему, я ощутил его
взгляд из пугающих глубин бесконечного сна, лучом луны
оледенивший мое сердце в этой жаркой пустыне. Окинув его
взглядом, я позабыл о всякой радости, свойственной перво-
открывателю, и спешился с верблюда, решив войти в город
на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посерело, по-
блекли звезды, и горизонт зарозовел, зазолотился. Завыл ве-
тер, взметнув песок над древними камнями, хотя на небе не
было ни облака, и бескрайние дюны были бестревожны. Вне-
запно над краем пустыни вознеслось слепящее солнце, вид-
невшееся сквозь песчаную бурю, уносившуюся за горизонт,
и я, дрожа, словно объятый лихорадкой, услышал мелодич-
ный лязг металла из далеких глубин, приветствовавший ог-
ненный диск, как колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах
звенело, и в смятении, охватившем меня, я медленно правил



 
 
 

верблюдом сквозь пески, приближаясь к безмолвному горо-
ду, который из всех живущих видел лишь я один.

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог отыскать ни
единого барельефа, ни одной надписи, что поведала бы мне
о людях – людях ли? – что возвели эти стены и жили здесь
так давно. Мне становилось не по себе от того, насколько
древним было все вокруг, и я тщился обнаружить хоть ка-
кой-то признак того, что город действительно был создан си-
лами людей. Сами пропорции зданий, черты их вселяли в
меня тревогу. Я взял с собой немало инструментов и при-
нялся за раскопки, но продвигался крайне медленно, не об-
наружив ничего стоящего. Когда спустилась ночь и взошла
луна, я ощутил дуновение ледяного ветра, и страх погнал
меня прочь из развалин. Когда я покидал пределы древних
стен, песчаный вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на
серых камнях, хотя пустыня вокруг была спокойной, и сияла
луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до самого про-
буждения, когда на заре я вновь услышал тот металлический
звук. Я увидел, как лучи красного солнца пронизали песча-
ный вихрь, рассеявшийся над стенами города, заметив, что
пустыня вокруг была по-прежнему спокойна. Снова я отпра-
вился к руинам, мрачно гнездившимся среди песка, словно
великан-людоед в укрывище, и снова мои поиски реликвий
забытой расы не принесли плода. В полдень я прекратил рас-
копки, а затем принялся отмечать направления стен и улиц,



 
 
 

очертания исчезнувших зданий. Некогда город этот был в са-
мом деле велик, и я гадал о природе подобного величия. Во-
ображение мое создавало картины времен, что изгладились
даже из памяти халдеев, я вспоминал Проклятый Сарнат в
земле Мнар на заре человечества, вспоминал Иб, высечен-
ный из серого камня до прихода людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил место, где ка-
менное ложе подобием скалы возносилось над песком, обе-
щая мне доступ к тайнам допотопной расы. На возвыше-
нии этом я безошибочно различал приземистые каменные
дома или сооружения культа, залы которых еще могли хра-
нить следы бесследно минувших эпох, когда все, что ко-
гда-то украшало стены снаружи, исчезло под натиском песка
и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были темные про-
валы рядом со мной, но мне удалось расчистить один из них
при помощи заступа и протиснуться в него, освещая путь к
ожидавшим меня тайнам при помощи факела. Оказавшись
внутри, я понял, что здание, куда я проник, было храмом,
и стены его носили знаки, оставленные расой, населявшей
город до того, как пустыня стала пустыней. Здесь были при-
митивные алтари, колонны и ниши, все необычно низкие, и
хоть я не заметил ни скульптур, ни фресок, множество кам-
ней помечали символы, высеченные чьей-то рукой. Потолок
был настолько низким, что я с трудом стоял на коленях, но
зал был настолько большим, что свет моего факела не дости-



 
 
 

гал его края. Добравшись до отдаленных уголков его, я со-
дрогнулся: некоторые из алтарей и символов намекали на по-
забытые, отвратительные, необъяснимые ритуалы, и я заду-
мывался о природе людей, создавших этот храм и проводив-
ших их. Осмотрев все помещение, я выполз наружу, вооду-
шевленный тем, что могли скрывать другие подобные хра-
мы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во мне любо-
пытство, пересилившее страх, и я не бежал от длинных те-
ней, смутивших мой разум в свете луны, когда я впервые
увидел безымянный город. В сумерках я расчистил другой
завал, и с новым факелом пробрался внутрь, вновь увидев
неясные символы на камнях, мало чем отличавшиеся от тех,
что я видел в предыдущем храме. Зала была столь же низкой,
но намного меньше, и заканчивалась очень узким проходом,
уставленным загадочными алтарями. Я осматривал их, когда
вой ветра и крик верблюда снаружи нарушили тишину, по-
нудив разузнать, что могло испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины безыскусных
строений и плотное облако песка, взметнувшееся с порыви-
стым, но уже ослабевавшим ветром над одним из холмов пе-
редо мной. Я знал, что верблюда встревожил этот холодный
ветер, и хотел уже увести его в укрытие, когда заметил, что
ветер над холмом вдруг совершенно стих. Это поразило и ис-
пугало меня, но я немедленно вспомнил о столь же внезапно
возникавших песчаных бурях, увиденных мной на восходе,



 
 
 

заключив, что для здешних мест это обыденное явление. Я
решил, что ветер дул из расщелины, что вела в пещеру, и
осмотрел песок, чтобы проследить его направление, опреде-
лив, что он исходил из храма к югу от меня, едва различи-
мого. Я побрел к нему, сражаясь с песчаным ветром, и он
становился все ближе, возвышаясь над окружающими стро-
ениями, а вход в него был не так сильно занесен спекшим-
ся песком. Сразу войти я не сумел – ледяной ветер необы-
чайной силы едва не погасил мой факел. Этот загадочный
поток все струился наружу, яростным дыханием взметая пе-
сок, разбрасывая его над причудливыми руинами. Вскоре он
ослаб, и песок осыпался, и вновь настала тишина, но что-то
таилось меж призрачных камней, и когда я взглянул на луну,
казалось, она трепетала, словно в отражении встревоженных
вод. Беспричинный страх овладел мной, но жажда знаний
была сильнее, и едва утих ветер, я устремился навстречу по-
родившей его черной расщелине.

Снаружи этот храм выглядел больше всех, что я уже обыс-
кал, вероятно, он был высечен в пещере, раз вход в него нес
ветер из подземных глубин. Здесь я мог стоять в полный
рост, но жертвенники и алтари были все такими же низки-
ми. На стенах и под потолком я впервые увидел следы изоб-
разительного искусства древней расы, причудливо вьющие-
ся мазки, почти истершиеся в прах, а на двух алтарях со все
нараставшим волнением обнаружил прихотливо сплетенный
резной узор. В свете моего факела крыша имела слишком



 
 
 

правильный вид, вряд ли природа ее была естественной, и я
дивился искусству доисторических камнетесов. Их мастер-
ство было неоспоримо.

Следующая яркая вспышка моего чудесного путеводного
огня указала мне столь желанный путь в исторгавшие ветер
глубины, и я предательски ослаб, увидев, что то была руко-
творная дверь, врезанная в скалу. Я осветил себе путь, уво-
дивший вниз по крохотным, крутым ступеням. Они всегда
являются мне в моих снах, эти ступени – я постиг их назна-
чение. Тогда они даже не казались мне ступенями – лишь
слабой опорой для ног на крутом спуске. Мой разум одолева-
ли безумные мысли, слова и предостережения арабских про-
рицателей будто бы неслись над пустыней из ведомых лю-
дям земель в землю, на которую никто из них не осмеливал-
ся ступить. Всего лишь миг, и сомнения мои отступили, и
я, миновав портал, начал осторожно спускаться по крутым
ступеням лестницы.

Только в ужасных наркотических грезах или умопомра-
чении мог кому-либо привидеться подобный спуск. Узкий
проход, которому не было конца, вел меня вниз, словно на
дно ужасного призрачного колодца, и свет факела над моей
головой не достигал глубин, навстречу которым я шел. Я по-
терял счет времени, забыв свериться с часами, и ужаснулся,
осознав, сколь долгим был мой спуск. Ступени меняли на-
правление и крутизну, наконец я достиг узкого прямого про-
хода, держа факел над головой и ощупывая камни пола ступ-



 
 
 

нями. Здесь нельзя было встать даже на колени. Затем я сно-
ва почувствовал крутизну бессчетных ступеней под ногами,
когда слабеющее пламя моего факела наконец угасло. Когда
я заметил это, я все еще держал его над головой, как если
бы он все еще горел. Мне не давал покоя инстинкт искателя
необычного и неизвестного, тот, что заставил меня скитать-
ся по земле, в ее далеких, древних, запретных уголках.

Во тьме мне виделись фрагменты желанного сокровища,
дьявольского знания, изречения безумного араба Альхазре-
да, вселяющие ужас апокрифические сочинения Дамаския,
печально известные строки из немыслимого «Образа Ми-
ра» Готье де Меца. Я вновь и вновь цитировал их, бормоча
об Афрасиабе и демонах, плывших с ним по течению Окса,
вновь и вновь нараспев читал одну и ту же строчку из лор-
да Дансени: «Безответная чернота бездны». Когда спуск стал
почти что отвесным, я начал напевать что-то из Томаса Мо-
ра, пока не устрашился собственных слов:

О бездна черных волн, о мрак,
Что полнится, как ведьмы варевом,
Полночным зельем в лунном зареве,
Склонясь над ней, искал для переправы сил,
На самом горизонте мглы я зрил
Блестящий, будто из стекла, причал,
Вознесшийся над пеленою вод,
Там смертный трон, покрытый скверной, тьму венчал,
Исторгнут бездной, нечестивый плод.



 
 
 

Казалось, время перестало существовать, когда под нога-
ми я вновь ощутил ровный пол, оказавшись в помещении,
где потолок был чуть выше, чем в двух храмах где-то нево-
образимо далеко наверху. Стоять в полный рост я не мог,
лишь ползти на коленях, и так, окруженный тьмой, я дви-
гался неизвестно куда. Скоро я понял, что попал в узкий
проход, в нишах стен которого стояли ящики из полирован-
ного дерева и стекла. Эти находки в подобном месте эпохи
палеозоя вселяли ужас, и я содрогнулся. Ящики эти были
горизонтально расставлены с равными промежутками, име-
ли продолговатую форму, и омерзительным образом похо-
дили на гробы. Пытаясь сдвинуть два-три из них с места,
чтобы осмотреть тщательнее, я обнаружил, что они надежно
закреплены.

Проход казался длинным, и я устремился вперед, и то, как
я двигался во мраке, ужаснуло бы любого наблюдателя: полз-
ком, от стены к стене, ощупывая их и эти ящики, чтобы убе-
диться, что я держусь намеченного пути. Я уже привык ори-
ентироваться при помощи осязания, почти забыв о тьме во-
круг, и чувства рисовали мне бесконечный ряд из дерева и
стекла так живо, как если бы я видел его. А затем, в единый
миг смятения, я увидел.

Не могу сказать, когда мои видения слились с реально-
стью, но я приближался к источнику неведомого подземно-
го свечения и различал смутные очертания прохода и ящи-



 
 
 

ков. Все выглядело так, как я и представлял, пока свече-
ние было слабым, но стоило ему усилиться, как я понял, на-
сколько слабым было мое воображение. Зала эта была не
грубым реликварием прошлого, как храмы там, наверху, но
памятником неописуемой, необычайной искусности. Насы-
щенные, словно живые, фантастически смелые узоры и кар-
тины сплетались в сеть настенной росписи, которую нельзя
было описать словами. Ящики из необычного золотистого
дерева с крышками прозрачнейшего стекла заключали в се-
бе мумифицированных существ, чей облик превосходил са-
мые безумные видения.

Доподлинно передать то, как выглядели эти твари, невоз-
можно. Они походили на ящеров, и в то же время в очер-
таниях тел угадывалось и что-то от крокодилов, что-то тю-
ленье, и то, с чем не приходилось встречаться ни одному
из палеонтологов. Размерами они приближались к челове-
ку небольшого роста, конечности венчали подобия ступней
с подобными человеческим пальцами. Но причудливей все-
го были их головы, нарушавшие все известные законы при-
роды. Сравнить их было не с чем – в один миг я вспомнил
черепа кошек, лягушек, мифических сатиров и людские. У
самого Зевса не было такого колоссального, мощного лба, а
рога, отсутствие носа и челюсти аллигатора ставили их об-
ладателей вне всяческих классификаций. Я некоторое время
сомневался в подлинности мумий, подозревая, что то были
искусно сделанные идолы, но вскоре решил, что это в самом



 
 
 

деле некий вид эпохи палеогена, когда в городе еще тепли-
лась жизнь. Их нелепый облик еще сильнее подчеркивали
дорогие одежды на некоторых телах, затейливо украшенные
золотом, каменьями и неизвестными сверкающими металла-
ми.

Эти пресмыкающиеся твари, должно быть, значили очень
много для тех, кто сотворил эти ошеломляющие фрески и
роспись на стенах и потолке. С непревзойденным мастер-
ством художник отразил мир их городов и садов, где все бы-
ло создано для их удобства, и я не мог отвязаться от мыс-
ли, что картины их жизни были аллегорией, иносказательно
повествующей о развитии той расы, что поклонялась им. Я
убеждал себя в том, что эти создания были для них тем же,
чем волчица для римлян или тотемное животное для индей-
ского племени.

Передо мной предстала поразительная история безымян-
ного города, история могучей метрополии на морском бере-
гу, владычествовавшей над миром до того, как из океанских
вод поднялся африканский континент, о времени невзгод,
наставшем, когда море ушло и плодородная долина превра-
тилась в пустыню. Я видел победоносные войны, поражения
и бедствия и, наконец, ужасную борьбу с пустыней, когда ты-
сячи жителей города, здесь изображенных в виде рептилий,
были вынуждены невероятным образом пробиваться сквозь
земную твердь навстречу новому миру, о котором гласили
пророчества. Все это выглядело настолько же невероятно,



 
 
 

насколько было правдоподобным, и несомненной была связь
этой повести с моим умопомрачительным спуском в эти глу-
бины. На фресках я частично узнавал проход, который пре-
одолел.

Продолжая двигаться ползком навстречу свечению, я
осматривал картины заката той эпохи – исход расы, что де-
сять миллионов лет царила в безымянном городе и долине,
расы, чей дух был надломлен, исторгнутый из той колыбе-
ли, что знали их тела, куда они пришли на заре земных лет,
высекая в девственных скалах эти святыни, которые нико-
гда не переставали чтить. Свет становился ярче, и теперь
я мог пристально изучать фрески, памятуя о том, что эти
немыслимые рептилии изображали неизвестную расу людей,
и подумать над обычаями тех, кто населял безымянный го-
род. Многое казалось мне загадочным, необъяснимым. Ци-
вилизация, владевшая письменной речью, достигла больших
высот, нежели неизмеримо более поздние Египет и Халдея,
но на полотнах ее жизни загадочным образом отсутствовали
некоторые подробности. Я не мог найти ни сюжетов о смер-
ти от естественных причин, ни о погребальных ритуалах, за
исключением посвященных войнам, насилию и болезням, и
не мог понять причины, стоявшей за подобными недомолв-
ками. Видимо, взлелеянная идея иллюзорной вечной жизни
служила вдохновением этим художникам прошлого.

Близился конец прохода, и попадавшиеся мне фрески ста-
новились все более насыщенными и изощренными, основы-



 
 
 

ваясь на контрасте меж опустевшим безымянным городом,
превращавшимся в руины, и новой обетованной землей в
подземных глубинах, к которой раса проложила этот путь.
На них город в пустынной долине был залит лунным светом,
над павшими стенами сиял ее золотой нимб, приоткрывая
непревзойденное величие минувших времен, изображенное
призрачным, ускользающим. Сцены новой, райской жизни,
диковинность которых граничила с неправдоподобием, запе-
чатлели потаенный мир вечного дня, чудесных городов, хол-
мов и долин неземной красоты. Увидев последнюю фреску,
я подумал, что искусство перестало служить ее создателю. В
манере живописца сквозил недостаток мастерства, а то, что
он запечатлел, было несравнимо даже с самыми невероятны-
ми из ранних работ. То была летопись упадка древнего наро-
да, в своем изгнании ожесточившегося против верхнего ми-
ра. Телесный упадок людей, изображенных в виде священ-
ных рептилий, все нарастал, но дух их расы, витавший над
пустынными руинами в свете луны, становился сильнее. Ис-
тощенные жрецы, представленные рептилиями в вычурных
одеяниях, слали проклятия земному воздуху наверху и всем,
кто им дышал, а одна из последних, чудовищных сцен изоб-
ражала примитивного вида человека, быть может, выходца
из древнего Ирема, Города Колонн, разорванного на части
существами старшей расы. Я вспоминал, как боятся арабы
безымянного города, и был рад тому, что на этом сюжете
роспись на стенах и потолке оборвалась.



 
 
 

Наблюдая страницы истории на этих стенах, я почти до-
брался до конца этой залы с низким потолком, и увидел вра-
та, из которых исходило свечение. Подобравшись еще бли-
же, я закричал от изумления – настолько ошеломительным
было зрелище, открывшееся мне. Не освещенные залы ле-
жали передо мной, нет, то была единая, бескрайняя сияю-
щая бездна, подобная морю облаков в лучах солнца, что мо-
жет открыться тому, кто покорил вершину Эвереста. За мо-
ей спиной остался проход столь тесный, что я едва мог пере-
двигаться ползком, а впереди лежал необъятный подземный
сверкающий океан.

Вниз в эту бездну вела еще одна крутая лестница, по-
добная тем, по которым я уже спускался, но на глубине в
несколько футов я уже не мог ничего разглядеть за мерцаю-
щей дымкой. По левую руку от меня была массивная, необы-
чайно толстая дверь из бронзы, украшенная фантастически-
ми барельефами, закрыв которую можно было отрезать весь
этот подземный мир света от склепов и проходов, проложен-
ных в скале. Еще раз взглянув на ступени, я не отважился
идти по ним дальше. Коснувшись двери, я не сдвинул ее и
на волос. Тогда я опустился на каменный пол: смертельная
усталость одолевала меня, но даже она не могла унять мой
бурлящий ум, полный самых невероятных предположений.

Так я лежал, закрыв глаза, предоставленный собственным
мыслям, и многое из увиденного на фресках обретало новый,
ужасный смысл – сцены, изображавшие безымянный город



 
 
 

в дни его славы, зелень долины вокруг, далекие земли, ку-
да ходили с караванами его купцы. Аллегорические образы
ползучих тварей не давали мне покоя, ведь их образы при-
сутствовали на каждой из важнейших страниц истории, и я
не мог понять почему. Безымянный город изображался так,
словно был создан для рептилий. Я думал над тем, каковы
были его настоящие размеры и как велик он был, и над за-
гадками его руин, в которых побывал. Любопытным было то,
что и храмы, и их коридоры были настолько низкими, и, без
сомнений, те, кто создал их, подобным образом чтили бого-
подобных пресмыкающихся, передвигаясь в них так же, как
и рептилии. Видимо, самая суть религиозных отправлений
состояла в этой имитации. Но ни одна из теорий не объяс-
няла того, почему и проходы меж залами были столь низки-
ми, ведь там совершенно нельзя было выпрямиться. Страх
вновь овладел мной, едва я вспомнил отвратительные му-
мии, что были совсем рядом. Разум порой рождает занятные
ассоциации, и я задрожал при одной мысли о том, что по-
мимо несчастного, разорванного на куски на той последней
фреске, среди всех реликвий и следов доисторической эпохи
лишь я один был человеком.

Но, по обыкновению, страх, гнездившийся в моем мятеж-
ном естестве, сменился любознательностью: сияющая бездна
и то, что могло таиться в ней, было вызовом, достойным ве-
личайшего исследователя. Я не сомневался в том, что кру-
тые ступени вели в мир загадок и тайн, и надеялся найти там



 
 
 

памятники, созданные рукой человека, которые тщетно ис-
кал в темных проходах. Их стены украшали картины неве-
роятных городов и долин здесь, в подземелье, и воображе-
ние уже рисовало мне картины колоссального великолепия
руин, ожидавших там, внизу.

На самом деле, боялся я не будущего, а прошлого. Даже
все кошмары моего пути ползком среди мертвых рептилий и
допотопных фресок, на глубине многих миль под известным
мне миром, приведшего меня в иной мир, мир туманного,
призрачного света, не могли сравниться со смертным ужа-
сом, что внушал мне древний дух этого места. Древний столь
неизмеримо, что, казалось, им пропитаны были эти камни,
эти храмы безымянного города, свидетеля времен океанов
и континентов, забытых человечеством, но невероятным об-
разом сохранившихся на стенах, где порой мелькали смут-
но знакомые очертания. О том, что случилось со времен на-
писания последнего из этих полотен, после краха презирав-
шей смерть расы, не мог поведать никто из людей. В этих
кавернах и в сверкающей подо мной пучине некогда бурлила
жизнь, теперь же я был один среди памятников прошлого,
и я дрожал при мысли о том, сколько бессчетных веков они
несли здесь свою безмолвную стражу.

Внезапно я вновь был сражен вспышкой ужаса, подобной
тому, что объял меня при первом взгляде на смертную пу-
стынную долину и безымянный город под холодной луной,
и невзирая на изнеможение, я резко поднялся с пола, уста-



 
 
 

вившись на черный туннель, уводивший наверх, к внешне-
му миру. Мной овладело то же предчувствие, как и в те но-
чи, когда я избегал городских стен, необъяснимое, не давав-
шее мне покоя. Мгновением позже я пережил еще большее
потрясение, отчетливо услышав звук, нарушивший абсолют-
ную, гробовую тишину, царившую в этих глубинах. Раздался
стон, глубокий, гулкий, словно голос сонмища обреченных
душ, исходивший оттуда, куда был устремлен мой взгляд. Он
становился все громче, жутким эхом отзываясь в узких тун-
нелях, и я ощутил нараставший поток холодного воздуха, ве-
роятно, струившегося из туннелей, что вели в город наверху.
Его дуновение освежило меня, и я немедленно вспомнил о
бурях, что поднимались над зевом подземной бездны, стои-
ло солнцу закатиться или взойти над горизонтом, ведь имен-
но этот ветер открыл мне тайну этих туннелей. Взглянув на
часы, я понял, что близился рассвет, и приготовился выдер-
жать ураганный натиск ветра, что стремился обратно, чтобы
вечером вновь вырваться наружу. Страх мой притупился –
явления природы развеяли мрачные мысли о неизведанном.

Все неистовее становился ночной ветер, струясь на-
встречу земным глубинам. Я пал ничком, вцепившись в
дверь, из страха быть сметенным в сияющую бездну. Од-
нако ветер был столь силен, что я и в самом деле мог со-
рваться в пропасть, и в воображении моем теснились все но-
вые ужасные картины. Натиск разъяренной стихии порож-
дал во мне неописуемые чувства, и вновь я сравнивал себя



 
 
 

с тем несчастным на страшной фреске, растерзанным в кло-
чья неведомой расой, ведь в демоническом шквале, что тер-
зал мое тело, словно когтями, я ощущал мстительный гнев,
порожденный его бесплодными усилиями. Остатки рассуд-
ка покидали меня – я яростно кричал, и крик этот тонул в
завываниях призраков бури. Я пытался ползти, противить-
ся убийственному течению, но безрезультатно – медленно и
неотвратимо я соскальзывал навстречу неизвестному. И вот
уже разум мой сдался, и я, простершись ниц, вновь и вновь
повторял загадочные строки безумца Альхазреда, кому го-
род без имени являлся в кошмарах:

Не мертво то, что в вечности покой
Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.

Одним лишь неумолимым, зловещим богам пустыни ве-
домо, что на самом деле случилось тогда, в минуты моей
неописуемой борьбы во тьме, какая преисподняя исторгла
меня назад, в мир живых, где я никогда не смогу забыть, дро-
жа на ночном ветру, пока не уйду в забвение, или меня не
поглотит нечто более ужасное. Чудовищным, невозможным,
невероятным было то, что я видел, – неподвластным челове-
ческому рассудку, разве лишь в самые черные, предрассвет-
ные часы бессонных ночей.

Я упомянул, что сила ветра была поистине адской, демо-
нической, и в его отвратительном вое слышалась вся нескры-



 
 
 

ваемая злоба времен, что канули в небытие. Этот хаотиче-
ский сонм голосов в бесформенном потоке, бурлившем пе-
редо мной, мой пульсирующий мозг превращал в членораз-
дельную речь, что звучала уже за моей спиной, и в той неиз-
меримо глубокой могиле, где бессчетные века покоились эти
реликты, вне мира живых, где занималась заря, я услыхал
ужасные проклятия и нечеловеческий рык тварей. Обернув-
шись, над светящейся призрачной бездной я увидел силуэты,
неразличимые во тьме туннеля – стремительный поток кош-
марных, дьявольских тварей во всеоружии, чьи морды иска-
жала ненависть, бесплотных демонов, что могли принадле-
жать лишь к одной расе – рептилий безымянного города.

Когда утихла буря, меня швырнуло навстречу омерзи-
тельной тьме земного чрева – за последней из тварей с ляз-
гом затворилась великая дверь из бронзы, и оглушительный
грохот металла возносился все выше, приветствуя взошед-
шее солнце, словно колоссы Мемнона на нильских берегах.

1921



 
 
 

 
Покинутый дом

Перевод В. Чарного
 
 
I
 

Ирония подчас присуща даже чему-то ужасному. Иногда
она вплетается в канву происходящего, иной же раз прояв-
ляется в кажущейся случайности места действия и персона-
жей. Последнего сорта было нечто, случившееся в старин-
ном Провиденсе, где в сороковых, в период бесплодных уха-
живаний за даровитой поэтессой Уитмен, часто бывал Эд-
гар Аллан По. Обычно он останавливался в отеле «Мэншн-
Хауз» на Бенефит-стрит, бывшем «Золотом шаре», под кры-
шей которого доводилось ночевать Вашингтону, Джеффер-
сону и Лафайету; излюбленный же его маршрут пролегал
на север, к дому миссис Уитмен, соседствовавшему с клад-
бищем Святого Иоанна, что на склоне холма. В потаенном
приволье среди надгробий восемнадцатого века он находил
своеобразное очарование.

Ирония в том, что, столь часто следуя одним и тем же
путем, величайший в мире мастер ужаса и необъяснимого
проходил мимо дома на восточной стороне улицы: блекло-
го, обшарпанного, прилепившегося к крутому склону хол-



 
 
 

ма, с огромным запустелым двором, наследием тех лет, ко-
гда здесь была городская окраина. Он ни разу не писал о нем
и не упоминал где-либо, и нет ни единого свидетельства то-
му, что он вообще его замечал. И все же дом этот для двоих
людей, что знали нечто сокровенное, был сродни, или даже
превосходил ужаснейшие из видений этого гения, так часто
проходившего мимо в неведении, и так стоял он, воззрив-
шись хищным взглядом окон, как символ невыразимого ужа-
са. Дом этот всегда привлекал, и привлекает по сю пору, всех
любопытных. Поначалу бывший подобием фермерской по-
стройки, он постепенно обрел черты, присущие архитектуре
колониальной Новой Англии середины восемнадцатого века
– благонадежного двухэтажного дома с островерхой крышей
и мансардой без окон, георгианской дверью, изнутри обши-
тый панелями под диктовку моды тех времен. Щипцовый его
фасад был обращен к югу, и по самые окна стены его утопали
в земле на восточной стороне, на западной обнажая фунда-
мент. Полтора века назад началась его постройка, постепен-
но меняясь, как и улица, на которой стоял, – ведь извили-
стую Бенефит-стрит, вначале называвшуюся Бэк-стрит, про-
кладывали меж кладбищами первопоселенцев, и спрямили,
лишь когда тела были перезахоронены на Северном кладби-
ще, проложив путь там, где были старые фамильные захоро-
нения. Поначалу западная стена на крутом склоне отстояла
от дороги футов на двадцать, но расширение улицы во вре-
мена революции обнажило самый фундамент, и потребова-



 
 
 

лось соорудить кирпичную подвальную стену, с дверью, ве-
дущей из подвала на улицу, и двумя окнами над уровнем
земли, выходившими на обновленную улицу. Столетие на-
зад, при закладке тротуара, исчез последний остаток лужай-
ки, и, проходя мимо, По, должно быть, видел лишь старин-
ную серую скуку кирпича близ тротуара, вздымавшуюся над
ним на шесть футов в обрамлении черепитчатой кровли. По-
добный фермерским угодьям сад уводил вверх, далеко по
холму, почти к самой Уитон-стрит. Пространство к югу от
дома, примыкавшее к Бенефит-стрит, располагалось высо-
ко над тротуаром, образуя террасу, ограниченную высокой,
влажной, замшелой мшистой каменной стеной, прорезанной
крутой лестницей с узкими ступенями, шедшей наверх через
этот каньон, к неухоженной лужайке, отсырелым кирпичным
стенам и заброшенному саду с развалившимися цементны-
ми урнами, ржавыми котелками, упавшими с витых треног, и
прочему хламу, служившему фоном для потрепанной непо-
годой входной двери с разбитым веерным окном, гнилыми
ионическими пилястрами и треугольным фронтоном, изъ-
еденным червями. Все, что мне доводилось слышать о поки-
нутом доме в дни моей юности, – что множество жильцов
его скоропостижно скончались. Мне говорили, что подлин-
ные владельцы покинули дом двадцать лет спустя после то-
го, как построили его, именно по этой причине. Атмосфера
в нем была нездоровой: быть может, из-за сырости и гриб-
ка в подвале, неприятного запаха, сквозняков в коридорах,



 
 
 

плохой воды в колодце. Этого уже было вполне достаточно,
чтобы заработать репутацию дурного места среди всех, ко-
го я знал. Лишь среди записей моего дядюшки-антиквара,
доктора Элихью Уиппла, открылись мне смутные, темные
намеки, служившие основой для россказней старейших из
слуг да простого люда, никогда не покидавших округу и по-
чти что забытых, стоило Провиденсу разрастись до метропо-
лии, приняв множество переселенцев. Здравая часть здеш-
него общества никогда не считала, что в доме этом «нечи-
сто». Не водилось ни слухов о гремящих цепях, ни о холод-
ных сквозняках, тушивших свечи, ни о лицах за окнами. Са-
мые смелые из предположений гласили, что дом «приносит
неудачу», и ничего более. Но то, что немало людей умерли в
этих стенах, не подлежало сомнению: пусть и давно, шесть-
десят лет назад, случилось нечто настолько загадочное, по-
сле чего сдавать его внаем более не представлялось возмож-
ным, и с той поры в доме никто не жил. Смерть не настига-
ла его жильцов внезапно – их постепенно покидали жизнен-
ные силы, и каждый умирал от той болезни, к которой был
склонен. Те же из них, кто оставался в живых, страдали ма-
локровием, чахоткой или помрачением рассудка, что гово-
рило о нездоровой атмосфере в этом здании. Следует также
упомянуть, что дома по соседству были совершенно лишены
подобных губительных свойств.

Вот и все, что мне было известно, пока настойчивыми рас-
спросами я не вынудил своего дядюшку показать мне его за-



 
 
 

писи, которые и навели нас на след отвратительных тайн. Ко-
гда я был еще ребенком, в заброшенном доме никто не жил,
и даже в саду с чахлыми, кривыми, страшными деревьями
и бледной, болезненной травой вперемешку с отвратитель-
ными сорняками, никогда не водились птицы. Мальчишка-
ми мы играли в том саду, и все еще жив во мне тот детский
страх не только перед пугающими, мерзкими зарослями, но
и атмосферой чего-то чужого, самим воздухом этого дома, в
незапертую дверь которого мы так часто входили в поисках
острых ощущений. Оконные рамы с горбыльками были, по
большей части, поломаны, и безымянный призрак запусте-
ния царил среди отваливающихся настенных панелей, рас-
шатанных ставень, обоев, что висели клочьями, осыпающей-
ся штукатурки, перекошенных лестниц и остатков потрепан-
ной мебели, превращенной в руины. Свою лепту вносили и
пыль с паутиной, и воистину храбрецом был мальчишка, по
собственной воле взобравшийся по лестнице на огромный,
с голыми стропилами, чердак, освещаемый лишь подслепо-
ватыми оконцами под скатами крыши, забитый мешаниной
кресел, сундуков и прялок под слоем пыли и паутины, прида-
вавшим этой горе рухляди устрашающий вид. Все же не чер-
дак был самым страшным в этом доме. То был промозглый,
сырой подвал, и именно он пробуждал в нас чувство столь
сильного отвращения, несмотря на то что находился над зем-
лей со стороны людной улицы, отделенный от нее лишь кир-
пичной стеной с оконцами и хлипкой дверью. Мы и сами не



 
 
 

знали, стоит ли искать там духов или держаться от него по-
дальше ради спасения наших душ и сохранности рассудка.
Во-первых, смрадный дух здесь ощущался сильнее, чем где
бы то ни было в доме, а во-вторых, нас пугала белесая грибо-
видная поросль, появлявшаяся на земляном полу после лет-
них дождей. Грибы эти, столь же причудливые, сколь сор-
няки в саду, были столь же омерзительны, будучи насмеш-
кой природы над поганками и подъельником, и подобных им
мы больше не видели нигде. Они быстро загнивали, испуская
белесоватое свечение, и запоздалые прохожие шептались о
дьявольских огоньках, горевших за разбитыми окнами, ис-
точавшими зловоние. Никогда, даже в пору бесшабашности
Дня Всех Святых, мы не осмеливались ступить туда ночью,
но иногда, во время наших дневных вылазок мы видели это
свечение, особенно если день выдавался сырым и неприют-
ным. Также нам казалось, что мы видели что-то еще, чего
не могли понять, нечто кажущееся, неуловимое. Я говорю
о неких расплывчатых, смутных очертаниях на грязном по-
лу, тонком слое плесени либо селитры, еле различимом сре-
ди грибов у гигантского камина в подвальной кухне. Иногда
нам казалось, что это походило на силуэт человека, скорчив-
шегося на полу, хоть сходство и было туманным, и эти беле-
сые контуры не всегда были различимы. В один из дождли-
вых дней сходство было просто удивительным, и мне каза-
лось, что я заметил тончайшие желтоватые испарения, под-
нимавшиеся в этом месте над полом и тянувшиеся к ками-



 
 
 

ну, о чем сообщил дядюшке. Он лишь улыбнулся мне, но в
улыбке его сквозили раздумья. Много позже я слышал о схо-
жем мотиве в жутких преданиях, ходивших среди простого
люда, – о чудовищной тени, как дым, парившей над трубами
дома, и вселяюших страх древесных корнях, проложивших
себе путь в подвал через щели меж камней в фундаменте.



 
 
 

 
II

 
Я получил доступ к собранным дядюшкой заметкам и ма-

териалам о страшном доме лишь когда достиг совершенно-
летия. Мой дядя, доктор Уиппл, был рассудительным и трез-
вым, человеком старой закалки, и несмотря на весь свой ин-
терес к этому месту, не стремился утолять жажду открытий,
владевшую зеленым юнцом. К делу он относился безо вся-
кого налета сверхъестественности, определив состояние зда-
ния как не соответствующее санитарным нормам, однако со-
знавал, что необычайная примечательность данного места
способна пробудить в мальчишеском живом уме самые неве-
роятные ассоциации. Он был холостяком, седовласым, глад-
ко выбритым и старомодным, известным знатоком истории
здешних мест, не раз преломлявшим копье в научных спо-
рах со столь противоречивыми хранителями традиций, как
Сидни Райдер и Томас Бикнелл. Обитал он со своим слугой
в георгианском особняке с дверным молотком и лестницей
с железными перилами, воспарившем на круче Норт-Корт-
стрит близ старинного здания суда, сложенного из кирпича,
и колониального особняка, где его дед, приходившийся ку-
зеном прославленному каперу, капитану Уипплу, потопив-
шему таможенную шхуну Его Величества «Гэспи» в 1772 го-
ду, в день четвертого мая 1776 года голосовал за независи-
мость колонии Род-Айленд. В сырой библиотеке с низким



 
 
 

потолком, обшитой затхлыми белыми панелями, тяжеловес-
ной полкой над камином и окнами с горбыльками, увитыми
плющом, он хранил семейные реликвии и архивы, среди ко-
торых встречалось много двусмысленных упоминаний о по-
кинутом доме на Бенефит-стрит. Это проклятое место ле-
жало недалеко – Бенефит-стрит вилась по склону холма над
зданием суда, взбегая наверх, где некогда жили первопосе-
ленцы.

Когда наконец мои нескончаемые просьбы и пришедшая
пора зрелости исторгли из дядюшки хранимые им тайны,
мне открылась воистину необычайная история. Сколь тя-
гостно долгой, изобиловавшей фактами, утомительно по-
дробной ни была она, над всем этим скопищем фактов до-
влело чувство липкого, мрачного ужаса и невероятных зло-
деяний, посеявшее во мне много больше впечатлений, неже-
ли в добром докторе. Различные события невероятным обра-
зом связывались воедино, а за малозначительными, на пер-
вый взгляд, деталями, таилась ужасная бездна возможных
объяснений. Жажда знаний с новой страстью разгорелась во
мне, и сила ее была такова, что мальчишеское любопытство
меркло перед ней. Открывшееся мне вывело меня на путь
изнурительных поисков, наконец завершившийся поистине
ужасающим образом. Мой дядюшка настоял на том, чтобы
присоединиться ко мне в моих исканиях, и после одной из
ночей в том доме не вернулся назад. Мне очень одиноко
без того, кто прожил столь честную, благородную и добро-



 
 
 

детельную жизнь в стремлении к знанию. На кладбище Свя-
того Иоанна, которое так любил По, в потаенной роще сре-
ди огромных ив на склоне холма, меж тихих склепов и над-
гробий, что теснятся у старинной церкви, домов и стен Бе-
нефит-стрит, в память о нем я воздвиг урну из мрамора.

В путаной веренице дат появляется первое упоминание
о доме, но ни в истории его постройки, ни достопочтенно-
го семейства, что возвело его, нет ничего ужасающего. И
все же тень зла, что вскоре проявит себя, была уже замет-
на. Заметки дяди, подобранные с великим усердием, начи-
нались от постройки здания в 1763 году, описывая каждый
шаг тщательнейшим образом. Первыми хозяевами покину-
того дома, по всей видимости, были Уильям Харрис со сво-
ей женой, Роби Декстер, и детьми: Эльканой, родившейся
в 1755-м, Абигайль, родившейся в 1757-м, Уильямом-млад-
шим, рожденным в 1759-м, и Рут, родившейся в 1761 го-
ду. Харрис был человеком зажиточным, мореходом, акцио-
нером Вест-Индской торговой компании, имел связи с кон-
торой Обедайи Брауна и его племянников. После смерти
Брауна в 1761 году новый владелец конторы, Николас Бра-
ун, назначил его капитаном брига «Пруденс», построенного
на деньги из городской казны, водоизмещением в 120 тонн,
что позволило ему заняться постройкой собственного дома,
о котором он мечтал с самого дня свадьбы. Место, выбран-
ное им, лежало на участке у вновь проложенной, престижной
Бэк-стрит, шедшей по склону холма над многолюдным Чип-



 
 
 

сайдом, и составляло предел его мечтаний, а построенный
там дом соответствовал своему местоположению. Дом был
лучшим из того, что мог позволить себе человек со скром-
ным достатком, и Харрис спешно поселился в нем со сво-
им семейством перед тем, как должен был родиться его пя-
тый ребенок. Мальчик родился в декабре, но родился мерт-
вым. С той поры и следующие полтора века никто из детей,
рождавшихся в этом доме, не увидел света. В апреле дети
чем-то заболели, и до конца месяца умерли Абигайль и Рут.
Доктор Джоб Айвс заключил, что причиной смерти явилась
лихорадка, иные же предполагали, что причиной смерти бы-
ло другое заболевание. Так или иначе, оно было заразным –
Ханна Боуэн, одна из двух слуг, умерла в июне. Элай Лид-
сон, второй слуга, постоянно жаловался на слабость, и вер-
нулся бы в Рехобот, на отцовскую ферму, если бы не Мехи-
табель Пирс, нанятая на замену Ханне. Он умер на следую-
щий год – весьма печальный, так как тогда же не стало и Уи-
льяма Харриса, здоровье которого подорвал климат Марти-
ники, где он по роду занятий провел почти десять лет. Овдо-
вевшая Роби Харрис так и не оправилась от горестной утра-
ты, и потеря Эльканы двумя годами позже стала для нее по-
следним, умопомрачительным ударом. В 1768 году она бы-
ла признана душевнобольной, и ей выделили комнату навер-
ху, где и держали, пока ее старшая сестра, старая дева Мер-
си Декстер, приняла на себя домашние заботы. Мерси была
простушкой, необычайно крепко сложенной, но этот переезд



 
 
 

плохо сказался и на ее здоровье. Она была крайне привязана
к своей злополучной сестре, и столь же сильно к племяннику
Уильяму, единственному выжившему ребенку, из здорового
мальчугана превратившемуся в болезненного и хилого. В тот
же год умерла служанка Мехитабель, другой же слуга, Смит,
покинул дом без какой-либо веской причины – хотя ходили
слухи, что виной всему был неприятный запах, стоявший в
доме. Мерси на какое-то время осталась одна, и семь смер-
тей вкупе с болезнью ее сестры за неполные пять лет стали
пищей для сплетен и слухов, обраставших самыми невероят-
ными подробностями. Ей, впрочем, удалось наконец нанять
прислугу не из местных: Энн Уайт, замкнутую женщину из
той части северного Кингстауна, что ныне зовется Эксетер, и
умелого парня из Бостона по имени Зенас Лоу. Не кто иной,
как Энн Уайт, стала основным источником жутких слухов.
Мерси не следовало нанимать кого-то родом из округа Нус-
нек-Хилл, так как этот медвежий угол был и остается ме-
стом, где плодятся самые зловещие суеверия. Не так давно,
в 1892 году, в Эксетерской общине эксгумировали мертвое
тело и ритуально сожгли сердце усопшего, чтобы предотвра-
тить последствия, губительные для общественного здоровья
и покоя, и можно представить, каковы были тамошние нра-
вы в 1768 году. Энн оказалась столь злоязычной, что не про-
шло и нескольких месяцев, как Мерси рассчитала ее, взяв
на ее место Марию Роббинс, добродушную, преданную ама-
зонку из Ньюпорта. Бедняжка Роби Харрис тем временем



 
 
 

стала одержима ужасными видениями и кошмарами. Крики
ее порой были настолько невыносимыми, что ее сына прихо-
дилось отправлять к кузену Пелегу Харрису на Пресвитери-
ан-Лэйн, что рядом с новым зданием колледжа. После этих
визитов мальчику становилось лучше, и будь Мерси столь же
умна, сколь благонамеренна, она позволила бы ему остаться
у Пелега насовсем. То, о чем кричала миссис Харрис во вре-
мя очередного припадка, остается неясным, иначе говоря,
сохранившиеся упоминания настолько абсурдны, что неле-
по было бы принимать их на веру. Разумеется, немыслимо
предполагать, что женщина, едва владевшая азами француз-
ского, стала бы часами ругательски ругаться на этом языке,
или, будучи одной в запертой комнате, жаловаться на то, что
некая тварь уставилась на нее, терзая ее плоть. В 1772 году
не стало Зенаса, и когда об этом узнала миссис Харрис, то
зашлась в припадке несвойственного ей истерического сме-
ха, будто бы с облегчением. Еще через год и сама она отошла
в мир иной, и ее похоронили рядом с мужем, на Северном
кладбище.

В 1775 году, когда началась война с Великобританией, Уи-
льям Харрис, несмотря на то, что ему едва минуло шестна-
дцать, и свое хилое сложение, добился принятии в ряды об-
сервационной армии под началом генерала Грина, и с той
поры на поправку пошли и его здоровье, и карьера. В 1780-м
он уже нес службу в чине капитана в Род-Айлендской армии
в Нью-Джерси, под командованием полковника Энджелла,



 
 
 

где заключил брак с Фиби Хэтфилд, уроженкой Элизабетта-
уна, с которой и вернулся в Провиденс после своего почет-
ного увольнения. Но возвращение юного офицера омрача-
лось некоторыми обстоятельствами. Дом все еще стоял креп-
ко, и Бэк-стрит расширили, переименовав в Бенефит-стрит.
Но некогда крепкая телом Мерси Декстер стала жалкой те-
нью самой себя, ссутулившись и одряхлев, голос ее утратил
всякое выражение, а лицо теперь было отталкивающе блед-
ным, точь-в-точь как у единственной служанки Марии. Осе-
нью 1782 года у Фиби родилась мертвая девочка, а пятна-
дцатого мая следующего года пришло время работящей, доб-
родетельной простушке Мерси Декстер покинуть мир жи-
вых. Теперь Уильям Харрис был окончательно убежден, что
обиталище его пагубно влияло на здоровье домочадцев, и
предпринял все возможное, чтобы расстаться с ним навсе-
гда. Сняв номер в новеньком отеле «Золотой шар», он от-
дал распоряжения о строительстве нового, добротного дома
на Вестминстер-стрит, в новом районе за Большим мостом.
Там в 1785 году у него родился сын Дьюти, и семейство их
обитало там до той поры, пока козни дельцов не вынудили
их переселиться на Энджелл-стрит, в новый квартал на во-
сточной стороне, где в 1876 году Арчер Харрис возвел свой
огромный нелепый особняк во французском стиле. Уильям
и Фиби не пережили эпидемию желтой лихорадки в 1797,
и Дьюти рос на попечении своего кузена Рэтбоуна Харриса,
приходившегося сыном Пелегу. Рэтбоун был человеком де-



 
 
 

ловым и сдавал дом на Бенефит-стрит внаем, против воли
покойного Уильяма. Он считал своим долгом извлечь мак-
симальную выгоду для подопечного из принадлежавшей то-
му собственности, и его не заботили ни смерть, ни болезни,
уносившие жизни обитателей дома, как и то, что дом вызы-
вал у горожан все большее отвращение. Вероятно, что он
не чувствовал ничего, кроме досады, когда городской совет
постановил окурить дом серой, дегтем и камфарой по слу-
чаю бурного обсуждения горожанами четырех новых жертв,
чьи жизни, предположительно, забрала эпидемия лихорад-
ки, будучи на исходе. Говорили, что от дома разит лихорад-
кой. Сам Дьюти почти не вспоминал о доме, поскольку, воз-
мужав, отправился на флот, где и служил с отличием на суд-
не «Виджилант» под командованием капитана Кахуна в вой-
не 1812 года. Оттуда он вернулся целым и невредимым, в
1814 году женился и стал отцом в памятную ночь 23 сентяб-
ря 1815 года, когда небывалый шторм обрушил воды залива
на город, загнав шлюп на самую Вестминстер-стрит, да так,
что его мачты почти касались окон Харриса, как бы будучи
символом того, что новорожденный, мальчик по имени Уэл-
ком, был сыном моряка. Уэлкому не суждено было пережить
отца – он геройски погиб под Фредериксбергом в 1862-м.
Ни он, ни его сын, Арчер, не знали о жутком доме ничего,
кроме того, что его было почти невозможно сдать, быть мо-
жет, по причине затхлого воздуха и тошнотворного запаха,
свойственных всему, что лишается ухода. В самом деле, в



 
 
 

доме больше никто не селился после новой серии смертей,
последняя из которых пришлась на 1861 год – в пору войны
о них позабыли. Кэррингтон Харрис, последний из мужчин
в роду, знал о доме лишь то, что он пустовал, будучи средо-
точием городских легенд, пока я не поведал ему о том, что
мне суждено было пережить. Он собирался снести его, вза-
мен построив многоквартирный дом, но после моего расска-
за передумал, решив отреставрировать его и вновь сдавать в
аренду. Отныне и впредь проблем с желающими поселиться
в доме не возникало. Ужас покинул его навсегда.



 
 
 

 
III

 
Можно представить, насколько сильным было впечатле-

ние, которое произвели на меня архивы семейства Харри-
сов. Из канвы этих записей настойчиво выбивался мотив зла,
чуждого всему, что мне было известно о природе вещей, зла,
связанного именно с домом, а не с жильцами. Впечатление
это усилилось после знакомства с материалами, менее тща-
тельно систематизированными дядюшкой, – преданиями, за-
писанными со слов прислуги, газетными вырезками, копи-
ями свидетельств о смерти, предоставленными знакомыми
врачами, и тому подобным. Не представляется возможным
привести здесь весь объем этих материалов, ведь дядюшка
мой собирал их, не ведая устали, и интерес его к покинуто-
му дому был крайне велик, но отметить несколько значимых
фактов я могу, поскольку они повторяются в разных источ-
никах. Например, слуги единогласно считали, что влияние
зла ощущается в зловонии, исходившем из сырого подвала.
Некоторые слуги, и в частности Энн Уайт, отказывались го-
товить пищу в подвальной кухне, и как минимум три по-
дробных сообщения связаны с дьявольскими отпечатками в
виде человеческого тела на подвальном полу, среди плесени
и корней. Я был чрезвычайно заинтересован этими послед-
ними историями, так как сам встречался с подобным, будучи
мальчишкой, но чувствовал, что самое важное в каждом по-



 
 
 

добном случае терялось среди наслоений местного фолькло-
ра. Энн Уайт, с характерной для уроженки Эксетера суевер-
ностью, распространяла самые нелепые и в то же время са-
мые последовательные слухи, заверяя всех, что под домом,
должно быть, покоится один из древних вампиров, что под-
держивают в себе жизнь, питаясь кровью и душами живых,
насылая в их мир легионы призраков по ночам. Чтобы уни-
чтожить такого вампира, как говорили бабки, нужно было
выкопать его из земли, а затем сжечь его сердце, или хотя бы
проткнуть колом, и упрямство, с которым Энн настаивала на
том, чтобы разрыть подвал, послужило главным поводом из-
бавиться от нее. К ее россказням, однако, прислушивались
многие, и многие верили в них, так как дом и в самом деле
стоял на месте древнего захоронения. Для меня представля-
ли интерес не сами сплетни, а то, как удивительно они вяза-
лись с некоторыми обстоятельствами – жалобами уцелевше-
го слуги Смита, работавшего по дому еще до Анны и никогда
не видевшего ее, на то, что нечто «высасывало его душу» по
ночам, свидетельствами о смерти жертв лихорадки за подпи-
сью доктора Чеда Хопкинса, где отмечалось, что у всех по-
койных беспричинно был снижен объем крови, и странны-
ми заметками о том, как в бреду бедняжке Роби Харрис чу-
дились клыки, чей-то застывший взгляд и незримое присут-
ствие. Несмотря на то что я начисто лишен суеверности, все
это будило во мне странное чувство, усилившееся после изу-
чения двух газетных заметок, значительно отстоявших друг



 
 
 

от друга во времени: одна, из «Провиденс газетт» и «Кан-
три джорнал», датировалась 12 апреля 1815 года, другая, из
«Дейли транскрипт» и «Кроникл» 27 октября 1845 года, и в
каждой из них поразительно схожим образом упоминалось
нечто весьма зловещее. В обоих случаях усопшие – в 1815
году то была скромная пожилая леди Стаффорд, в 1845-м –
школьный учитель средних лет Элеазар Дарфи – перед смер-
тью чудовищно, неузнаваемо преобразились, стеклянными
глазами уставясь на доктора и пытаясь вцепиться ему в глот-
ку. Еще более загадочным была череда событий, положив-
шая конец попыткам сдать дом, – серия смертей, приписан-
ных малокровию с прогрессирующим помешательством, и в
каждом случае пациент покушался на жизнь своих близких,
пытаясь перерезать им горло или запястья. Это происходило
в 1860-м и 1861-м годах, когда дядя мой лишь приступил к
практике, и, перед тем как уйти на фронт, он многое слышал
о случившемся от своих старших коллег. То, чему не находи-
лось никаких объяснений – как наниматели, будучи людьми
необразованными (а иные не желали селиться в зловонном,
избегаемом всеми доме), принимались бормотать ругатель-
ства на французском языке, владеть которым никак не мог-
ли. Вспоминались обстоятельства смерти злосчастной Робби
Харрис больше ста лет назад, и это сходство сподвигло мо-
его дядю, по возвращении с войны, заняться сбором сведе-
ний, касающихся истории этого дома, в первую очередь из
уст доктора Чейза и доктора Уитмарша. Я видел, что мой



 
 
 

дядя был серьезно увлечен этим занятием, и радовался то-
му, что я также разделяю его интересы, сопереживая ему с
готовностью выслушать, и потому он мог обсуждать со мной
то, над чем иные бы просто посмеялись. Увлеченность его
этим делом, однако, была много меньше моей, но он чув-
ствовал, что это место обладало редкостной силой поэтиче-
ского вдохновения и могло послужить источником такового
для влекомых гротеском и ужасом.

Что касается меня, то я относился к делу со всей возмож-
ной серьезностью и немедля приступил не только к изучению
его архивов, но и сам принялся за сбор всевозможных све-
дений. Я неоднократно вел беседы с престарелым Арчером
Харрисом, в чьем владении тогда находился дом, вплоть до
его кончины в 1916 году, и его сестрой, престарелой девицей
Элис, получив от них лично подтверждение всем фактам,
что удалось отыскать моему дяде. Когда же я спросил их, не
было ли семейство, жившее в доме, каким-либо образом свя-
зано с Францией или французским языком, они признались,
что не слыхали ни о чем подобном, будучи так же удивлены,
как и я. Арчер совершенно ничего не знал, а все, что вспом-
нила миссис Харрис, – некий туманный намек, услышанный
когда-то ее дедом, Дьюти Харрисом, способный пролить свет
на эту тайну. Старый моряк, переживший смерть погибше-
го на поле боя сына Уэлкома на два года, не знал той леген-
ды, но вспоминал, что его первая нянька, древняя старуха
Мария Роббинс, знала нечто, способное прояснить то, поче-



 
 
 

му Роби Харрис бредила по-французски, так как часто слы-
шала это в последние дни жизни несчастной. Мария жила в
том доме с 1769 года до отъезда семейства в 1783-м и бы-
ла свидетельницей кончины Мерси Декстер. Как-то она со-
общила маленькому Дьюти некоторые странности в поведе-
нии Мерси незадолго до ее смерти, но тот позабыл все по-
дробности, за исключением того, что зрелище было не из
обыкновенных. Старухе Элис едва удалось вспомнить даже
такую малость. Ни она, ни брат ее не были озабочены судь-
бой пустующего дома, как сын Арчера, Кэррингтон, его ны-
нешний владелец, которому я нанес визит после того, что со
мной произошло. Когда мой источник сведений в виде се-
мьи Харрисов иссяк, я обратился к городским архивным за-
писям и купчим, проявив намного большее усердие, нежели
в свое время мой дядя. Я хотел изучить историю места, где
был построен дом, вплоть до первого поселения 1636 года,
или даже раньше, если бы мне удалось отыскать какую-ли-
бо подходящую легенду индейцев-наррагансеттов. Вначале
я обнаружил, что земля эта была частью надела, принадле-
жавшего Джону Трокмортону, подобного тем, что полосой
шли от Таун-стрит у реки на самый холм, до нынешней Хо-
уп-стрит. Надел этот в последующем был еще не раз поделен,
и я тщательно проследил его историю до момента появле-
ния Бэк-стрит. Встречались упоминания о том, что там бы-
ло кладбище семьи Трокмортон, но при более пристальном
изучении архивов мне стало ясно, что их всех перезахорони-



 
 
 

ли на Северном кладбище на Потакет-Уэст-роуд. Благодаря
исключительному везению (запись эта не была приложена к
остальным, и ее нетрудно было не заметить), я наткнулся на
то, что разожгло во мне еще большее любопытство, подобное
тому, которое вызывали самые необычные детали всей этой
истории. То был договор, согласно которому некоему Этье-
ну Руле с женой отдавался на откуп небольшой земельный
надел. Наконец появилась хоть какая-то зацепка, связанная
с французами, а затем и еще одно ужасное открытие, связан-
ное с историей этого имени, всплывшее из бездны моих мо-
нотонных исканий, и я судорожно принялся за изучение пла-
на местности до перепланировки Бэк-стрит между 1747-м и
1758-м годами. Мне удалось найти то, чего я отчасти ожи-
дал, – на месте, где был построен зловещий дом, на заднем
дворе их одноэтажного домика с чердаком, было семейное
захоронение Руле, и не было ни одного упоминания о том,
что тела перезахоронили. Последние записи в этом докумен-
те разобрать не представлялось возможным, и я был вынуж-
ден совершить набег на Историческое общество Род-Айлен-
да и библиотеку Шепли. Фамилия Руле наконец послужила
мне ключом к открытию еще одной тайны, настолько чудо-
вищной и значительной, что я немедля отправился исследо-
вать подвал таинственного дома. Семейство Руле, по-види-
мому, прибыло на эти земли в 1696 году из Ист-Гринвича,
что на западном берегу бухты Наррагансетт. Они были гу-
генотами родом из Кода и встретились с крайним недруже-



 
 
 

любием со стороны местных жителей, прежде чем получи-
ли разрешение от членов городской управы. Подобным об-
разом к ним относились и в Ист-Гринвиче, куда они прибыли
в 1686-м, после отмены Нантского эдикта, и молва гласила,
что за этим стояло нечто большее, нежели обыденные расо-
вые и национальные предрассудки или земельные распри, в
которых участвовали переселенцы-французы и англичане и
конец которым не мог положить даже губернатор Андрос. Их
протестантская набожность, чрезмерная, по мнению некото-
рых, и неприкрытая нужда – их буквально согнали с преж-
него места жительства – помогли им обрести здесь приют, и
темнолицый Этьен Руле, менее сведущий в земледелии, чем
в чтении странных книг и начертании странных диаграмм,
получил канцелярскую должность на складе верфи Пардона
Тиллингаста, поодаль, в южной части города, на Таун-стрит.
Примерно сорок лет спустя, уже после смерти старика Ру-
ле, после некоего бунта, или чего-то в этом роде, о семей-
стве этом больше никто не слышал. Все же больше века фа-
милия Руле была предметом разговоров и слухов в разме-
ренной повседневной жизни этого портового города Новой
Англии. Угрюмый сын Этьена, Поль, чьи выходки, видимо,
повлекли за собой исчезновение всего семейства, был глав-
ным объектом сплетен, и хотя жители Провиденса никогда
не разделяли пуританских взглядов своих соседей на ведь-
мовство, старухи шептались, что молится он не в то время и
не тому, кому следует. Все это и послужило основой для то-



 
 
 

го, что было известно старухе Марии Роббинс. Как это было
связано с тем, о чем бредила Роби Харрис и иные жильцы
злополучного дома, можно было либо додумать, либо ждать
дальнейших открытий. Я подумал о том, кому еще из тех,
кто знал эти легенды, могло, как и мне, заядлому искателю,
открыться это жуткое связующее звено – мрачная, полная
ужаса история Жака Руле из местечка Код, в 1598 году при-
говоренного к смертной казни за сношения с дьяволом, но
оправданного парижским парламентом, спасенного от кост-
ра и помещенного в дом умалишенных. Его нашли в лесу,
покрытого кровью и ошметками чужой плоти, вскоре после
того, как два волка, одному из которых удалось уйти невре-
димым, растерзали мальчика. Сказка родом из тех, что слу-
шают ночью у огня, герой и место действия которой удиви-
тельным образом совпали с уже известным мне, но я заклю-
чил, что сплетники Провиденса не могли этого знать. Если
бы знали, это повлекло бы за собой немедленную и жестокую
кару: в самом деле, не слухи ли стали причиной расправы, в
итоге не оставившей и следа от семьи Руле?

Все чаще теперь я наведывался в этот проклятый дом,
изучая болезненную поросль в саду, осматривая стены по-
стройки, исследуя каждый дюйм подвала. Наконец, с дозво-
ления Кэррингтона Харриса, я подобрал ключ, отпиравший
дверь, что вела из подвала прямо на Бенефит-стрит, пред-
почитая сразу выходить на улицу, минуя темную лестницу,
первый этаж и парадную дверь. Там, в средоточии этой за-



 
 
 

разы, я рыскал долгими днями, пока сквозь опутанную пау-
тиной дверь, ведущую наружу, на безмятежную улицу, мне
светили лучи солнца. Мои усилия не удостаивались награ-
ды – я не обнаружил ничего, кроме гнетущей сырости, ед-
ва различимого зловонного запаха и следов на полу, и долж-
но быть, я стал предметом забавы не одного пешехода, что
наблюдал за мной через разбитые стекла. Спустя некоторое
время по совету дядюшки я решил отправиться туда ночью,
и в одну из ночей, когда бушевала гроза, луч моего элек-
трического фонарика осветил заплесневелый пол с жуткими
силуэтами и слабо светящимися, уродливыми грибами. Той
ночью подвал оказал на меня особенно удручающее воздей-
ствие, и я был почти готов к тому, что увидел (или мне пока-
залось, что я что-то видел) поразительно отчетливый силуэт,
скорчившееся тело из детских воспоминаний. То, как ясно я
его различал, было просто невероятно, и разглядывая его, я
снова видел тончайшие, желтоватые, дрожащие испарения,
так пугавшие меня много лет назад в дождливые дни. Они
поднимались над силуэтом, по форме напоминавшим чело-
века, у самого камина, эти еле заметные, тошнотворные, ед-
ва светящиеся испарения, висевшие во влажном воздухе и
принимавшие странные формы, испаряясь в черноте ками-
на и оставляя смрадный запах. Это было воистину ужасное
зрелище, а для меня вдвойне, так как я знал, что находилось
здесь когда-то. Я смотрел на то, как тает это облако, ощу-
щая, что кто-то жадно смотрит на меня в ответ воображае-



 
 
 

мыми глазами. Когда я сообщил об этом дядюшке, он при-
шел в состояние крайнего возбуждения, прочитал мне лек-
цию длиной в целый час, а затем принял решение. Взвесив
всю важность этого дела и значимость нашего в нем участия,
он настоял на том, что мы оба должны бросить вызов, а если
представится возможность, то и уничтожить то ужасное, что
таил дом, оставшись в этом промозглом, заросшем грибами
подвале на ночь или несколько.



 
 
 

 
IV

 
В среду, 25 июня 1919 года, должным образом уведомив

Кэррингтона Харриса, но умолчав о подробностях нашего
расследования, я и мой дядя перенесли в заброшенный дом
два походных стула и раскладную кушетку, а также мно-
жество тяжелой научной аппаратуры, представлявшей боль-
шую ценность. В течение дня мы разместили все это в под-
вале, оклеив окна бумагой в расчете вернуться сюда вечером
на первую нашу стражу. Мы заперли дверь, ведущую из под-
вала в дом, у нас имелся ключ от двери на улицу, так что мы
были готовы оставить здесь все наши хитроумные приборы,
которые мы раздобыли втайне и за немалые деньги и которые
должны были служить нам, пока идут дни нашего бдения.
Решено было сторожить вдвоем, пока совсем не стемнеет,
затем до зари, посменно, по два часа – я вызвался быть пер-
вым, пока мой дядя отдыхал на кушетке. Мой дядюшка от
природы был человеком инициативным, добыв инструмен-
тарий из лабораторий университета Браун и арсенала на Кр-
энстон-стрит, задавая направление нашим исследованиям, и
все это как нельзя лучше характеризовало состояние духа
и тела, в котором пребывал этот восьмидесятилетний муж-
чина. Элихью Уиппл жил, придерживаясь правил гигиены,
присущих его профессии, и не случись несчастья, и по сей
день пребывал бы в добром здравии. Лишь два человека до-



 
 
 

гадывались об истинной стороне произошедшего – я и Кэр-
рингтон Харрис. Я вынужден был поведать ему обо всем, что
случилось тогда, ведь он был владельцем дома и имел пра-
во знать, что было изгнано оттуда в ту ночь. Кроме того, мы
обсудили с ним наше предприятие, и после того, как не ста-
ло моего дяди, я доверился ему, зная, что он поймет меня и
сделает необходимые заявления для общественной огласки
произошедшего. Он побледнел, но согласился помочь мне,
решив, что теперь дом можно безопасно сдавать в аренду.

Утверждать, что мы не испытывали ни тени беспокойства
той дождливой ночью, значило бы утаить правду. Мы ни в
коем случае не были одержимы детскими суевериями, но бы-
ли научены опытом наших исканий и рассуждений, что из-
вестная нам трехмерная вселенная представляет собой лишь
крохотную частицу всего космического вещества с его энер-
гией. В нашем деле изобилие свидетельств, полученных из
надежных источников, упрямо указывало на вмешательство
великих сил, бывших, с точки зрения человека, средоточи-
ем великого зла. Сказать, что мы верили в существование
вампиров или оборотней, значит сделать слишком обобщен-
ный вывод. Напротив, следует уточнить, что мы не отрица-
ли наличия неизвестных и неклассифицированных сущно-
стей, наделенных жизненной силой и материальной формой,
в трехмерном пространстве находящихся редко из-за более
тонкой связи с пространственными единицами, но все же
близкие нашему миру настолько, чтобы периодически яв-



 
 
 

лять себя в манифестациях, которые мы, за неимением пре-
имуществ, как наблюдатели, можем никогда не понять. Го-
воря вкратце, мне и моему дядюшке наличие столь неоспо-
римых фактов указывало на длительно существующее в до-
ме нечто, появлением два века назад обязанное злокознен-
ным французам-переселенцам и все еще проявлявшее се-
бя благодаря неким, еще не открытым законам существова-
ния атомно-электронной материи. О том, что семейство Ру-
ле имело противоестественные связи с иными сферами бы-
тия, у обычных людей вызывавших ужас и отвращение, сви-
детельствует исторический архив. Возможно ли, что погром
тех лет вызвал сдвиг неких кинетических паттернов в дья-
вольском мозге одного или нескольких Руле, в особенности
омерзительного Поля, таинственным образом пережившего
умерщвленное тело и продолжавшего существовать в много-
мерном пространстве, функционируя благодаря вектору си-
лы, заданному ненавистью разъяренной толпы? Подобное с
точки зрения физических и биохимических процессов не
было таким уж невозможным в свете новой науки с ее тео-
рией относительности и межатомными взаимодействиями.
Можно ясно представить себе враждебную субстанцию или
форму существования энергии, аморфную или нет, поддер-
живающую жизнь, неощутимо питаясь жизненной силой и
тканями живых людей, на которых паразитирует и с кото-
рыми иногда сливается полностью. Быть может, она облада-
ет самостоятельным мышлением, или враждебность ее дик-



 
 
 

туется слепым инстинктом самосохранения. Так или иначе,
подобная тварь, стоявшая на пути к исполнению нашего за-
мысла, была нашим врагом, и избавиться от нее для любо-
го мужчины означало исполнить свой долг перед людьми,
их жизнью и рассудком. Нас озадачивало неведение относи-
тельно того, как могло проявить себя это создание. Никто из
живущих не видел его, и почти никто не ощущал его осязае-
мого присутствия. Быть может, то была энергия самого про-
клятого дома – призрачная субстанция нематериального ми-
ра, или частично воплощенная, неведомая, пластичная мас-
са, способная менять облик по собственной воле, переходя в
жидкое, твердое, газообразное состояние или рассеиваясь на
атомы. Антропоморфный силуэт на полу, желтое облако ис-
парений, форма корней в рассказах старожилов – все пред-
полагало связь с некой формой человеческой жизни, но как
она могла проявить себя, утверждать с абсолютной уверен-
ностью не мог никто.

Для борьбы с ней мы приспособили два устройства: аппа-
рат Крукса с трубкой, энергия на которую подавалась мощ-
ными батареями, снабженный системой экранирования и от-
ражателями на случай, если тварь окажется бесплотной и
уязвимой лишь для лучистой энергии, также каждый из нас
был вооружен армейским огнеметом, что использовались во
время мировой войны, если тварь можно было поразить фи-
зически, материальным оружием. Подобно эксетерским кре-
стьянам, мы были готовы сжечь сердце твари, если бы тако-



 
 
 

вое нашлось. Всю эту устрашающую технику мы размести-
ли в подвале, в соответствии с местами для наблюдения и
отдыха, рядом с камином, где на полу среди плесени прояв-
лялся странный силуэт. Кстати, он был едва различим, когда
мы занимались установкой оборудования и когда вернулись
тем же вечером, чтобы приступить к нашим наблюдениям.
На мгновение я усомнился в том, что я вообще видел, и ви-
дел ли отчетливо, но сразу вспомнил о местных легендах.

Наше бдение началось в десять вечера, когда переводят
стрелки на часах, и мы не замечали ничего, что продвину-
ло бы нас в наших исканиях. Тусклый, рассеянный дождем,
свет уличных фонарей проникал в подвал, и слабо фосфо-
ресцировали мерзкие грибы на подвальном полу, освещая
его отсыревшие каменные стены, давно без следа известки,
влажный, зловонный, покрытый плесенью земляной пол с
мерзопакостной порослью, сгнившие остатки того, что ко-
гда-то было мебелью, массивные доски и балки первого эта-
жа над нашими головами, хлипкую дощатую дверь, веду-
щую в кладовки и помещения под остальной частью дома,
разваливающуюся каменную лестницу с поломанными де-
ревянными перилами и грубо сложенный камин, в развер-
стой, обугленной кирпичной пасти которого покоились ржа-
вые куски железа, некогда бывшие крюками, косой, краном,
поленницей и печной дверцей; а также наши стулья и кушет-
ку вместе со всей тяжеловесной, сложной и смертоносной
аппаратурой. Как и в часы моих прошлых визитов, дверь на



 
 
 

улицу мы оставили незапертой, чтобы иметь прямой путь к
отступлению, если нам суждено будет столкнуться с тем, что
окажется нам не по силам. Мы предполагали, что одно наше
присутствие способно пробудить зловещее создание, затаив-
шееся здесь, и были готовы расправиться с ним, используя
весь арсенал наших средств, как только оно проявит себя.
Неизвестно было лишь, как долго потребуется ждать появ-
ления твари. Угрозу, которой мы подвергались, нельзя бы-
ло недооценивать – мы не знали, в каком виде перед нами
появится это создание. Но игра стоила свеч, и мы приняли
ее правила безо всяких сомнений, сознавая, что обратиться
за помощью к кому-то со стороны означало сделаться объ-
ектом насмешек, если не сорвать все наши планы. В подоб-
ном расположении духа мы и вели нашу полночную беседу,
пока моего дядю не стало клонить в сон, и мне пришлось на-
помнить ему, что пришла его очередь двухчасового сна. Чув-
ство, подобное страху, овладевало мной, пока я пребывал в
одиночестве в глухой ночи – я говорю «в одиночестве» по-
тому, что сидящий рядом со спящим действительно одинок,
возможно, больше, нежели способен представить. Мой дядя
тяжело дышал: его вдоху и выдоху аккомпанировал дождь
снаружи, и где-то поблизости раздражающим акцентом слы-
шался звук капающей воды, так как в доме был невыносимо
сыро даже в самую сухую погоду, а разыгравшаяся непогода
и вовсе превратила его в болото. Я изучал расшатанную ста-
ринную кладку стен в свечении грибов и слабых лучей, про-



 
 
 

бивавшихся с улицы сквозь окна, и когда тлетворный воз-
дух подвала стал для меня совершенно невыносим, я открыл
дверь и выглянул наружу, осматривая знакомые мне окрест-
ности и жадно втягивая свежий воздух. Не произошло ни-
чего, что могло бы вознаградить меня за часы ожидания, и
я все чаще зевал, так как усталость мутила мой разум. Вне-
запно я заметил, сколь беспокойным был сон моего дядюш-
ки. Он непрестанно ворочался на кушетке последние полча-
са, а теперь его дыхание утратило привычный ритм, и время
от времени он вздыхал, и звук этот походил не на вздохи, а
скорее на сдавленные стенания. Я направил на него луч сво-
его фонарика и увидел, что он лежит ко мне спиной, и я обо-
шел кушетку, чтобы удостовериться в том, что ему ничего
не угрожает. Увиденное неприятно поразило меня, несмот-
ря на кажущуюся обыденность. Должно быть, это странное
обстоятельство ассоциировалось у меня со зловещей приро-
дой этого дома и нашей задачи, ведь само по себе оно не бы-
ло ни пугающим, ни сверхъестественным. Лицо моего дяди,
искаженное, взволнованное, без сомнения, отражало мучив-
шие его кошмары, что было совершенно ему не свойственно.
Обычно оно носило добродушное выражение покоя, сейчас
же на нем читалась буря разнообразных чувств, охватившая
его. Именно это разнообразие так встревожило меня. Мой
дядя стонал и не мог найти себе места, и его глаза были по-
луоткрыты, и его лицо уже казалось принадлежащим не ему
одному, а великому множеству людей, я же ощущал, что он



 
 
 

словно сам не свой. Неожиданно он что-то проговорил, и ме-
ня поразило то, как менялся его рот и зубы. Сперва я не мог
понять слов, но когда уловил что-то смутно знакомое, меня
оледенил ужас, но я тут же вспомнил, какое образование он
получил и как подолгу сиживал за переводами статей по ан-
тропологии и древностям из Revue des Deux Mondes. Да, бла-
городный Элихью Уиппл говорил по-французски, и некото-
рые понятные мне фразы, видимо, были почерпнуты им из
статей о мрачнейших преданиях, прочтенных им в знамени-
том парижском журнале. Лоб спящего вдруг покрылся ис-
париной, и он резко сел в постели, почти проснувшись. Ме-
шанину французских слов сменили английские, и он хрипло
вскричал: «Нечем дышать!». После этого он полностью про-
будился, его лицо приобрело привычное выражение, дядюш-
ка сжал мою руку и немедленно поведал мне содержание то-
го, что видел во сне, об истинном же значении увиденного я
мог лишь благоговейно догадываться.

По словам дяди, вначале ему снились самые обыкновен-
ные сны, сменившиеся таким кошмаром, подобного которо-
му он не видывал ни в одной из прочтенных книг. Он нахо-
дился в привычном мире людей, но мире искаженном, ли-
шенном привычной плоскостной гармонии, где вещи вокруг
сливались в невероятных, абсурдных сочетаниях. Происхо-
дящее напоминало беспорядочно наложенные одна на дру-
гую картины, как если бы пространство и время раствори-
лись друг в друге, смешавшись самым нелогичным образом.



 
 
 

В этом калейдоскопе призрачных иллюзий иногда проступа-
ли отчетливые, если так можно назвать их, кадры, абсолютно
не связанные между собой. Сначала дядя видел, как лежит
в наспех вырытой яме, и над ним склоняются искаженные
злобой лица в париках и треуголках. Затем он был в старин-
ном доме, детали интерьера и жильцы которого беспрестан-
но исчезали и появлялись вновь, и он не мог четко видеть ни
тех, ни других, ни даже очертаний комнаты, так как распо-
ложение окон и дверей постоянно менялось, как и предметы
вокруг. Все это было загадочно, чертовски загадочно, и дядя
говорил, будто стыдясь своих слов, из опасения, что ему не
поверят, что во многих лицах он безошибочно различил ха-
рактерные черты семейства Харрисов. Пока ему снился сон,
его не покидало чувство удушья, словно кто-то чужой вторг-
ся в его тело, пытаясь подчинить его жизненные функции
себе. Я задрожал, подумав о том, какой трудной была борьба
за жизнь между этим телом, столь много претерпевшим за
восемьдесят лет, и неведомыми силами, способными вверг-
нуть в ужас и молодых, но успокоился при мысли о том, что
сон оставался лишь сном, и эти видения были вызваны пере-
живаниями и трудами, выпавшими на нашу долю и отодви-
нувшими все иные наши дела и чаяния на второй план. Раз-
говор с дядей притупил во мне чувство опасности, и вскоре
я вновь начал зевать, поддаваясь сну. Дядя мой казался све-
жим и бодрым и с радостью принял вахту, несмотря на то,
что кошмар заставил его проснуться намного раньше, чем



 
 
 

окончились положенные два часа отдыха. Сон быстро смо-
рил меня и был насыщен видениями самого жуткого рода. Я
был во вселенской бездне одиночества, и всюду были враги,
окружавшие мое узилище. Я был связан по рукам и ногам,
во рту торчал кляп, и я слышал, как кричит толпа, что жаж-
дет моей крови. Лицо дяди возникло передо мной, и я был
напуган еще больше, нежели тогда, перед его пробуждени-
ем, все время пытаясь закричать, но безуспешно. Сон мой
не даровал мне отдыха, и я ни секунды ни сожалел о крике,
эхом разнесшемся по подвалу, разрушив оковы сна и немед-
ля вернув меня к реальности, где все, что я видел, было на-
стоящим и отчетливым.



 
 
 

 
V

 
Я спал, повернувшись спиной к стулу, на котором сидел

дядюшка, и пробудившись столь внезапно, я увидел лишь
дверь на улицу, северное окно, стены, пол и потолок в север-
ной части подвала, отпечатавшиеся в моем сознании с ужас-
ной отчетливостью яркой вспышкой, затмившей и уличный
свет, и свечение, исходившее от грибов. Свет в подвале был
слабым, при нем нельзя было прочесть и строчки, но его хва-
тало, чтобы различить тень, отбрасываемую мной и моей ку-
шеткой, и он обладал желтоватым, пронзительным оттенком,
будучи чем-то иным, нежели обыкновенный свет. Я видел
все вокруг необычайно четко, несмотря на то что другие мои
чувства притупились. В ушах моих все еще стояло эхо кри-
ка, разбудившего меня, и я ощущал омерзительный запах,
стоявший в подвале. Мой разум был настороже, как и мои
чувства, и подсказал, что вот-вот случится нечто жуткое, и
я вскочил на ноги, бросившись к разрушительным орудиям,
которые мы предусмотрительно оставили у камина. Я ужас-
нулся при мысли о том, что мне предстоит увидеть, ведь кри-
чал мой дядя, и я не знал, от какой опасности мне предстоит
защищать нас обоих.

Зрелище, представшее мне, было хуже самых безумных
моих предположений. Есть ужас невыразимый, квинтэссен-
ция кошмара, ужас того сорта, который мироздание прибе-



 
 
 

регает для тех немногих несчастных, на кого пало прокля-
тие. Из оплетенной грибницей земли струилось гнилостное
свечение, желтоватое, болезнетворное, пузырившееся под
самым потолком, сменяя облик с человеческого на звери-
ный, и сквозь него я различал камин с трубой. Все оно было
усеяно глазами, подобными волчьим, что глядели насмешли-
во, а складчатая голова, словно у насекомого, растворялась
тоненьким туманным дымком, свернувшись отвратительны-
ми кольцами, едва достигнув камина. Я говорю, что видел
эту тварь, но восстановить ее отталкивающий облик деталь-
но я смог лишь по памяти. Тогда же передо мной клубилось
слабо светившееся облако мерзости, поглощающее и раство-
ряющее нечто, к чему было приковано все мое внимание.
То был мой дядя, почтенный Элихью Уиппл, весь почернев-
ший, разлагающийся, несший какую-то околесицу, пытаясь
вцепиться в меня когтями, с которых что-то сочилось, одер-
жимый злом, которое породил этот ужас.

Только муштра спасла меня тогда от безумия. Я непре-
станно тренировался, готовясь к чему-то подобному, и вы-
жил лишь благодаря тому, что действовал бессознательно.
Осознав, что пузырившаяся тварь не поддастся воздействию
обычного оружия, я не притронулся к огнемету, лежавше-
му по левую руку от меня, а схватил аппарат Крукса, напра-
вив на это неуязвимое богохульное создание поток лучистой
энергии, сильнейшей из подвластных человеку, искусно из-
влеченной им из недр земной природы. Появилась синеватая



 
 
 

дымка, послышалось яростное шипение, и желтое свечение
как будто ослабело. Но затем я убедился, что только цвет его
чуть потускнел, и излучение не оказало ровным счетом ни-
какого эффекта. В самом разгаре этого дьявольского зрели-
ща произошло еще кое-что, отчего я вскричал и, спотыка-
ясь, бросился к двери, что вела на улицу, где было тихо, и
никто не ведал, какую чудовищную тварь я выпустил в свет
и сколько проклятий навлек на свою голову. В смешанном
тусклом сине-желтом свечении фигура моего дядюшки пре-
терпевала отвратительную метаморфозу, сходную с разжи-
жением, сущность которой я не в состоянии описать, и на
его исчезавшем лице чужие лица сменяли друг друга. Подоб-
ное могло прийти в голову только безумцу. Он одновремен-
но был дьяволом, толпой, склепом, карнавалом! Освещен-
ное разноцветными, дрожащими лучами, это податливое ли-
цо становилось дюжиной, нет, двумя, нет, сотней других, ух-
мыляясь на теле, оплывавшем, как воск, карикатурой тысячи
лиц, знакомых и чужих. Я видел лица семьи Харрисов, муж-
ские, женские, детей и взрослых, стариков и молодых, мор-
щинистые и свежие. На миг мелькнула жалкая подделка ми-
ниатюры, изображавшей бедняжку Роби Харрис, которую я
видел в музее школы проектирования, а вот проявился гру-
бый облик Мерси Декстер, как на портрете в доме Кэрринг-
тона Харриса. Зрелище это было невообразимо жутким, и до
последнего безумная смесь этих лиц, от слуги до младенца,
сменяла друг друга, приближаясь к полу, где растекалась лу-



 
 
 

жица зеленой гадости: казалось, что все они сражаются друг
с другом, пытаясь сложить черты воедино, в доброе лицо мо-
его дяди. Мне привычнее думать, что он еще был жив в тот
миг, пытаясь попрощаться со мной. Кажется, я даже исторг
из пересохшей глотки слова прощания перед тем, как ока-
заться на улице, и за мной на мокрый от дождя тротуар из
подвала тянулась струйка зеленой жижи.

Остальное я помню смутно, но помню, что кошмар не ис-
сяк. На промозглой улице не было ни души, и никому в це-
лом свете я не мог открыться. Бесцельно я брел на юг, ми-
мо Колледж-Хилл и Атенеума, вниз по Хопкинс-стрит, че-
рез мост в деловой район, где на мою стражу встали высот-
ные здания, подобно тому, как достижения современности
хранят нас от бедствий из глубины веков. Влажная, серая
заря занималась на востоке, осветив старинный холм с его
благородными шпилями, и я почувствовал нечто, зовущее
меня туда, где еще не был завершен мой ужасный труд. В
конце концов я поддался ему и побрел назад, лишившийся
шляпы, промокший, ослепленный утренним светом, чтобы
вновь войти в ту жуткую дверь на Бенефит-стрит, которую
оставил распахнутой настежь и которая болталась на петлях
на виду у случайных прохожих, к которым я не смел обра-
титься. Зеленая жижа исчезла, впитавшись в покрытый пле-
сенью пол. Перед камином больше не было и следа того скор-
чившегося силуэта. Я оглядел кушетку, стулья, приборы, за-
бытую мной шляпу и желтую соломенную шляпу моего дя-



 
 
 

ди. Смятение все еще владело мной, и я с трудом понимал,
что случилось на самом деле, а что привиделось мне. Посте-
пенно разум возобладал, и я осознал, что был свидетелем со-
бытий намного более ужасных, чем самые кошмарные сны.
Я сел, попытавшись восстановить в деталях все произошед-
шее, насколько позволяло мне состояние моей психики, и
понять, каким образом я могу покончить с тварью, если она
и в самом деле была реальной. Она была нематериальна, не
была сродни эфиру и не подчинялась законам человеческого
разума. Что же это, как не диковинная эманация, вампири-
ческая химера, которая, по поверьям эксетерских крестьян,
таится на церковных кладбищах? Я знал, что это ключ к раз-
гадке тайны, и вновь взглянул на пол у камина, где плесень
и селитра принимали столь причудливый вид.

На то, чтобы продумать план действий, у меня ушло де-
сять минут. Надев шляпу, я отправился домой, где принял
ванну, подкрепился и заказал по телефону кирку, лопату, ар-
мейский противогаз и шесть бутылей серной кислоты с до-
ставкой до двери проклятого дома на Бенефит-стрит на сле-
дующее утро. Сделав это, я попытался уснуть, и, потерпев
неудачу, проводил часы за чтением и сочинительством пу-
стых вирш, чтобы занять свой ум. В одиннадцать часов сле-
дующего дня я приступил к раскопкам. День выдался сол-
нечным, и я был рад этому. Я работал в одиночку, хоть и бо-
ялся безымянного чудовища, так как поделиться этой тайной
с кем-то было еще страшнее. С Харрисом я говорил лишь из



 
 
 

крайней необходимости и еще потому, что он знал старин-
ные легенды, а потому был склонен доверять мне. Разрывая
черную, вонючую землю у очага, я наблюдал, как из-под за-
ступа, что рассекал грибницу, сочилась вязкая, желтая су-
кровица, и я весь трясся при мысли о том, что мне предстоит
обнаружить. Некоторые тайны земных глубин не для смерт-
ных глаз, и я покушался на одну из таковых. Руки мои дро-
жали, но я не останавливался, и вскоре стоял в полный рост
на дне вырытой мной ямы. Углубив ее и расширив до шести
квадратных футов, я почувствовал, как усилилось зловоние,
и уже не сомневался в том, что встречусь с адской тварью,
чьи эманации отравляли все в этом доме на протяжении по-
лутора веков. Я задавался вопросом: как она выглядит, ка-
кую форму имеет, из чего состоит, насколько она выросла за
долгие годы паразитирования на чужой жизненной силе? По
прошествии некоторого времени я выбрался из ямы, разбро-
сав вырытую землю, и поставил бутыли с кислотой по бокам
ямы, чтобы при необходимости мгновенно опорожнить их.
После этого я отбрасывал землю лишь по другим краям ямы:
работа пошла медленнее, и я вынужден был надеть противо-
газ, так как зловоние все усиливалось. Я с трудом сохранял
спокойствие, сознавая, сколь близок к тому, что таится на
дне этой ямы.

Вдруг лопата моя уперлась во что-то, что было мягче зем-
ли. Я содрогнулся и едва не выскочил из ямы, из которой
едва мог выглянуть. Собравшись с духом, при свете фона-



 
 
 

рика я откинул в сторону еще больше земли. То, что мне
открылось, было тусклой, стекловидной поверхностью, по-
добием полупереваренной и полупрозрачной желеобразной
массы. Я принялся копать дальше и обнаружил, что тварь
имеет форму. Я явственно видел складку на теле этой тва-
ри, сложенном пополам. Она была огромна, по форме близка
к цилиндрической, словно гигантскую бело-голубую печную
трубу диаметром в два фута сложили пополам. Я продолжал
копать, пока одним скачком не покинул яму, чтобы быть по-
дальше от чудовища, лихорадочно опустошая тяжелые бу-
тыли с кислотой в яму, в эту зияющую бездну, на немыс-
лимую тварь, тело которой я увидел. Слепящий зелено-жел-
тый вихрь яростно взвился над ямой после того, как кисло-
та ушла вглубь, и зрелище это навсегда останется в моей па-
мяти. Жители окрестностей до сих пор толкуют о «желтом
дне», когда губительные испарения поднялись над городом
после утечки заводских отходов в реку Провиденс, но я-то
знаю, что они ошибаются, и причина в другом. Рассказывают
также о чудовищном реве, раздававшемся в то же время, ве-
роятно, из-за прорыва трубы, и вновь я не осмелюсь навести
их на истинный путь. Я столкнулся с чем-то настолько ужас-
ным, что удивлен, как мне вообще удалось остаться в живых.
Я потерял сознание после того, как открыл четвертую бутыль
с кислотой – смрадный воздух просочился под противогаз,
но когда я очнулся, то увидел, что испарения исчезли. Я вы-
лил в яму две оставшиеся бутыли без какого-либо эффек-



 
 
 

та и по прошествии некоторого времени почувствовал, что
яму можно засыпать. Смеркалось, когда я заканчивал рабо-
ту, и ужас покинул этот дом. Подвальный воздух уже не был
таким сырым, и грибы, словно пепел, рассыпались по полу
безвредным серым прахом. Одна из ужаснейших тайн зем-
ных глубин исчезла навеки, и если существует ад, в тот день
он принял в свое лоно дьявольский дух этого нечестивого
создания.

В последний раз я опустил свой заступ и впервые зарыдал,
вспомнив своего дядю, и слезы мои падали в память о нем.
Следующей весной ни бледные травы, ни болезненного ви-
да сорняки не взошли на террасе в саду покинутого дома, и
вскоре после этого Кэррингтон Харрис сдал его новым жиль-
цам. Облик этого дома по-прежнему несет отпечаток сверхъ-
естественного, но я очарован подобной загадочностью, и в
душе моей чувство облегчения мешается с горечью утраты,
ведь я знаю, что его снесут в угоду безвкусной лавчонке или
вульгарному домишке.

На старых, бесплодных деревьях в саду завязались слад-
кие, маленькие яблоки, и в прошлом году птицы свили гнез-
да в их переплетенных ветвях.

1924



 
 
 

 
Модель Пикмана

Перевод Л. Бриловой
 

Не посчитай, что я спятил, Элиот, на свете встречаются
люди и не с такими причудами. Вот дедушка Оливера ни-
когда не ездит в автомобилях – что б тебе и над ним не по-
смеяться? Ну не по душе мне треклятая подземка, так это
мое личное дело, к тому же мы гораздо быстрее добрались на
такси. А иначе вышли бы на Парк-стрит и потом тащились
пешком в гору.

Согласен, при нашей встрече в прошлом году я не был та-
ким дерганым, но нервы – это одно, а душевная болезнь –
совсем другое. Видит бог, причин было более чем достаточ-
но, и если я сохранил здравый рассудок, то мне, можно ска-
зать, повезло. Да что ты, в самом деле, пристал как с ножом
к горлу? Прежде ты не был таким любопытным.

Ну ладно, если тебе так приспичило, слушай. Наверное,
ты имеешь право знать, ты ведь писал мне, беспокоился, пря-
мо как отец родной, когда я перестал посещать клуб любите-
лей живописи и порвал с Пикманом. Теперь, после того как
он исчез, я порой бываю в клубе, но нервы у меня уже не те.

Нет, я понятия не имею, что случилось с Пикманом, не
хочу даже и гадать. Тебе, наверное, приходило в голову, что
я прекратил с ним общаться неспроста, мне кое-что о нем



 
 
 

известно. Именно поэтому мне не хочется даже задумывать-
ся о том, куда он подевался. Пусть выясняет полиция в меру
своих возможностей, да только что они могут – они не знают
даже про дом в Норт-Энде, который он снял под фамилией
Питерс. Не уверен, что и сам найду его снова, да и не стану
пытаться, даже при дневном свете! Зачем этот дом ему по-
надобился, мне известно – вернее, боюсь, что известно. Об
этом речь впереди. И, думаю, еще до окончания рассказа ты
поймешь, почему я не обращаюсь в полицию. Они захотят,
чтобы я их туда отвел, но даже если бы я вспомнил дорогу,
у меня не пойдут ноги. Там было такое… отчего я теперь не
спускаюсь ни в метро, ни в подвалы – так что смейся, если
тебе угодно.

Ты, конечно, знал еще тогда, что я порвал с Пикманом со-
всем не из-за тех глупостей, которые ему ставили в вину эти
вздорные ханжи вроде доктора Рейда, Джо Майнота или Бо-
суорта. Меня ничуть не шокирует мрачное искусство; если у
человека есть дар, как у Пикмана, то, какого бы направления
в искусстве он ни придерживался, я горжусь знакомством с
ним. В Бостоне не было живописца лучше, чем Ричард Ап-
тон Пикман. Я говорил это с самого начала, повторяю и те-
перь; я не колебался и в тот раз, когда он выставил эту са-
мую «Трапезу гуля». Тогда, если помнишь, от него отвернул-
ся Майнот.

Чтобы творить на уровне Пикмана, требуются большое
мастерство и глубокое понимание Природы. Какой-нибудь



 
 
 

малеватель журнальных обложек наляпает там-сям ярких
красок и назовет это кошмаром, или шабашем ведьм, или
портретом дьявола, но только большой художник сумеет сде-
лать такую картину на самом деле страшной и убедитель-
ной. Ибо лишь истинному художнику известна настоящая
анатомия ужасного, физиология страха: с помощью каких
линий и пропорций затронуть наши подспудные инстинкты,
наследственную память о страхе; к каким обратиться цвето-
вым контрастам и световым эффектам, дабы воспрянуло ото
сна наше ощущение потусторонней угрозы. Излишне тебе
рассказывать, почему картины Фюсли действительно вызы-
вают трепет, а глядя на обложку дешевой книжки-страшил-
ки, захочешь разве что посмеяться. Подобные люди умеют
уловить нечто эдакое… нездешнее и дать и нам на миг это
почувствовать. Этим умением владел Доре. Им сейчас вла-
деет Сайм. Ангарола из Чикаго. Пикман владел им как никто
другой до него и – дай бог – никто не будет владеть после.

Что они такое видят – не спрашивай. Знаешь, в обычном
искусстве существует принципиальное различие между жи-
выми, дышащими картинами, написанными с натуры или с
модели, и убогими поделками, которые всякая мелюзга ко-
рысти ради штампует по стандарту в пустой студии. А вот
подлинный мастер фантастической живописи, скажу я тебе,
обладает неким видением, способностью создать в уме мо-
дель или сцену из призрачного мира, где он обитает. Так
или иначе, картины Пикмана отличались от сладеньких при-



 
 
 

думок иных шарлатанов приблизительно так же, как творе-
ния художников, пишущих с натуры, от стряпни карикату-
риста-заочника. Видеть бы мне то, что видел Пикман… но
нет! Прежде чем вникнуть глубже, давай-ка опрокинем по
стаканчику. Бог мой, да меня бы уже не было на этом свете,
если бы я видел то же, что этот человек – вот только человек
ли он?

Как ты помнишь, сильной стороной Пикмана было изоб-
ражение лиц. Со времен Гойи он был единственный, кто
умел создавать такие дьявольские физиономии и гримасы.
Из предшественников Гойи этим мастерством владели сред-
невековые искусники, создавшие горгулий и химер для со-
бора Нотр-Дам и аббатства Мон-Сен-Мишель. Они верили
во всякую всячину, а быть может, и видели эту всякую всячи-
ну: в истории Средневековья бывали очень странные перио-
ды. Помню, как ты сам за год до своего отъезда спросил од-
нажды Пикмана, откуда, черт возьми, он заимствует подоб-
ные идеи и образы. И разве не гнусный смешок ты услышал
в ответ? Отчасти из-за этого смеха с Пикманом порвал Рейд.
Он, как тебе известно, занялся недавно сравнительной пато-
логией и теперь, кичась своей осведомленностью, рассужда-
ет о том, что значат с точки зрения биологии и теории эво-
люции те или иные психологические и физические симпто-
мы. Рейд говорил, что Пикман с каждым днем все больше
отвращал его, а под конец чуть ли не пугал, что в его внеш-
ности и повадках появилось что-то мерзкое, нечеловеческое.



 
 
 

Он много разглагольствовал о питании и сделал вывод, что
Пикман наверняка завел себе необычные, в высшей степе-
ни извращенные привычки. Догадываюсь: если вы с Рейдом
упоминали Пикмана в своей переписке, ты наверняка пред-
положил, что Рейд просто насмотрелся картин Пикмана и у
него разыгралось воображение. Я и сам как-то раз ему это
сказал… в ту пору.

Но имей в виду, что я не порвал бы с Пикманом из-за его
картин. Напротив, я все больше им восхищался: «Трапеза
гуля» – это настоящий шедевр. Ты знаешь, конечно, что клуб
отказался ее выставить, а Музей изящных искусств не при-
нял в дар. Могу добавить: картину к тому же никто не купил,
и она оставалась у Пикмана вплоть до того дня, когда он ис-
чез. Теперь она у его отца в Салеме: тебе ведь известно, что
Пикман происходит из старинного салемского рода; в 1692
году одна из его представительниц была повешена как ведь-
ма.

Я частенько заглядывал к Пикману, особенно когда стал
собирать материал для монографии о фантастическом жан-
ре в искусстве. Скорее всего, именно эта картина навела ме-
ня на мысль к нему обратиться. Так или иначе, оказалось,
что он просто кладезь сведений и идей. Пикман познакомил
меня со всеми, что у него имелись, картинами и рисунками в
этом жанре, и, ей-богу, если бы о них стало известно в клубе,
его бы в два счета оттуда выкинули. Очень скоро он убедил
меня и увлек; часами, как школьник, я выслушивал его ди-



 
 
 

кие суждения об искусстве и философские теории, с какими
прямая дорога в Данверский сумасшедший дом. Я смотрел
на него как на идола, тогда как другие все больше его сторо-
нились, и потому он стал мне доверять; однажды вечером он
намекнул, что, если я пообещаю помалкивать и держать себя
в руках, он покажет мне что-то необычное – такого я у него
в доме еще не видел.

«Знаешь, – сказал он, – иные замыслы на Ньюбери-стрит
непредставимы, да они здесь и не смогут возникнуть. Моя
задача – ловить обертоны души, а откуда им взяться на
ненатуральных улицах, в искусственном окружении? Бэк-
Бэй – это не Бостон, Бэк-Бэй – это пока ничто, он слиш-
ком недавний, чтобы пропитаться воспоминаниями и обза-
вестись местными духами. Если здесь и водятся призраки,
то это ручные духи приморских низин и мелководных бух-
точек, а мне нужны человеческие призраки – призраки су-
ществ высокоорганизованных, видевших геенну огненную и
осознавших, что им открылось.

Художнику место в Норт-Энде. Эстету, если он истинный
эстет, следует переехать в трущобы, где сохраняется множе-
ство традиций. Бог мой! Неужто не понятно, что такие ме-
ста не были построены, а выросли сами по себе? Там жили,
чувствовали, умирали поколение за поколением – в те вре-
мена, когда люди не боялись жить, чувствовать и умирать.
Тебе известно, что в 1632 году на Коппс-Хилле находилась
мельница и что добрая половина нынешних улиц была зало-



 
 
 

жена в 1650 году? Я покажу тебе дома, которые простояли
два с половиной века и больше, дома, повидавшие такое, от
чего современный дом рассыпался бы в пыль. Что им, совре-
менным, известно о жизни и о силах, что за нею стоят? Ты
говоришь, будто салемские ведьмы выдумка, но не сомне-
ваюсь, моя прапрапрапрабабушка рассказала бы тебе много
интересного. Ее вздернули на Висельном холме, под взгля-
дом этого ханжи, Коттона Мэзера. Чего больше всего боялся
треклятый Мэзер, так это как бы кто-нибудь не выбрался за
окаянные рамки обыденности. Жаль, никто его не околдовал
и не высосал ночью всю кровь!

Могу показать тебе его дом, и также другой, куда он бо-
ялся ступить, несмотря на все свои грозные речи. Ему было
известно куда больше, чем он осмелился пересказать в своей
дурацкой „Магналии“ или наивных „Чудесах незримого ми-
ра“. Слушай, а знаешь ли ты, что некогда под Норт-Эндом
имелась сеть туннелей, соединявших разные дома и давав-
ших тайный доступ на кладбище или к морю? Пусть на зем-
ле нас преследуют и гонят, под землю преследователям не
проникнуть, откуда доносится ночами смех – не догадаться!

Из каждого десятка домов, что уцелели и стоят на своем
месте с 1700 года, в восьми я берусь показать тебе в подпо-
ле кое-что интересное. Что ни месяц, читаешь в прессе: сре-
ди старых построек рабочие нашли то заделанную кирпича-
ми арку, то колодец, ведущие неизвестно куда. Один такой
дом, у Хенчман-стрит, был еще в прошлом году хорошо ви-



 
 
 

ден с эстакады надземки. Здесь прятались ведьмы, пираты,
контрабандисты с добром, добытым при помощи колдовства
и разбоя; говорю тебе, в старое время люди умели жить, уме-
ли раздвигать предписанные им границы. Людям было мало
одного-единственного мира, умные и смелые шли дальше! А
что сегодня? Сплошное размягчение мозгов: члены клуба,
по идее знатоки, до дрожи пугаются, когда им показываешь
картину, не отвечающую вкусам завсегдатаев чайных сало-
нов на Бикон-стрит!

Единственное, чем хороши наши времена, – так это тем,
что народ нынче слишком тупой, чтобы дотошно изучать
прошлое. Что рассказывают о Норт-Энде карты, записи, пу-
теводители? Тьфу! Да я не глядя берусь показать тебе три-
четыре десятка переулков и кварталов к северу от Принс-
стрит, не известных почти никому, кроме иностранцев, кото-
рых там видимо-невидимо. А всякие там итальяшки и про-
чие, разве они понимают, с чем имеют дело? Нет, Тербер, эти
старинные местечки дремлют себе на роскошном ложе тайн,
ужасов и необычных возможностей, и не найдется ни единой
живой души, способной их понять и ими воспользоваться.
То есть одна живая душа все же есть: в прошлом копаюсь я,
и не первый день!

Слушай, ты же всем таким интересуешься. А если я скажу
тебе, что завел там себе вторую студию, где охочусь за ноч-
ными призраками старинных страхов, где изображаю сюже-
ты, о которых на Ньюбери-стрит не решаюсь и думать? Разу-



 
 
 

меется, этих чертовых истеричек из клуба я не ставил в из-
вестность, в том числе и Рейда, чтоб он провалился. Приду-
мал, тоже мне: я, мол, в своем роде чудовище, эволюциони-
рую в обратную сторону. Да, Тербер, я давно уже понял: ужас
так же заслуживает быть запечатленным в картинах, как и
красота. Поэтому я взялся за розыски в тех местах, где, как
я небезосновательно полагаю, обитает ужас.

Я нашел там местечко; из нынешних представителей нор-
дической расы о нем, кроме меня, почти никто не знает. Ес-
ли мерить расстояние, это в двух шагах от эстакады, но что
касается истории человеческого духа, эти точки разделяют
века и века. Мой выбор решило то, что в подвале имеется
старый кирпичный колодец – из тех, о которых я говорил.
Развалюха едва держится, так что других жильцов там не по-
явится, а какие гроши я за нее плачу, стыдно и признаться.
Окна заколочены, но тем лучше: для того, что я делаю, днев-
ной свет нежелателен. Пишу я в подвале, где самая вдохнов-
ляющая атмосфера, но в моем распоряжении еще несколько
меблированных комнат на первом этаже. Хозяин – один си-
цилиец, я назвался ему Питерсом.

Ну, если ты решился, отправляемся сегодня же вечером.
Думаю, картины тебе понравятся: как уже было сказано, я
дал себе волю, когда писал. Путь недалекий, иногда я да-
же добираюсь пешком; взять такси в такой район – значит
привлечь к себе внимание. Можно доехать поездом от Са-
ут-Стейшн до Бэттери-стрит, а там два шага пешком».



 
 
 

Что ж, Элиот, после этой речи мне ничего не оставалось,
как только сделать над собой усилие, чтобы не бегом, а обыч-
ным шагом отправиться за первым, какой попадется, свобод-
ным кебом. На Саут-Стейшн мы сели в надземку и около по-
луночи, спустившись по ступеням на Бэттери-стрит, двину-
лись вдоль старой береговой линии мимо причала Консти-
тьюшн. Я не следил за дорогой и не вспомню, в который мы
свернули переулок, знаю только, что это был не Гриноу-лейн.

Наконец повернув, мы двинулись в горку по пустому пе-
реулку, старинней и обшарпанней которого я в жизни не ви-
дел; с фронтонов осыпалась краска, окна в частом перепле-
те были побиты, остатки древних каминных труб сиротли-
во вырисовывались на фоне освещенного луной небосклона.
Все дома, за исключением разве что двух-трех, стояли здесь
еще со времен Коттона Мазера. Два раза мне попадались на
глаза навесы, а однажды – островерхий силуэт крыши, ка-
кие были до мансардных, хотя местные знатоки древностей
утверждают, будто таких в Бостоне не сохранилось.

Из этого переулка, освещенного тусклым фонарем, мы
свернули в другой, где было так же тихо, дома стояли еще
теснее, а фонарей не было вовсе. Через минуту-другую мы
обогнули в темноте тупой угол дома по правую руку. Вско-
ре Пикман вынул электрический фонарик и осветил допо-
топную десятифиленчатую дверь, судя по всему, безнадежно
источенную червями. Отперев ее, он провел меня в пустой
коридор, отделанный роскошными некогда панелями из тем-



 
 
 

ного дуба – без особой, разумеется, затейливости в рисунке,
но явственно напоминавшими о временах Эндроса, Фиппса
и ведовства. Потом Пикман провел меня в комнату налево,
зажег масляную лампу и предложил располагаться как дома.

Имей в виду, Элиот, я человек, что называется, искушен-
ный, но, оглядев стены, признаюсь, оторопел. Там были кар-
тины Пикмана – те, которые на Ньюбери-стрит не только не
напишешь, но даже не покажешь, и он был прав в том, что
«дал себе волю». Ну-ка еще по стаканчику – мне, во всяком
случае, позарез нужно выпить!

Не стану и пытаться описать тебе эти картины: от одно-
го взгляда на них становилось дурно. Это был такой смер-
дящий, кощунственный ужас, что язык тут бессилен. Ты не
обнаружил бы в них ни причудливой техники, как у Сид-
ни Сайма, ни устрашающих транссатурнианских пейзажей и
лунных грибов Кларка Эштона Смита. Задний план обыч-
но составляли старые кладбища, лесные дебри, береговые
утесы, кирпичные туннели, старинные комнаты, отделанные
темным деревом, или просто каменные своды. Любимым ме-
стом действия было кладбище Коппс-Хилл, которое распо-
лагалось поблизости, в двух-трех кварталах.

Фигуры на переднем плане воплощали в себе безумие и
уродство: Пикману особенно удавались мрачные, демониче-
ские портреты. Среди его персонажей было мало полноцен-
ных людей, их принадлежность к роду человеческому огра-
ничивалась теми или иными отдельными чертами. Стояли



 
 
 

они на двух ногах, но клонились вперед и слегка напомина-
ли собак. Отталкивающего вида кожа походила во многих
случаях на резину. Ну и мерзость! До сих пор они стоят у
меня перед глазами! За какими занятиями они были изобра-
жены, в подробностях не выспрашивай. Обычно кормились,
но чем – не скажу. Временами они были показаны группами
на кладбище или в катакомбах, нередко – дерущимися из-
за добычи, а вернее, из-за находок. И какую же дьявольскую
выразительность Пикман умудрялся придать незрячим ли-
цам их жертв! Его персонажи запрыгивали иной раз по но-
чам в открытые окна, сидели, скорчившись, на груди у спя-
щих, тянулись к их шеям. На одной картине, изображавшей
Висельный холм, они окружали кольцом казненную ведьму,
в лице которой прослеживалось явственное с ними сходство.

Но только не подумай, будто мне сделалось дурно от жут-
ких сюжетов и антуража. Мне не три года, я всякого нави-
дался. Дело в их лицах, Элиот, в их треклятых лицах, что
буквально жили на картине, бросая злобные взгляды и пус-
кая слюни! Бог мой, они вправду казались живыми! Адское
пламя, зажженное красками, бушевало на полотнах мерзко-
го колдуна; кисть его, обращенная в магический жезл, рож-
дала на свет кошмары. Дай-ка, Элиот, мне графин!

Одна из картин называлась «Урок» – лучше бы мне ни-
когда ее не видеть! Слушай… можешь вообразить кружок
невиданных тварей, похожих на собак, что, сидя на корточ-
ках, учат малое дитя кормиться так же, как они? Навер-



 
 
 

ное, это подмененный ребенок: помнишь старые россказни о
том, как таинственный народец крадет человеческих детей,
оставляя взамен в колыбелях собственное отродье? Пикман
показал, что случается с украденными детьми, как они вы-
растают, и после этого я начал замечать зловещее сходство в
лицах людей и нелюдей. Показывая разные степени вырож-
дения, от легких его признаков до откровенной потери че-
ловекоподобия, он глумливо протягивал между ними нить
эволюции. Собаковидные твари произошли от людей!

Я еще не успел задуматься о том, как бы он изобразил
собственное отродье этих тварей, навязанных людям подме-
нышей, как мой взгляд уперся в картину, отвечавшую на
этот вопрос. На ней было старинное пуританское жилище:
мощные потолочные балки, окно с решетками, скамья со
спинкой, громоздкая мебель семнадцатого века; семья си-
дела кружком, отец читал из Библии. Все лица выражали
почтительное достоинство, лишь одно кривилось в дьяволь-
ской усмешке. Оно принадлежало человеку молодому, но
уже не юноше, который явно находился здесь на правах сы-
на набожного главы семейства, но на самом деле происходил
от нечистого племени. Это был подменыш, и Пикман, в духе
высшей иронии, придал ему заметное сходство с собой са-
мим.

Пикман успел зажечь лампу в соседней комнате, открыл
дверь и, любезно ее придерживая, спросил, хочу ли я взгля-
нуть на его «современные этюды». От страха и отвращения



 
 
 

мне отказал язык, и я ничего из себя не смог выдавить, но
Пикман, похоже, понял меня и остался очень доволен. Заве-
ряю тебя еще раз, Элиот: я вовсе не мимоза и не шарахаюсь
от всего, что хоть чуточку расходится с привычными вкуса-
ми. Я не юноша и достаточно искушен; думаю, ты, зная меня
по Франции, понимаешь, что такого человека не так-то лег-
ко выбить из колеи. Помни также, что я уже пришел в себя и
кое-как притерпелся к ужасным холстам, на которых Новая
Англия была представлена как какой-то придаток преиспод-
ней. Так вот, несмотря на это, в соседней комнате я невольно
вскрикнул и схватился за дверь, чтобы не упасть. В первой
комнате толпы гулей и ведьм переполняли мир наших пред-
ков, в этой же они вторгались в нашу повседневную жизнь!

Боже, что это была за живопись! Один этюд назывался
«Происшествие в метро», там стая этих мерзких тварей вы-
биралась из неизвестных катакомб через трещину в полу
станции подземки «Бойлстон-стрит» и нападала на людей
на платформе. Другой изображал танцы среди надгробий
на Коппс-Хилл, фон был современный. На нескольких де-
ло происходило в подвалах; монстры протискивались через
дыры и проломы в каменной кладке, сидели на корточках
за бочками и печами и, злобно сверкая глазами, поджидали,
пока спустится по лестнице первая жертва.

На одном полотне, самого отталкивающего вида, было
представлено поперечное сечение холма Бикон-Хилл, про-
низанного сетью ходов, в которых кишели, подобно мура-



 
 
 

вьиным армиям, зловонные монстры. Неоднократно встре-
чались изображения танцев на современных кладбищах, а
один сюжет почему-то поразил меня больше остальных: в
неведомом сводчатом помещении несколько десятков тва-
рей теснились вокруг одной, которая, держа в руках попу-
лярный путеводитель по Бостону, очевидно, что-то зачиты-
вала из него вслух. Все указывали на один из ходов, морды
были перекошены в пароксизме безудержного, оглушитель-
ного хохота – я почти что слышал его адское эхо. Название
картины гласило: «Холмс, Лоуэлл и Лонгфелло покоятся на
кладбище Маунт-Оберн».

Постепенно успокаиваясь и приноравливаясь к второй
комнате с ее собранием демонов и рожденных больной фан-
тазией сцен, я попытался понять, что меня особенно в них
отвращало. Прежде всего, сказал я себе, создания Пикмана
свидетельствуют о полном бессердечии их творца, о вообра-
жении, не обузданном никакими человеческими чувствами.
Так упиваться муками разума и плоти, деградацией смерт-
ной оболочки человека мог только закоренелый враг рода
людского. Во-вторых, картины вселяли тем больший ужас
именно вследствие мастерского исполнения. Это искусство
было на редкость убедительным – глядя на картину, ты видел
подлинных демонов и трепетал перед ними. Странно было
то, что Пикман словно бы ни о чем не умалчивал и ничто
не искажал. В рисунке не было ничего расплывчатого, услов-
ного: четкий контур, жизнеподобие, педантично-подробная



 
 
 

прорисовка. А лица!
Ты видел их не через призму восприятия художника –

это был пандемониум как он есть, изображенный кристаль-
но ясно и объективно. Богом клянусь, это чистая правда! В
Пикмане не было ничего от фантазера, сочинителя, он да-
же не пытался воплотить на полотне мимолетные образы сна
– нет, он холодно и насмешливо фиксировал некий прочно
устоявшийся механистический мир ужасов, который был от-
крыт ему полностью, с ясностью, не допускавшей иных тол-
кований. Одному Создателю известно, что это был за мир
и где являлись Пикману богохульственные образы, передви-
гавшиеся по нему шагом, рысью или ползком, но, гадая о
том, откуда они взялись, в одном можно было не сомневать-
ся: во всех аспектах своего искусства – и в замысле, и в ис-
полнении – Пикман был полным и добросовестным реали-
стом, опиравшимся едва ли не на научное знание.

Хозяин повел меня теперь в подвал, где, собственно, рас-
полагалась его студия, и я готовил себя к тому, чтобы обнару-
жить на его неоконченных полотнах новые дьявольские сюр-
призы. Когда мы добрались до подножия осклизлой лестни-
цы, Пикман осветил фонариком угол обширного простран-
ства и луч уперся в круглое кирпичное сооружение – очевид-
но, большой колодец в земляном полу. Мы приблизились, и я
разглядел, что он достигает в поперечнике футов пяти, стен-
ки, толщиной в добрый фут, поднимаются над грунтом дюй-
мов на шесть и сделан колодец весьма основательно – работа



 
 
 

семнадцатого века, если не ошибаюсь. Пикман пояснил, что
это как раз то, о чем он рассказывал: вход в сеть туннелей,
которые в былые годы пронизывали холм. Я заметил между
прочим, что колодец не заложен кирпичом, а прикрыт тяже-
лой деревянной крышкой. При мысли о том, что, если наме-
ки Пикмана не были празднословием, через колодец можно
попасть в места самые разные, меня пробрала легкая дрожь.
Затем мы повернули, поднялись на одну ступеньку и, войдя
в узкую дверь, оказались в довольно большой комнате с до-
щатым полом, оборудованной под студию. Ацетиленовая го-
релка давала достаточно света, чтобы можно было работать.

Неоконченные картины на мольбертах или у стен произ-
водили такое же отталкивающее впечатление, что и окончен-
ные, которые я осмотрел наверху, и были так же тщатель-
но выписаны. Наброски были подготовлены с большим ста-
ранием, карандашные линии свидетельствовали о том, что
Пикман заботился о правильной перспективе и пропорциях.
Он был великий художник – говорю это даже сейчас, когда
мне многое стало известно. Я обратил внимание на большую
фотокамеру на столе, и Пикман объяснил, что фотографиру-
ет сцены, которые собирается использовать как фон, чтобы
рисовать их в студии с фотографий, а не выезжать со всеми
принадлежностями на этюды. Пикман считал, что фотогра-
фии с успехом заменяют натуру или живую модель, и, по его
словам, постоянно их использовал.

Мне было очень тревожно в окружении тошнотворных



 
 
 

эскизов, наполовину законченных монстров, злобно пялив-
шихся из всех углов, и, когда Пикман внезапно сдернул че-
хол с громадного полотна, которое стояло в тени, я – второй
раз за вечер – не удержался от крика. По темным сводам ста-
ринного душного подземелья побежало многократное эхо, и
я едва не откликнулся на него истерическим хохотом. Боже
милостивый, Элиот, я не знал, где здесь правда, а где больное
воображение. Казалось, никто из обитателей нашей планеты
не мог бы измыслить ничего подобного.

Это было нечто колоссальных размеров и кощунственно-
го облика, с горящими красными глазами; оно держало в ко-
стистых лапах другое нечто, прежде бывшее человеком, и
глодало его голову, как ребенок грызет леденец. Наклонная
поза чудовища наводила на мысль, что оно вот-вот уронит
свою добычу, чтобы устремиться за более сочным куском.
Но, черт возьми, неудержимый, панический страх нагоняло
не само это исчадие ада с его собачьей мордой, острыми уша-
ми, налитыми кровью глазами, уплощенным носом и слюня-
вой пастью. Самым страшным были не чешуйчатые лапы, те-
ло с налипшими комьями земли, не задние ноги с подобием
копыт – хотя человеку впечатлительному хватило бы и всего
перечисленного, чтобы повредиться в уме.

Дело было в живописи, Элиот, проклятой, нечестивой,
противоестественной живописи! Богом клянусь, в жизни не
видел такой живой картины, она буквально дышала. Чудо-
вище сверкало глазами и вгрызалось в добычу, и я понимал:



 
 
 

пока действуют законы природы, никто не способен создать
подобную картину без модели; художник должен был хотя бы
мельком заглянуть в нижний мир, куда имеет доступ лишь
тот из смертных, кто продал душу дьяволу.

К свободному участку полотна был приколот кнопкой
скрученный листок, и я предположил, что это фотография,
с которой Пикман собирался писать фон, столь же кошмар-
ный, что и передний план. Я потянулся к листку, чтобы рас-
править и рассмотреть, но тут Пикман вздрогнул, словно его
подстрелили. С того мгновения, когда мой испуганный крик
пробудил в темном подземелье непривычное эхо, Пикман не
переставал напряженно прислушиваться, теперь же он явно
испугался, хотя не так, как я: причина страха была реальная.
Он вытащил револьвер, сделал мне знак молчать, шагнул в
основное подвальное помещение и закрыл за собой дверь.

Похоже, меня на мгновение просто парализовало. Вслед
за Пикманом я прислушался: откуда-то донесся вроде бы
слабый топот, откуда-то еще – взвизги и жалобный вой. По-
думав о гигантских крысах, я содрогнулся. Потом послышал-
ся приглушенный стук, от которого у меня по коже побежа-
ли мурашки. Он был какой-то неуверенный, вороватый – не
спрашивай, что это значит, я не могу объяснить. Словно тя-
желый деревянный предмет бился о камень или кирпич. Де-
рево о кирпич – понимаешь, что это мне напомнило?

Те же звуки, теперь громче. Перестук, словно деревяш-
ка отлетела в сторону. Резкий скрежет, бессвязный выкрик



 
 
 

Пикмана, шесть оглушительных выстрелов – так стреляет в
воздух, ради пущего эффекта, цирковой укротитель. При-
глушенный вой или визг, удар. Снова стук дерева о кирпич.
Наступила тишина, и дверь открылась. Признаюсь, я дернул-
ся так, что едва устоял на ногах. Вошел Пикман с дымящим-
ся револьвером, кляня на чем свет зажравшихся крыс, что
шныряют в старинном колодце.

«Черт разберет, Тербер, где они находят корм, – ухмыль-
нулся он. – Эти древние туннели сообщаются с кладбищем,
логовом ведьм и морским побережьем. Как бы то ни было,
они оголодали: им до чертиков хотелось выбраться наружу.
Наверно, их потревожил твой крик. В этих старинных домах
все бы хорошо, если б не соседство грызунов, хотя време-
нами мне думается, для атмосферы и колорита они не лиш-
ние».

Ну вот, Элиот, на том и завершилось наше ночное при-
ключение. Пикман обещал показать мне дом и, видит небо,
выполнил это обещание сполна. Обратно он повел меня че-
рез лабиринт переулков, вроде бы в другую сторону: первый
фонарь я увидел на полузнакомой улице с однообразными
рядами современных многоквартирных строений и старых
домов. Это была Чартер-стрит, но откуда мы на нее вывер-
нули, я не заметил, потому что голова у меня шла кругом.
На поезд мы уже опоздали, пришлось идти пешком по Хано-
вер-стрит. Этот путь мне запомнился. Мы шли по Тримонт,
потом по Бикон; на углу Джой я простился с Пикманом и



 
 
 

свернул за угол. После этого я и словом с ним не перемол-
вился.

Почему я с ним порвал? Не торопи события. Погоди, я по-
звоню, чтобы принесли кофе. Мы уже изрядно нагрузились
другим напитком, но что касается меня, мне это было необ-
ходимо. Нет, дело не в картинах, которые я видел в студии,
хотя из-за них Пикмана подвергли бы остракизму чуть ли не
во всех домах и клубах Бостона; и, думаю, тебя больше не
удивляет, что я избегаю метро и всяческих подвалов. Виною
разрыва был один предмет, который я на следующее утро об-
наружил у себя в кармане куртки. Ты ведь помнишь: к жут-
кому полотну в подполе был прикноплен свернутый листок,
и я подумал, что это фотография, с которой Пикман соби-
рался писать фон для своего чудовища. Когда произошел пе-
реполох, я как раз разворачивал бумажку и, наверное, маши-
нально затолкал ее себе в карман. Ага, вот и кофе. Лучше
черный, Элиот, сливками только испортишь.

Да, именно из-за этой бумажки я порвал с Пикманом –
Ричардом Аптоном Пикманом, величайшим художником из
всех, кого я знаю, и самым отвратительным ублюдком из
всех, кто когда-либо перешагивал границы бытия, чтобы по-
грузиться в пучину бреда и безумия. Старина Рейд был прав,
Элиот. Пикман был не вполне человеком. Он либо рожден
под сенью тайны, либо нашел ключик к запретным вратам.
Но это теперь не важно, он исчез – возвратился в мифиче-
скую мглу, где так любил блуждать. Да, распоряжусь-ка я,



 
 
 

чтобы зажгли свет.
Только не спрашивай меня о сожженной бумаге; я не со-

бираюсь делиться ни объяснениями, ни даже догадками. Не
спрашивай и о том, что там была за возня в подполе, кото-
рую Пикман так старался приписать крысам. Знаешь, со ста-
рых салемских времен в мире уцелели некоторые тайны, а
в рассказах Коттона Мазера встречаются и не такие чудеса.
Тебе ведь известно, каким поразительным правдоподобием
отличались картины Пикмана и как мы все гадали, откуда он
взял эти лица.

Так вот, насчет листка: выяснилось, что никакая это не
фотография фона. Все, что там было,  – это чудовищная
тварь, которую Пикман изображал на полотне. Это была его
модель, а фоном служили стены подземной студии, видные
во всех подробностях. Но, боже мой, Элиот, это была фото-
графия с натуры.

1926



 
 
 

 
Жизнь Чарльза Декстера Варда

Перевод Л. Володарской
 

Соли Животных таким образом приготовляемы
и сохраняемы могут быть, что изобретательному
Человеку не составит труда заполучить в
свой Кабинет весь Ноев Ковчег и по своему
желанию восстановить в первоначальном виде
любое животное; и подобным же методом из
определенных Солей человеческого Праха под силу
Философу, не прибегая к преступной Некромантии,
восстановить Облик любого Мертвеца из Праха, в
коий его Тело успело обратиться.
Бореллий



 
 
 

 
I. Заключение и пролог

 
 
1
 

Из частной клиники для душевнобольных возле Прови-
денса (штат Род-Айленд) недавно исчез на редкость необыч-
ный пациент. Его имя – Чарльз Декстер Вард, а поместил
его в клинику, причем весьма неохотно, удрученный горем
отец, у которого на глазах происходило помрачение рассудка
сына, проявлявшееся сначала в кое-каких странностях, а по-
том превратившееся в тяжелый маниакальный синдром, воз-
можно, с манией убийства. Очевидны были также необыч-
ные изменения в мозге больного, и сами врачи признавали,
что этот случай не меньше ставит их в тупик с точки зрения
физиологической патологии, чем психической.

Во-первых, больной выглядел гораздо старше своих два-
дцати шести лет. Умственное расстройство, несомненно,
старит быстрее, однако в лице молодого человека было нечто
такое, что обыкновенно бывает только у много поживших
людей.

Во-вторых, органические процессы представляли собой
такую немыслимую нелепость, какой не знает медицинская
практика. В дыхательной и сердечной деятельности больно-
го наблюдалось отсутствие ритмичности, голос он потерял,



 
 
 

так что мог только шептать, пищеварительный процесс был
до крайности замедлен и сведен к минимуму, а нервные ре-
акции на обычные раздражители не имели ничего общего с
известными реакциями, будь они нормальные или патологи-
ческие. Кожа стала сухой и холодной, как у мертвеца, а ла-
бораторные исследования показали ее необычную рыхлость
и жесткость. Большая овальная родинка исчезла с правого
бедра, зато на груди появилось непонятное черное пятно, ко-
торого раньше там не было. Короче говоря, все медики со-
гласились с тем, что обмен веществ у больного немыслимо
замедлен и подобный прецедент наукой не зафиксирован.

С психикой у Чарльза Варда тоже происходило что-то
непонятное. Его безумие не было похоже ни на что описан-
ное даже в наиновейших и подробнейших ученых трудах,
зато сопровождалось таким интеллектуальным напором, ко-
торый мог бы сделать его гением или вождем, не прими он
столь необычную и уродливую форму.

Доктор Виллетт, домашний врач Вардов, утверждал, что
и прежде неординарные умственные способности больного,
если судить по его реакциям, несоизмеримо возросли. Прав-
да, Вард был ученым и знатоком древностей, но даже в са-
мых блестящих ранних работах он не выказывал такой уди-
вительной хватки и такого проникновения в суть предмета,
как в беседах с психиатрами. Понятно, что законным путем
отправить такого человека в сумасшедший дом было нелег-
ко, столь сильным и ясным являл он врачам свой разум, и



 
 
 

лишь свидетельства окружавших его людей и неправдопо-
добные провалы в знаниях при уникальной образованности
позволили в конце концов поместить его в больницу.

До самого своего исчезновения Чарльз Вард продолжал
очень много читать и разговаривать, сколько ему позволял
его голос, и люди, считавшие себя проницательными, однако
оказавшиеся неспособными предвидеть его бегство, говори-
ли, что его недолго будут держать взаперти.

Лишь доктор Виллетт, принявший Чарльза Варда в этот
мир и с тех пор наблюдавший за ростом его тела и ума, ка-
залось, пугался одной мысли о его будущей свободе. Ему
пришлось стать свидетелем ужасных событий, и он сделал
ужасное открытие, о котором не смел поведать своим скеп-
тически настроенным коллегам. Кстати, Виллетт, по всей ви-
димости, хранит какую-то тайну, ведь он последним видел
больного перед его бегством и после разговора с ним явно
испытывал ужас и облегчение, о чем вспоминали видевшие
его, когда три часа спустя стало известно об исчезновении
Варда. Да и само его исчезновение из больницы доктора Уэй-
та так и осталось неразрешенной загадкой. Открытое окно
на высоте в шестьдесят футов тоже ничего не объяснило, и
все же, поговорив с Виллеттом, молодой человек бесследно
пропал.

Никаких публичных заявлений Виллетт не делал, хотя он
явно стал спокойнее, чем раньше. Были люди, которым ка-
залось, будто он готов к разговору, но боится, что ему не по-



 
 
 

верят. Он разговаривал с Вардом в его палате, однако вско-
ре после его ухода санитары напрасно стучали в дверь, а
отперев ее, не обнаружили больного. В открытое окно дул
прохладный апрельский ветер и поднимал облачко мелко-
го голубовато-серого порошка, который едва не задушил их.
Правда, немного раньше ни с того ни с сего развылись соба-
ки, но в то время Виллетт еще был с Вардом, а потом они
быстро успокоились.

Об исчезновении Варда немедленно сообщили по телефо-
ну его отцу, однако он больше расстроился, чем удивился.
Вызвали доктора Уэйта. Он побеседовал наедине с доктором
Виллеттом, и после этого оба врача самым решительным об-
разом отрицали свою причастность к бегству. Кое-что уда-
лось узнать лишь от ближайших друзей Виллетта и от стар-
шего Варда, однако их сведения были слишком фантастич-
ны для широкой публики. Неопровержимым фактом остает-
ся лишь то, что до сих пор не обнаружено никаких следов
пропавшего сумасшедшего.

Чарльз Вард с детства обожал всякие древности, очевидно
испытав на себе влияние старого города, в котором он жил,
и многих реликвий, до отказа наполнявших старый особ-
няк его родителей на Проспект-стрит, что на вершине хол-
ма. С годами его любовь к старине усиливалась, так что ис-
тория, генеалогия, колониальная архитектура, мебель и ре-
месла вытеснили все остальное из сферы его интересов. Это
важно с точки зрения его будущего безумия, ибо если это



 
 
 

и не стало причиной болезни, то все-таки сыграло в даль-
нейшем важную роль. Провалы в его знаниях, замеченные
психиатрами, все без исключения имели отношение к совре-
менности и компенсировались довольно обширными, хотя
и как будто скрываемыми познаниями в делах дней минув-
ших, что показали исследования врачей. Пациент словно пе-
реносился в прошлое, пользуясь чем-то вроде самогипноза.

Непонятным было то, что в какой-то момент Вард утра-
тил интерес к древностям, которые так хорошо знал, и пере-
стал относиться к ним с почтением, словно они были надоев-
шими предметами домашнего обихода, а все свое внимание
сконцентрировал на изучении общеизвестных фактов совре-
менной истории, которые совершенно изгладились из его па-
мяти. Он, правда, тщательно скрывал свое незнание, одна-
ко всем, кто наблюдал за ним, по подбору книг и беседам
с окружавшими его людьми, было очевидно, что он лихора-
дочно поглощает информацию о своей собственной жизни, а
также социальной и культурной жизни двадцатого столетия,
которую должен был бы знать, как свою, ибо родился в 1902
году и учился в современной школе. Психиатры до сих пор
не понимают, как при полном незнании современного ми-
ра убежавшему больному удалось приладиться к его слож-
ностям, поэтому превалирует мнение, что он «лег на дно»
и, не высовываясь в интеллектуальные сферы, набирает зна-
ния, чтобы ничем не отличаться от нормального человека.

Психиатры не пришли к согласию относительно того, ко-



 
 
 

гда началась болезнь Варда. Доктор Лиман, известный уче-
ный из Бостона, считал, что это случилось в 1919 или 1920
году, когда Вард заканчивал школу Мозеса Брауна и неожи-
данно бросил старину, чтобы заняться оккультизмом, а по-
том отказался сдавать выпускные экзамены на том основа-
нии, что занят куда более важными делами. Его мнение под-
тверждали изменившиеся к этому времени привычки Вар-
да и особенно его упорные сидения в городском архиве, а
также поиски среди старых захоронений могилы 1741 года,
принадлежавшей одному из его предков по имени Джозеф
Карвен, кое-какие бумаги которого он, по его собственному
признанию, нашел за панелью в очень старом доме на Ол-
ни-стрит, что на Стэмперс-Хилл, где Карвен когда-то жил.

По правде говоря, трудно отрицать, что зимой 1919/20 го-
да Вард сильно изменился, по крайней мере, он в один мо-
мент прекратил занятия древностью и, забыв обо всем на
свете, набросился на оккультные науки, посвящая им все
свое время дома и в поездках за границу, прерываясь разве
что на непонятные поиски могилы своего предка.

Однако доктор Виллетт оспорил вердикт ученого колле-
ги, обосновав свое возражение близким и непрерывавшим-
ся знакомством с больным, а также собственными исследо-
ваниями и открытиями, сделанными в последнее время. Эти
исследования и открытия наложили на него свою печать, ибо
голос его дрожит, когда он говорит о них, и рука не подчи-
няется ему, когда он хочет их описать. Виллетт признает, что



 
 
 

изменения в поведении Варда в 1919–1920 годах обозначили
начало процесса, который завершился в 1928 году в высшей
степени печальным и противоестественным перерождением
больного, тем не менее его наблюдения подсказывают ему
другую интерпретацию происходившего тогда. Не скрывая,
что Чарльз Вард был неуравновешенным мальчиком и скло-
нен к бурным проявлениям чувств, он не пожелал признать,
что тогдашнее изменение в поведении стало началом пере-
хода от здоровья к болезни, доверяя собственному утвержде-
нию Варда, будто он создал или воссоздал нечто такое, что
должно иметь неоценимое значение для человеческого разу-
ма.

Доктор Виллетт уверял, что настоящее безумие нагряну-
ло позже, после того, как были обнаружены портрет Карве-
на и старинные документы, после того, как Вард совершил
несколько странных путешествий за границу, после того, как
при загадочных обстоятельствах были произнесены ужасные
заклинания, после того, как были получены ответы на эти
заклинания и напуганный до глубины души юноша напи-
сал отчаянное письмо, после волны вампиризма и страшных
слухов в Потюксете и после того, как из памяти больного на-
чали выпадать сведения о современной жизни, он потерял
голос, и его физическое состояние претерпело значительные
перемены, известные коллегам.

Именно в это время, заявлял доктор Виллетт, которому
не откажешь в наблюдательности, у больного появились чу-



 
 
 

довищные отклонения, и при этом доктор абсолютно уверен,
что у него достаточно свидетельств, подтверждающих реаль-
ность рокового открытия Варда. Во-первых, два весьма об-
разованных человека видели бумаги Джозефа Карвена. Во-
вторых, мальчик и ему тоже показывал эти бумаги и страни-
цу из дневника Карвена, которые не вызвали у него ни ма-
лейшего сомнения в их подлинности. Сохранился тайник,
отысканный Вардом. И Виллетт на всю жизнь запомнил, как
в последний раз смотрел бумаги в обстоятельствах, в кото-
рые все равно никто не поверит, тем более что у него нет
доказательств их реальности. К этому надо добавить письма
Орна и Хатчинсона с их неразгаданными тайнами и совпаде-
ниями, почерк Карвена, сведения о докторе Аллене, добы-
тые сыщиками, – все это и еще ужасное послание, написан-
ное средневековым письмом, которое Виллетт нашел у себя
в кармане, придя в сознание после одного опасного опыта.

Но самое убедительное – два чудовищных результата,
при помощи пары формул полученные доктором во время
последних изысканий и неопровержимо доказавшие аутен-
тичность бумаг и их чудовищного содержания, но всего на
одно мгновение, после которого они были навсегда изъяты
из человеческого познания.

 
2
 

Обращаясь к детству Чарльза Варда, не следует забывать,



 
 
 

что он жил среди старинных вещей, которые были его стра-
стью. Осенью 1918 года, явив довольно большой интерес к
тогдашней военной подготовке, Чарльз Вард начал обуче-
ние в школе Мозеса Брауна, располагавшейся рядом с до-
мом. Старое здание, возведенное в 1819 году, всегда нрави-
лось юному любителю древностей, а большой парк, в кото-
ром располагалась сия академия, обращал его взгляд к при-
роде. Развлечения, приятные детям, его не привлекали, и
большую часть времени мальчик проводил дома, в бесцель-
ных скитаниях по улицам, в школе и на военных занятиях, а
еще он был постоянно занят историческими и генеалогиче-
скими изысканиями в городском архиве, в мэрии, в публич-
ной библиотеке, в «Атенеуме», в Историческом обществе, в
библиотеках Джона Картера Брауна и Джона Хэя в универ-
ситете Брауна и в недавно открытой библиотеке Шепли на
Бенефит-стрит. В то время он был высоким, худым, со свет-
лыми волосами и внимательным взглядом, немного сутулил-
ся, одевался несколько небрежно и производил впечатление
не очень привлекательного, но безобидного юноши со стран-
ностями.

Его скитания всегда были путешествиями в прошлое, во
время которых ему удавалось из множества реликвий чудес-
ного старого города восстанавливать живую и связную кар-
тинку его давней жизни. Дом родителей Варда представлял
собой огромный особняк в георгианском стиле, построен-
ный на довольно высоком холме на восточном берегу реки, и



 
 
 

из задних окон его довольно странных флигелей мальчик мог
оглядывать все множество шпилей, куполов, крыш и вознес-
шихся в небо верхних этажей нижнего города вплоть до пур-
пурных холмов предместий. В этом доме он родился, и с его
красивого, в классическом стиле портика со стороны кир-
пичного фасада с двойным рядом колонн няня в первый раз
свезла его в коляске на улицу, чтобы прокатить мимо неболь-
шой белой фермы, построенной двести лет назад и с тех пор
оказавшейся внутри города, к старинным колледжам по со-
лидной улице богатых домовладельцев, чьи старые кирпич-
ные и деревянные – поменьше – особняки с узкими, в дори-
ческом стиле портиками, украшенными тяжелыми колонна-
ми, чинно дремали посреди просторных дворов и парков.

Его также катали по сонной Конгдон-стрит, которая про-
ходила немного ниже на крутом склоне холма, отчего все до-
ма на восточной стороне стояли на высоких столбах. Здеш-
ние деревянные домики были еще старше, ибо город, раз-
растаясь, карабкался вверх по склону холма, и, наверное,
во время этих прогулок Вард прикипел душой к колорит-
ному поселению в колониальном стиле. Обыкновенно няня
останавливалась на Проспект-террас, где присаживалась на
скамейку, чтобы поболтать с полицейским, и одним из пер-
вых воспоминаний мальчика было безбрежное море крыш,
куполов, шпилей и далеких холмов, подернутых туманной
дымкой. Однажды зимним днем он увидел город с высокой
огороженной набережной лиловым и таинственным на фо-



 
 
 

не горячечного апокалипсического заката, в котором крас-
ные языки пламени переплелись с золотыми, а пурпурные
– с невесть откуда взявшимися зелеными. Он хорошо видел
черную глыбу широкого мраморного купола мэрии со стату-
ей на самом верху, вдруг вспыхнувшей фантастическим све-
том, когда на мгновение разошлись тяжелые тучи, скрывав-
шие пылающее небо.

Когда он подрос, начались его знаменитые скитания сна-
чала с задерганной няней, а потом в одиночестве, позво-
лявшем ему беспрепятственно предаваться своим мыслям
и мечтам. Он уходил все дальше вниз по почти вертикаль-
ному склону, каждый раз добираясь до более древней и та-
инственной части города. Помедлив от страха перед отвес-
ной Дженкс-стрит, которая со своими каменными оградами
и фронтонами в колониальном стиле пересекалась с Бене-
фит-стрит, мальчик обратил внимание на уникальный дере-
вянный особняк с двумя входами, окруженными пилястра-
ми в ионическом стиле, а рядом оказалось доисторическое
строение под двускатной крышей и с кусочком скотного дво-
ра, чуть дальше – большой дом судьи Дарфи, остатки былого
георгианского великолепия, но теперь трущобы в окружении
гигантских тополей, прятавших их в своей тени. Мальчик
шел дальше на юг мимо дореволюционных домов с высоки-
ми трубами посреди крыши и с классическими портиками.
На восточной стороне они стояли на высоких фундаментах,
а к дверям вели два марша каменных лестниц с перилами,



 
 
 

и маленький Чарльз легко мог вообразить не только какими
они были, когда улицу только застроили, но и людей в баш-
маках с красными каблуками и в пудреных париках, ступав-
ших по отполированной веками каменной мостовой.

С западной стороны склон также круто шел вниз – к ста-
рой Городской улице, которую основатели города проложи-
ли вдоль берега в 1636 году. Здесь было без числа проулков
с покосившимися ветхими домишками немыслимой стари-
ны, но, несмотря на всю свою тягу к ним, мальчик не скоро
осмелился углубиться в них из опасения, как бы они не раз-
веялись как сон или не обернулись вратами в мир неведомых
кошмаров. Он предпочел сначала пойти по Бенефит-стрит
мимо железной ограды, прятавшей за собой двор церкви
Святого Иоанна, мимо дома, в котором в 1761 году находи-
лось Управление колониями, и полуразвалившегося постоя-
лого двора «Золотой мяч», где когда-то останавливался Ва-
шингтон. Помедлив на Митинг-стрит, бывшей Гаол-лейн, а
потом Кинг-стрит, он посмотрел вверх и увидел с восточной
стороны арку с лестницей, облегчавшей путь вверх и вниз, а
потом посмотрел вниз и с западной стороны увидел старую
кирпичную школу, которая почтительно взирала на старин-
ное здание с доской на стене, на которой была изображена го-
лова Шекспира. Здесь до Революции печатались «Провиденс
газетт» и «Кантри джорнал». Рядом расположилась красави-
ца – первая баптистская церковь, построенная в 1775 году,
с несравненной колокольней Гиббса, с кровлей и куполами



 
 
 

в георгианском стиле.
К югу дома были получше, а чуть подальше сохранилось

даже несколько великолепных старинных особняков, однако
и отсюда тропинки вели вниз на западную сторону, где сто-
яли едва ли не призрачные дома с архаичными остроконеч-
ными крышами, доживавшие свой век возле старого всезна-
ющего порта, который еще помнил славные вест-индские де-
нечки среди многоязычного порока и нищеты, гниющих вер-
фей и подслеповатых корабельных фонарей, улочек и пере-
улков с сохранившимися названиями: Добыча, Слиток, Зо-
лото, Серебро, Монета, Дублон, Соверен, Гульден, Доллар,
Грош и Цент.

Становясь сильнее и азартнее, юный Вард иногда осме-
ливался спуститься в эту мешанину ветхих домов, разбитых
окон, покореженных лестниц, сломанных ограждений, заго-
релых лиц и безымянных запахов, пройтись от Саут-мэйн
до Саут-уотер в поисках причалов, где еще стояли спущен-
ные на воду пароходы, а потом понизу возвратиться на се-
вер мимо складов с островерхими крышами, построенных
в 1816 году, и большой площади возле Великого моста, где
еще крепко стоит крытый рынок, построенный в 1773 году.
На площади он обычно останавливался, чтобы впитать в себя
немыслимую красоту старого города, уходящего на восточ-
ной стороне в заоблачную высь, украшенного георгиански-
ми шпилями и увенчанного огромным новым куполом до-
ма Христианской науки, как Лондон увенчан куполом собо-



 
 
 

ра Святого Павла. Больше всего ему нравилось приходить
сюда в конце дня, когда косые лучи солнца золотили кры-
ши и рынка, и древних домов, и стройные колокольни и тай-
на преображала сонные причалы, где когда-то становились
на якорь корабли, ходившие из Провиденса в Индию. Юный
Вард долго не мог оторвать от всего этого взор, пока он не за-
туманивался слезами поэтической любви к здешним местам,
и тогда он отправлялся в сумерках домой – мимо старой бе-
лой церкви, по узким крутым улочкам, по обеим сторонам
которых зажигались желтые огни в маленьких окошках над
двумя маршами лестниц с необычными коваными перилами.

Повзрослев еще больше, он ощутил вкус к ярким кон-
трастам и, например, половину прогулки посвящал коло-
ниальным кварталам к северо-западу от своего дома, где
холм круто обрывается вниз к чему-то вроде уступа Стэм-
перс-Хилл с его гетто и негритянским кварталом, окружив-
шим то место, откуда до Революции отправлялись в Бостон
почтовые дилижансы, а другую половину – великолепной
южной части города, где находятся улицы Джордж, Бенево-
лент, Рауэр, Уильямс и где сохранились неизменными рос-
кошные особняки, огороженные парки и крутая зеленая до-
рога, с которой связано множество сладостных воспомина-
ний. Эти скитания вместе с усердными архивными изыска-
ниями, естественно, подарили Чарльзу Варду блестящее зна-
ние старины, в конце концов вытеснившее из его головы со-
временный мир и подготовившее богатую почву, в которую



 
 
 

роковой зимой 1919/20 года упали семена, давшие столь ди-
ковинные и чудовищные плоды.

Доктор Виллетт уверен, что до той злополучной зимы
увлечение Чарльза Варда не таило в себе никакой угрозы.
Кладбища не представляли для него особого интереса, кро-
ме эстетического и исторического, и в его характере не бы-
ло ничего похожего на влечение к насилию. Но именно то-
гда, правда очень постепенно, начали проявляться необыч-
ные последствия одного из его генеалогических открытий,
сделанного годом раньше, когда он отыскал среди своих дав-
них предков по материнской линии некоего Джозефа Карве-
на, который приехал из Салема в марте 1692 года и о кото-
ром ходило множество самых фантастических слухов.

Уэлком Поттер, прапрадедушка Чарльза Варда, в 1785 го-
ду взял в жены некую Анну Тиллингаст, дочь миссис Элизы,
дочери капитана Джеймса Тиллингаста, об отце которой в
семье не сохранилось никаких сведений. В конце 1918 года,
просматривая старинную книгу записей в городском архи-
ве, юный историограф неожиданно обнаружил запись об из-
менении фамилии, согласно которой миссис Элиза Карвен,
вдова Джозефа Карвена, в 1772 году возвратила себе и, сле-
довательно, своей семилетней дочери Анне девичью фами-
лию – Тиллингаст на том основании, что «фамилия Супру-
га стала ее Позором по Причине, ставшей известной после
его Смерти и подтвердившей прежние Слухи, которым не
верила добропорядочная Жена, пока существовала хоть тень



 
 
 

Сомнения». Эта запись обнаружилась совершенно случайно,
когда Вард разлепил две страницы, намеренно и тщательно
склеенные и пронумерованные как одна.

Мальчик сразу понял, что нашел до сих пор неведомо-
го прапрапрадедушку, и это открытие вдвойне взволновало
его, потому что он уже слышал кое-какие туманные намеки,
касающиеся этого человека, о котором не осталось никаких
официальных сведений, не считая тех, что стали доступны в
последнее время, словно все сговорились стереть самое па-
мять о нем. Увы, это возымело обратный результат, ибо воз-
буждало у Варда желание узнать, что хотели скрыть и забыть
«отцы города» и какие у них на то были причины.

До этого открытия романтический интерес Варда к Джо-
зефу Карвену не переходил границы обыкновенного любо-
пытства, однако, обнаружив родственную связь с очевидно
«замалчиваемым» персонажем, Вард принялся систематиче-
ски искать все, что только можно было найти о нем. И в
своем вдохновенном поиске он преуспел сверх всяких ожи-
даний, ибо старые письма, дневники и неопубликованные
воспоминания, найденные на затянутых паутиной чердаках
Провиденса и из легкомыслия не уничтоженные их владель-
цами, содержали множество ценных сведений. Важное сооб-
щение пришло из далекого Нью-Йорка, где в одном из му-
зеев хранились письма колониальных времен, в частности
из штата Род-Айленд. Однако решающее значение, с точки
зрения доктора Виллетта, который считал ее причиной всего



 
 
 

случившегося с Вардом, имела находка августа 1919 года –
бумаги, отысканные за панелью ветхого дома на Олни-корт.
Вне всякого сомнения, это они открыли черные перспекти-
вы, которые были глубже могильного покоя.



 
 
 

 
II. Прошлое и кошмар в Провиденсе

 
 
1
 

Джозеф Карвен, как сообщали предания, услышанные и
прочитанные Вардом, был человеком удивительным, зага-
дочным и внушавшим непонятный страх окружавшим его
людям. Он бежал из Салема в Провиденс – приют всех чу-
даков, свободолюбцев и бунтарей – в самом начале великой
охоты на ведьм, так как боялся, что его обвинят в колдовстве
из-за его нелюдимости и странных химических и алхимиче-
ских опытов. Это был невзрачный человек лет тридцати, ко-
торый вскоре стал полноправным гражданином Провиденса
и купил участок под дом в начале Олни-стрит и севернее до-
ма Грегори Декстера. Дом был построен на Стэмперс-Хилл,
западнее Городской улицы, на том месте, которое потом ста-
ло называться Олни-корт, и в 1761 году заменен там же на
более просторный, сохранившийся до наших дней.

Первая странность Джозефа Карвена заключалась в том,
что он почти не менялся со временем. Он вошел в корабель-
ный бизнес, приобрел верфь возле Майл-Энд-коув, пожерт-
вовал деньги на перестройку Великого моста в 1713 году, а в
1723 году стал одним из строителей конгрегационной церкви
на холме, и все это время хоть и не блистал красотой, но вы-



 
 
 

глядел лет на тридцать – тридцать пять. Миновали десяти-
летия, и это стало очевидно всем, однако Карвен неизменно
ссылался на крепких предков и здоровый образ жизни. Жи-
тели же Провиденса недоумевали, как этот здоровый образ
жизни сочетался с непонятными отлучками таинственного
торговца и странным светом в его окнах до самого утра, и
им приходили на ум другие причины его нескончаемой мо-
лодости и редкого долголетия. В конце концов все сошлись
на том, что все дело в химических опытах Карвена.

Ходили слухи о странных веществах, которые он приво-
зил на своем корабле из Лондона и из Индии или заказывал в
Ньюпорте, Бостоне и Нью-Йорке, а когда из Реховота прие-
хал старый доктор Джейбз Боуэн и открыл аптеку «Единорог
и ступка» напротив Великого моста, начались бесконечные
пересуды, сколько лекарств, кислот и металлов закупил или
заказал неразговорчивый отшельник. Придя к заключению,
что Карвен владеет тайным лекарским искусством, многие
несчастные ринулись к нему за помощью, но, хотя он и не
разуверял никого и по первой же просьбе давал странного
цвета порошки, пользы они приносили мало. Прошло лет
пятьдесят, как Карвен поселился в Провиденсе, но измене-
ния на его лице и во всем его облике тянули не больше чем
лет на пять, и тогда люди заговорили громче, а уж его изна-
чальную тягу к одиночеству теперь скорее приветствовали,
чем порицали.

Частные письма и дневники того времени рассказывают о



 
 
 

множестве других причин, почему Джозеф Карвен вызывал
поначалу удивление, потом страх, потом ужас – не меньше
чумы. Его страсть к кладбищам, которые он посещал в любое
время и в любую погоду, была хорошо известна, хотя никто
не мог бы сказать, что он там делал. Он владел фермой на
Потюксет-роуд, на которой он обыкновенно жил летом и на
которую довольно часто наезжал в самое разное время дня
и ночи.

Из слуг, сторожей и работников там видели только угрю-
мых с виду мужа и жену из племени наррангассеттов. Немой
муж был весь в каких-то странных шрамах, а жена отлича-
лась на редкость отталкивающей внешностью, возможно, из-
за примеси негритянской крови. В пристройке Карвен обо-
рудовал для себя лабораторию, где и занимался в основном
своими химическими опытами. Любопытные носильщики и
рассыльные, вносившие бутылки, мешки, ящики в малень-
кую заднюю дверь, обменивались впечатлениями о фанта-
стических флягах, тиглях, перегонных кубах и печах в низ-
кой комнате со стеллажами на всех стенах и шепотом пред-
рекали державшему рот на замке «химику» – на их языке это
означало «алхимик» – открытие философского камня.

Ближайшие соседи по фамилии Феннер, ферма которых
располагалась примерно в миле от фермы Карвена, могли бы
рассказать много любопытного о странных звуках, доносив-
шихся до них по ночам. Они будто слышали крики и при-
глушенный вой и, конечно же, были не в восторге от огром-



 
 
 

ного количества животных, заполонивших пастбища. Их бы-
ло слишком много для одинокого пожилого джентльмена и
пары слуг, даже если они намеревались полностью обеспе-
чивать себя мясом, молоком и шерстью. Кстати, животных
привозили чуть не каждую неделю с ферм Кингстауна. Да
и большое каменное здание с высокими узкими бойницами
вместо окон производило малоприятное впечатление.

Любители погулять на Великом мосту также могли порас-
сказать много интересного о городском доме Карвена на Ол-
ни-корт, правда, не о новом доме, построенном в 1761 го-
ду, когда владельцу было уже под сто лет, а о старом – низ-
ком, с двускатной крышей, с чердаком без окон и обшитыми
тесом стенами, которые он сам позаботился сжечь после то-
го, как дом разобрали. Таинственного в этом, правда, мало,
однако из-за огня по ночам, неразговорчивости двух черно-
кожих чужаков, единственных слуг-мужчин в доме, загадоч-
ного бормотания древней француженки-домоправительни-
цы, немыслимого количества провизии, доставляемой всего
для четырех человек, и странных голосов, которые вели при-
глушенные разговоры в самое неподходящее время, – из-за
всего этого, да еще из-за фермы на Потюксет-роуд, о доме
Карвена ходила худая слава.

В избранных кругах дом Карвена тоже обсуждали вовсю.
По мере того как его хозяин постепенно, но все больше вклю-
чался в религиозную и деловую жизнь города, он, естествен-
но, заводил знакомства среди приличных людей, от общения



 
 
 

с которыми, если судить по его положению и рождению, мог
бы получить удовольствие, ведь он происходил из богатой
семьи Карвенов, или Карвенов из Салема, которые не нужда-
лись в представлении в Новой Англии. Сам Джозеф Карвен
много путешествовал в юности, какое-то время жил в Ан-
глии и дважды совершал путешествия на Восток, поэтому по
его речам, когда он находил нужным что-то сказать, можно
было составить представление о нем как об образованном и
отлично воспитанном англичанине.

Тем не менее Карвен не нуждался ни в чьем обществе.
Никогда не позволяя себе никаких грубостей, он умел воз-
двигнуть такую стену между собой и гостем, что немногие
решались на беседу с ним, боясь показаться глупее, чем им
хотелось бы.

Было в его обхождении непонятное насмешливое высоко-
мерие, словно он всех людей почитал за ничтожества, имея
возможность общаться с неведомыми и более умными суще-
ствами. Когда в 1783 году из Бостона прибыл знаменитый
остроумец доктор Чекли, назначенный ректором в Королев-
скую церковь, он не преминул нанести визит человеку, о ко-
тором был много наслышан, однако быстро покинул его дом,
испугавшись чего-то в поведении хозяина.

Однажды зимним вечером, когда Чарльз Вард беседовал
с отцом о Карвене, он сказал, что все отдал бы, лишь бы
узнать, чем таинственный старик так напугал жизнерадост-
ного священника, что он ни при каких обстоятельствах не



 
 
 

желал об этом говорить, судя по записям в дневниках того
времени. Благочестивый доктор Чекли испытал, по-видимо-
му, отчаянный страх, ибо с тех пор от одного упоминания
о Джозефе Карвене мгновенно терял свою прославленную
светскость.

Известно, однако, почему другой столь же образованный
и воспитанный человек избегал общества высокомерного от-
шельника. В 1746 году мистер Джон Мерритт, пожилой ан-
глийский джентльмен со склонностью к литературе и нау-
кам, приехал из Ньюпорта в быстро растущий Провиденс и
построил великолепный загородный дом на Перешейке, ко-
торый теперь считается самым роскошным городским рай-
оном. Жил он богато, ни в чем себе не отказывал, первым
завел коляску с лакеями в ливреях и очень гордился своими
телескопом, микроскопом и отлично подобранной библио-
текой английских и римских авторов. Услыхав от кого-то о
Карвене как о владельце лучшей в Провиденсе библиотеки,
мистер Мерритт немедленно нанес ему визит и был принят
куда сердечнее, чем кто бы то ни было еще. Он был восхищен
вместительными полками, на которых, помимо греческой,
римской и английской классики, была собрана великолепная
библиотека философских, математических и прочих науч-
ных трудов, в частности Парацельса, Агриколы, Ван Хель-
монта, Сильвиуса, Глаубера, Бойля, Бургаве, Бехера и Шта-
ля. Наверное, поэтому Карвен пригласил его на свою ферму
и в лабораторию, куда никого еще не приглашал, и они вме-



 
 
 

сте отправились за город в коляске мистера Мерритта.
Впоследствии мистер Мерритт утверждал, что не видел

ничего страшного на ферме, однако признавался, что од-
ни названия книг по магии, алхимии и теологии могли на
кого угодно нагнать страху. Возможно, правда, этому спо-
собствовало выражение лица хозяина, показывавшего гостю
свое странное собрание, которое, помимо обычных книг, не
вызывавших зависти у мистера Мерритта, включало в себя
почти всю известную каббалистику, демонологию и магию
и было настоящей сокровищницей знаний в сомнительных
областях алхимии и астрологии. Гермес Трисмегист в изда-
нии Менара, «Turba Philosopharum», «Liber Investigationis»
аль-Джабера, «Ключ мудрости» Артефия – все они были тут,
а еще каббалистический «Зохар», «Albertus Magnus» среди
прочих книг Питера Джемма, «Ars Magna et Ultima» Рай-
монда Луллия в издании Затцнера, «Thesaurus Chemicus»
Роджера Бэкона, «Clavis Alchimiae» Фладда и «De Lapide
Philosophico» Тритемия стояли рядом на полке. В изобилии
были представлены средневековые евреи и арабы. Мистер
Мерритт побледнел, когда, взяв в руки великолепный том,
озаглавленный «Qanoon-e-Islam», обнаружил запрещенный
«Necronomicon» сумасшедшего араба Абдулы Алхазреда, о
котором несколько лет назад ему шепотом рассказали чудо-
вищные вещи после того, как стало известно о безымянных
обрядах в маленьком рыбацком городке Кингспорт, что на
берегу Массачусетского залива.



 
 
 

Как ни странно, беспокойство достойному джентльмену
внушила малозначительная деталь. На большом столе из
красного дерева лежало очень потрепанное издание Борел-
лия с множеством таинственных знаков и надписей, сделан-
ных на полях и между строк рукой Карвена. Книга была от-
крыта почти на середине, и в одном параграфе все строчки
были подчеркнуты такими жирными и неровными линиями,
что Мерритт не смог удержаться и прочитал его. Он так и
не понял, что внушило ему ужас – то ли содержание отчерк-
нутых строк, то ли жирные, проведенные в возбуждении ли-
нии, то ли то и другое вместе. До конца жизни он помнил
этот параграф и записал его по памяти в свой дневник, а од-
нажды даже попытался пересказать своему близкому другу
доктору Чекли, но вовремя остановился, заметив, как тот пе-
ременился в лице. Вот этот кусок:

«Соли Животных таким образом приготовляемы
и сохраняемы могут быть, что изобретательному
Человеку не составит труда заполучить в свой Кабинет
весь Ноев Ковчег и по своему желанию восстановить
в первоначальном виде любое животное; и подобным
же методом из определенных Солей человеческого
Праха под силу Философу, не прибегая к преступной
Некромантии, восстановить Облик любого Мертвеца из
Праха, в коий его Тело успело обратиться».

Однако хуже всего о Джозефе Карвене говорили в доках в
южной части Городской улицы. Моряки – народ суеверный,



 
 
 

и, просоленные всеми морями, перевозившие ром, рабов и
патоку на каперах и больших кораблях Браунов, Кроуфордов
и Тиллингастов, они все как один делали разные оберегаю-
щие знаки, стоило им только завидеть стройного, моложаво-
го, рыжеволосого и слегка сутулящегося Джозефа Карвена,
идущего на свой склад на Дублон-стрит или разговариваю-
щего с капитанами и суперкарго на длинном причале, возле
которого беспокойно покачивались на воде его корабли.

И клерки, и капитаны ненавидели и боялись его, а свои
команды он набирал из отпетых бандитов на Мартинике, на
Святом Евстафии, в Гаване и Порт-Ройале, причем часто ме-
нял их, поддерживая и этим тоже неизбывный ужас в тех,
кто приходил им на смену. Получив разрешение сойти на
берег, моряки рассеивались по городу, да еще, как прави-
ло, несколько человек посылали куда-нибудь с тем или иным
поручением, но возвращались обратно не все. Если поруче-
ния касались фермы на Потюксет-роуд, то обратно не воз-
вращался почти никто, и об этом люди не забывали, так что
со временем Карвену стало трудно удерживать у себя не со-
всем обычным образом подобранные команды. Несколько
человек обязательно сбегали сразу же, как только до них до-
ходили слухи о верфях в Провиденсе. Вербовать же людей
в Вест-Индии в конце концов превратилось для Карвена в
почти неразрешимую проблему.

К 1760 году Джозеф Карвен стал настоящим изгоем, по-
дозреваемым в самых ужасных связях с дьяволом, которые



 
 
 

казались тем страшнее, что их нельзя было назвать, понять
или хотя бы доказать. Последней каплей была пропажа сол-
дат в 1758 году. В марте и апреле того года два королевских
полка, направлявшихся в Новую Францию, квартировали в
Провиденсе и к концу этого срока поредели гораздо сильнее,
чем это бывает при обычном дезертирстве. Поползли слухи
о том, что Карвена часто видели разговаривающим с одеты-
ми в красные мундиры чужаками, а когда они исчезли, то
люди вспомнили и об исчезавших странным образом моря-
ках. Трудно сказать, что было бы, не получи полки приказ
двигаться дальше.

Тем временем дело Карвена процветало. Он владел мо-
нополией на городскую торговлю селитрой, черным перцем,
корицей и с легкостью опередил все остальные торговые до-
ма, кроме фирмы Браунов, в импорте медной посуды, ин-
диго, хлопка, шерсти, соли, одежды, железа, бумаги и все-
возможных английских товаров. Торговля Джеймса Грина
из Чипсайда, на вывесках которого красовался слон, и Рас-
селлов с их золотым орлом, и Кларка с Найтингейлом с их
сковородкой и рыбой почти полностью зависела от поста-
вок Карвена, а его контракты с местными виноделами, нар-
рангассеттцами-коневодами и маслоделами и ньюпортскими
свечных дел мастерами сделали его одним из первых экспор-
теров колонии.

Хоть Карвен и был отверженным, но все же он жил сре-
ди людей, поэтому, когда сгорело здание, в котором разме-



 
 
 

щалось Управление колониями, и решили устроить лотерею,
Карвен подписался на довольно значительную сумму. И но-
вое кирпичное здание, все еще украшающее главную улицу,
было возведено в 1761 году. В том же году он дал деньги на
восстановление Великого моста, разрушенного октябрьски-
ми штормами. Для публичной библиотеки он закупил мно-
го новых книг, чтобы заменить погибшие во время пожара
в Управлении колониями, а также устроил лотерею, благо-
даря которой были вымощены булыжником Маркет-парад и
славившаяся своими ямами Городская улица, где к тому же
сделали посередине пешеходную дорожку.

Примерно в это время Карвен построил еще один доволь-
но обычный снаружи, но отличавшийся роскошью и всеми
возможными новинками дом, двери которого представляли
собой чудо деревянной резьбы. Когда в 1743 году последо-
ватели Уайтфилда отделились от церкви доктора Коттона на
холме и основали против Великого моста собственную цер-
ковь, в которой дьяконом стал доктор Сноу, Карвен присо-
единился к ним, хотя вскоре его энтузиазм несколько по-
утих. Однако с этих пор он вновь стал заботиться о своей
репутации, желая как будто рассеять тень, из-за которой он
оказался в изоляции и которая могла положить конец его
благоденствию.
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Зрелище, которое представлял собой этот необычный
бледный мужчина средних лет, хотя на самом деле ему уже
стукнуло все сто, наконец-то решивший отделаться от оку-
тавшего его облака страха и ненависти, слишком зыбкого,
чтобы его можно было пощупать и взять на анализ, одно-
временно было трогательным, драматичным и вызывавшим
презрение. Однако такова власть денег и публичных жестов,
что понемногу отношение к Карвену стало меняться, осо-
бенно после того, как перестали исчезать его матросы. К то-
му же и свои кладбищенские прогулки он теперь окружал
строжайшей тайной. Потихоньку смолкли разговоры о кри-
ках на ферме. Продуктов и скота он продолжал закупать
непомерно много, однако до самого последнего времени, ко-
гда Чарльз Вард изучил счета своего предка в библиотеке
Шепли, никому и в голову не приходило – кроме одного лю-
бознательного юноши – сравнить огромное количество чер-
нокожих, доставляемых им из Гвинеи вплоть до 1766 года,
с непостижимо малым количеством чеков, удостоверявших
их продажу работорговцам, обосновавшимся возле Велико-
го моста, и плантаторам из Наррангассетта. Конечно же, этот
ужасный человек мог гордиться своей хитростью и изобрета-
тельностью, когда обстоятельства принудили его к осторож-
ности.



 
 
 

Тем не менее результат этих запоздалых усилий был ни-
чтожно мал. Карвена все так же обходили стороной, ему не
доверяли, хотя бы потому, что в старости он умудрялся вы-
глядеть почти юношей, и он понял, что в конце концов по-
теряет все. Его исследования и сложные опыты, чем бы он
ни занимался, требовали много денег, и если бы его вдруг
лишили тех преимуществ, которые он имел в торговом деле
в Провиденсе, то, даже начни он все заново в другом месте,
это не возместило бы ему потерь.

Здравый смысл требовал немедленно менять отношения
с гражданами Провиденса, чтобы люди не умолкали в его
присутствии, чтобы не бежали от него под любыми предло-
гами, чтобы не смотрели на него со страхом и недоверием.
Беспокоили его и служащие, так как у него остались только
самые беспомощные и безденежные, которых никто больше
не брал на работу, а своих капитанов и помощников капи-
танов ему удавалось держать при себе лишь необычайным
умением обретать власть над людьми с помощью закладных,
векселей или информации, способствующей их успеху. В
большинстве дневников люди писали со страхом, что Карвен
каким-то колдовским способом умел выведывать семейные
секреты. В последние пять лет жизни он пугал сограждан та-
кими тайнами, которые мог узнать только из непосредствен-
ного общения с давно умершими людьми.

В это время всезнающий ловкач решил предпринять по-
следнюю отчаянную попытку завоевать себе место в обще-



 
 
 

стве Провиденса. Вечный отшельник, он надумал заключить
выгодный брак с девушкой из семьи с безупречной репута-
цией, чтобы изоляция его дома стала совершенно невозмож-
ной. Наверное, у него были и другие, более веские причи-
ны добиваться брака, но они выходили далеко за пределы
известного космического пространства, так что только доку-
менты, найденные через полтора столетия после его смерти,
дали ключ к разгадке, но и тогда ничего определенного уста-
новить не удалось.

Естественно, он понимал, какой ужас вызовет его ухажи-
вание, поэтому стал искать девицу, на родителей которой
мог бы оказать давление. Это оказалось делом непростым,
так как у него были довольно высокие требования к красоте,
воспитанию и общественному положению невесты. В конце
концов поиск привел к одному из его лучших старших ка-
питанов, вдовцу Дьюти Тиллингасту с высоким положением
в обществе благодаря рождению и безупречной репутации,
чья единственная дочь Элиза обладала всеми возможными
достоинствами, кроме видов на наследство. Карвен полно-
стью подчинил себе капитана Тиллингаста, и после ужасного
разговора в доме с высоким куполом на Пауэрс-лейн он дал
согласие на святотатственный союз.

Элизе Тиллингаст в то время было восемнадцать лет, и
она получила лучшее воспитание, какое только позволили
средства капитана, посещала школу Стивена Джексона, что
напротив мэрии, и прилежно училась рукоделию и искусству



 
 
 

вести хозяйство у матушки, пока та не умерла в 1757 году от
оспы. Одну из вышивок девятилетней Элизы, то есть 1753
года, можно и теперь увидеть в Историческом музее штата
Род-Айленд. После смерти матери Элиза сама с помощью од-
ной лишь негритянки вела хозяйство.

Наверное, ее споры с отцом насчет предложения Карве-
на были весьма бурными, однако мы не располагаем о них
никакими сведениями. Достоверно известно лишь о разрыве
помолвки Элизы Тиллингаст и юного Эзры Уидена, второго
помощника капитана на корабле «Энтерпрайз», принадле-
жавшем Кроуфорду, и о венчании Элизы Тиллингаст с Джо-
зефом Карвеном седьмого марта 1763 года в баптистской
церкви, состоявшемся в присутствии самого избранного об-
щества города Провиденс и совершенном Сэмюэлем Уинсо-
ном-младшим. «Газетт» откликнулась на это событие корот-
кой заметкой, но она вырезана или вырвана из большинства
сохранившихся экземпляров. После долгих поисков в одном
из частных архивов Вард все-таки нашел нетронутый экзем-
пляр и позабавился бессмысленной светскостью выражений:

«В понедельник вечером мистер Джозеф Карвен,
живущий в Провиденсе, купец, обвенчался с
мисс Элизой Тиллингаст, дочерью капитана Дьюти
Тиллингаста. Юная леди, не обойденная ни одним
из Достоинств, которые лишь подчеркивают Прелесть
ее облика, украсит сей брачный Союз и непременно
сделает его Счастливым».



 
 
 

Переписка Дарфи-Арнольда, незадолго до первых присту-
пов безумия обнаруженная Чарльзом Вардом в частном со-
брании Мелвилла Ф. Питерса, живущего на Джордж-стрит,
относится к этому и более раннему периоду и проливает свет
на то возмущение, с каким общество Провиденса восприня-
ло соединение в браке столь разных людей. Однако влияние
Тиллингастов на общественное мнение свое дело сделало, и
Джозефа Карвена посещали в его доме люди, которых иначе
он никак не мог бы заманить. Тем не менее нельзя сказать,
чтобы его приняли с открытой душой, и больше всех от это-
го страдала его поневоле храбрая жена. Тем не менее глухая
стена, изолировавшая Карвена, была все-таки разрушена.

И его жена, и все общество были удивлены неожиданной
галантностью и обходительностью не совсем обычного му-
жа. В новом доме на Олни-корт не было ничего пугающего,
и хотя Карвен довольно много времени проводил на ферме
на Потюксет-роуд, куда его жена не ездила ни разу, теперь
он, несомненно, больше походил на обыкновенного челове-
ка, чем когда бы то ни было.

Только один человек продолжал открыто враждовать с
ним – юный помощник капитана Эзра Уиден, чья помолвка
с Элизой Тиллингаст была неожиданно разорвана. Эзра Уи-
ден публично поклялся отомстить обидчику и, хотя до этого
был человеком спокойным и мягким, теперь посвятил себя
одной-единственной цели, которая не сулила ничего добро-
го сопернику, отнявшему у него невесту.



 
 
 

Седьмого мая 1765 года родилась Анна, единственная
дочь Карвена, и она была крещена преподобным Джо-
ном Грейвсом в Королевской церкви, прихожанами которой
вскоре после свадьбы стали Карвены, найдя для себя такой
компромисс, ибо он принадлежал к конгрегационистам, а
она – к баптистам. Запись о рождении девочки, так же как
запись о венчании двумя годами раньше, была вычеркнута
почти из всех копий церковной книги и из книги мэрии то-
же, и Чарльз Вард, приложив немало сил, отыскал ее после
того, как нашел извещение о перемене фамилии вдовы, ко-
торое побудило его к дальнейшим поискам своего родствен-
ника и внушило губительное волнение, закончившееся су-
масшествием. Запись о рождении была найдена совершенно
случайно, благодаря переписке с наследниками верного ко-
ролю доктора Грейвса, который, покидая свою паству во вре-
мя Революции, сделал копию церковных книг. Вард написал
им, зная, что его прапрабабушка Анна Тиллингаст Поттер
принадлежала к епископальной церкви.

Вскоре после рождения дочери, которому Джозеф Карвен
радовался с откровенностью, необычной для его естествен-
ной замкнутости, он решил позировать для портрета, зака-
занного очень талантливому шотландцу Космо Алекзэндеру,
поселившемуся потом в Ньюпорте и прославившемуся в ка-
честве первого учителя Джилберта Стюарта. Портрет снача-
ла висел в библиотеке дома на Олни-корт, но отыскать его
дальнейшие следы оказалось невозможно. В это время Джо-



 
 
 

зеф Карвен как будто не замечал никого вокруг и все время
проводил на ферме. Есть записи о том, что он был очень воз-
бужден, словно ждал чего-то невероятного или находился на
пороге некоего открытия. По всей видимости, его опыты бы-
ли связаны с химией или алхимией, потому что он забрал на
ферму почти все книги по этому предмету.

Тем не менее его интерес к городской жизни не иссяк и он
не упускал возможности помочь энтузиастам Стивену Хоп-
кинсу, Джозефу Брауну и Бенджамину Уэсту в их стремле-
нии повысить культурный уровень города, который в то вре-
мя был ниже, чем в Ньюпорте, покровительствовавшем со-
временному искусству. Он содействовал Дэниэлю Дженксу,
открывшему в 1763 году книжный магазин, и стал его завсе-
гдатаем, а также «Газетт», выходившей каждую среду в зда-
нии, на стене которого красовалась голова Шекспира. В по-
литике он горячо поддерживал губернатора Хопкинса про-
тив партии Варда, которая в основном работала в Ньюпорте,
и его по-настоящему яркая речь в Хачерс-холле в 1765 го-
ду против отделения Северного Провиденса, который желал
отдать свои голоса за избрание Варда в Генеральную ассам-
блею, принесла ему наконец победу над самыми предубеж-
денными согражданами.

Один только Эзра Уиден, не спускавший с него глаз, до-
вольно скептически относился ко всей этой шумихе и пуб-
лично заявлял, что Карвен всего-навсего маскирует свои
связи с черными безднами Тартара. Мстительный юноша по-



 
 
 

стоянно следил за Карвеном, едва возвращался из плавания,
и проводил целые ночи на причале, когда на складах Карвена
горел свет, держа наготове легкую лодку и неслышно сопро-
вождая небольшой бот, который иногда отплывал от берега,
а потом возвращался обратно. Но, кроме того, он старался
держаться как можно ближе к ферме и один раз был серьез-
но искусан собаками, спущенными на него индейцами.

 
3
 

В 1766 году Джозеф Карвен переменился в последний раз.
Это случилось неожиданно и было замечено любопытными
жителями Провиденса. Как старое пальто, он сбросил с себя
нетерпеливое ожидание и с трудом подавлял рвавшийся на-
ружу восторг. Казалось, он из последних сил удерживается,
чтобы не кричать на всех углах о своем открытии, однако по-
бедила осторожность, и он никому ничего не сказал. После
этого, то есть с начала июля, зловещий изыскатель принял-
ся удивлять сограждан информацией, похороненной вместе
с далекими предками.

Однако лихорадочная тайная деятельность Карвена про-
должалась. Более того, он даже еще больше активизировал-
ся, и корабли один за другим отправлялись в путь под ко-
мандой капитанов, которых он привязывал к себе страхом не
менее крепко, чем угрозой банкротства. Карвен отказался от
работорговли, заявив, что доходы от нее постоянно умень-



 
 
 

шаются.
Каждую свободную минуту он проводил на ферме, и так

как вновь пошли слухи, что его видели если не на кладби-
щах, то неподалеку от них, то многие задумались, действи-
тельно ли старый купец изменил своим привычкам. Эзра Уи-
ден, хотя и не мог беспрерывно шпионить за Карвеном из-
за своих отлучек, упорствовал в своей ненависти, о которой
забыли занятые своими делами горожане и фермеры, и изу-
чал дела Карвена с небывалой тщательностью.

Странные маневры кораблей, принадлежавших таин-
ственному купцу, никого не удивляли в то беспокойное вре-
мя, когда любой колонист считал своим долгом действовать
вопреки Сахарному акту, который мешал оживленной тор-
говле. В Наррангассеттской бухте приветствовалась любая
контрабанда, поэтому ночная разгрузка была делом обыч-
ным. Однако Уиден, который ночь за ночью следил за лих-
терами и шлюпами, тайно покидавшими склады Карвена на
причалах Городской улицы, вскоре убедился, что его страш-
ный противник старается избежать встречи не только с во-
оруженными кораблями его величества. До 1766 года, когда
Карвен столь сильно переменился, в них большей частью пе-
ревозили закованных в цепи негров, которых высаживали на
безлюдном берегу к северу от Потюксета, а потом доставля-
ли на ферму Карвена и запирали в большом каменном доме
с высокими узкими бойницами вместо окон. Потом, однако,
все переменилось. В одночасье перестали прибывать рабы, и



 
 
 

Карвен прекратил ночные прогулки по бухте.
Но примерно весной 1767 года началось кое-что новое.

Опять лихтеры отчаливали от черных тихих причалов, толь-
ко на сей раз они направлялись дальше в бухту, возможно,
до Нанкит-Пойнта, где встречали и принимали груз у неиз-
вестных и разнотипных, но довольно больших кораблей, по-
сле чего матросы Карвена перевозили этот груз на прежнее
место на берегу, а уже потом транспортировали его на фер-
му и запирали в том же самом загадочном каменном доме,
в котором прежде томились негры. Груз представлял собой
в основном коробки и ящики, которые, как правило, были
прямоугольными, тяжелыми и напоминали гробы.

Уиден упорно следил за фермой, приходя к ней каждую
ночь и лишь изредка позволяя себе недельный перерыв, ес-
ли землю покрывал предательский снежок. Но даже тогда он
старался по возможности приблизиться к ней по наезжен-
ной дороге или по льду, сковавшему речку неподалеку, что-
бы взглянуть на следы. Когда же служба вынуждала его по-
кинуть Провиденс, он нанимал своего приятеля из таверны
по имени Элеазар Смит, и они могли бы пустить в оборот
не один фантастический слух. Если они этого не делали, то
только потому, что разговоры могли бы насторожить Карве-
на и помешать им. Они решили во что бы то ни стало узнать
сначала что-то определенное, а уж потом действовать.

И они в самом деле узнали нечто потрясающее, так как
Чарльз Вард много раз сетовал в разговорах со своими ро-



 
 
 

дителями на то, что Уиден сжег записные книжки. Об их от-
крытиях известно лишь из отрывочных дневниковых запи-
сей Элеазара Смита и из других дневников и писем, повто-
ривших сделанные ими в конце концов заявления о том, что
ферма была лишь видимым прикрытием большой и опасной
бездны, размеры которой недоступны для осознания чело-
веческим разумом.

Известно, что Уиден и Смит давно знали о бесчислен-
ных туннелях и катакомбах под фермой, в которых обита-
ло довольно много народу, кроме индейской четы. Фермер-
ский дом уцелел и представляет собой постройку середины
семнадцатого столетия с высокой крышей, огромной трубой
и круглыми окошками. Лаборатория размещалась в север-
ной пристройке, крыша которой доходит почти до земли.
Несмотря на то что дом стоял далеко от других строений,
под ним должны были быть тайные ходы, так как из него до-
вольно часто доносились разные голоса, которые до 1766 го-
да представляли собой невнятное бормотание, перешепты-
вания негров, леденящие кровь крики, а также странные пес-
нопения и заклинания. После 1766 года это была уже беспре-
рывная какофония человеческих голосов, в которой слыша-
лись то глухое покорное причитание, то крик ярости, то бес-
покойная беседа, то плач, то душный шепот, то протестую-
щий вопль. Люди говорили на множестве языков, известных
Карвену, который отвечал, упрекал, угрожал.

Иногда казалось, что в доме находится много народа –



 
 
 

Карвен, пленники и стражники, которые их стерегли. В этих
случаях Уиден и Смит не понимали, на каком языке гово-
рят собравшиеся, хотя они побывали во многих разноязыких
портах, однако их беседы были похожи на что-то вроде кате-
хизиса, словно Карвен всеми силами добывал информацию
у испуганных или непокорных узников.

Уиден записывал, что запоминал из услышанных вопро-
сов и ответов, потому что довольно часто допросы велись
если не на английском, то на французском или испанском
языках, которые он знал, однако его записи не сохранились.
Тем не менее он говорил, что, если не считать нескольких
отвратительных бесед о преступлениях, совершенных пред-
ками уважаемых семейств Провиденса, речь шла, насколько
он понимал, об истории и науках, иногда о далеких землях и
временах. Один раз, например, кто-то, отвечая на вопросы,
то кричал в бешенстве, то едва ли не шептал по-французски
об убийстве Черного Принца в Лиможе в 1370 году, слов-
но у него выпытывали тайну, которую он должен был знать.
Карвен спрашивал узника – узника ли? – о том, что послу-
жило причиной приказа: Знак Козла, обнаруженный на ал-
таре в старой римской гробнице рядом с собором, или Три
Слова, произнесенные неизвестным членом Высшего Сове-
та Вены? Не добившись ответа, мучитель прибегнул к край-
ним мерам, потому что после минутного молчания раздался
ужасный крик, потом стон, а потом Уиден услышал, будто
упало что-то тяжелое.



 
 
 

Ни Уидену, ни Смиту не удалось подсмотреть ни один
из допросов, потому что окна всегда были наглухо закрыты.
Правда, однажды, когда разговор шел на неизвестном языке,
на занавеску упала тень, испугавшая Уидена до самой глу-
бины души, ибо она напомнила ему одну из кукол, которые
он видел на хитром механизированном представлении в Ха-
чер-холле в 1764 году, даваемом неким жителем Джерманта-
уна (Пенсильвания) и объявленном как «Взгляд на знамени-
тый город Иерусалим, в котором представлены Иерусалим,
храм Соломона, его царский трон, прославленные башни и
горы наряду со страданиями Спасителя Нашего, которые Он
претерпел от Гефсиманского сада до креста на Голгофе, –
искусный образец механического искусства, достойный вни-
мания любопытствующих». Именно в тот раз Уиден подо-
шел слишком близко к окну, чем всполошил индейцев, спу-
стивших на него собак. Больше Уиден и Смит не могли ниче-
го подслушать и решили, что Карвен перенес свою деятель-
ность в подвал.

То, что подвал действительно был, совершенно очевидно
по многим причинам. Крики и стоны время от времени до-
носились из-под земли, на которой ничего не стояло, а, кро-
ме того, в долине Потюксет на крутом берегу реки в кустах
приятели отыскали дубовую дверь в крепкой каменной раме,
которая, несомненно, вела внутрь холма.

Когда и кто устроил здесь катакомбы, Уиден не знал, но он
часто указывал на легкость, с какой можно было тайно до-



 
 
 

ставить по реке строителей. Джозеф Карвен и в самом деле
умел находить применение своим собранным со всего света
матросам! Во время обильных дождей в 1769 году два при-
ятеля глаз не сводили с крутого склона, надеясь узнать хоть
что-то о тайном подземелье, и их терпение было вознаграж-
дено видом множества человеческих костей и костей живот-
ных в тех местах, где дождевые потоки подмыли берег. Есте-
ственно, можно найти множество объяснений этой куче ко-
стей на окраине фермы да еще на месте индейских захороне-
ний, однако Уиден и Смит держались на этот счет собствен-
ного мнения.

В январе 1770 года, когда Уиден и Смит, все еще не придя
ни к какому решению, обсуждали, что им думать и делать с
их непонятным преступлением, случились неприятности на
корабле «Форталеза». Разозленный поджогом таможенного
шлюпа «Либерти» в Ньюпорте летом 1769 года, адмирал Уо-
ллес, командовавший всеми таможенными судами, приказал
особенно тщательно проверять иностранные корабли, и Гар-
ри Леш, капитан его королевского величества военной шху-
ны «Лебедь», после недолгого преследования захватил как-
то утром небольшой, приписанный к Барселоне (Испания)
корабль «Форталеза» под командованием капитана Мануэля
Арруды, следовавший с грузом из Каира (Египет) в Прови-
денс. Корабль был обыскан, но вместо обычной контрабанды
обнаружился фантастический груз египетских мумий, полу-
чателем которого числился «матрос А.Б.В.». Он должен был



 
 
 

забрать его на лихтере возле Нанкит-Пойнта.
О подлинном имени получателя капитан Арруда умолчал,

считая себя не вправе разглашать доверенную ему тайну.
Вице-адмиралтейство в Ньюпорте, не зная, как поступить
с неконтрабандным грузом, с одной стороны, но доставлен-
ным тайно, без соблюдения необходимых формальностей –
с другой, решило последовать предложению контролера Ро-
бинсона и пойти на компромисс, освободив корабль, но за-
претив ему вход в воды Род-Айленда. Позднее ходили слухи,
что корабль видели в Бостонской гавани, хотя официально
он в порт как будто не вошел.

Удивительное происшествие обсуждали в Провиденсе
все, кому не лень, и немногие сомневались в связи злополуч-
ных мумий с Джозефом Карвеном. О его экзотических изыс-
каниях и странных химикатах, привозимых со всего света,
знали все, а его страсть к кладбищам и вовсе была прит-
чей во языцех, так что не надо было иметь семь пядей во
лбу, чтобы соединить вечно вызывавшего подозрения куп-
ца с отвратительным грузом, который никому другому в го-
роде не пришло бы в голову заказать. Словно зная, что все
только о нем и говорят, Карвен позаботился как бы случай-
но обронить несколько замечаний о химической ценности
бальзамов, которыми пользовались при мумифицировании
трупов, вероятно полагая, что ему удастся представить пе-
ревозку мумий как дело довольно обычное, однако о своей
причастности к грузу он помалкивал. Конечно же, Уиден и



 
 
 

Смит не сомневались в ценности не полученных Карвеном
мумий и строили самые фантастические предположения от-
носительно его самого и его чудовищных «занятий».

Следующей весной, как год назад, выдались затяжные до-
жди, и добровольные сыщики не сводили глаз с берега ре-
ки за фермой Карвена. Дождевые потоки сильно подмыли
склон и обнажили довольно большое количество костей, од-
нако ничего похожего на подземные помещения не оказа-
лось. Тем не менее странные слухи поползли из деревни По-
тюксет, которая располагалась в миле ниже по течению реки,
где, одолев каменный порог, она текла широко и привольно.
Здесь причудливые старые домишки словно карабкались по
склону холма сразу за деревянным мостом, а рыбачьи лод-
ки дремали на причале. Люди же рассказывали о том, что
проплывало мимо них и на мгновение показывалось из воды
на перекате. Конечно, Потюксет большая река и протекает
мимо многих населенных пунктов, в которых имеются клад-
бища, и ничего не поделаешь, весной всегда идет большая
вода, однако рыбакам на мосту не понравилось, как грозно
глядело на них что-то падавшее в тихую воду и кричало еще
что-то, что никак не могло кричать.

Смит, ибо Уиден как раз был в плавании, помчался на бе-
рег за фермой, рассчитывая отыскать там какие-нибудь до-
казательства имеющихся подземелий. Однако он ничего не
нашел, хотя поток унес с собой большой кусок земли вме-
сте с кустами. Смит даже принялся копать в этом месте, но



 
 
 

вскоре бросил, не веря в успех – или боясь успеха. Интерес-
но, как бы на его месте поступил упорный и не забывший о
мести Уиден?

 
4
 

Осенью 1770 года Уиден решил, что настало время рас-
сказать о своих открытиях. У него набралось достаточно
фактов, из которых можно было составить целостную карти-
ну, и к тому же имелся свидетель, не позволявший свалить
все на ревность и фантазии. В качестве первого слушателя
он выбрал капитана Джеймса Мэтьюсона с корабля «Энтер-
прайз», который, с одной стороны, хорошо его знал, чтобы
не усомниться в его искренности, а с другой – был достаточ-
но влиятелен в городе.

Разговор состоялся на втором этаже в таверне «Саби-
на» возле причала в присутствии Смита, подтверждавшего
каждое слово Уидена, и произвел на капитана Мэтьюсона,
как легко было заметить, большое впечатление. Подобно по-
чти всем остальным в городе, капитан не доверял Джозефу
Карвену и поверил сразу, как только Уиден выложил ему
факты. Под конец он совсем помрачнел и взял с молодых лю-
дей клятву, что они не проронят ни слова о своих открытиях.
Сам же он, по его словам, собирался передать информацию с
глазу на глаз десяти самым образованным и надежным граж-
данам Провиденса, чтобы выслушать их мнения и последо-



 
 
 

вать их советам. В любом случае следовало соблюдать тай-
ну, ведь полицейские с таким преступлением не могли спра-
виться, да и легковозбудимую толпу лучше было держать в
неведении, время-то беспокойное, не дай бог, вспыхнет па-
ника, подобная салемской, которая случилась меньше века
назад и привела Карвена в Провиденс.

Капитан считал, что разумно было бы поставить в извест-
ность доктора Бенджамина Уэста, чей труд о прохождении
Венеры через меридиан снискал ему славу настоящего уче-
ного, преподобного Джеймса Мэннинга, ректора колледжа,
который совсем недавно переехал из Уоррена и поселился в
новой школе на Городской улице, пока не был отстроен его
дом на холме над Пресвитериан-лейн, бывшего губернатора
Стивена Хопкинса, члена Философского общества в Нью-
порте и чрезвычайно широко образованного человека, Джо-
на Картера, издателя «Газетт», всех четырех братьев Бра-
ун – Джона, Джозефа, Николаса и Мозеса, известных город-
ских магнатов, из которых Джозеф, кстати, был ученым-лю-
бителем, старого доктора Джейбза Боуэна, который славился
своей образованностью и из первых рук владел информаци-
ей о странных заказах Карвена, и капитана капера Абраха-
ма Уиппла, славившегося необыкновенной храбростью и си-
лой, который при необходимости мог бы возглавить актив-
ные действия. Этих людей в случае надобности можно бы-
ло собрать вместе для коллективного обсуждения проблемы
и возложить на них ответственность за решение, информи-



 
 
 

ровать или не информировать губернатора Джозефа Уонто-
на, который живет в Ньюпорте, перед началом активных дей-
ствий.

Капитан Мэтьюсон преуспел выше всяких ожиданий. Хо-
тя один или двое из выбранных им людей усомнились в
мистической части рассказа Уидена, все сочли необходи-
мым предпринять тайные и скоординированные меры про-
тив Карвена, который, как они понимали, представлял угро-
зу благосостоянию города и колонии и должен был быть уни-
чтожен любой ценой.

В конце декабря 1770 года именитые граждане Провиден-
са встретились в доме Стивена Хопкинса и обсудили неот-
ложные меры. Записи Уидена, которые он передал капитану
Мэтьюсону, были внимательно прочитаны, и его со Смитом
призвали на совет прояснить кое-какие детали. Всех собрав-
шихся охватил страх, однако его пересилила мрачная реши-
мость, которую лучше других выразил громогласный и пря-
молинейный капитан Уиппл. Губернатора решено было не
ставить в известность, так как никакой закон тут не требо-
вался. Карвена, властвовавшего над тайными силами, о мо-
гуществе которых оставалось только гадать, нельзя было так
просто выдворить из города, ведь он мог наслать на него от-
ветные кары. Но даже если бы этот страшный человек согла-
сился уехать, он всего-навсего перенес бы свою дьявольскую
деятельность в другое место. Времена наступили беззакон-
ные, и люди, служившие на королевских таможенных судах,



 
 
 

ни перед чем не останавливались, если этого требовал долг.
Карвена следовало застать врасплох на его ферме в По-

тюксете, послав туда большой отряд испытанных матросов,
и дать ему шанс объясниться. Если бы он оказался безум-
цем, забавляющимся разговорами на разные голоса, то его
отправили бы в сумасшедший дом. Если же дело серьезнее
и подземные ужасы – реальность, то и он, и все остальные
должны были умереть. Действовать следовало втайне, чтобы
даже жена и ее отец ничего не заподозрили.

Пока шли обсуждения, ужасное и необъяснимое событие
потрясло город, так что некоторое время на много миль во-
круг больше ни о чем не говорили. Посреди лунной январ-
ской ночи, когда земля была укрыта толстым слоем снега,
над рекой и на холме вдруг раздались такие вопли, что люди
повскакали с постелей и прилипли к окнам. Жители Уэйбос-
сет-Пойнта увидели, как что-то огромное и белое стреми-
тельно бежит по снегу перед таверной «Голова турка». Вда-
леке залаяли собаки, но все кончилось так же неожиданно,
как началось, едва зашумел проснувшийся город. Мужчины
выбежали на улицы с фонарями и мушкетами, однако их по-
иски не увенчались успехом.

Тем не менее на другое утро на ледяных заторах у южных
опор Великого моста было обнаружено совершенно голое те-
ло очень большого и мускулистого мужчины, которого ни-
кто не знал и о котором шептались все, кому не лень, прав-
да, большей частью старики, потому что у них заледеневшее



 
 
 

лицо с выпученными от ужаса глазами пробудило воспоми-
нания. С дрожью в голосе они обменивались ужасными до-
гадками, ибо в застывших искаженных чертах находили по-
разительное сходство с человеком, который умер не меньше
пятидесяти лет назад.

Эзра Уиден был в числе тех, кто нашел тело, и, вспом-
нив лай собак ночью, отправился по Уэйбоссет-стрит и че-
рез мост Мадди-Док туда, откуда ночью доносились крики. У
него было странное предчувствие, которое его не обмануло,
и, дойдя до окраины города, где начинается Потюксет-роуд,
он заметил на снегу довольно любопытные следы. Голого ги-
ганта преследовало много обутых людей и собак, и просле-
дить их обратный путь не представляло труда. Они поверну-
ли, едва приблизились к городу, и Уиден мрачно усмехнул-
ся, решив довести дело до конца. Как он и предвидел, следы
привели его на ферму Джозефа Карвена, и он все отдал бы
за то, чтобы двор не был слишком истоптан.

Однако в разгар дня проявлять слишком большой интерес
к ферме было опасно, и Уиден немедленно вернулся в город.
Он отправился с рассказом к доктору Боуэну, который уже
произвел вскрытие странного трупа и обнаружил нечто та-
кое, что привело его в полное недоумение. Гигант как буд-
то никогда не использовал свои органы пищеварения, а его
кожа была такой грубой и пористой, какой не бывает у нор-
мального человека.

Уиден сразу уловил суть в бессвязном бормотании стари-



 
 
 

ка, изумленного сходством трупа с давно умершим кузне-
цом Дэниэлем Грином, чей правнук Аарон Хоппин служил
суперкарго у Карвена, и стал задавать вопрос за вопросом,
пока не узнал, где похоронили Грина. Ночью десять мужчин
явились на старое Северное кладбище на Херренден-лейн и
вскрыли могилу, которая, как они и ожидали, оказалась пу-
стой.

Тем временем всех почтмейстеров города попросили за-
держивать корреспонденцию на имя Джозефа Карвена, и
незадолго до появления голого трупа было перехвачено
письмо от некоего Иедедии Орна из Салема, которое заста-
вило призадуматься объединившихся жителей Провиденса.
Куски из него Чарльз Вард отыскал в разных дневниках, хра-
нящихся в семейных архивах. Вот оно:

«Я рад, что вы не оставили свои Прежние Занятия,
и не думаю, что мистер Хатчинсон в Салеме сумел
добиться большего. Конечно же, не получилось Ничего,
кроме живейшего Ужаса, в Том, что X. воссоздал
из имевшейся у него Части. Присланное вами не
Сработало, может быть, из-за отсутствия Чего-то,
может быть, из-за неправильно Записанных вами или
Произнесенных мной Слов. В одиночестве я обречен
на Неудачу. У меня нет достаточных познаний в
Химии, чтобы следовать Бореллию, и я не могу
должным образом прочитать рекомендованную вами
книгу VII „Necrоnomicon“. Однако я настоятельно
советую вам соблюдать Осторожность в выборе того,



 
 
 

кого вы вызываете, ибо вам известно, что мистер Метер
писал в „Маргиналиях…“, и сами можете судить, как
справедлива его запись. Снова и снова я повторяю
вам, не вызывайте Того, кого вы не в состоянии
укротить, потому что Он может сделать что-нибудь
такое, против чего вся ваша Власть будет бесполезной.
Довольствуйтесь Малым, если великий не пожелает
Отвечать, ведь тогда в его власти можете оказаться
не только вы. Я испугался, когда прочитал о том,
как вы узнали, что Бен Заристнатмик прятал в своей
Эбонитовой Шкатулке, потому что догадываюсь, кто
вам сказал об этом. И вновь я прошу вас писать мне
на имя Иедедии, а не Саймона. Здесь Человек не может
жить слишком долго, и вам известен мой План, по
которому я вернусь сюда в качестве моего Сына. Я с
нетерпением жду, когда вы Познакомите меня с тем, что
Черный Человек узнал от Сильвана Коцидия в Склепе
под Римской стеной, и буду премного вам благодарен,
если вы Одолжите мне на время рукопись, о которой вы
говорили».

Другое неподписанное письмо из Филадельфии тоже на-
водило на размышления, особенно это место:

«Я позабочусь о том, чтобы отправлять заказанный
вами Груз только на ваших Кораблях, однако мне,
как правило, неизвестно, когда их ожидать. В нашем
с вами Деле я требую только одного, но хочу быть
уверенным, что правильно вас понял. Вы ставите меня
в известность, что ни одна Часть не должна быть



 
 
 

утеряна, а иначе вам невозможно добиться желаемых
Результатов, однако вы должны знать, как трудно
быть в чем-либо уверенным. Весьма Рискованно, да и
Тяжело выносить Гроб целиком, а в Городе (я имею
в виду соборы Святого Петра, Святого Павла, Святой
Марии или церковь Христа Спасителя) это и вовсе
невозможно. Однако я знаю, сколь несовершенны были
воссозданные в Октябре и как много живых Образцов
вы были принуждены использовать, прежде чем нашли
правильный Путь в 1766 году, так что остаюсь вашим
учеником в сих Изысканиях. Я с нетерпением жду ваш
Корабль и каждый день наведываюсь на причал мистера
Биддла».

Третье подозрительное письмо было на неизвестном язы-
ке с неизвестным алфавитом. В дневнике Смита, найденном
Чарльзом Вардом, сохранилась единственная и довольно то-
порная копия, изученная в университете Брауна и признан-
ная амхарским, или абиссинским, алфавитом, однако понять
не удалось ни слова.

Ни одно из этих писем не было доставлено Карвену, хотя
вскоре стало известно об исчезновении из Салема некоего
Иедедии Орна, из коего следовало, что граждане Провиден-
са взялись за дело. В Пенсильванском историческом музее
также хранится несколько любопытных писем, полученных
доктором Шиппеном, относительно появления в Филадель-
фии подозрительного субъекта.

Однако назрела необходимость более решительных дей-



 
 
 

ствий, и главный результат открытий Уидена заключался в
тайных ночных собраниях проверенных матросов и предан-
ных старых шкиперов на складах Браунов. Медленно, но
неуклонно разрабатывался план кампании, которая не долж-
на была оставить и следа от зловещих тайн Джозефа Карве-
на.

Несмотря на все предосторожности, Карвен что-то учуял,
потому что никогда еще у него не было такого озабоченного
вида. Его коляску в самое разное время видели в городе и на
Потюксет-роуд, и мало-помалу на его лице не осталось при-
творной веселости, с помощью которой он в последнее время
противостоял всеобщему недоверию. Его ближайшие соседи
Феннеры однажды ночью видели яркий луч света, вылетев-
ший в небо из дыры в крыше таинственного каменного зда-
ния с окнами-бойницами, о чем они немедленно сообщили
в Провиденс Джону Брауну. Мистер Браун, который стал во
главе граждан, решивших покончить с Карвеном, сообщил
Феннерам, что в ближайшем будущем против Карвена будут
приняты решительные меры.

Он счел это необходимым, ибо они все равно стали бы
свидетелями нападения на ферму, однако объяснил заговор
тем, что Карвен якобы шпион ньюпортских таможенников,
которых ненавидели все до единого шкиперы, торговцы и
фермеры Провиденса. Неизвестно, поверили или не повери-
ли ему Феннеры, которые видели много странного на ферме
Карвена, однако они с готовностью приняли эту версию. На



 
 
 

них мистер Браун возложил обязанность следить за фермой
и сообщать ему обо всем, что на ней происходит.

 
5
 

Вероятно, развязку ускорило то, что Карвен насторожил-
ся и вознамерился предпринять что-то совсем уж необыч-
ное, недаром над крышей каменного дома появился свет.
Как явствует из дневника Смита, около ста мужчин в де-
сять часов вечера в пятницу двенадцатого апреля 1771 го-
да сошлись в большом зале таверны «Золотой лев» в Уэй-
боссет-Пойнте, принадлежавшей Тарстону. Из «отцов горо-
да», кроме Джона Брауна, там были доктор Боуэн со сво-
им хирургическим саквояжем, ректор Мэннинг без своего
знаменитого парика (самого пышного в колониях), губерна-
тор Хопкинс в черном плаще, пришедший с братом-моря-
ком Изехом, которого он поставил обо всем в известность
с согласия остальных заговорщиков, Джон Картер, капитан
Мэтьюсон и капитан Уиппл, которому было поручено воз-
главить экспедицию.

Сначала они уединились в задней комнате, а потом капи-
тан Уиппл вышел в залу, чтобы взять с собравшихся послед-
нюю клятву и дать им последние указания. Элеазар Смит на-
ходился в комнате с главными заговорщиками, ожидая при-
бытия Эзры Уидена, чьей обязанностью было не спускать
глаз с Карвена и немедленно сообщить о его отъезде на фер-



 
 
 

му.
Около половины десятого с Великого моста донесся гром-

кий стук копыт, после чего шум постепенно стих на Потюк-
сет-роуд и отпала необходимость дожидаться Уидена, что-
бы узнать, куда и зачем отправился колдун. Буквально через
минуту, едва наступила тишина, появился Уиден, и рейдеры,
вооруженные мушкетами, охотничьими ружьями и гарпуна-
ми, молча построились на площади перед таверной. Уиден и
Смит были вместе с ними так же, как капитан Уиппл, при-
нявший на себя командование, капитан Изех Хопкинс, Джон
Картер, ректор Мэннинг, капитан Мэтьюсон и доктор Боуэн.
В одиннадцать часов к ним присоединился Мозес Браун, ко-
торый не присутствовал на собрании в таверне. Все эти име-
нитые граждане Провиденса и сотня матросов без промед-
ления отправились в путь, немного помрачнев и забеспоко-
ившись, когда позади остался мост Мадди-Док и они пошли
по Броуд-стрит к Потюксет-роуд.

Сразу за церковью старшего Сноу несколько человек
обернулись, чтобы попрощаться с Провиденсом, освещен-
ным весенними звездами. Черные четкие силуэты шпилей
и двускатных крыш поднимались высоко в небо, соленый
ласковый ветер летел к ним с моря. Вега стояла над боль-
шим холмом с другой стороны бухты, на котором недостро-
енное здание колледжа было словно окружено непроходи-
мыми лесами. У подножия холма и вдоль узких, поднимаю-
щихся вверх улиц спал старый город, старый Провиденс, ра-



 
 
 

ди безопасности и здравомыслия которого необходимо было
стереть с лица земли чудовищного святотатца.

Через час с четвертью рейдеры, согласно предваритель-
ной договоренности, явились к Феннерам, где они выслуша-
ли последнее сообщение относительно намеченной жертвы.
Карвен приехал на свою ферму полчаса назад, и странный
свет вновь один раз появился над крышей, хотя окна оста-
вались темными. Так всегда было в последнее время. В это
мгновение еще один луч поднялся вверх и повернул к югу,
и у всех появилось предчувствие чего-то ужасного.

Капитан Уиппл приказал рейдерам разделиться на три от-
ряда. Первый отряд из двадцати человек под командовани-
ем Элеазара Смита должен был идти к реке и следить там
за пристанью на случай, если к Карвену прибудет подкреп-
ление, пока вестовой не принесет другой приказ. Второй от-
ряд из двадцати человек под командованием капитана Изе-
ха Хопкинса должен был бесшумно пройти в долину за фер-
мой Карвена и разбить топорами или выстрелами дубовую
дверь на крутом берегу. А третий отряд должен был окру-
жить дом и все прочие постройки на ферме. Из этого отряда
одна треть под командованием капитана Мэтьюсона должна
была идти к таинственному каменному дому с окнами-бой-
ницами, другая треть под командованием самого капитана
Уиппла – идти к фермерскому дому, и оставшаяся треть –
окружить ферму и ждать сигнала.

Отряду, который направлялся на крутой берег, надлежа-



 
 
 

ло, услыхав один свисток, взломать дверь и взять в плен всех,
кто бы ни оказался за ней. Два свистка означали, что ему
надо ворваться в подземелье и там сразиться с врагом или
соединиться со своими.

Отряд, направлявшийся к каменному зданию, должен был
действовать примерно так же: услышав один свисток, взло-
мать дверь, услышав два – прорываться внутрь и соединять-
ся с нападающими в подземелье. Сигнал из трех свистков
означал незамедлительное возвращение резервного отряда
и разделение его на десять и десять человек, которым сле-
довало прорываться в подземелье через фермерский дом и
каменный дом. Капитан Уиппл ни секунды не сомневался в
существовании подземных помещений и не продумал запас-
ного варианта. У него был при себе свисток с очень громким
и пронзительным звуком, и он не боялся, что кто-то перепу-
тает его сигналы. Лишь резервный отряд мог не расслышать
сигнал, и тогда пришлось бы посылать к нему гонца.

Мозес Браун и Джон Картер отправились вместе с капита-
ном Хопкинсом на берег реки, а ректор Мэннинг должен был
сопровождать капитана Мэтьюсона к каменному дому. Док-
тор Боуэн и Эзра Уиден оставались в распоряжении капитана
Уиппла, чтобы с ним вместе штурмовать фермерский дом.
Атаку решили начать, как только гонец от капитана Хопкин-
са принесет капитану Уипплу известие о готовности капита-
на Хопкинса и его отряда. Тогда капитан Уиппл дунет в сви-
сток, и все отряды начнут действовать. Около часа ночи три



 
 
 

отряда покинули ферму Феннеров. Один отправился сторо-
жить пристань, другой – искать дубовую дверь, и третий, раз-
делившись на два отряда, – захватывать два дома на ферме
Карвена.

Элеазар Смит, который был в первом отряде, сделал в сво-
ем дневнике запись о беспрепятственном переходе и долгом
ожидании, прерванном один раз далеким сигналом, а потом
странным приглушенным рычанием, криками и последовав-
шим за ними взрывом в том же направлении. Позднее один
из его людей как будто расслышал далекие выстрелы, и еще
позднее сам Смит услыхал, как содрогнулся воздух от гро-
мовых слов.

Незадолго до рассвета к ним прибежал измученный гонец
с диким взглядом, от одежды которого исходил зловещий и
непонятный запах, и он сказал, чтобы все тихо расходились
по домам и думать забыли о ночной экспедиции и о том, кого
называли Джозеф Карвен. Было в этом человеке что-то та-
кое, что убедило рейдеров лучше всяких слов, хотя он слу-
жил обыкновенным матросом, как остальные, и многие его
знали, но только душа у него стала после этой ночи другая, и
он до конца жизни предпочитал держаться в стороне от лю-
дей.

То же самое было с другими рейдерами, которых отряд
Смита встретил позже и которые прошли через зону ужаса.
Все они изменились, то ли потеряв, то ли приобретя что-то
почти неуловимое и невыразимое. Они увидели, или услы-



 
 
 

шали, или почувствовали что-то не предназначенное для
смертных и не могли об этом забыть. Никому они не сказа-
ли ни слова, видно, даже самый естественный человеческий
инстинкт имеет определенные пределы. От гонца всему от-
ряду Смита передался невыразимый страх, запечатавший им
уста. Почти ничего не узнали от них люди, и дневник Эле-
азара Смита – единственный письменный документ, остав-
шийся от экспедиции, которая началась в таверне «Золотой
лев» в звездную весеннюю ночь.

Чарльз Вард тем не менее отыскал косвенные свидетель-
ства в письмах Феннеров, обнаруженных им в Новом Лон-
доне, где, как ему стало известно, проживала другая ветвь
этой семьи. Из дома Феннеров была неплохо видна сосед-
няя ферма, и, похоже, они смотрели вслед рейдерам. Потом
они услышали злой лай карвенских собак и первый сигналь-
ный свисток. За ним последовала новая вспышка света над
каменным домом, и сразу же раздался второй сигнал, после
чего до них донеслись приглушенные выстрелы и ужасный
крик, который Люк Феннер изобразил в письме как «Ваа-
ахррр – Р’вааахрр». Было в этом крике что-то такое, чего
нельзя передать никакими буквами, и Люк Феннер припи-
сал, что его мать потеряла сознание, заслышав его. Потом
крик повторился еще раз, но уже не так громко, снова стали
стрелять из мушкетов, и на реке прогремел взрыв.

Примерно через час испуганно залаяли собаки, и земля
как будто начала качаться, по крайней мере зазвенели под-



 
 
 

свечники на каминной полке. Появился сильный запах се-
ры, и отец Люка Феннера заявил, что слышит третий сигнал,
хотя никто больше его не слышал. Опять раздались приглу-
шенные выстрелы, и кто-то закричал негромко, но страшнее
прежнего, правда, это был даже не крик, а отвратительный
кашель самых разных видов, идущий глубоко из горла, кото-
рый на крик был похож только тем, что продолжался невы-
носимо долго и был громким.

Потом на месте фермы будто вспыхнуло пламя и появи-
лась огненная фигура. Отчаянно закричали люди. Затреща-
ли мушкеты. Она упала на землю. Появилась вторая огнен-
ная фигура, и опять завопили люди. Феннер записал, что он
даже расслышал несколько слов, выкрикнутых в отчаянии:
«Защити, Всемогущий, агнца Твоего!»

Опять начали стрелять, и вторая фигура тоже упала. При-
мерно три четверти часа стояла тишина. А потом маленький
Артур Феннер, братишка Люка, крикнул, что видит «крас-
ный туман», который поднимается к звездам от проклятой
фермы. Никто, кроме малыша, его не видел, но Люк заме-
тил, что как раз в этот момент их трех кошек, которые бы-
ли в комнате, охватил панический страх, отчего они выгнули
спины и шерсть встала у них дыбом.

Через пять минут подул ледяной ветер, и воздух напол-
нился таким нестерпимым зловонием, что только благодаря
сильному ветру с моря никто не заметил его ни на берегу,
ни в деревне Потюксет. Ничего подобного Феннеры не знали



 
 
 

раньше, но они испытали непонятный страх, словно стояли
на краю разверстой могилы. И сразу же они услышали ужас-
ный голос, который им не забыть до самой смерти. Он гре-
мел с неба, словно наступил день Страшного суда, и когда
он стих, слышно стало, как звенят стекла в окнах. Голос был
низкий и звучный, властный, как музыка большого органа,
но злой, как запретные книги арабов.

Никто не понял слов, потому что они были произнесе-
ны на незнакомом языке, но Люк Феннер все же попытался
записать их так, как услышал: «ДИИСМИИС – ДЖЕШЕТ
– БОНИДОСИФИДЬЮВИМА – ЭНТТИМОСС». До самого
1919 года ни один человек не находил в этой записи ниче-
го интересного, и Чарльз Вард первым узнал слова, которые
Мирандолла с дрожью назвал самым ужасным заклинанием
в черной магии, и побелел от ужаса.

На этот дьявольский вызов ответил человек, нет, целый
хор человеческих голосов с фермы Карвена, после чего к
зловонию примешался еще какой-то нестерпимый запах. По-
слышался вой, совсем непохожий на прежние крики, кото-
рый то становился громче, то почти затихал. Временами в
нем даже удавалось различать отдельные звуки, но не слова,
а один раз он перешел в ужасный истерический хохот. Вопль
беспредельного ужаса и ярости вырвался из десятков чело-
веческих глоток, и он был отлично слышен, несмотря на глу-
бину, из которой поднялся, а потом наступили тьма и тиши-
на. Едкий дым клубами поднимался в небо, закрывая звезды,



 
 
 

хотя нигде не было никакого пожара, и на другой день все
постройки на ферме Карвена стояли, как стояли там прежде.

Ближе к утру два посланца с ужасным запахом, исходив-
шим от их одежды, постучались к Феннерам и попросили
дать им ром, за который они щедро заплатили. Один из них
сказал, что с Джозефом Карвеном покончено раз и навсегда,
а Феннерам не надо никому рассказывать о событиях этой
ночи. Вряд ли этот человек имел право приказывать, одна-
ко было в нем что-то такое, от чего никому в голову не при-
шло его ослушаться, и лишь случайно сохранившиеся пись-
ма Люка Феннера, которые он посылал родственнику в Кон-
нектикут и заклинал уничтожить, рассказывают нам о том,
что он видел и слышал той ночью.

Благодаря необязательности родственника письма сохра-
нились и не позволили тем событиям кануть в небытие. В
результате долгих поисков и бесконечных бесед с жителями
деревни Чарльз Вард мог бы добавить к рассказу Люка лишь
одну подробность. Старый Чарльз Слокум сказал ему, будто
до его деда дошел странный слух об обуглившемся, изуродо-
ванном трупе, найденном в поле через неделю после объяв-
ленной смерти Джозефа Карвена. Запомнили же об этом по-
тому, что тело, насколько можно было судить по его состоя-
нию, не принадлежало ни человеку, ни известному жителям
Потюксета – хотя бы по книгам – животному.
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Ни один человек, участвовавший в ночной экспедиции,
ни разу не проронил о ней ни слова, и все нам известное ис-
ходит от людей, не имевших отношения к последнему сра-
жению. Есть что-то пугающее в том, с какой тщательностью
рейдеры уничтожали память о том событии.

Восемь матросов были убиты, и семьям, которым не были
возвращены тела, пришлось довольствоваться рассказом о
столкновении с таможенниками. Той же причиной объясни-
ли бесчисленные ранения, тщательно забинтованные и про-
леченные доктором Джейбзом Боуэном, сопровождавшим
рейдеров. Труднее было объяснить запах, исходивший от
одежды, и об этом в городе шушукались несколько недель
подряд.

Из городских столпов больше других досталось капитану
Уипплу и Мозесу Брауну, и письма их жен подтверждают,
с какой страстью раненые отказывались от их помощи, ко-
гда дело касалось перевязок. Все рейдеры без исключения
как-то сразу постарели и помрачнели после той ночи. Сча-
стье еще, что все они привыкли встречаться лицом к лицу с
опасностью и были людьми попросту и искренне верующи-
ми, потому что, имей они привычку копаться в своих пере-
живаниях или сомневаться в непререкаемых истинах, им бы
пришлось куда хуже.



 
 
 

В этом смысле более других пострадал ректор Мэннинг,
но и ему с помощью молитв удалось заглушить воспомина-
ния. Каждый из руководителей экспедиции в последующие
годы активно участвовал в каких-нибудь событиях, и, навер-
ное, так было для них лучше. Чуть больше чем через год ка-
питан Уиппл повел за собой толпу, которая сожгла таможен-
ный корабль «Гаспи», и этот его храбрый поступок, вероят-
но, был одним из шагов к избавлению от ужасных воспоми-
наний.

Вдова Джозефа Карвена получила запечатанный свинцо-
вый гроб очень странного вида, несомненно, вовремя най-
денный на ферме, в котором, как ей сказали, лежало тело
ее мужа. Его будто бы убили во время стычки с таможен-
никами, о чем, принимая во внимание политику, лучше не
распространяться. Больше никто ни единым словом не об-
молвился о кончине Джозефа Карвена, и Чарльз Вард имел
в своем распоряжении лишь один малопонятный намек, на
котором выстроил целую теорию.

Ниточка, за которую он уцепился, была отчеркнутым дро-
жащей рукой пассажем из утаенного от Карвена письма Ие-
дедии Орна, частично переписанного Эзрой Уиденом. Его
копия обнаружилась у потомков Смита, и нам остается толь-
ко гадать, то ли сам Уиден в качестве ключа к имевшей место
дьявольщине в конце концов отдал ее приятелю, то ли, что
гораздо правдоподобнее, она еще раньше оказалась у Сми-
та, и это он подчеркнул строчки, выудив из Уидена все, что



 
 
 

только было возможно. Вот этот отрывок:
«Снова и снова я повторяю вам, не вызывайте Того,

кого вы не в состоянии укротить, потому что Он
может сделать что-нибудь такое, против чего вся ваша
Власть будет бесполезной. Довольствуйтесь Малым,
если великий не пожелает Отвечать, ведь тогда в его
власти можете оказаться не только вы».

Перечитывая эти строчки и размышляя о том, каких
неупоминаемых союзников побежденный колдун мог при-
звать к себе в минуту непосредственной опасности, Чарльз
Вард имел основания усомниться в том, что жители Прови-
денса убили Джозефа Карвена.

Руководители экспедиции приложили немало усилий,
чтобы уничтожить всякую память о погибшем в умах жите-
лей и в документах города Провиденс. Вначале они были на-
строены менее решительно и позволили вдове, ее дочери и ее
отцу оставаться в неведении относительно истинного поло-
жения дел, однако капитан Тиллингаст был человеком про-
ницательным и вскоре, сопоставив слухи, в ужасе велел до-
чери и внучке поменять фамилию, сжечь библиотеку и все
бумаги, а также стереть надпись с надгробия Джозефа Карве-
на. Он дружил с капитаном Уипплом и, вполне вероятно,
выудил из храброго моряка больше сведений, чем кто-либо
другой, о гибели проклятого колдуна.

С этого времени началось постепенное уничтожение па-
мяти о Карвене, которое привело к изъятию его имени из



 
 
 

городских документов и из всех номеров «Газетт». Срав-
нить это по духу можно разве что с запретом на имя Оска-
ра Уайльда в течение десяти лет после его позора, а по все-
охватности – с судьбой провинившегося короля Рунагура из
рассказа лорда Дансейни, которого боги решили не только
извести, но и предать полному забвению.

Миссис Тиллингаст, как вдова стала называть себя после
1772 года, продала дом на Олни-корт и жила вместе с отцом
на Пауэр-лейн до своей смерти в 1817 году. Ферма на Потюк-
сет-роуд, на которую не заглядывала ни одна живая душа,
вскоре пришла в запустение, а потом начала с невиданной
быстротой разваливаться. В 1780 году кирпичные и камен-
ные строения еще были в целости и сохранности, а в 1880
году от них остались лишь бесформенные груды кирпичей и
камней. Никто не смел даже приближаться к кустам на бере-
гу реки, за которыми могла скрываться дубовая дверь, и ни-
кто даже не пытался восстановить обстоятельства, при кото-
рых Джозеф Карвен покинул им же порожденный кошмар.

Лишь старый капитан Уиппл, бывало, бормотал при сви-
детелях:

– Чума ему в бок… нечего было смеяться, коли кричишь,
так кричи. Похоже, проклятый… уж не припрятал ли он че-
го? Моя бы воля, я бы сжег его… дом.



 
 
 

 
III. Сбор сведений и вызов духов

 
 
1
 

Известно, что Чарльз Вард узнал о своем предке Джозефе
Карвене в 1918 году. И не стоит удивляться, что он немед-
ленно и очень живо заинтересовался его тайнами. С той по-
ры любой слух о Карвене стал жизненно важным для юноши,
в котором текла кровь колдуна. Все историки и все иссле-
дователи генеалогий, наделенные талантом и воображением,
повели бы себя в этой ситуации точно так же и непременно
принялись бы за систематический поиск сведений о Карвене.

Что касается первых находок Чарльза Варда, то ему и в
голову не приходило делать из них тайну, так что даже док-
тор Лиман колебался в диагнозе до конца 1919 года. Вард
откровенно и обо всем говорил с родителями, хотя его ма-
тери не очень нравилось иметь в предках Карвена, и со слу-
жителями разных музеев и библиотек, в которых он работал.
Обращаясь за содействием к владельцам семейных архивов,
он не скрывал цели своих изысканий и разделял с ними на-
смешливый скептицизм в отношении авторов давних днев-
ников и писем. Но при этом выказывал явное любопытство
к тому, что произошло полтораста лет назад на ферме в По-
тюксете, следы которой он напрасно пытался отыскать, и кем



 
 
 

на самом деле был Джозеф Карвен.
Когда ему в руки попались дневники Смита, а также кое-

какие архивы и переписанное письмо Иедедии Орна, он ре-
шил поехать в Салем и поискать там следы деятельности и
жизни Карвена, что и сделал во время пасхальных каникул
1919 года. Его весьма благожелательно встретили в институ-
те Эссекса, который был ему хорошо знаком по прежним ви-
зитам в очаровательный старинный городок с разрушающи-
мися фронтонами и двускатными крышами на домах пури-
тан, и он обнаружил там довольно много материалов о Карве-
не.

Теперь ему было известно, что его предок родился в де-
ревне Салем, теперешнем Данверсе, расположенной в семи
милях от города, восемнадцатого февраля (по старому сти-
лю) то ли 1662, то ли 1663 года и в возрасте пятнадцати лет
сбежал за море, явившись обратно через девять лет в пла-
тье, с манерами и выговором настоящего англичанина, что-
бы опять поселиться в Салеме. Он почти не поддерживал
связей со своей семьей, зато большую часть времени прово-
дил, читая привезенные из Европы странные книги и ставя
опыты с веществами, доставляемыми ему из Англии, Фран-
ции и Голландии. Его прогулки по окрестностям вызывали
немалое любопытство местных жителей, которые шепотом
пересказывали слухи о таинственных ночных кострах в го-
рах.

Близкими друзьями Карвена стали Эдвард Хатчинсон из



 
 
 

деревни Салем и Саймон Орн из самого Салема. Его часто
видели беседующим с ними об их Общих Делах, и они неред-
ко хаживали друг к другу в гости. У Хатчинсона имелся дом
возле самого леса, к которому чувствительные салемцы от-
носились с предубеждением из-за криков, доносившихся от-
туда по ночам. Поговаривали, будто он принимал странных
визитеров и свет в его окнах не всегда был одного цвета. По-
дозрительным было и то, что он довольно много знал – и не
скрывал этого – о давно умерших людях и давно забытых
событиях, а когда началась ведьминская паника, он исчез и
больше о нем в Салеме не слышали.

В это же время исчез и Джозеф Карвен, однако в Сале-
ме скоро стало известно, что он поселился в Провиденсе.
Саймон Орн оставался в Салеме до 1720 года, пока его мо-
ложавость не начала вызывать пристальное внимание окру-
жавших его людей. Тогда он тоже уехал, но через тридцать
лет явился его сын, похожий на него как две капли воды, и
предъявил права на наследство, которое он получил, так как
невозможно было оспорить документы, написанные рукой
Саймона Орна, и Иедедия Орн прожил в Салеме до 1771 го-
да, пока письма из Провиденса, адресованные преподобному
Томасу Барнарду и другим почтенным жителям Салема, не
побудили их без лишнего шума выпроводить его подальше
от этих мест.

Некоторые документы о том времени вообще и о стран-
ных событиях того времени были предоставлены Варду ин-



 
 
 

ститутом Эссекса, судебным архивом и архивом мэрии, и
они включали в себя как безобидные списки местных назва-
ний и договоров о продаже, так и весьма интересные сведе-
ния: например, четыре или пять непосредственных откликов
на суды над колдунами. Так, например, некая Хепзиба Ло-
усон свидетельствовала десятого июля 1692 года в суде под
председательством судьи Хеторна о том, что «сорок Ведьм и
один Черный Мужчина сходились на шабаши в Лесу за до-
мом мистера Хатчинсона», а некая Эмити Хау заявила вось-
мого августа судье Гедни, что «мистер Д.Б. (Джордж Берро-
уз) в одну из ночей наложил Дьявольский Знак на Бриджет
С., Джонатана А., Саймона О., Деливеранс У., Джозефа К.,
Сьюзан П., Митабл К. и Дебору Б.». Здесь же отыскался ка-
талог непотребных книг из библиотеки Хатчинсона, которую
он бросил из-за спешного бегства, и незаконченный трактат,
написанный его рукой и зашифрованный так, что прочесть
его никому не удалось.

Вард заказал фотокопию трактата и, получив ее, сразу же
засел за расшифровку. После августа его работа приобрела
лихорадочный характер, и есть основания думать, судя по
его тогдашним речам и поведению, что в октябре или ноябре
он нашел ключ к шифру. Однако сам он ни разу не признался
в этом.

Необыкновенный интерес представляли материалы Орна.
Варду не потребовалось много времени, чтобы по почерку
сохранившихся документов и письма, адресованного Карве-



 
 
 

ну, доказать, что Саймон Орн и его так называемый сын –
один и тот же человек. Ведь и сам Орн сообщал своему адре-
сату о трудностях, возникших в связи с его долголетием, из-
за которых он вынужден был на тридцать лет покинуть Са-
лем и вернуться обратно в качестве собственного сына. Орн
предусмотрительно уничтожил большую часть своей корре-
спонденции, однако граждане Салема, занявшиеся им в 1771
году, нашли и сохранили несколько писем и документов, ко-
торые привлекли их особое внимание, ибо состояли из за-
гадочных формул и диаграмм, написанных его и не его по-
черками. Вард или сам тщательно скопировал их, или зака-
зал фотокопии, а в почерке одного особенно таинственного
письма, которое изыскатель сличил с книгой актов в архиве
мэрии, он безоговорочно узнал руку Джозефа Карвена.

Это письмо Карвена с необозначенным годом не мог-
ло быть тем, на которое прислал известный конфискован-
ный ответ Орн, но по его содержанию Вард установил, что
оно было написано если не в 1750 году, то ненамного поз-
же. Имеет смысл привести это письмо целиком как образ-
чик стиля того, чья жизнь была столь ужасна. Адресовано
оно «Саймону», однако имя зачеркнуто (неизвестно, то ли
Карвеном, то ли Орном).

«1 мая, Провиденс.
Брат! Приветствую тебя, мой Старый добрый друг в По-

клонении и истинном Служении Тому, Кто наделит нас бес-



 
 
 

предельной Властью. Мне только что стало известно нечто
интересное и для тебя относительно Последних Событий и
того, как теперь должно поступать. Я не расположен следо-
вать твоему примеру и бежать Прочь из-за моих лет, ибо
в Провиденсе, в отличие от других мест, не гоняются за
необычными Людьми и не тащат их в Суд. Меня привязы-
вают к месту Корабли и Товары, и я не могу поступить, как
ты, еще и из-за моей фермы в Потюксете, под которой есть
То, что не будет тридцать лет ждать моего Возвращения под
Другим именем.

Однако и я готов к тяжелым временам, как я уже писал те-
бе, поэтому постоянно думал о том, как возвратиться к На-
чатому, если придется все Бросить. Вчера Ночью я узнал на-
конец Слова, которыми теперь могу призвать ЙОГ-СОТО-
ТА, и в первый Раз лицезрел того, о ком писал Ибн Шакабак
в…

Он сказал, что в третьем псалме Проклятой Книги содер-
жится Ключ. Когда Солнце перейдет в пятый Дом и Сатурн
будет в Триаде, начерти пентаграмму Огня и трижды повто-
ри девятый стих. Этот же Стих повторяй каждую Страстную
пятницу и в канун Дня Всех Святых, и нечто появится во
Внешних Сферах.

Из Старого Семени родится Тот, кто поглядит Назад,
хотя и не будет знать, что он ищет.

Но не будет Ничего, если не будет Наследника и если Со-
ли или Способ приготовления Солей не будет Прочитан для



 
 
 

Него. А в этом, признаюсь, я не предпринимал почти ника-
ких Шагов и не преуспел. Дело это трудное и движется мед-
ленно, а также требует большого количества Опытов, для
которых мне Не хватает материала, несмотря на матросов
из Вест-Индии. Да и Люди начинают любопытствовать, хотя
мне до сих пор удавалось держать их на расстоянии. Купече-
ство хуже Простонародья, ибо более Дотошно и пользуется
доверием. Парсон и мистер Мерритт, боюсь, уже ведут разго-
воры за моей спиной, но пока я не предвижу Опасность. Хи-
мические вещества доставать легче, ибо в городе есть две хо-
рошие аптеки, которые принадлежат доктору Боуэну и Сэму
Кэрью. Я следую за Бореллием и много полезного нахожу у
Абдулы Алхазреда в седьмой книге. Все, что станет мне из-
вестно, будет известно и тебе. А пока не пренебреги Слова-
ми, которые я пишу тебе отдельно, ибо они Правильные, ес-
ли пожелаешь увидеть ЕГО. Скажи нужные Стихи в Святую
пятницу и в День Всех Святых, и если Род не прервется, че-
рез много лет придет тот, кто оглянется назад и использу-
ет те Соли или те Вещества для Солей, которые ты оста-
вишь ему. Смотри Книгу Иова XIV, 14.

У меня есть отличная лошадь, и я подумываю купить ко-
ляску, так как в Провиденсе одна уже есть (у мистера Мер-
ритта), хотя дороги у нас плохие. Если ты расположен отпра-
виться в путь, то заверни ко мне. В Бостоне садись в поч-
товый дилижанс и езжай через Дедхам, Рентам и Аттлборо,
где есть отличные таверны. Остановись у мистера Болкома



 
 
 

в Рентаме, ибо у него постели лучше, чем у мистера Хэтча,
но обедать ходи к мистеру Хэтчу, ибо у него повар лучше.
Поверни в Провиденс возле Потюксетского переката и поез-
жай мимо таверны мистера Сейлса. Мой дом стоит против
таверны мистера Эпенетуса Олни рядом с Городской улицей,
первый дом на Олни-корт. От Бостона до Провиденса прим.
XLIV мили.

Остаюсь твоим преданным другом и слугой во имя Ал-
монсин-Метратона

Джозефус К.
Мистеру Саймону Орну,
Уильям-лейн, Салем».

Как ни странно, именно из этого письма Вард узнал о точ-
ном местоположении дома Карвена в Провиденсе, ибо ника-
кие архивы не сохранили эти сведения. Находка оказалась
вдвойне ценной, так как указывала на место, где Карвен по-
ставил свой новый дом в 1761 году и где он стоит до сих
пор. Вард отлично знал его еще из своих скитаний по Стэм-
перс-Хилл. Кстати, он находился совсем недалеко от его соб-
ственного дома, построенного чуть выше на холме, и при-
надлежал негритянской семье, занимавшейся стиркой, убор-
кой и чисткой дымоходов.

Вард был под большим впечатлением от находки, сделан-
ной в далеком Салеме, которая дала ему доказательство того,
чем это семейное гнездо было в истории его собственной се-



 
 
 

мьи, и он решил немедленно по приезде обследовать его. Бо-
лее загадочные куски письма он счел символическими и не
обратил на них внимания, хотя и отметил с изумлением, что
отлично помнит стих четырнадцатый в четырнадцатой гла-
ве Книги Иова: «Когда умрет человек, то будет ли он опять
жить? Во все дни определенного мне времени я ожидал бы,
пока придет мне смена».

 
2
 

Юный Вард возвратился домой в состоянии приятного
возбуждения и всю субботу посвятил осмотру дома на Ол-
ни-корт. Этот дом, обветшавший со временем, никогда не
был роскошным – обыкновенное деревянное строение го-
родского типа в два с половиной этажа в стиле колониаль-
ного Провиденса, с остроугольной крышей, широкой трубой
посередине, великолепной резной дверью, над которой было
окошко веером, с треугольным фронтоном и стройными до-
рическими колоннами. Он почти не подвергся переделкам, и
Вард чувствовал, что подобрался совсем близко к страшной
цели своих изысканий.

С негритянской семьей он был знаком, и Аза с толстой же-
ной Ханной почтительно проводили его внутрь. Здесь пере-
мен оказалось больше, чем можно было предположить, гля-
дя на дом снаружи, и Вард посетовал, что уже нет доброй
половины каминных украшений и резных шкафов, а вели-



 
 
 

колепные деревянные панели и лепнина поломаны, замаза-
ны, расцарапаны или заклеены дешевыми бумажными обо-
ями. В целом он узнал гораздо меньше, чем ожидал, одна-
ко он удовольствовался волнением, которое испытал, стоя в
стенах дома, принадлежавшего такому страшному человеку,
как Джозеф Карвен. Его затрясло, когда он заметил, как тща-
тельно стерта монограмма владельца со старинного медного
дверного молотка.

С этого времени и до самого окончания школы Вард все
время проводил за расшифровкой рукописи Хатчинсона и
сбором сведений о Карвене. С расшифровкой у него ничего
не получалось, но сведений у него вскоре скопилось доволь-
но много, и много документов оказалось в частных архивах
Нового Лондона и Нью-Йорка, так что он собрался в путь.
Поездка оказалась очень продуктивной, ибо подарила ему
письма Феннера с рассказом об экспедиции на ферму Карве-
на и переписку Найтингейла-Талбота, из которой он узнал о
портрете на деревянной панели в библиотеке Карвена. Его
особенно заинтересовал портрет, потому что ему очень хо-
телось знать, как выглядел Джозеф Карвен, и он решил еще
раз осмотреть дом на Олни-корт в надежде найти изображе-
ние своего предка под слоем старой краски или под обоями.

В начале августа Вард начал поиски, внимательно осмат-
ривая все стены во всех комнатах, которые могли служить
библиотекой их первому и зловещему хозяину. Особое вни-
мание Вард уделил большим панелям над каминами и уже



 
 
 

через час испытал ни с чем не сравнимое волнение, когда
соскреб немного краски с широкой панели над камином на
первом этаже и убедился, что она темнее остальных. Сделав
острым ножом еще несколько аккуратных соскобов, он уже
твердо знал, где находится писанный маслом портрет.

Проявив, как настоящий ученый, недюжинную выдержку,
мальчик не стал рисковать портретом, хотя ему очень хоте-
лось немедленно его увидеть, и удалился за профессиональ-
ной подмогой. Через три дня он возвратился с известным
художником, мистером Уолтером Дуайтом, чья мастерская
располагалась недалеко от Колледж-Хилл. Опытный рестав-
ратор немедленно принялся за работу, действуя профессио-
нально и применяя правильные химикаты. Старый Аза и его
жена, несколько встревоженные поведением странных визи-
теров, были щедро вознаграждены за причиненное неудоб-
ство.

День за днем, пока художник делал свое дело, Чарльз Вард
с возрастающим любопытством следил за появлением новых
линий и теней, извлекаемых из забвения. Дуайт начал с ниж-
ней части панели, а так как портрет был сделан в три четвер-
ти натуральной величины, то лицо появилось далеко не сра-
зу. Сначала Вард убедился, что перед ним худощавый строй-
ный мужчина в темно-синем камзоле, вышитом жилете, ко-
ротких штанах из черного атласа и белых шелковых чулках,
сидевший в резном деревянном кресле на фоне окна, в ко-
тором видны были причал и корабли.



 
 
 

Когда Дуайт расчищал голову, то первым делом он взялся
за аккуратный парик, а потом за тонкое, спокойное, ничем
не примечательное лицо, показавшееся знакомым и Варду,
и художнику. Лишь в самом конце, когда бледное лицо было
расчищено полностью, у художника и его заказчика от изум-
ления перехватило дыхание. Они поняли, какую зловещую
шутку сыграла непредсказуемая наследственность. Только
когда художник в последний раз прикоснулся к портрету и
на свет явилось то, что столетиями было скрыто от людских
глаз, пораженный Чарльз Декстер Вард, вечно устремленный
в прошлое, увидел самого себя в облике своего ужасного
прапрапрадедушки.

Вард привел родителей, чтобы они тоже посмотрели на
его открытие, и его отец немедленно решил купить портрет,
хотя он был выполнен на деревянной стенной панели. Сход-
ство с сыном, несмотря на облачение восемнадцатого века,
было поразительным. Природа ровно через полтора столетия
создала двойника Джозефа Карвена. Зато миссис Вард со-
всем не походила на своего предка, хотя она вспомнила кое-
кого из своих родственников, которые были похожи и на ее
сына, и на давно умершего Джозефа Карвена.

Ей открытие пришлось не по душе, и она сказала мужу,
что портрет лучше сжечь, чем тащить в дом. Она уверяла,
что не видит в нем ничего хорошего, наоборот, он противен
ей своим сходством с Чарльзом. Однако мистер Вард был
человеком действия, властным дельцом, который заправлял



 
 
 

большими делами, имея многочисленные ткацкие фабрики
в Риверсайде и долине Потюксет, поэтому не имел обыкно-
вения прислушиваться к женской болтовне. Портрет произ-
вел на него неизгладимое впечатление сходством с его сы-
ном, и он не сомневался, что мальчик заслужил такой по-
дарок. Нечего и говорить, что тот немедленно встал на сто-
рону отца, и через несколько дней мистер Вард, пригласив
владельца дома и нотариуса, маленького человечка с крыси-
ным лицом и глуховатым голосом, стал владельцем камина и
панели с портретом, сразу назвав сумму, которая исключи-
ла возможность торговли и почти неизбежных сетований на
трудную жизнь.

Оставалось только перенести панель в дом Вардов, где
для нее уже было приготовлено место над электрическим
камином в кабинете Чарльза на третьем этаже. На Чарльза
была возложена обязанность проследить за перемещением
портрета, и двадцать восьмого августа он сопровождал двух
опытных рабочих из фирмы Крукера в дом на Олни-корт,
где камин и панель над камином были с большой осторож-
ностью вынуты из стены и перенесены в машину.

Глазам присутствовавших открылась кирпичная кладка
дымохода, и там-то юный Вард обнаружил углубление ши-
риной в фут, по-видимому, на уровне нарисованной головы.
Сгорая от любопытства, он заглянул внутрь и нашел кроме
пыли пожелтевшие бумаги и толстую тетрадь в переплете, а
еще несколько кусочков истлевшей ткани, в которую они, ви-



 
 
 

димо, были когда-то завернуты. Сдув пыль и обтерев грязь,
Вард взглянул на надпись и сразу же узнал почерк, который в
первый раз увидел в институте Эссекса: «Журнал и заметки
Джоз. Карвена, джентльмена, родом из Салема и проживаю-
щего в городе Провиденс».

Безмерно взволнованный своей находкой, Вард показал
тетрадь рабочим, которые были с ним. Они клятвенно под-
твердили подлинность найденных бумаг, и доктор Виллетт
опирается на их свидетельство, выстраивая свою теорию, го-
ворящую о том, что юноша не был сумасшедшим, когда про-
явились первые странности в его поведении. Все бумаги бы-
ли исписаны рукой Карвена, и на одной из них, вероятно са-
мой важной, Вард прочитал: «Тому, кто придет потом; как
ему одолеть время и пространство». Другая оказалась шиф-
рованной, однако Вард не стал расстраиваться, предполо-
жив, что шифр тот же, что в рукописи Хатчинсона, который
до тех пор ему не поддавался. Зато на третьем листе он на-
шел ключ к шифру. Четвертый и пятый лист были адресова-
ны «Эдв. Хатчинсону, эсквайру, и Иедедии Орну, эсквайру,
либо их наследнику или наследникам, либо лицам, их пред-
ставляющим». Шестой – последний – лист был озаглавлен:
«Джозеф Карвен, его жизнь и путешествия между годами
1678 и 1687, где он бывал, кого видел и что узнал».
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Мы как раз подошли к тому времени, которое более орто-
доксальные психиатры считают началом психического забо-
левания Чарльза Варда. Обнаружив бумаги и тетрадь, маль-
чик тотчас же заглянул в них и нашел нечто, поразившее его
до глубины души. Показывая заглавия рабочим, он принял
все меры предосторожности, чтобы они не прочитали боль-
ше, и беспокоился об этом гораздо сильнее, чем предпола-
гало историческое значение находки. Возвратившись домой,
он смущенно сообщил новость родителям, словно ему хоте-
лось внушить им, как важны попавшие ему в руки бумаги, но
так, чтобы они поверили ему на слово. Он даже не показал
им заголовки, а только сказал о документах, написанных ру-
кой Джозефа Карвена, «в основном шифрованных», которые
требуют тщательного изучения для понимания их истинного
смысла. Похоже, он и рабочим ничего не показал бы, если
бы они не загорелись любопытством. Скорее всего, ему не
хотелось демонстрировать нарочитую скрытность, чтобы не
возбуждать лишнего интереса.

Всю ночь Чарльз Вард в своей комнате читал найденные
бумаги и не оторвался от них, даже когда наступило утро.
Его еда, по его настоятельной просьбе, после того как мать
послала узнать, почему он не спускается к завтраку, была
послана ему наверх, и он появился лишь на несколько ми-



 
 
 

нут, когда пришли рабочие устанавливать камин в его каби-
нете и вешать деревянную панель с портретом. Следующую
ночь он спал урывками, не раздеваясь, и лихорадочно рас-
шифровывал рукопись. Утром его мать обратила внимание,
что он занимается фотокопией трактата Хатчинсона, кото-
рый раньше часто ей показывал, но в ответ на ее расспро-
сы он сказал, что ключ Карвена к нему не подходит. Днем,
оторвавшись от бумаг, он нетерпеливо следил за тем, как ра-
бочие крепили панель над великолепным электрическим ка-
мином, выдвигая чуть вперед стену над ним, словно в ней в
самом деле есть дымоход, и закрывая ее другими панелями
под стать остальным в комнате. Передняя панель с портре-
том была установлена на петлях и стала заодно дверью устро-
енного за ней шкафа. Когда рабочие ушли, он перешел в ка-
бинет и то смотрел в разложенные перед ним бумаги, то на
портрет, словно видел перед собой историческое зеркало.

Припоминая его поведение в это время, родители Чарль-
за Варда говорили о том, как в нем проявлялась отсутство-
вавшая раньше скрытность. От слуг он редко прятал бума-
ги, которыми занимался, так как совершенно справедливо
полагал, что они все равно не разберут причудливый несо-
временный почерк Джозефа Карвена. А вот с родителями он
вел себя осторожнее. Если изучаемая им страница не пред-
ставляла собой сплошной шифр, россыпь загадочных знаков
или непонятных идеограмм (как, например: «Тому, кто при-
дет потом…»), то он закрывал ее ничего не значащей писа-



 
 
 

ниной, пока посетитель не покидал его комнату. На ночь он
запирал бумаги на ключ в старинный ларец и так же посту-
пал, уходя из комнаты. Вскоре его жизнь вошла в привыч-
ную колею, разве что он прекратил свои долгие скитания по
городу и теперь почти постоянно находился дома.

Начались занятия в школе, в которой он учился в послед-
нем классе, и это, по-видимому, ужасно ему досаждало, от-
чего он постоянно повторял, как ему не хочется тратить вре-
мя на колледж. Он говорил, что проводит собственные важ-
ные исследования, благодаря которым получит куда больше
доступа к любым знаниям, чем в каком бы то ни было уни-
верситете.

Естественно, только человек, уже имеющий репутацию
кабинетного червя со странностями, мог бы долго вести та-
кой образ жизни, не привлекая к себе особого внимания.
Вард же всегда этим отличался, и его родители не столько
удивились, сколько огорчились его скрытности. Но и они со-
чли довольно странным то, что он ничего им не показывает
из своих сокровищ и не рассказывает о расшифрованных до-
кументах. Однако Чарльз просил их подождать, пока у него
будет что-то стоящее внимания, но шли недели, и в отноше-
ниях между мальчиком и старшими стала нарастать напря-
женность, тем более что его мать постоянно выражала недо-
вольство его интересом к Джозефу Карвену.

В октябре Вард снова зачастил в библиотеки, однако те-
перь его не интересовала старина. Колдовство и магия, ок-



 
 
 

культизм и демонология стали предметом его изучения, а
когда хранилища Провиденса иссякли, он отправился в Бо-
стон, в библиотеку на Копли-сквер, прославившуюся свои-
ми богатыми фондами, в библиотеку Уайденера в Гарварде
и Сионистскую научную библиотеку в Бруклине, где можно
было отыскать самые редкие книги по библейской тематике.
Он и сам накупил множество книг и даже заказал стеллаж
для них в свой кабинет, а на рождественские каникулы со-
вершил несколько поездок, в том числе в Салем, чтобы про-
смотреть рукописные материалы в институте Эссекса.

Примерно в середине января 1920 года на лице Варда по-
явилось выражение победителя, которое он никак не объяс-
нял. За работой над рукописью Хатчинсона его больше не
видели. Вместо этого он взялся за химические опыты, при-
способив для них неиспользуемый чердак, и изучение стати-
стических данных в городских архивах Провиденса. Опро-
шенные впоследствии местные поставщики лекарств и хи-
мических веществ для научных лабораторий представили на
редкость бессмысленный список того, что заказывал Вард,
зато в архивах и библиотеках пришли к единому мнению на-
счет интересовавших Варда материалов. Он лихорадочно ис-
кал могилу Джозефа Карвена, с надгробия которой когда-то
предусмотрительно стерли его имя.

Понемногу родителям Варда стало ясно, что с их сыном
творится неладное. Чарльз и прежде самозабвенно предавал-
ся своим увлечениям, но такая таинственность и поглощен-



 
 
 

ность странными поисками были ненормальными даже для
него. Школьные занятия его совсем не интересовали, и хо-
тя все экзамены он сдавал благополучно, было совершенно
очевидно, что от былого усердия не осталось и следа. Совсем
другое занимало его мысли. Если он не работал в своей но-
вой лаборатории, обложенный со всех сторон алхимически-
ми трактатами, то штудировал погребальные книги или изу-
чал оккультные науки в кабинете, где с панели над камином
на северной стене бесстрастно взирал на своего потомка по-
разительно – и все больше – походивший на него Джозеф
Карвен.

В конце марта Вард прибавил к своим занятиям в архи-
ве малопривлекательные поездки на старые городские клад-
бища. Зачем это было ему надо, стало ясно позже, когда в
городском архиве сообщили, что он как будто нашел ключ
к разгадке. Он резко изменил направление поиска, и теперь
ему требовалась могила некоего Нафтали Филда, а не Джозе-
фа Карвена, и эту перемену удалось объяснить, когда по его
стопам была отыскана оборванная на середине запись о захо-
ронении необычного гроба Карвена, чудом избежавшая уни-
чтожения: «10 фут. южнее и 5 фут. западнее могилы Нафта-
ли Филда на___________». Отсутствие в уцелевшей полови-
не указания на кладбище осложнило поиск, и могила Наф-
тали Филда долгое время казалась такой же ирреальной, как
могила самого Джозефа Карвена, однако в отношении Наф-
тали Филда не существовало всеобщего заговора молчания



 
 
 

и можно было надеяться рано или поздно отыскать надгроб-
ный камень, даже если не повезет в архиве. Вот Чарльз и хо-
дил по всем кладбищам, начиная с церкви Святого Иоанна
(бывшей Королевской) до старинных захоронений конгрега-
ционалистов посреди кладбища в Свон-Пойнте, так как он
уже нашел запись о том, что единственный живший в Прови-
денсе Нафтали Филд (умерший в 1729 году) был баптистом.

 
4
 

Ближе к маю доктор Виллетт, по просьбе отца Варда озна-
комившись со всеми сведениями о Джозефе Карвене, кото-
рые Чарльз сообщил родителям, взялся поговорить с юно-
шей. Толку от этого не было почти никакого, ибо Виллетт все
время чувствовал, что Чарльз прекрасно владеет собой и за-
нят действительно важными делами, но по крайней мере он
дал рациональное объяснение своему поведению в послед-
нее время. Довольно сухой и бесстрастный по своему типу
человек, которого нелегко чем-либо вывести из равновесия,
Чарльз с готовностью рассказал о своих поисках, но умол-
чал об их цели. Он заявил, что бумаги его предка содержат
потрясающие тайны, неизвестные тогдашней науке, и хотя
большей частью они зашифрованы, все равно по своему зна-
чению сравнимы лишь с открытиями монаха Бэкона и даже
превосходят их. Однако они совершенно бессмысленны, ес-
ли существуют в отрыве от пока недоступных Чарльзу зна-



 
 
 

ний, так что открывать их миру, вооруженному лишь совре-
менной наукой, значит лишить их привлекательности. Что-
бы занять достойное место в истории человеческой мысли,
они должны быть соотнесены со своим временем и окруже-
нием, чем, собственно, Вард как раз и занимается. Он стара-
ется как можно быстрее восстановить для себя забытые ста-
рые искусства, с помощью которых сможет правильно интер-
претировать сведения, полученные им о Карвене, и тогда обо
всем подробно расскажет всему миру. Даже Эйнштейн, за-
явил Чарльз, не сумел так революционизировать современ-
ную концепцию мироздания.

Что же до кладбищенских прогулок, цель которых Чарльз
немедленно подтвердил, не вдаваясь в подробности, то он
сказал, будто у него имеются основания предполагать нали-
чие неких мистических символов, выгравированных на над-
гробии, согласно завещанию Джозефа Карвена, и не стер-
тых вместе с его именем благодаря невежеству горожан, а
они совершенно необходимы для окончательной разгадки
его шифровальной системы. Карвен, по его мнению, хотел
сохранить тайну и поэтому разбросал свои данные в самом
причудливом порядке.

Когда доктор Виллетт попросил показать ему загадочные
документы, Вард проявил большое недовольство и постарал-
ся отделаться от доктора, подсунув ему фотокопию рукопи-
си Хатчинсона, формулу Орна и диаграммы, но в конце кон-
цов все-таки уступил и показал кое-что – «Журнал и запис-



 
 
 

ки», шифрованное (заглавие тоже шифрованное) послание
с формулами «Тому, кто придет потом…», позволив взгля-
нуть на непонятные письмена.

Еще он тщательно выбрал в дневнике самую невин-
ную страницу, и доктор Виллетт познакомился с почерком
Карвена, отметив про себя, что и почерк и стиль принад-
лежат семнадцатому столетию, хотя автор прожил довольно
долго в восемнадцатом веке, и удостоверившись в подлинно-
сти документа. Текст показался ему незначительным, и позд-
нее он вспомнил только кусочек из него:

«Среда, 16 окт. 1754. Сегодня мой шлюп покинул
Лондон, имея на борту новых двадцать человек из
Вест-Индии, испанцев с Мартиники и голландцев
с Суринама. Похоже, голландцы что-то прослышали
и готовы сбежать, но я пригляжу за ними. Для
мистера Найта Декстера в Массачусетсе 120 штук
камлота, 100 штук цветного тонкого камлота, 20
штук синей фланели, 100 штук саржи „шаллун“, 50
штук каламянки, по 300 штук чесучи и легкого
шелка. Для мистера Грина из „Слона“ 50 галлонов
сидра, 20 больших кастрюль, 15 котлов, 10 связок
копченых языков. Для мистера Перриго 1 набор
столярных инструментов. Для мистера Найтингейла
50 стоп лучшей писчей бумаги. Ночью трижды
сказал САВАОФ, но никто не явился. Надо получше
расспросить мистера X. в Трансильвании, хотя очень
трудно до него добраться, но странно, что он не может
научить меня тому, чем сам владеет уже сто лет. Саймон



 
 
 

не пишет несколько недель, но скоро, верно, будет
письмо».

Едва доктор Виллетт дочитал эту страницу и перевернул
ее, как Вард едва не вырвал тетрадь у него из рук, так что на
другой странице доктор увидел всего пару фраз, однако, как
ни странно, они крепко врезались ему в память: «Стих из
Проклятой Книги говорить пять Страстных пятниц и четыре
Дня Всех Святых, и тогда, будем надеяться, нечто родится
Вне Сфер. Я призову Того, кто должен Прийти, если буду
уверен, что он будет и будет думать о Прошлом и смотреть
сквозь годы, и для него я должен приготовить Соли либо То,
из чего приготовлять их».

Больше Виллетт ничего не успел прочитать, однако и это-
го было довольно, чтобы нарисованное лицо Джозефа Карве-
на, бесстрастно взиравшего на них с портрета, вселило в него
неясный страх. С тех пор у него появилась странная фанта-
зия – покрайней мере, его медицинское образование убеди-
ло его в том, что это фантазия, – будто глаза на портрете хо-
тели бы следить, если на самом деле не следили, за юным
Вардом, когда он отправлялся ходить по комнате.

Перед уходом доктор Виллетт еще раз близко подошел
к портрету, вновь удивляясь поразительному сходству его с
Чарльзом и запоминая каждую черточку бледного загадоч-
ного лица вплоть до крошечного шрама на гладком лбу над
правым глазом. Доктор Виллетт решил, что Космо Алекзэн-
дер был художником, достойным Шотландии, которая дала



 
 
 

миру Реборна, и не хуже своего знаменитого ученика Джил-
берта Стюарта.

Успокоенные доктором насчет того, что душевное здоро-
вье их сына вне опасности и он занят исследованиями, ко-
торые и вправду могут оказаться очень важными, Варды до-
вольно спокойно отнеслись к тому, что Чарльз отказался от
колледжа. Он заявил, что у него дела посерьезнее, и вы-
разил желание поехать на следующий год за границу, что-
бы получить сведения, которых он не может добыть в Аме-
рике. Старший Вард отклонил столь нелепое для восемна-
дцатилетнего мальчишки требование, но сдался перед его
упорным нежеланием учиться в университете, так что по-
сле неблестящего окончания школы Мозеса Брауна три го-
да Чарльз упорно занимался оккультизмом и обследованием
кладбищ.

Он уже заимел репутацию молодого человека со странно-
стями и еще упорнее избегал встреч с друзьями его семьи,
чем раньше, много времени посвящая своей работе, которую
прерывал только ради поездок в другие города, где он мог
найти интересовавшие его сведения. Однажды он отправил-
ся на юг, чтобы поговорить со старым мулатом, который жил
на болоте и о котором в газете была напечатана любопыт-
ная заметка. Он посетил деревушку в Адирондаксе, где еще
хранили верность старым и непонятным обрядам, однако в
Старый Свет, куда он рвался всей душой, родители его не
отпускали.



 
 
 

В апреле 1923 года Чарльз Вард стал совершеннолетним,
а до этого он получил небольшое наследство от дедушки с
материнской стороны, так что решил наконец совершить до
тех пор невозможное путешествие по Европе. О своем пред-
полагаемом маршруте он не сказал почти ничего, разве что
его занятия требуют посещения разных мест, но обещал обо
всем писать своим родителям. Когда они поняли, что отго-
ворить его не удастся, то перестали ему препятствовать и да-
же оказали существенную поддержку.

Итак, в июне молодой человек отплыл в Ливерпуль, полу-
чив прощальное благословение отца и матери, которые про-
водили его до Бостона и долго махали ему с набережной Бе-
лая Звезда в Чарлстауне. Письма вскоре подтвердили, что
он без всяких неприятностей добрался до Лондона и посе-
лился в хорошей квартире на Грейт-Расселл-стрит, где соби-
рался жить долго, но избегать встреч с друзьями семьи, по-
ка не изучит все интересующие его фонды Британского му-
зея. О своей будничной жизни он почти не писал, да и пи-
сать-то, в общем, было нечего. Все его время занимали заня-
тия в библиотеке и опыты, и он упомянул о лаборатории, ко-
торую устроил в одной из комнат. О скитаниях среди древно-
стей великого старого города с его старинными соборами и
путаницей улиц и переулков, которые то таинственно кружат
на одном месте, а то неожиданно выводят на удивительный
простор, Чарльз Вард ничего не писал, и родители сочли это
добрым знаком, предположив, что он полностью поглощен



 
 
 

своими новыми занятиями. В июне 1924 года коротеньким
письмом он сообщил о своем отъезде в Париж, куда уже со-
вершил две короткие поездки ради Национальной библиоте-
ки. Следующие три месяца он посылал лишь открытки, по-
селившись на улице Святого Иоанна и сообщая о каких-то
особых поисках в редких рукописях неизвестного частного
владельца. Знакомств Чарльз избегал, и никто из туристов
не привозил о нем весточки. Потом он перестал писать. А в
октябре Варды получили открытку с видом Праги, из кото-
рой следовало, что Чарльз уже в этом старинном городе ради
одного очень старого человека, который является последним
живым носителем загадочной средневековой информации.
Он послал свой адрес в Нойштадте, где собирался пробыть
до следующего января, а потом отправил несколько откры-
ток из Вены, в которых сообщил, что едет немного восточ-
нее, куда его пригласил один из его корреспондентов и кол-
лег по оккультизму.

Следующая открытка пришла из Клаузенбурга в Тран-
сильвании, и в ней Чарльз писал, что близок к цели. Он со-
бирался посетить барона Ференци, чье поместье располага-
лось в горах восточнее Рагузы, и просил писать ему туда на
имя благородного господина. Через неделю пришла еще од-
на открытка из Рагузы, сообщавшая, что его ждет экипаж,
присланный за ним из горной деревни, и после этого Чарльз
Вард долго не давал о себе знать.

До мая он не отвечал на частые послания своих родите-



 
 
 

лей и только тогда сообщил, что летом не сможет встретить-
ся с матерью ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Риме, так как
его родители тоже собрались в путешествие. Он писал, что
его изыскания требуют его постоянного присутствия, а за-
мок барона Ференци не приспособлен для приема гостей. Он
находится на крутом склоне в заросших лесом горах, и да-
же местные жители обходят эти места стороной, так что нор-
мальным людям здесь трудно чувствовать себя комфортно.
Да и барон не такой человек, чтобы понравиться добропо-
рядочным путешественникам из Новой Англии. Его внеш-
ность и поведение не совсем обычные, да и возраст способен
внушить некоторые опасения. Чарльз писал, что родителям
лучше оставаться в Провиденсе и там ждать его возвраще-
ния, которое уже совсем близко.

Однако Чарльз Вард возвратился лишь в мае 1925 года.
Заранее предупредив родителей несколькими открытками,
юный путешественник без приключений добрался до Нью-
Йорка на корабле «Гомерический», долгий путь от Нью-Йор-
ка до Провиденса проделал на поезде, с жадностью впитывая
запахи и краски зеленых холмов, цветущих садов и белых
городов весеннего Коннектикута – вновь почти после четы-
рехлетнего перерыва пробуя на вкус старую Новую Англию.
Когда он пересек Покатук и оказался в Род-Айленде, свер-
кающем позолотой весеннего солнечного дня, сердце у него
забилось учащенно, а въезд в Провиденс по Резервуар-аве-
ню и Элмвуд-авеню был таким чудесным, что у Чарльза пе-



 
 
 

рехватило дыхание, несмотря на мистические бездны, в ко-
торых он пребывал в последнее время. С площади, где схо-
дятся Броуд-стрит, Уэйбоссет-стрит и Эмпайр-стрит, в ог-
не заходящего солнца ему открылся вид на милые знакомые
дома и купола и шпили старого города, и он странно дер-
нул головой, когда поезд повез его дальше на вокзал за Билт-
мор, открывая его взгляду огромный купол и нежную зелень
древнего холма, утыканного домами с высокими крышами,
и шпиль колониальных времен Первой баптистской церкви,
розовевшей в сказочном вечернем свете на фоне свежей ве-
сенней листвы.

Старый Провиденс! Это место и таинственные силы его
долгой истории подарили ему жизнь и призвали его обрат-
но к чудесам, границы которых не ведомы никакому проро-
ку. В этом городе его ждали прекрасные или ужасные тай-
ны, к открытию которых он готовился долгие годы путеше-
ствий и упорной работы. Такси привезло его на Почтовую
площадь, с которой видны река, и старый крытый рынок, и
кусочек бухты, потом оно поехало вверх по крутой Уотер-
мен-стрит, откуда были видны большой сверкающий купол и
освещенные заходящим солнцем ионические колонны церк-
ви Крисчн-Сайенс, мимо великолепных старых особняков,
с детства знакомых его глазам, и кирпичных тротуаров, по
которым он часто ходил в юности.

Наконец белая ферма осталась справа, а слева показался
старый портик и солидный кирпичный фасад дома, в кото-



 
 
 

ром он родился. В сумерках Чарльз Вард переступил порог
родного дома.

 
5
 

Психиатры чуть менее ортодоксальные, чем доктор Ли-
ман, приписывают начало душевного нездоровья Чарльза
Варда его путешествию в Европу. Соглашаясь с тем, что он
был в здравом уме, когда уезжал из Америки, они утвержда-
ют, что его поведение кардинальным образом изменилось
после его возвращения. Однако доктор Виллетт с ними не
согласен. Он настаивает на том, что все началось позже, и
странности молодого человека на этой стадии приписывает
ритуалам, которые он узнал за границей, очень странным ри-
туалам, это правда, но никоим образом не вызывающим пси-
хических отклонений в отправляющем их человеке.

Повзрослевший и возмужавший Вард сохранил совер-
шенно нормальные реакции и в нескольких беседах с док-
тором Виллеттом выказал уравновешенность, на какую ни
один безумец – даже скрывающий свое безумие – не спосо-
бен. Слухи о безумии, возникшие в это время, были спро-
воцированы звуками, которые в любое время суток доноси-
лись из чердачной лаборатории, где Вард проводил почти все
время. Люди слышали распевы, заклинания, громовые де-
кламации в самых необычных ритмах, и хотя звучал всегда
голос самого Варда, что-то в нем появлялось такое, от чего



 
 
 

у случайных слушателей кровь стыла в жилах. Ни от кого не
укрылось, что Ниг, любимый черный кот Вардов, шипел и
выгибал спину, едва первые звуки доносились сверху.

Запахи, которые время от времени вырывались из лабора-
тории, тоже были на редкость странными, иногда неприят-
ными, но чаще легкими, почти неуловимыми, внушавшими
фантастические образы. Вдохнувшие их люди обыкновенно
видели, сколько хватало глаз, причудливые холмы или бес-
счетных сфинксов и гиппогрифов, которые терялись вдали.

Вард не возобновил своих прежних скитаний по городу и
с головой ушел в изучение странных книг, которые он привез
с собой. Он сразу же стал ставить не менее странные опыты,
сказав, что путешествие по Европе во много раз расширило
его возможности и вскоре он сделает великое открытие. По-
взрослевший юноша стал еще больше походить на портрет
Карвена в его кабинете, и доктор Виллетт частенько останав-
ливался возле камина, когда приходил в дом, каждый раз за-
ново поражаясь неправдоподобному сходству и отмечая, что
только шрам над правым глазом отличает мертвого колдуна
от его живого потомка.

Доктор Виллетт приходил по просьбе родителей Чарль-
за Варда, и его беседы с Чарльзом были весьма любопытны.
Тот никогда не отказывался поговорить с доктором, однако
нельзя было не понять, что душа младшего Варда для всех
закрыта. Часто доктор замечал в его комнате странные вещи
– маленькие восковые и несколько утрированные изображе-



 
 
 

ния на полках и на столе, полустертые круги, треугольники
и пентаграммы, нарисованные мелом или углем на полу по-
среди комнаты. И каждую ночь уже чуть ли не по всему дому
разносились песнопения и заклинания, так что Вардам стало
трудно удерживать у себя прислугу и пресекать разговоры о
безумии их сына.

В январе 1927 года произошло нечто странное. Как-то в
полночь, когда Чарльз, по своему обыкновению, громко рас-
певал у себя, со стороны бухты налетел ледяной ветер, и зем-
ля слабо закачалась под ногами. Не было ни одного челове-
ка по соседству, который бы этого не заметил. Кот выказал
невиданный прежде страх, и все собаки, не меньше чем на
милю кругом, разом залаяли. Это было прелюдией к страш-
ной грозе, совершенно небывалому явлению в это время го-
да, да еще такой грозе, что мистер и миссис Вард испугались,
как бы дом не сгорел.

Они побежали наверх посмотреть на возможные повре-
ждения, но у двери на чердак их встретил Чарльз – бледный,
спокойный и решительный, с почти пугающим выражением
триумфа и важности на лице. Он уверил, что с домом ничего
не случилось, а буря скоро закончится. Немного постояв в
нерешительности, они увидели в окно, что Чарльз прав, так
как молния вспыхивала все дальше и дальше от их дома, и
деревья перестали гнуться до земли под ветром и дождем.
Гром постепенно стих, слышался уже только глухой рокот,
потом и его не стало. Вновь выглянули звезды, и ликование



 
 
 

на лице Чарльза Варда сменилось весьма необычным выра-
жением.

Месяца два после этого Вард гораздо меньше времени
проводил в своей лаборатории, выказав странный интерес к
погоде и сделав странные запросы насчет весеннего таяния
снега. Как-то в марте он около полуночи вышел из дома и
вернулся только под утро, по крайней мере его мать услыха-
ла шум мотора, затихший возле их двери. До нее донеслись
приглушенные ругательства, и она подошла к окну. Четыре
человека в темном вытащили из машины длинный ящик и по
указанию Чарльза понесли его к боковой двери. Она слыша-
ла тяжелое дыхание и топот ног, потом глухой стук на черда-
ке, после чего мужчины спустились по лестнице, вновь по-
явились на улице и уехали на своем грузовике.

На другой день Чарльз вновь заперся в своей лаборато-
рии и, задернув шторы, стал работать с каким-то металлом.
Дверь он никому не открывал и упорно отказывался от еды.
Около полудня послышался как будто шум борьбы, потом
страшный крик и грохот, словно что-то упало, но когда мис-
сис Вард постучала в дверь, ее сын слабым голосом сказал,
что ничего не случилось. Еще он сказал, что отвратитель-
ная и ни на что не похожая вонь, выползавшая из-под двери,
совершенно безвредна и придется ее потерпеть. Короче го-
воря, он отказался выйти, но обещал обедать вместе со все-
ми. И он появился ближе к вечеру, когда перестало слышать-
ся странное шипение с чердака, появился как будто сильно



 
 
 

постаревший и осунувшийся, запретив кому бы то ни было
подходить к двери лаборатории. Это стало началом нового
периода тайн, потому что с того дня никому не разрешалось
входить в его загадочную лабораторию и примыкавший к ней
«склад», которые он сам мыл, сам чистил и сам расширил,
прибавив к уже имеющимся помещениям спальню. Чарльз
переселился на чердак, забрав туда из библиотеки все нуж-
ные ему книги, пока он не купил бунгало в Потюксете и не
перебрался туда со всем оборудованием для опытов.

Вечером Чарльз первым взял газету и, верно, случайно
оторвал от нее кусок. Позднее доктор Виллетт установил, в
какой день это случилось, опросив членов семьи и прислу-
гу, отыскал в редакции «Джорнал» экземпляр и восстановил
утраченную заметку.

«На Северном кладбище орудуют похитители
трупов.

Сегодня утром Роберт Харт, ночной сторож на
Северном кладбище, наткнулся среди самых старых
захоронений на группу мужчин, у которых был
грузовик, и, по-видимому, спугнул их прежде, чем они
успели сделать свое дело.

Это случилось в четыре часа утра. Внимание Харта
привлек шум мотора, и он, отправившись посмотреть,
что происходит, увидел метрах в ста большой грузовик
на главной аллее, но не смог приблизиться к нему,
так как топотом выдал свое присутствие. Мужчины
торопливо засунули ящик в грузовик и быстро уехали.



 
 
 

Поскольку ни одна могила не была потревожена, Харт
решил, что они хотели закопать ящик.

Вероятно, копатели долго работали, прежде чем их
обнаружили, потому что Харт увидел глубокую яму
немного в стороне, в том месте, которое называется
Амоса-филд и с которого давно уже исчезли многие
надгробные камни. Яма оказалась широкой и глубокой,
как могила, и пустой. Судя по кладбищенским
регистрационным книгам, в ней не было захоронения.

Сержант Райли осмотрел яму и высказал
предположение, что ее вырыли бутлегеры, которые
постоянно ищут место, где можно надежно спрятать
крепкие напитки. Отвечая на вопросы, Харт упомянул,
что грузовик как будто поехал в сторону Рошамбо-
авеню, но утверждать это он не мог».

В течение нескольких дней домашние почти не видели
Чарльза. Устроив себе на чердаке спальню, он вовсе не по-
казывался на глаза, так как по его приказу еду ему приноси-
ли наверх и он забирал ее после ухода служанки. Непонят-
ные заклинания и немелодичные песнопения время от вре-
мени возобновлялись, а между ними можно было слышать
звяканье стекла, шипение реактивов, шум воды, рев газовой
горелки. Из-под двери часто просачивались неведомые за-
пахи, ничего общего не имевшие с теми, что бывали рань-
ше. Растерянность же молодого человека, стоило ему хотя
бы ненадолго покинуть свое убежище, была такого рода, что
могла пробудить самые невероятные подозрения. Однажды



 
 
 

он чуть ли не бегом отправился в «Атенеум» за нужной ему
книгой, а в другой раз нанял кого-то, чтобы ему привезли
в высшей степени загадочную книгу из Бостона. Родители
Варда не могли избавиться от тревожного ожидания, но и
они, и доктор Виллетт признавались себе в своей полной бес-
помощности.

 
6
 

Пятнадцатого апреля произошло нечто важное. Хотя, в
общем-то, качественно все оставалось по-прежнему, но ко-
личественно это было не так, и доктор Виллетт считает это
важным. Дело было в Страстную пятницу, кое обстоятель-
ство прислуга сочла едва ли не основополагающим, а осталь-
ные восприняли как простое совпадение. К вечеру молодой
Вард принялся необычно громко повторять одно и то же за-
клинание, одновременно что-то сжигая, отчего запах рас-
пространился по всему дому.

Заклинание было так хорошо слышно в коридоре, несмот-
ря на запертую дверь, что миссис Вард, притаившаяся там
в беспокойном ожидании, невольно его запомнила, а потом
записала по просьбе доктора Виллетта. Впоследствии доктор
Виллетт узнал, что это заклинание почти в точности совпа-
дает с найденным в мистических писаниях Элифаса Леви,
этого таинственного человека, который первым ткнулся в за-
претную дверь и видел пугающие запредельные дали. Вард



 
 
 

произносил его на латыни:

Заклинаю Адонаи Элоимом, Адонаи Иеговой,
Адонаи Саваофом, Метратоном Оу Агла Метоном,
Словом питона, тайной саламандр,
Духом сильфа, телом гнома,
Демонов Божеством, Альмонсином, Гибором,
Иехошуа, Эвамом, Зариатнатмиком,
Приди, приди, приди!

Это продолжалось без перерыва часа два, и все время за-
ходились в лае собаки. Собаки лаяли не только по соседству,
о чем можно судить по газетам, вышедшим на другой день,
но и в доме Вардов. На них не обратили внимания из-за про-
сочившегося во все комнаты непонятного и зловещего за-
паха, какого они до этого ни разу не слышали и с тех пор
не слышали тоже. Неожиданно вспыхнула как будто молния,
которая была очень яркой, даже ослепительной, если бы она
случилась не днем, а потом раздался голос, который напом-
нил о дальнем раскате грома и который никто из слышав-
ших его не забыл, потому что он был низким, зловещим и
совсем не похожим на голос Чарльза Варда. Он сотряс дом,
и по крайней мере двое соседей ясно слышали его, несмотря
на лай собак.

Миссис Вард, в отчаянии не покидавшая чердак, задро-
жала, узнав его дьявольское происхождение, ибо Чарльз рас-
сказывал ей, как писали о нем старые книги и как он гре-



 
 
 

мел, судя по письмам Феннера, над фермой в Потюксете в
ту ночь, когда исчез Джозеф Карвен. Она не могла ошибить-
ся, так как Чарльз когда-то, когда они еще много разговари-
вали о Карвене, очень живо все ей описал и она запомни-
ла часть давнего и непонятного заклинания: «ДИЕС МИЕС
ДЖЕХЕТ БЕНЕ ДОСЕФ ДУВЕМА ЭНИТЕМАУС».

Сразу после этого ненадолго потемнело вокруг, словно
вдруг наступил вечер, потом появился новый сильный за-
пах, совершенно незнакомый и столь же невыносимый, как
прежний. Чарльз продолжал произносить заклинание, и его
мать слышала нечто, звучавшее как: «Йи-наш-Йог-Сотот-хе-
лглб-фи-тродаг», – и заканчивавшееся фанатичным воплем
«Йах!». Потом до миссис Вард донесся дьявольский истери-
ческий хохот.

Преодолевая страх, миссис Вард, движимая материнским
отчаянием, постучала в дверь, но ей никто не ответил. Тогда
она постучала еще раз, но тотчас затаилась, едва кто-то за-
кричал опять. Она безошибочно узнала голос своего сына,
который звучал одновременно с продолжавшимся хохотом
другого голоса. Тут она лишилась чувств, хотя потом никак
не могла вспомнить непосредственную причину своего бес-
памятства. Память милосердно изменила ей.

Мистер Вард возвратился домой в четверть седьмого и, не
найдя жену в нижних комнатах, узнал от слуг, что она, веро-
ятно, стоит возле двери в лабораторию Чарльза, откуда до-
носятся еще более странные, чем обычно, звуки. Поспешив



 
 
 

наверх, мистер Вард обнаружил свою жену лежащей без со-
знания и бросился налить воды из ближайшего крана. Она
тотчас пришла в себя и все вспомнила, и тут мистер Вард,
не сводивший с нее глаз, тоже почувствовал странный озноб
и едва не упал с ней рядом. Затихшая лаборатория совсем
не была тихой, ибо из нее доносилась приглушенная бесе-
да, внушавшая непонятный ужас, но слишком тихая, чтобы
разобрать отдельные слова.

Чарльз и раньше произносил заклинания, однако тепе-
решнее бормотание совсем не походило на прежние. Это был
тихий диалог или имитация диалога с вопросами и ответами,
утверждениями и возражениями. Один голос, несомненно,
принадлежал Чарльзу, но другой был таким низким и глу-
хим, какого молодой человек даже при всем своем желании
не смог бы изобразить. Он производил пугающее, дьяволь-
ское, ненормальное впечатление, и если бы не крик жены,
вряд ли Теодор Хоуленд Вард мог бы и дальше хвалиться
тем, что никогда в жизни не лишался чувств.

Как бы то ни было, он схватил жену и помчался вниз
прежде, чем она обратила внимание на испугавшие его го-
лоса. Однако, как он ни торопился, все же до его ушей до-
неслось нечто такое, от чего он едва не потерял равновесие.
Крик миссис Вард был услышан за запертой дверью, и в от-
вет на него были произнесены слова, которые он наконец-то
разобрал. Они были произнесены взволнованным Чарльзом,
однако отец уловил в них страх оттого, что он может услы-



 
 
 

шать, о чем говорят в лаборатории. А и сказано-то всего бы-
ло:

– Ш-ш-ш-ш! Пиши!
После обеда мистер и миссис Вард долго обсуждали про-

исшедшее, и мистер Вард решил немедленно и серьезно по-
говорить с сыном. Как бы Чарльз ни дорожил своими заняти-
ями, такое поведение больше нельзя было допускать, ибо по-
следние события перешли грань разумного и стали угрозой
для порядка и душевного спокойствия всех, кто жил в до-
ме. Молодой человек, видно, совсем потерял рассудок, ибо
только безумец способен на подобные дикие крики и вооб-
ражаемые разговоры разными голосами, какие случились в
этот день. Все это следовало немедленно прекратить, чтобы
не заболела миссис Вард и не разбежались слуги.

Мистер Вард встал из-за стола и отправился на чердак в
лабораторию Чарльза. На третьем этаже он помедлил, услы-
шав шум в заброшенной библиотеке сына, словно кто-то в
спешке раскидывал там книги. Открыв дверь, он увидел, как
Чарльз собирает в охапку книги и бумаги самого разного ви-
да и формата. Мальчик очень похудел и выглядел усталым.
Услышав голос отца, он все уронил на пол, словно его заста-
ли за недозволенным занятием, и послушно сел. Довольно
продолжительное время он безмолвно внимал заслуженным
упрекам. Скандала не было. Когда отец замолчал, Чарльз
сказал, что полностью с ним согласен и, конечно же, голо-
са, заклинания, запахи – совершенно непростительные его



 
 
 

упущения. Он обещал вести себя тише, хотя твердо стоял на
своем уединении. Однако он заметил, что большая часть его
будущей работы связана с чтением книг, ну а для шумных
песнопений, если они ему потребуются в будущем, он сни-
мет где-нибудь дом.

В отношении испуга и обморока матери он выразил жи-
вейшее сожаление и объяснил, что беседа, которую она слы-
шала, была частью сложного символического действа ради
создания определенной духовной атмосферы. Из-за непо-
нятной химической терминологии мистер Вард несколько
растерялся, однако у него исчезли все сомнения по поводу
душевного нездоровья его сына, несмотря на его напряжен-
ное состояние и необычную мрачность. Разговор, в сущно-
сти, закончился ничем. Чарльз собрал свои книги и бумаги и
пошел наверх, а мистер Вард остался думать, что ему делать
дальше. Он ничего не понял насчет занятий Чарльза, как не
понял, отчего умер старый бедный Ниг, которого с выпучен-
ными глазами и открытым ртом нашли за час до этого в под-
вале.

Ведомый сыщицким инстинктом, несчастный родитель с
любопытством оглядел опустошенные полки, чтобы опре-
делить, какие книги Чарльз забрал с собой. С детских лет
Чарльз содержал свою библиотеку в строгом порядке, так
что не составило особого труда узнать, чего не хватает. Ми-
стер Вард удивился, обнаружив, что книги по оккультизму и
древней истории остались на месте, зато исчезли книги, со-



 
 
 

державшие современные знания по истории, разным наукам,
географии, философии, а также современная художествен-
ная литература, некоторые газеты и журналы.

Это был неожиданный поворот в чтении Чарльза Варда, и
его отец долго стоял в раздумье о странной метаморфозе. В
комнате было еще что-то очень странное, от чего у старшего
Варда теснило грудь, и он огляделся, стремясь обнаружить
неладное. Он чувствовал его в самой атмосфере комнаты.
Едва он вошел сюда, как понял, что здесь чего-то не хватает,
и в конце концов доискался до ответа.

На северной стене над камином все так же хороши бы-
ли резные деревянные панели из дома на Олни-корт, одна-
ко тщательно отреставрированного портрета Карвена как не
было. Жара и время не пощадили масляные краски, и во
время последней уборки в комнате случилось непоправимое.
Краска отстала от дерева и внезапно вся отвалилась. Порт-
рет Джозефа Карвена навсегда перестал следить за юношей,
на которого был неправдоподобно похож, и теперь лежал на
полу кучкой мелкой голубовато-серой пыли.



 
 
 

 
IV. Мутация и безумие

 
 
1
 

В течение недели после печально знаменитой Страстной
пятницы родные видели Чарльза Варда чаще обычного. Он
все время ходил с книгами то в библиотеку, то в лаборато-
рию. Держался он спокойно, вел себя разумно, однако у него
появился странный взгляд, как у загнанного зверя, который
совсем не нравился его матери, и еще более странный аппе-
тит, судя по заказам кухарке.

Доктор Виллетт был обо всем поставлен в известность и
во вторник имел долгий разговор с юношей в его библиотеке,
где осыпавшийся портрет уже ни за кем не следил. Разговор,
как всегда, оказался малорезультативным, однако Виллетт и
теперь настаивал, что мальчик в своем уме. Тот обещал в
скором будущем рассказать о своих открытиях и говорил о
необходимости перевести лабораторию в какое-нибудь уеди-
ненное место. О потере портрета он не сожалел, как это ни
странно, особенно если вспомнить его тогдашнее волнение,
но даже находил нечто смешное в его неожиданном разру-
шении.

Пошла вторая неделя, и Чарльз стал надолго исчезать из
дома, а когда добрая старая Ханна пришла помочь с весен-



 
 
 

ней уборкой, она рассказала, что он довольно часто бывает
на Олни-корт, приходит с большим портфелем и возится в
подвале. Чарльз был щедр к ней и к Азе, однако выглядел
более расстроенным, чем обычно, и это ее очень огорчало,
ведь она знала его с пеленок.

Второе сообщение поступило из Потюксета, где друзья
мистера Варда на удивление часто стали видеть его сына,
правда, они с ним не разговаривали. Похоже было, что ему
нравится в Род-он-Потюксет, и он сделался частым гостем
на лодочной станции, а доктор Виллетт, съездив туда на раз-
ведку, выяснил, что Чарльз доплывает до излучины, а оттуда
идет в северном направлении и возвращается обычно очень
не скоро.

В мае он возобновил ритуальные песнопения на чердаке,
чем его отец остался очень недоволен и вырвал у сына обе-
щание больше этого не делать. Однажды утром повторилось
нечто очень похожее на воображаемый разговор в Страст-
ную пятницу. Чарльз то ли страстно спорил, то ли в чем-то
горячо уговаривал самого себя, потому что сверху слыша-
лись возмущенные крики на разные голоса, похожие на тре-
бования и отказы, из-за которых миссис Вард немедленно
отправилась к двери лаборатории. Она мало что разобрала и
поняла только: «…три месяца нужна кровь…» После этого
она не выдержала и постучала, но голоса тотчас стихли. Ко-
гда позднее отец призвал Чарльза к ответу, он сказал, что су-
ществуют определенные конфликты в сферах сознания, ко-



 
 
 

торых можно избежать, только овладев знаниями и опытом,
однако он попытается перевести их в другие сферы.

В середине июня ночью опять произошло нечто странное.
Едва наступил вечер, как из лаборатории донесся шум, и
мистер Вард отправился туда, но шум неожиданно стих. В
полночь, когда домочадцы уже спали, едва привратник запер
входную дверь, как, судя по его словам, на лестнице пока-
зался, шатаясь, Чарльз, который держал в руке большой че-
модан и делал ему знак, что хочет уйти.

Чарльз не произнес ни слова, однако почтенный йоркши-
рец заглянул ему в глаза и содрогнулся, сам не зная поче-
му. Он открыл дверь, Чарльз ушел, однако утром приврат-
ник высказал свое недовольство миссис Вард. Он заявил, что
во взгляде Чарльза было что-то святотатственное, когда он
смотрел на него, и молодые люди не должны так смотреть,
поэтому он больше ни одной ночи не проведет под крышей
этого дома. Миссис Вард отпустила его, не обратив, впро-
чем, внимания на его слова. Она даже представить не могла,
что ее Чарльз мог быть в каком-то особо диком состоянии,
ведь она сама, пока не заснула, слышала наверху тихие зву-
ки, словно Чарльз мерил шагами лабораторию и плакал, а его
вздохи говорили лишь о бездне его отчаяния. Миссис Вард
уже привыкла к шуму по ночам, ибо все ее мысли и чувства
были поглощены тайной ее сына.

На другой вечер так же, как три месяца назад, Чарльз Вард
первым завладел газетой и случайно потерял одну из стра-



 
 
 

ниц. Об этом вспомнили гораздо позже, когда доктор Вил-
летт начал сводить концы с концами и искать недостающие
звенья цепи. В редакции «Джорнал» он нашел газету, из ко-
торой Чарльз утаил страницу, и отметил две статейки, воз-
можно имевшие определенное значение.

«Опять гробокопатели.
Роберт Харт, ночной сторож на Северном кладбище,

обнаружил сегодня утром, что копатели не прекратили
своей чудовищной деятельности в старой части
кладбища. Могила Эзры Уидена, который родился в
1740 году и умер в 1824 году, судя по его перевернутому
и разбитому надгробию, была разрытой и пустой. По-
видимому, воры орудовали лопатой, украденной из
соседней сторожки.

Что бы ни оставалось в могиле после прошедших
полутора столетий, исчезло все, кроме пары
полусгнивших досок. Следов грузовика полиция не
обнаружила. Однако найдены следы мужчины, судя по
обуви, принадлежащего к обеспеченному кругу.

Харт считает, что этот случай связан с другим,
мартовским, когда он спугнул копателей, приехавших
на грузовике и успевших вырыть глубокую яму.
Однако сержант Райли опровергает это и указывает на
явные различия в обоих инцидентах. В марте рыли
там, где не было никакой могилы, а сегодняшние
раскопки происходили на месте ухоженной могилы,
следовательно, имели вполне определенную, хотя и
непонятную цель, и к тому же злодейскую, ибо разбито



 
 
 

надгробие, до сих пор бывшее в отличном состоянии.
Члены семейства Уиденов, извещенные о

случившемся, выразили свое удивление и огорчение,
но не могли назвать ни одного врага, который был
бы способен надругаться над могилой их предка.
Хазард Уиден, проживающий на Энджелл-стрит, 598,
вспомнил семейное предание о том, что Эзра Уиден
незадолго до Революции был вовлечен в некое
предприятие, впрочем ничем не запятнавшее его честь.
Однако никакие нынешние враги или тайны Уиденам
не известны. Расследование поручено инспектору
Каннингему, и будем надеяться, что в ближайшее время
мы узнаем что-нибудь определенное.

В Потюксете лают собаки.
В три часа ночи жители Потюксета были

разбужены небывалым лаем собак, которые сбежались
к реке с северной стороны Род-он-Потюксет. Жители
утверждают, что собаки лаяли очень странно, а
Фред Лемдин, ночной сторож в Род, заявил, что
он еще слышал крики человека, который будто
бы агонизирует в смертельном ужасе. Сильная, но
короткая гроза, разразившаяся неподалеку, положила
конец непонятному происшествию, с которым также
связывают ни на что не похожий, неприятный запах,
возможно, из нефтяных хранилищ, расположенных
вдоль берега бухты. Может быть, он напугал собак».

Чарльз выглядел как никогда растерянным, и позднее все



 
 
 

пришли к выводу, что, вероятно, именно в это время его
охватил настоящий ужас, и он готов был во всем признать-
ся. Постоянно прислушивавшаяся ко всем ночным шорохам,
миссис Вард узнала, что ее сын довольно часто покидает дом
под покровом ночи, и ортодоксальные психиатры единодуш-
но обвинили его в вампиризме, о котором пресса делала сен-
сационные материалы как раз в то время, но в котором не
нашла кого обвинить. Жертвами этих преступлений, проис-
шедших совсем недавно и слишком известных, чтобы о них
рассказывать, стали и мужчины и женщины разного возрас-
та, но волею судьбы оказавшиеся либо в жилом районе на
вершине холма в Норт-Энд неподалеку от дома Варда, либо
в пригороде возле Потюксета.

Нападению подвергались поздние прохожие или люди,
привыкшие спать с открытыми окнами, и те из них, кто
остался в живых, рассказывают о худом подвижном чудови-
ще с горящими глазами, которое зубами впивалось в шею
или в предплечье и жадно глотало кровь.

Доктор Виллетт, который отказался признать началом
безумия Варда даже это время, очень осторожен в своих по-
пытках объяснить этот кошмар. Он сказал лишь, что у него
собственная теория на этот счет, и свое заявление ограничил
довольно странными словами:

– Не буду строить предположения насчет того, что или кто
совершил эти нападения и убийства, однако я утверждаю,
что Чарльз Вард в них невиновен. У меня есть причины по-



 
 
 

лагать, что он не знал вкуса крови, и это лучше всего дока-
зывает его прогрессировавшая анемия. Вспомните, каким он
был бледным. Вард играл с очень опасными вещами, и он
заплатил за это, но он не был ни чудовищем, ни преступни-
ком. Что же до теперешнего Варда, то мне не хочется об этом
думать. В нем произошла перемена, и мне приятнее считать,
что прежний Чарльз Вард умер. По крайней мере, умерла его
душа, ибо у сумасшедшей плоти, сбежавшей из больницы,
душа другая.

Виллетт знал, что говорит, ибо он часто бывал в доме
Вардов, наблюдая миссис Вард, не выдержавшую нервного
напряжения. Ее ночные бодрствования породили ужасные
галлюцинации, в которых она не без колебаний призналась
доктору, успокоившему ее, но глубоко задумавшемуся об их
природе, когда он остался один. Ей постоянно казалось, что
она слышит у себя над головой, причем в самое неподходя-
щее время, приглушенные всхлипывания и вздохи. В начале
июля Виллетт приказал миссис Вард ехать в Атлантик-Сити
и постараться как следует отдохнуть, а мистеру Варду и ис-
худавшему, избегавшему его Чарльзу писать ей только весе-
лые письма. Наверное, только благодаря своему отсутствию
она сохранила жизнь и душевное здоровье.

 
2
 

Вскоре после отъезда матери Чарльз предпринял перего-



 
 
 

воры насчет покупки бунгало в Потюксете. Это был запу-
щенный деревянный домишко с бетонным гаражом, который
стоял на самом высоком месте крутого и почти не заселен-
ного берега реки. По какой-то причине домишко настолько
понравился Чарльзу, что он не желал ничего другого и не да-
вал покоя агентам по продаже недвижимости до тех пор, по-
ка один из них не уговорил сопротивлявшегося владельца,
поманив его несообразно большими деньгами. Тотчас, ед-
ва сделка была совершена, Чарльз под прикрытием темноты
перевез туда в большой закрытой машине всю свою лабора-
торию, а также старинные и современные книги, взятые им
из библиотеки. Нагружал он машину в темноте, и его отец
вспоминал потом, как сквозь сон слышал приглушенную ру-
гань рабочих и топот ног на лестнице. После этого Чарльз
возвратился в свои комнаты на третьем этаже и больше на
чердаке не появлялся.

В бунгало в Потюксете Чарльз перевез все свои тайны,
которые до этого оберегал на чердаке, правда, теперь он де-
лил их с полукровкой-португальцем разбойничьего вида, ко-
торого привел к себе с набережной Саут-Мейн-стрит и ко-
торый стал исполнять у него обязанности слуги, и тощим
незнакомцем, похожим на ученого, в черных очках и с окла-
дистой, словно приклеенной бородой, явно занимавшим по-
ложение коллеги Чарльза. Тщетно пытались соседи разгово-
рить этих странных людей. Мулат Гомес почти не понимал
по-английски, да и бородатый мужчина, назвавшийся док-



 
 
 

тором Алленом, как будто следовал его примеру. Сам Вард
старался быть более общительным, однако лишь спровоци-
ровал любопытство своими несвязными рассказами о хими-
ческих опытах. Прошло немного времени, и не гаснувшие
всю ночь окна стали причиной распространившихся стран-
ных слухов, а чуть позже, когда в окнах исчез свет, люди
стали поговаривать о непомерно большом заказе на мясо в
лавке и о приглушенных криках, восклицаниях, пении, до-
носившихся из подвала.

Благопристойные буржуа крепко невзлюбили необычного
соседа, и неудивительно, что они соединили в своем вообра-
жении подозрительное обиталище с обрушившейся на город
эпидемией убийств и нападений вампиров, особенно после
того, как она ограничилась в основном Потюксетом и при-
легающими улицами Эджвуда.

Вард почти все время проводил в бунгало, правда, иногда
отправлялся спать домой, и считалось, что он все еще живет
под отцовской крышей. Дважды он примерно на неделю от-
лучался из города, но зачем – никто не знал. Он еще сильнее
побледнел и исхудал, и казалось, ему не хватало былой уве-
ренности, когда он повторял доктору Виллетту уже устарев-
шую сказку о важных исследованиях и скорых открытиях.
Виллетт постоянно пытался перехватить Чарльза в доме его
отца, потому что старший Вард был очень напуган и расте-
рян и всеми силами старался устроить так, чтобы за его сы-
ном хоть как-то приглядывали, насколько это возможно по



 
 
 

отношению к совершеннолетнему человеку, к тому же чрез-
вычайно независимому и скрытному. И все же доктор стоит
на том, что молодой человек и в это время еще был здоров,
и в доказательство приводит свои беседы с ним.

В сентябре случаи вампиризма сошли на нет, однако в ян-
варе Вард чуть не попал в беду. Некоторое время соседи су-
дачили о грузовиках, которые подъезжали по ночам к бун-
гало, и по непредвиденному стечению обстоятельств откры-
лось, по крайней мере частично, какой груз они возили.

Однажды в безлюдном месте возле долины Надежд на гру-
зовики было совершено нападение, но решившие разжиться
спиртным налетчики на сей раз испытали ни с чем не срав-
нимый ужас. Длинные ящики, которые они вскрыли, содер-
жали в высшей степени неприятные вещи, настолько непри-
ятные, что представители преступного мира не смогли удер-
жать язык за зубами. Воры немедленно зарыли свою наход-
ку, но когда слух дошел до полиции штата, было проведено
тщательное расследование.

Задержанный незадолго до этого бродяга, которого обе-
щали не преследовать за какое-то совершенное им преступ-
ление, в конце концов согласился отвести полицейских на
заинтересовавшее их место, где было найдено нечто совер-
шенно ужасное. Трудно сказать, что было бы с национальной
и даже международной благопристойностью, если бы сведе-
ния об украденном грузе дошли до общественности. Ника-
кой ошибки быть не могло, и в Вашингтон в лихорадочной



 
 
 

спешке были посланы телеграммы.
Ящики были адресованы Чарльзу Варду в Потюксет, и по-

лиция немедленно нанесла визит в бунгало, где обнаружи-
ла насмерть перепуганного, бледного хозяина с двумя его
странными приятелями. Полицейские потребовали объясне-
ний и получили довольно логичное свидетельство его неви-
новности. Ему будто бы для опытов, важность которых мог-
ли подтвердить все знавшие его в последние десять лет, бы-
ли нужны анатомические образцы, поэтому он совершенно
открыто заказал необходимое ему в нескольких агентствах,
также не нашедших в его действиях ничего противозакон-
ного. О принадлежности образцов ему ничего неизвестно,
и для него совершенная неожиданность то, что полицейские
намекают на ужасное воздействие на национальные чувства
и национальное достоинство народа, если тайное станет яв-
ным. В этом его твердо поддержал его бородатый коллега
доктор Аллен, чей глухой голос оказался гораздо убедитель-
нее, чем срывавшийся от волнения голос Варда, так что в
итоге полицейские ничего не предприняли, разве что акку-
ратно записали имя и адрес нью-йоркского агента, которые
дал им Вард, но расследование ни к чему не привело. Оста-
ется только добавить, что анатомические образцы были по-
тихому возвращены на свои места, и общественное мнение
осталось в неведении насчет совершенного святотатства.

Девятого февраля 1928 года доктор Виллетт получил от
Чарльза Варда письмо, которое он считает чрезвычайно важ-



 
 
 

ным и по поводу которого не раз спорил с доктором Лима-
ном. Лиман считает, что оно содержит убедительное доказа-
тельство запущенного случая dementia praecox,
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