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Аннотация
«Спаси меня, вальс»  – единственный роман знаменитой

Зельды Фицджеральд, отличающийся яркой образностью и
очевидными автобиографическими аналогиями. Зельда писала о
том, что хорошо знала сама, – о двадцатых годах двадцатого века,
«эпохе джаза» и «потерянного поколения», когда люди ее круга
сначала стремились преодолеть будничную рутину, а потом скуку
нескончаемого веселья.

На фоне артистических кругов Нью-Йорка и Парижа иногда
абсолютно точно, а иногда с точностью до наоборот отображена
жизнь легендарной четы и, словно на авансцене, любит, мучается,
набирается мудрости легкомысленная и взбалмошная красавица
Алабама Найт. Тяжелое балетное искусство, описанное детально
и реалистично, помогает ей обрести мир в душе и найти себя.

Пронзительная книга о потерянной жизни, но не выдуманного
персонажа, а живой женщины.
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От переводчика

 

Я влюблен в ураган… Но я влюблен!
Я люблю ее, я люблю ее, я ее люблю!

Ф. С. Фицджеральд. Дневник

Зельда Фицджеральд (1900–1947), жена Фрэнсиса Скот-
та Фицджеральда (с 1920 г.), родилась в небольшом юж-
ном городе Монтгомери, штат Алабама. Она была шестым
ребенком в семье, и назвали девочку в честь цыганки из
романа, который во время беременности читала ее немно-
го взбалмошная мать. Словно оправдывая свое необычное
имя, Зельда никогда не была тихой, застенчивой, скромной,
добропорядочной южанкой, словом, она не была и не хоте-
ла быть как все. Своевольная девушка наверняка вызывала
ужас у соседей, но она была красивой, на редкость раскре-
пощенной, в ней бурлила кровь, и вокруг нее толпой вились
юноши и мужчины из располагавшегося рядом военного ла-
геря. При этом она была практичной и не собиралась вести
нищенскую жизнь, даже ради брака по любви. И Фрэнсису
Скотту Фицджеральду, бросившему университет ради армии
и армию то ли ради Зельды, то ли ради писательства, то ли
ради Зельды и писательства вместе, пришлось ехать домой и
засесть за роман, начатый еще в колледже, который получил



 
 
 

название «По эту сторону рая» (1920). Как говорится, наут-
ро после выхода книги в свет Ф. С. Фицджеральд проснулся
богатым и знаменитым и помчался к возлюбленной – снова
предлагать ей руку и сердце. Не скучавшая в его отсутствие,
однако пока еще свободная, Зельда с готовностью приняла
предложение, родители тоже больше возражать не стали, и
молодые зажили в соответствии с начинавшимся новым вре-
менем, в котором они изо всех сил стремились стать самыми
модными, самыми успешными, самыми узнаваемыми.

Двадцатые годы двадцатого века в Америке называют вре-
менем джаза, в Европе – временем потерянного поколения.
Послевоенная молодежь не желала повторять жизненный
путь своих родителей, осознав, что в их мире не было ничего
такого, за что стоило бы держаться, раз в нем случилась кро-
вопролитная война. Из этого постулата молодые мужчины и
женщины сделали главный вывод: война может повториться,
и нельзя откладывать на завтра удовольствия, которым мож-
но предаться немедленно. Молодым людям не было дела до
морали и условностей, коли они не спасали от войны и смер-
ти! Для них не существовало ничего стабильного, что помо-
гало бы удерживаться в рамках здравого смысла и не гнаться
безостановочно за нарочитой экстравагантностью, сметая на
своем пути не только внешние, но и внутренние устои, что, к
несчастью, приводило к страшным зависимостям, истощав-
шим и талант, и здоровье, и кошелек. Для Фицджеральдов
это было веселье без удержу и напоказ, потому что все про-



 
 
 

исходившее с ними тотчас попадало или в газеты, или по
крайней мере в городской фольклор. Они были первыми в
умении эпатировать и постоянно оставаться на виду. Навер-
ное, поначалу им это нравилось, потом, судя по всему, нра-
виться перестало – захотелось больше творчества и меньше
шума, но добровольно выскочить из затянувшей круговерти
не удалось.

Соперничая со знаменитым мужем, женские образы кото-
рого списаны с нее и ее прославили, Зельда пыталась рисо-
вать, писать, занималась танцами. В 1930 г., когда с ней слу-
чился первый приступ болезни, она написала три рассказа
и балетное либретто, а за шесть недель в январе – феврале
1932 года – роман «Спаси меня, вальс», как известно, «на
зависть» мужу, который к этому времени уже пять лет рабо-
тал над романом «Ночь нежна». Однако потом она еще при-
мерно три месяца, до середины мая, вносила в текст и суще-
ственные, и мелкие поправки.

Роман «Спаси меня, вальс», несомненно, в большой сте-
пени автобиографический, но это не автобиография, в мень-
шей степени он документальный, но это и не документаль-
ная проза. На самом деле Зельда, используя события из соб-
ственной биографии, атмосферу реальной эпохи и фантазии
о возможном варианте своей жизни, предприняла попытку
осмыслить взаимоотношения женщины и того времени. На
фоне жизни артистических кругов Нью-Йорка и Парижа по-



 
 
 

сле Первой мировой войны иногда абсолютно точно, а ино-
гда с точностью до наоборот (особенно в последней части
романа) отображена жизнь легендарной четы, и, словно на
авансцене, любит, мучается, набирается мудрости мятущая-
ся американка из южного штата. Зельде Фицджеральд уда-
лось создать, как мне кажется, самый удачный женский лите-
ратурный автопортрет в истории американской литературы,
который, не исключено, повлиял на Маргарет Митчелл, ко-
гда она создавала свою знаменитую южанку Скарлетт О’Ха-
ру.

О романе «Спаси меня, вальс» довольно много спорят в
западной критике, выясняя, насколько самостоятельно тво-
рение Зельды Фицджеральд. Не утихают бесконечные дис-
куссии о том, какую роль сыграл Ф. С. Фицджеральд в «до-
водке» единственного романа своей жены. Надо сказать, что
сохранилось кое-что из его переписки на сей счет, причем
переписки в высшей степени противоречивой. То ему нра-
вится роман, и он считает его настоящей удачей Зельды, то
вдруг высказывается категорически против его художествен-
ных достоинств. Известно его утверждение, что все измене-
ния, внесенные в текст по требованию издательства, были
сделаны исключительно самой Зельдой Фицджеральд. Прав-
да, он оговаривает и то, что давал ей советы. Но, с другой
стороны, ходят слухи, что и она давала ему советы…

Мне привелось перевести несколько рассказов самого
Фицджеральда, и конечно же, я внимательно читала его про-



 
 
 

зу. Перечитывала его и в последнее время, поддавшись жела-
нию найти ответ на возникающий у всех вопрос: был он со-
автором своей жены или не был? Должна сказать, что эти два
прозаика говорят как будто на разных языках, используют
разную лексику, да и способы построения фразы и ее энерге-
тическое наполнение у них совершенно разные. Несомнен-
но, что роман «Спаси меня, вальс» из числа так называемых
первых романов начинающих авторов, которые вкладывают
в эти романы весь свой жизненный опыт, как правило, пере-
насыщая их информацией и эмоциями в ущерб остальным
компонентам. Скорее всего роль опытного Ф. С. Фицдже-
ральда в редактировании этого произведения как раз и за-
ключалась в том, чтобы предостеречь Зельду от этой ошиб-
ки.

Зато выправить положение с главным героем романа ему
не очень-то удалось, и художник Дэвид Найт, муж Алаба-
мы, очень бледный персонаж, по собственному определению
Фицджеральда, и в общем-то, он не стал живее, выразитель-
нее, глубже в окончательном варианте, во всяком случае, не
стал вровень с Алабамой и даже с некоторыми второстепен-
ными персонажами после редактуры, хотя у Зельды, судя по
всему, было желание не только изобразить своего мужа, но
и сделать его образ как можно более привлекательным (на-
верное, в этом состояла ее ошибка). Подобно многим пер-
вым романам, «Спаси меня, вальс» перегружен языковыми
«украшениями», а также не очень-то известными широкой



 
 
 

публике понятиями… Как говорится, «словечка в простоте
не скажут».

Как бы то ни было, и сегодня роман Зельды Фицджеральд
востребован, его постоянно перепечатывают, он находит все
новых читателей и почитателей. А несчастливая счастливи-
ца Зельда Фицджеральд, не сумевшая обрести покой в соб-
ственной жизни, все же подарила его своему литературному
отражению – Алабаме Найт.

 
* * *

 
Посвящается Милдред Сквайерс

Если когда-либо горя нависшего
Черную тучу вы мощно развеяли –
Боги родные, придите и ныне!1

Софокл. Царь Эдип

1 Перевод Ф. Зелинского.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

–  Оx уж эти девчонки,  – говорили в округе,  – творят
невесть что, будто им всё нипочем.

А нипочем потому, что девчонки верили в своего надеж-
ного отца. Для них он был как живая крепость. Большинство
людей выигрывают жизненные битвы с помощью компро-
миссов, возводят неприступные башни благодаря смиренно-
му здравомыслию, строят философские мосты из отречения
от эмоций и из ожогов, достающихся мародерам от бурляще-
го кипятка незрелых чувств. В своих воззрениях Судья Беггс
укрепился, будучи еще очень молодым: его башни и часов-
ни сооружались из интеллектуального материала. Насколько
было известно его близким, он не оставил ни одной тропин-
ки, и к его крепости не могли подойти ни приятель-пастух,
ни воинственный барон. Однако именно эта неприступность
обернулась брешью в его блистательном облике, и это, воз-
можно, не позволило ему стать значительной фигурой в на-
циональной политике. То, что в штате милостиво принима-
ли его превосходство, помешало детям приложить необхо-
димые усилия для создания собственных цитаделей. В жиз-
ненном цикле поколений достаточно одного господина, спо-



 
 
 

собного поднять их существование над бедами и болезнями,
обеспечив выживание потомству этого господина.

Один сильный человек может стать подпоркой для мно-
гих, отбирая для своих чад такие пожертвования в натурфи-
лософию, которые обретали для его семьи видимость некоей
цели. Когда дети из семьи Беггсов научились принимать на-
сущно необходимые перемены своего времени, проклятый
старик2 уже уселся им на шею. Прихрамывая от тяжести, они
вцепились в крепостные башни своих пращуров, обнесли за-
бором свое духовное наследство – которого могло бы остать-
ся больше, если бы они подготовили соответствующее хра-
нилище.

Школьная подружка Милли Беггс говорила, что в жиз-
ни не видала более беспокойных младенцев. Если им что-
то приспичивало, Милли либо сама выполняла их требова-
ния, либо звала врача, чтобы он обуздал жестокий мир, кото-
рый был недостаточно хорош для ее исключительных деток.
Немного получив от отца, Остин Беггс работал день и ночь
в лаборатории своего мозга, чтобы ни в чем не отказывать
семье. Волей-неволей Милли приходилось самой в три часа
ночи брать на руки малышей и тихонько петь им или трясти
погремушками, чтобы происхождение «Кодекса Наполеона»
не улетучилось из головы ее мужа. А он говаривал без тени

2 Имеются в виду искусственные цели. Намек на старика, усевшегося обманом
на шею Синдбада-Морехода, и тот никак не мог скинуть этого мучителя. (См.
арабские сказки «Тысяча и одна ночь».) – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

улыбки: «Я возведу для себя крепостной вал с колючей про-
волокой наверху и пущу вокруг диких зверей, чтобы никого
из этих хулиганок не видеть и не слышать».

Остин любил девочек Милли с беспристрастной нежно-
стью, анализируя свои чувства, как это свойственно мужчи-
нам, занимающим высокое положение, если они имеют дело
с напоминанием о своей юности, с памятью о далеком про-
шлом, когда они еще предпочитали набираться опыта, а не
стали творением обретенных житейских познаний. Что это
значит, легко понять, уловив сердечные ноты в бетховенской
«Весенней» сонате. Наверное, Остин был бы ближе к семье,
не похорони он единственного сына, совсем еще маленько-
го. Уйдя в неистовое оплакивание своей потери, Судья как
будто бежал от разочарования. Мужчинам и женщинам дано
разделить поровну лишь финансовые трудности, однако как
раз именно их Судья и взвалил на Милли. Швырнув ей на
колени счет за похороны мальчика, он крикнул душеразди-
рающе: «Ради Бога, как, по-твоему, я смогу это оплатить?!»

Никогда особенно не приближавшаяся к реальной жизни,
Милли не сумела примирить эту мужскую жестокость со сво-
им представлением о справедливости и благородстве. С тех
пор она больше не пыталась составить объективное сужде-
ние о людях, но, замечая в первую очередь все их несовер-
шенства, она все же заставила себя быть преданной им и та-
ким образом достигла едва ли не ангельской гармонии в сво-
ей жизни.



 
 
 

– Возможно, у меня плохие дети, – сказала она как-то по-
друге, – но я этого не замечаю.

Накопленные представления о непримиримых противо-
речиях в характере человека научили Милли мысленно пе-
реключаться, этот трюк она освоила после рождения послед-
него ребенка. Когда Остин, впадая в ярость из-за косности
современной цивилизации, метал над ее терпеливой голов-
кой громы и молнии своего разочарования, неверия в чело-
вечество и денежных затруднений, она тут же переносила
возникшее раздражение на простуду Джоанны или вывихну-
тую лодыжку Дикси, преодолевая все жизненные невзгоды с
блаженной скорбью греческого хора.

Оказавшись перед лицом реальной нищеты, Милли по-
грузилась в стоический непоколебимый оптимизм, отчего
сделалась недостижимой для бед, преследовавших ее до са-
мой старости.

Взращенная мистическим духом негритянских мамок, се-
мья, как наседка, холила и опекала девочек. Когда же они
стали взрослеть, из-за скандалов по поводу каждого истра-
ченного без спросу лишнего цента, трамвайной поездки на
природу, пакетика мятных лепешек, Судья стал для них ка-
рающим органом, неумолимой Судьбой, могущественным
законом, установленным порядком, дисциплиной. Моло-
дость и старость: гидравлический фуникулер, с возрастом
теряющий силу напора, но не желающий сдаваться. Повзрос-
левшие девочки искали у матери передышки от нотаций по



 
 
 

поводу их девичьих капризов, как искали бы тенистую рощу,
чтобы спастись от ослепительного света.

Скрипит крыльцо, светящийся жук с яростью поворачи-
вает к цветкам клематиса, насекомые роем устремляются к
золотистым гибельным светильникам в холле. Тени влажно
касаются южной ночи, будто тяжелые мокрые швабры, воз-
вращая ей жаркую черноту. Меланхоличный луноцвет вы-
ставляет темные жадные лапы над веревочными шпалерами.

– Расскажи, какой я была, – требует самая младшая дочь,
прижимаясь к матери, чтобы ощутить ее близость.

– Ты была хорошей.
Девочке не хватало знаний про саму себя, ведь она роди-

лась слишком поздно, когда из отношений родителей уже ис-
чезли страсть и азарт и дочь уже не столько дочь, сколько
некое отвлеченное понятие. А ей хотелось знать, какая она
и на кого похожа, так как была слишком маленькой и еще
не понимала, что она ни на кого не похожа и должна облечь
свой скелет в то, что идет изнутри, как генерал, который мо-
жет воссоздать битву, отмечая продвижения и отступления
разноцветными булавками. К тому же ей было неведомо, что
каждое из ее усилий помогало ей стать самой собой. То, что
ее скупой отец способен лишь на ограничения, Алабама по-
няла гораздо позже.

– А я плакала по ночам? Кричала так, что ты и папа же-
лали мне смерти?

– Чепуха! Все мои дети были замечательные.



 
 
 

– И бабушкины тоже?
– Думаю, да.
– А почему она прогнала дядю Кэла, когда он вернулся с

Гражданской войны?
– Твоя бабушка была странной старой дамой.
– И Кэл был странным?
– Да. Когда он приехал, бабушка послала сказать Флоренс

Фетер, мол, если она собирается ждать ее смерти, чтобы вый-
ти замуж за Кэла, то пусть Фетеры имеют в виду: Беггсы име-
ют обыкновение жить долго.

– Она была очень богатой?
– Нет. Дело не в деньгах. Тогда Флоренс сказала, что с

матерью Кэла может ужиться разве что дьявол.
– И Кэл не женился на ней?
– Нет. Бабушки всегда умеют настоять на своем.
Мама засмеялась – это был смех барышника, который рас-

сказывает о своих удачах, как бы извиняясь за скопидом-
ство, смех одного из членов семьи-победительницы, кото-
рая в вечном соперничестве одержала верх над другой се-
мьей-победительницей.

– Будь я дядей Кэлом, ни за что не потерпела бы такое, –
возмутилась малышка. – Я бы сделала то, что хотела, с мисс
Фетер.

Глубокий поставленный голос отца подчиняет тьму по-
следним диминуэндо3: пора спать.

3 Постепенное ослабление силы звучания.



 
 
 

Закрывая ставни, отец прячет некоторые особенности
своего дома: и вот пронизанные солнечными лучами зана-
вески с оборками начинают волноваться, складки колышут-
ся, как косматая садовая изгородь, вокруг цветочков на сит-
це. В сумерках нет ни теней, ни искаженных очертаний ме-
бели, зато комнаты становятся смутными серыми мирами.
Зимой и весной дом похож на прекрасное сияющее отраже-
ние в зеркале. И тогда не имеет никакого значения то, что
стулья разваливаются, а в коврах появляется все больше дыр.
Дом становится как безвоздушное пространство, заполнен-
ное цельной натурой Остина Беггса. Как сверкающий меч,
он покоится ночью в ножнах своего усталого благородства.

Жестяная крыша трескается в жару; внутри духота, как в
закупоренной вентиляционной шахте. Во фрамуге над одной
из дверей в верхней зале нет света.

– Где Дикси? – спрашивает отец.
– Гуляет с друзьями.
Почувствовав, что мать чего-то недоговаривает, девочка

придвигается к ней поближе, наслаждаясь своим участием в
семейных делах.

«У нас что-то происходит, – думает она. – Как интересно
быть семьей».

–  Милли,  – не успокаивается отец,  – если Дикси опять
болтается по городу с Рэндольфом Макинтошем, пусть ка-
тится вон из моего дома.

У отца от ярости трясется голова, с носа падают очки. Ма-



 
 
 

ма бесшумно ступает по теплым коврам своей комнаты, а
девочка лежит в темноте, гордясь тем, что она тоже причаст-
на к жизни семьи. Прямо в батистовой ночной сорочке отец
отправляется вниз ждать старшую дочь.

Над кроватью младшей витает аромат спелых груш, доно-
сящийся из сада. Где-то вдалеке оркестр репетирует вальс.
Все белое сияет в темноте – белые цветы и брусчатка. По-
добно серебряному веслу, луна в оконном стекле, наклонясь
к саду, рассекает густой туман. Мир кажется моложе, чем на
самом деле, ну а девочка ощущает себя старой и мудрой, у
нее свои проблемы, она борется с ними как со своими соб-
ственными, а не унаследованными от предков. Но пока всё
сверкает и цветет. Девочка важно исследует жизнь, словно
ходит по диковинному саду, воображая, что вокруг не скуч-
ные ухоженные газоны. Она презирает упорядоченные по-
садки, она верит, что есть некий сказочный садовник, кото-
рый приносит сладко пахнущие цветы с самых неприступ-
ных гор и расцветающие ночью плющи – с каменных пусто-
шей, это он сажает дыхание сумерек и холит ноготки. Ей хо-
чется, чтобы жизнь была легкой и наполненной приятными
воспоминаниями.

В раздумья девочки вторгаются романтические мысли о
beau4 ее сестры. У Рэндольфа перламутровое изобилие во-
лос, отсвет которых ложится на его лицо. Когда в ночном
смятении она размышляет о своих чувствах и своем отно-

4 Кавалер, поклонник (фр.).



 
 
 

шении к красоте, ей кажется, что она такая же, только из-
нутри. И о Дикси она думает с волнением, как о себе самой,
но взрослой, отделенной от нее теперешней, преображенной
временем, это как увидеть вдруг свою дочерна загоревшую
руку, и не поймешь сразу, что она твоя, если не заметишь,
как она коричневела. И влюбленность сестры она тоже при-
сваивает себе. От пережитого возбуждения на нее нападает
сонливость. Алабама постепенно забывается в своих слабе-
ющих грезах. Она спит. Луна ласкает лучами ее загорелое
личико. Во сне девочка взрослеет. В один прекрасный день
она откроет глаза и увидит, что растения в горных садах –
это в основном грибы, которым не требуется забота, а белые
диски, наполняющие ночь своим ароматом, в сущности не
цветы, а результат эмбрионального роста; а став еще старше,
будет с чувством горечи бродить по геометрически ровным
тропинкам философа классицизма Ленотра5, а не по туман-
ным дорожкам между грушевыми деревьями и клумбами с
ноготками из своего детства.

Алабама никогда не могла понять, отчего просыпалась по
утрам. Глядела кругом, осознавая, какое у нее бессмыслен-
ное лицо, словно бы укрытое мокрым банным полотенцем.
Потом она с усилием приходила в себя. На неподвижном,
как туго натянутая сетка, лице блестели живые глаза пуши-
стого дикого зверька, попавшего в коварно распахнутую ло-

5 Имеется в виду Андре Ленотр (1613–1700) – французский архитектор и со-
здатель регулярных садов, в том числе в Версальском дворцовом ансамбле.



 
 
 

вушку. Лимонно-желтые волосы льнули к спине, невидимые.
Одеваясь, чтобы идти в школу, Алабама позволяла себе мно-
го лишних жестов, приглядываясь к своему телу. Падал на
безмятежный Юг школьный бемольный звонок, напоминая
позвякивание бакена на заглушающей всякие звуки беспре-
дельности моря. На цыпочках она шла в комнату Дикси и
красила щеки ее румянами.

Ей говорили: «Алабама, у тебя на лице румяна». А она
отвечала: «Я терла лицо щеткой для ногтей».

Дикси вполне соответствовала всем требованиям млад-
шей сестры; в ее комнате чего только не было; повсюду ле-
жали шелковые штучки. Спичечница с «Тремя Обезьянка-
ми» стояла на каминной полке. «Темный цветок», «Грана-
товый дом», «Свет погас», «Сирано де Бержерак» и иллю-
стрированное издание «Рубайят»6 располагались между дву-
мя гипсовыми «Мыслителями»7. Алабама знала, что «Дека-
мерон» спрятан на верхней полке комода – она уже чита-
ла рискованные страницы. Над книжками гибсоновская8 де-
вушка, целящаяся шляпной булавкой в мужчину через уве-

6 «Темный цветок» – роман Джона Голсуорси, «Гранатовый дом» – сборник
сказок Оскара Уайльда, «Свет погас» – роман Редьярда Киплинга, «Рубайят» –
стихи Омара Хайяма.

7 Вероятно, речь идет о фигурке из каменного века, которую ученые назвали
«Мыслитель», и о скульптуре «Мыслитель» Огюста Родена.

8 Идеальная американка 90-х годов XIX века: полногрудая красавица с тонкой
талией и высокой прической. Этот образ был создан художником Чарлзом Гиб-
соном (1867–1944).



 
 
 

личительное стекло; парочка медвежат, блаженствующих на
беленьких качелях. У Дикси была розовая нарядная шляпа,
аметистовая брошка и электрические щипцы для волос. Ей
уже исполнилось двадцать пять лет. Алабаме исполнится че-
тырнадцать в два часа ночи четырнадцатого июля. Другой
сестре – Джоанне – было двадцать три, но Джоанна жила от-
дельно; впрочем, она была такой обыкновенной, что ничего
не менялось оттого, жила она дома или не жила.

Как обычно с легкой опаской, Алабама съехала вниз по
перилам. Иногда ей снилось, будто она падает с перил, но
все же спасается, оказавшись верхом на перилах самой ниж-
ней лестницы – скользя вниз, она заново переживала испы-
танные во сне чувства.

Дикси уже сидела за столом, отрешенная от мира, словно
бы бросая ему тайный вызов. На подбородке и на лбу у нее
выступили красные пятна, потому что она плакала. Лицо то
вздувалось, то опадало в разных местах, как кипяток в ка-
стрюле.

– Я не просила, чтобы меня рожали, – заявила Дикси.
– Остин, она ведь уже взрослая женщина.
– Этот человек – пустышка и бездельник. Он даже не раз-

веден.
– Я сама зарабатываю себе на жизнь и делаю что хочу.
– Милли, его ноги больше не будет в моем доме.
Алабама сидела очень тихо, предвкушая эффектный про-

тест против отцовского вмешательства в романтическую ис-



 
 
 

торию. Но ничего необычного не происходило, разве что вы-
жидательное спокойствие самой Алабамы.

Солнце сверкало на резных серебристых листьях папо-
ротника и на серебряном кувшине для воды, и Судья Беггс
шагал по бело-голубому полу в свой кабинет, где ему было
отмерено много времени и много пространства – и ничего
больше. Алабама слышала, как остановился на углу под ро-
зово-пурпурными катальпами трамвай и как ушел Судья. Без
него солнечный свет заиграл на папоротниках совсем в дру-
гом, вольном ритме; дом Судьи подчинялся воле хозяина.

Алабама смотрела на ветви плюща «кампсиса», обвивше-
го задний забор, было очень похоже на бусы из коралловых
обломков, только нанизанных на стебель. Утренняя тень под
мелией была такой же хрупкой и надменной, как утренний
свет.

– Мама, я больше не хочу ходить в школу, – задумчиво
проговорила Алабама.

– Почему?
– Я и так все знаю.
Мать воззрилась на дочь в слегка враждебном изумлении;

но девочка, не желая демонстрировать свои чувства, отвер-
нулась к сестре.

– Как ты думаешь, что папа сделает с Дикси?
– Ах, ради бога! Не забивай свою хорошенькую головку

вещами, которые тебя пока не касаются, если, конечно, тебя
это действительно волнует.



 
 
 

– Будь я на месте Дикси, ни за что не позволила бы ему
вмешиваться. Мне нравится Дольф.

– В этом мире нельзя иметь всё, что хочется. А теперь
беги, не то опоздаешь в школу.

Вспыхнув жарким пульсирующим огнем щек, школьный
класс оттолкнулся от больших квадратных окон, чтобы при-
биться взглядом к унылой литографии с изображением сце-
ны подписания Декларации независимости. Медлительные
июньские дни прибавляли солнечного света на далекой дос-
ке. Белые катышки от стирающих ластиков взвивались в воз-
дух. Отросшие волосы, зимний серж, осадок из чернильниц
мешали еще не распалившемуся лету, прорывавшему белые
туннели под деревьями на улице и отпарившему окна голо-
вокружительным жаром. Заунывно-напевные негритянские
голоса нарушали тишину.

– Покупайте помидоры, красные вкусные помидоры! Ово-
щи, берите овощи!

На мальчиках были зимние длинные черные чулки, отли-
вавшие на солнце зеленью.

Алабама вписала «Рэндольф Макинтош» под «Дебаты в
Афинской ассамблее». Взяла в кольцо фразу: «Все мужчины
были немедленно преданы смерти, а женщины и дети про-
даны в рабство». Раскрасила губы Алкивиаду и сделала ему
модную прическу, закрыв на этом «Древнюю историю» Май-
ера9. Ее мысли были заняты совсем не книгой. Как это у Дик-

9  В «Записных книжках» Скотта Фицджеральда есть такая запись: «Начало



 
 
 

си получается быть такой легкой и всегда готовой ко всяким
неожиданностям? Алабама подумала, что сама никогда и ни
на что не решится с бухты-барахты – она никогда не смо-
жет жить в состоянии постоянной готовности. По мнению
Алабамы, Дикси воплощала идеально подходящий для жиз-
ни инструмент.

В городской газете Дикси вела колонку светской жизни.
Едва она приходила со службы, телефон начинал звонить и
звонил беспрерывно до самого ужина. Ее воркующий жеман-
ный говорок не умолкал и словно сам прислушивался к сво-
ему звучанию.

– Не могу сейчас сказать…
Потом слышалось долгое медленное бульканье, как буль-

канье воды в ванной.
– Ну, скажу, когда увидимся. Нет, сейчас не могу.
Судья Беггс лежал на жесткой железной кровати и пере-

бирал пачки желтеющих газет. Весь он, как листьями, был
укрыт томами «Анналов британского правосудия» и «Осо-
бых случаев в судебной практике» в переплетах из телячьей
кожи. Телефон мешал ему сосредоточиться.

Судья знал, когда звонил Рэндольф. Через полчаса он во-
рвался в холл, и его голос дрожал от едва сдерживаемого
негодования.

– Если ты не можешь говорить, зачем тянешь эту волын-

плохого образования – из «Древней истории» Майера и особого внимания к рим-
ским колоннам».



 
 
 

ку?
Судья Беггс бесцеремонно выхватил у дочери трубку. В

его голосе звучала беспощадность, схожая с беспощадно-
стью рук таксидермиста, работающего над чучелом.

– Буду весьма вам признателен, если вы раз и навсегда
перестанете встречаться с моей дочерью и звонить ей.

Дикси заперлась в своей комнате, два дня не выходила от-
туда и ничего не ела. Алабама наслаждалась своим участием
в семейной драме.

– Мне хотелось бы, чтобы Алабама танцевала со мной на
«Балу красавиц», – телеграммой сообщил Рэндольф.

Матери было невозможно устоять перед слезами своих де-
тей.

– Зачем волновать отца? Ты бы могла договариваться обо
всем вне дома, – успокаивала она дочь.

Безграничное и противозаконное великодушие мате-
ри было вскормлено многими годами сосуществования с
неопровержимо логичным, блестящим Судьей. При такой
жизни женская терпимость не играла никакой роли и ничем
не могла помочь материнским чувствам. Достигнув сорока
пяти лет, Милли Беггс стала анархисткой – в своих эмоциях.
Таким образом она доказывала себе, что ей самой тоже необ-
ходимо выжить. Заложенными в ней противоречиями она
как будто отстаивала свое право на тот образ жизни, которо-
го так жаждала. Остину нельзя было умирать и болеть, ведь
у него трое детей, и нет денег, и скоро выборы, у него стра-



 
 
 

ховки и каждый шаг в согласии с законом; тогда как Милли
чувствовала, что, будучи не настолько важной нитью в ри-
сунке ткани, она может позволить себе и то и другое.

Алабама опустила в почтовый ящик письмо, которое Дик-
си написала по совету матери, и они встретились с Рэндоль-
фом в кафе «Тип-Топ».

Плывя по реке своего отрочества, Алабама часто попада-
ла в водовороты юношеского максимализма и потому инту-
итивно не принимала «намерений», соединявших ее сестру
и Рэндольфа.

Рэндольф писал репортажи для газеты Дикси. Его мать
приютила свою маленькую внучку в некрашеном доме на
окраине города возле тростниковых зарослей.

В мимике и в глазах Рэндольфа никогда не отражалось его
душевное состояние, словно телесное существование само
по себе было самым замечательным из всего для него воз-
можного. Его главным занятием была вечерняя школа тан-
цев, и Дикси поставляла ему учеников – как и его галстуки,
которые тоже служили этой цели (да, впрочем, и все осталь-
ное), следовательно, их надо было правильно подобрать.

– Солнышко, надо класть нож на тарелку, если он не ну-
жен, – сказала Дикси, пытаясь переплавить его личность в
печи своего социального круга.

Никогда нельзя было понять, слышал ли он ее, хотя вид у
него всегда был такой, словно он к чему-то прислушивался –
наверное, к долгожданной серенаде эльфов или невероятно-



 
 
 

му сверхъестественному намеку относительно его социаль-
ного положения в Солнечной системе.

–  Я хочу фаршированные помидоры и картошку au
gratin10, еще кукурузу и оладьи, и шоколадный крем, – нетер-
пеливо перебила ее Алабама.

– Боже мой!.. Ладно, Алабама, поставим «Балет часов»11,
я надену штаны арлекина, а ты – тарлатановую 12 юбочку и
треуголку. Сможешь за три недели придумать танец?

– Конечно. Несколько па возьму из прошлогоднего кар-
навала. Будет вот так. – Алабама двумя пальцами показала
на столе замысловатое движение. Потом, прижав один палец
к столу, чтобы обозначить место, она широко растопырила
другие пальцы и показала еще раз. – А заканчивается вво-о-
о-отт так! – крикнула она.

Рэндольф и Дикси не сводили с девочки недоверчивых
взглядов.

– Очень мило, – нерешительно проговорила Дикси, под-
давшись энтузиазму сестры.

– Можешь шить костюмы, – пылая собственническим вос-
торгом, подвела итог Алабама.

Мародерша, радующаяся любому поводу поиграть, она

10 В сухарях (фр.).
11 Возможно, балет «Симфония «Часы» на музыку Гайдна, или «Танец часов»

из оперы «Джоконда» Амилькаре Понкьелли. Или собственная выдумка Алаба-
мы Беггс.

12 Из сильно накрахмаленной кисеи.



 
 
 

хватала все, что было под рукой, не чураясь ни сестер, ни их
возлюбленных, ни представлений, ни доспехов. Все годилось
для импровизаций изменчивой беспрестанно девицы.

Каждый день Алабама и Рэндольф репетировали в старой
аудитории, пока в ней не становилось темно от пыли, а дере-
вья снаружи не начинали казаться яркими и влажными, как
будто их омыл дождь или они вышли из-под кисти Паоло Ве-
ронезе. Из этой самой залы первый алабамский полк ушел
на Гражданскую войну. Узкий балкон провис на железных
столбах, да и в полу зияли дыры. Лестница спускалась вниз и
шла через городские рынки: плимутроки13 в клетках, рыба,
ледышки из лавки мясника, гирлянды негритянских башма-
ков и куча солдатских шинелей. Взбудораженная Алабама
жила ради одного мгновения в мире якобы профессиональ-
ных секретов.

– Алабама унаследовала от матери чудный румянец, – об-
менивались впечатлениями влиятельные зрители, наблюдая
за ее вращениями по кругу.

– Я терла щеки щеткой для ногтей! – вопила Алабама со
сцены.

Алабама всегда так отвечала, когда речь заходила о ее ру-
мянце; и пусть это не всегда было убедительно и уместно, но
что было, то было.

– У девочки талант. Его надо развивать.
– Я сама все придумала, – слегка приврала Алабама.

13 Порода кур.



 
 
 

Когда после финальной сцены упал занавес, она услыхала
аплодисменты, напоминавшие грохот городского транспор-
та. На балу играли два оркестра; губернатор возглавлял тан-
цевальное шествие. После танца Алабама стояла в темном
коридоре, который вел в артистическую уборную.

– Я забыла одну фигуру, – прошептала она выжидающе.
Жаркое волнение, вызванное представлением, выплескива-
лось теперь наружу.

– Ты была великолепна, – рассмеялся Рэндольф.
Девочка повисла на этих словах, как платье на вешалке

в ожидании хозяйки. Потворствуя ей, Рэндольф стиснул ее
длинные руки и коснулся губами девчоночьих губ, но при
этом был похож на моряка, высматривающего на горизонте
мачты других кораблей. Алабама же приняла этот поцелуй
как свидетельство того, что доросла до такого знака доблести
– много дней она ощущала его на своем лице, всякий раз,
когда ее охватывало волнение.

– Ты ведь уже почти взрослая, правда? – спросил он.
Алабама не разрешила себе обдумать другие варианты,

предпочитая те грани своего «я», в которых уже проявлялась
женщина, пригрезившаяся ей за его спиной благодаря поце-
лую. Усомниться в собственной взрослости означало поко-
лебать уверенность в себе. Она испугалась; ей казалось, что
ее сердце одиноко бредет само по себе. Так и было. Так бы-
вает со всеми. Волшебство закончилось.

– Алабама, почему бы тебе не вернуться в залу?



 
 
 

– Я никогда не танцевала. Мне страшно.
– Ты получишь доллар, если станцуешь с молодым чело-

веком, который поджидает тебя.
– Ладно. А что, если я упаду или он упадет из-за меня?
Рэндольф представил ее юноше. Все сошло вполне благо-

получно, только на поворотах кавалер вел ее не очень уве-
ренно.

– Вы такая красивая, – сказал он. – Я думал, вы не из на-
шего города.

Алабама сказала, что он может как-нибудь прийти к ней в
гости, потом была дюжина других, а потом она обещала ры-
жему мужчине, который скользил по полу так, будто снимал
пенки с молока, поехать с ним в Загородный клуб. Прежде
она даже вообразить не могла, каково это – назначить сви-
дание.

На другой день, когда она умылась, от косметики не оста-
лось и следа. Алабама расстроилась. Только запасы Дикси
могли ее выручить – замаскировать для назначенных ранде-
ву.

Окуная край утренней газеты в чашку с кофе, Судья чи-
тал подробный отчет о «Бале красавиц». «Талантливая мисс
Дикси Беггс, старшая дочь Судьи и миссис Остин Беггс, –
писала газета, – приложила много стараний для успеха пред-
приятия, выступив в качестве импресарио своей не менее
одаренной сестры, мисс Алабамы Беггс, и воспользовавшись
помощью мистера Рэндольфа Макинтоша. Танец был потря-



 
 
 

сающей красоты, и исполнение было великолепным».
– Если Дикси думает, что ей дозволено превратить мой

дом в бордель, она больше мне не дочь. Не хватало только,
чтобы ее выставляли в газетах этакой козой отпущения для
здешних вульгарных сборищ! Моим детям следует уважать
мое имя. Это все, что у них есть, – взорвался Судья.

Ничего подобного Алабама прежде от отца не слышала.
Утратив из-за своего блестящего ума надежду на нормальное
общение, Судья жил сам по себе, потихоньку мирно развле-
каясь за счет юридического сообщества, требуя только долж-
ного почтения к его отшельничеству.

Днем пришел Рэндольф, чтобы попрощаться.
Скрипнула дверь, и «Дороти Перкинс»14 сразу потемнела

в облаке солнечной пыли. Усевшись на крылечке, Алабама
стала поливать газон из нагретого шланга, поливая заодно
и платье. Ей было грустно, ведь она рассчитывала, что при
удобном случае опять поцелует Рэндольфа. Как бы то ни бы-
ло, решила Алабама, тот поцелуй она постарается запомнить
на многие годы.

Дикси не отрывала глаз от пальцев Рэндольфа, словно
ждала, что он возьмет ее за руку и уведет на край земли.

– Может быть, ты вернешься, когда получишь развод? –
услыхала Алабама дрожащий голос сестры.

Взгляд Рэндольфа был отягощен окончательностью реше-
ния, даже розы не могли его смягчить. А голос звучал твердо

14 Сорт роз.



 
 
 

и четко.
– Дикси, – проговорил он, – ты научила меня пользоваться

ножом и вилкой, танцевать и выбирать костюмы, но я бы не
пришел в дом твоего отца, не приведи меня сюда Иисус. Для
твоего отца все плохи.

Наверняка не пришел бы. Алабама уже знала, если в раз-
говоре поминают Спасителя, не жди ничего хорошего. Па-
мять о первом поцелуе улетучилась вместе с надеждой на его
повторение.

Обычно наманикюренные, ногти на руках Дикси стали
желтыми, да и румяна были небрежно нанесены на щеки.
Она бросила работу в газете и устроилась в банк. Алабаме
досталась ее розовая шляпа, а красивую заколку кто-то раз-
давил. Когда Джоанна вернулась домой, комната оказалась
до того грязной, что ей пришлось призвать на помощь Ала-
баму. Дикси копила деньги. За год она не купила ничего,
кроме репродукций центральных фигур из «Весны» Ботти-
челли и немецкой литографии «Сентябрьского утра»15.

Фрамугу над дверью Дикси заклеила картоном, чтобы
отец не знал о посиделках за полночь. Подруги появлялись
и исчезали. Когда Лора как-то осталась на ночь, все испу-
гались, как бы не подхватить туберкулез; у  золотоволосой
и лучезарноглазой Полы отец выступал за смертную казнь;
у прелестной и злой Маршалл было много врагов и плохая
репутация; когда же Джесси проделала долгий путь из само-

15 Картина Поля Шаба (1869–1937).



 
 
 

го Нью-Йорка, то отослала чулки в химчистку. Во всем этом
было что-то непристойное на вкус Остина Беггса.

– Не понимаю, – говорил он, – почему моя дочь выбирает
себе подруг из всякой грязи.

– Это как посмотреть, – возражала Милли. – Иногда грязь
может оказаться весьма ценной.

Подруги Дикси читали друг дружке вслух. Сидя в малень-
кой белой качалке, Алабама внимательно слушала, перени-
мая их элегантность и мысленно составляя каталог вежли-
вых смешков, которые они перенимали друг у друга.

–  Она не поймет,  – повторяли они, глядя на девочку с
неведомо откуда взявшимися англосаксонскими глазами.

– Не поймет чего? – любопытствовала Алабама.
Зима задыхалась в девичьих рюшах. Дикси плакала, ко-

гда какому-нибудь мужчине удавалось добиться от нее сви-
дания. А весной прошел слух о смерти Рэндольфа.

– Ненавижу жизнь! – в истерике кричала Дикси. – Нена-
вижу, ненавижу, ненавижу! Если бы я могла выйти за него
замуж, этого не случилось бы.

– Милли, вызови врача!
–  Ничего серьезного, Судья Беггс, у нее немного сдали

нервы, – сказал доктор. – Не волнуйтесь.
– Не могу больше терпеть все эти ваши эмоции, – заявил

Остин.
Дикси поправилась и нашла работу в Нью-Йорке. Про-

щаясь с родными, она плакала и не выпускала из рук буке-



 
 
 

тик анютиных глазок. В Нью-Йорке она поселилась на Мэ-
дисон-авеню вместе с Джесси и встречалась со всеми, кто
приезжал из родного города. Работу ей подыскала Джесси –
в той же страховой фирме, в которой работала сама.

– Мама, я хочу поехать в Нью-Йорк, – сказала Алабама,
когда они читали письма Дикси.

– Это еще зачем?
– Чтобы мной никто не командовал.
Милли засмеялась.
– Пустяки. Чтобы тобой не командовали, не надо куда-то

ехать. Почему бы не добиться этого дома?
Через три месяца Дикси вышла замуж – за уроженца шта-

та Алабама. Когда они приехали после свадьбы, Дикси про-
лила много слез, словно оплакивая членов своей семьи, ко-
торым приходится жить тут. Она поменяла мебель в старом
доме, купила буфет в столовую. Купила Алабаме «Кодак», и
они вместе снимались и на лестнице Капитолия их штата, и
под орехами, и, взявшись за руки, на парадном крыльце ро-
дительского дома. Она попросила Милли простегать для нее
лоскутное одеяло и посадить розы за старым домом, а Ала-
баму – не краситься слишком сильно, потому что она слиш-
ком юна для этого, в Нью-Йорке девочки так не делают.

– Но я же не в Нью-Йорке, – возразила Алабама. – Но даже
если приеду в Нью-Йорк, все равно буду краситься.

Потом Дикси с мужем уехали – прочь от южной хандры.
В день отъезда сестры Алабама сидела на заднем крыльце и



 
 
 

смотрела, как мать режет помидоры к ланчу.
– Лук я режу заранее, за час, – сказала Милли, – а потом

вынимаю его, чтобы в салате оставался только его аромат.
– Ага. Можно мне перышки?
– Хочешь целый, с головкой?
– Не-а. Мне нравится зеленый.
Мать Алабамы была похожа на хозяйку замка, помогав-

шую бедной крестьянке. У мисс Милли были добрые хозяй-
ские и личные отношения с помидорами, которые ее властью
оказывались в салате. Припухшие веки над голубыми глаза-
ми были устало приподняты, в нищенских условиях твори-
ла она добрыми руками милосердные поступки. Одна дочь
уехала. Но кое-что от Дикси было и в Алабаме – буйство.
Она вглядывалась в лицо девочки, ища фамильное сходство.
А Джоанна еще вернется домой.

– Мама, ты очень любила Дикси?
– Я и сейчас ее очень люблю.
– Но от нее много беспокойства.
– Да нет. Просто она всегда влюблена.
– Ты любишь ее больше, чем, например, меня?
– Я люблю тебя не меньше.
– Но от меня тоже не будет покоя, если я не буду делать

что хочу.
– Знаешь, Алабама, такое со всеми бывает. Кому то не так,

кому это – просто нельзя давать себе воли.
– Да, мама.



 
 
 

За решеткой, похожие на экзотические украшения, созре-
вали гранаты в бархатной шкурке. В глубине сада бронзовые
шары траурного мирта раскалывались, выпуская бледно-ли-
ловые кисейные пузыри. Японские сливы закидывали тяже-
лые кули, набитые летом, на крышу птичника.

Кудах-кудах-кудах!
– Наверное, старая курица опять несется.
– Или хруща съела?
– Хрущей нет, ведь фиги еще не созрели.
Соседка напротив стала звать детей домой. У других со-

седей закурлыкали голуби, и из их кухни послышались рит-
мичные шлепки переворачиваемых бифштексов.

– Мам, я не понимаю, зачем Дикси понадобилось ехать в
Нью-Йорк и там искать себе здешнего мужа?

– Он очень хороший человек.
– Будь я на месте Дикси, ни за что не вышла бы за него

замуж. Я бы нашла себе ньюйоркца.
– Почему? – удивилась Милли.
– Ну, не знаю.
– Потруднее было бы? – усмехнулась Милли.
– Да, правильно.
Издалека донесся скрежет трамвая, тормозящего на ржа-

вых рельсах.
– Это трамвай, да? Держу пари, сейчас придет твой отец.



 
 
 

 
II

 
– Говорю тебе, не надену я это, пока не переделаешь! –

визжала Алабама, колотя кулаком по швейной машинке.
– Но, дорогая, получилось очень красиво.
– Ладно, пусть из синей саржи, но зачем такое длинное?
– Раз ходишь на свидания с мальчиками, забудь о корот-

ких платьях.
– Но я ведь не устраиваю свидания днем, – возразила Ала-

бама. – Днем я буду танцевать, а на свидания буду ходить
вечером.

Алабама так и так поворачивала зеркало, чтобы получ-
ше разглядеть сшитую клиньями длинную юбку. И распла-
калась в бессильной ярости.

– Такую мне не надо! Не надо!.. Как в ней бегать и вооб-
ще?

– Красиво, правда, Джоанна?
– Будь это моя дочь, я бы залепила ей пощечину, – ото-

звалась Джоанна.
– Ты бы! Ты бы! Я бы сама тебе залепила.
– Я в твоем возрасте, когда мне шили хоть что-то новое,

всегда радовалась, ведь я постоянно донашивала вещи Дик-
си. Тебя просто чудовищно избаловали, – не унималась Джо-
анна.

– Не надо, Джоанна! Алабама всего лишь хочет покороче.



 
 
 

– Маменькин ангелочек! А мне помнится, она хотела как
раз такую длину.

– Откуда мне было знать, что так будет смотреться?
– Я бы знала, как тебя приструнить, будь ты моей доче-

рью, – с угрозой произнесла Джоанна.
Алабама, стоя на теплом субботнем солнце, разглажива-

ла матросский воротник. Потом осторожно сунула пальцы в
нагрудный карман, не отрывая недовольного взгляда от сво-
его отражения в зеркале.

– В этой юбке у меня как будто не мои ноги, – проговорила
она. – А впрочем, может быть, и ничего.

– Никогда не слышала столько криков из-за платья, – ска-
зала Джоанна. – На месте мамы я бы покупала тебе готовые.

– То, что в магазинах, мне не нравится. Кстати, у тебя все
отделано кружевом.

– Но я же сама плачу.
Стукнула дверь в комнате Остина.
– Алабама, хватит спорить! Я хочу подремать.
– Девочки, папа! – испугалась Милли.
– Сэр, я не виновата, это Джоанна! – взвизгнула Алабама.
– Господи! Она всегда на кого-нибудь кивает. Не я, так

мама виновата или любой другой, кто подвернется под руку.
Сама же она всегда ни при чем.

Алабама удрученно подумала о том, как несправедлива
жизнь, которая сначала создала Джоанну, а уж потом ее. Ма-
ло того, она еще наделила сестру недостижимой красотой,



 
 
 

она была прекрасна, как черный опал. Что бы Алабама ни
делала, ей все равно не удалось бы изменить цвет глаз на этот
золотисто-карий и она не могла заполучить эти загадочно от-
тененные скулы. Когда на Джоанну падал прямой свет, она
была похожа на блеклый призрак самой себя, своей красо-
ты. От ее зубов исходило прозрачное голубое сияние, и во-
лосы были до того гладкими, что казались бесцветными из-
за блеска.

Все считали Джои милой девочкой – в сравнении с дру-
гими сестрами. Когда ей перевалило за двадцать, Джоанна
как будто завоевала право быть в центре родительских инте-
ресов. Стоило Алабаме услыхать, как отец с матерью сдер-
жанно что-то обсуждают насчет Джоанны, она тут же в этих
редких родительских погружениях в прошлое отлавливала
то, что, как ей казалось, могло принадлежать и ей. Ей было
очень важно узнавать то об одном, то о другом семейном на-
следии, которое, возможно, перешло к ней, это все равно как
удостовериться в том, что у нее все пять пальцев на ноге, по-
тому что пока ей удалось насчитать только четыре. Здорово,
когда есть какие-никакие опознавательные знаки, благодаря
которым можно еще что-то разведать.

– Милли, – как-то вечером озабоченным тоном спросил
Остин, – как ты думаешь, Джои в самом деле собирается за-
муж за сына Эктонов?

– Не знаю, дорогой.
– Полагаю, ей не стоит всюду разъезжать с ним и посещать



 
 
 

его родственников, если тут ничего серьезного. К тому же
она слишком часто встречается с Гарланом.

– Я тоже нанесла визит Эктонам, ведь они нам родствен-
ники по моему отцу. Почему же ты разрешаешь ей?

– Я не знал о Гарлане. Есть обязательства…
– Мама, а ты хорошо помнишь своего папу? – вмешалась

в разговор Алабама.
– Конечно. Когда ему было восемьдесят три года, лошадь

выбросила его из повозки. На скачках в Кентукки.
То, что у маминого папы была своя яркая жизнь, кото-

рую можно так или иначе использовать, звучало для Алаба-
мы весьма многообещающе. Это тоже пригодится для спек-
такля. Она рассчитывала на время, которое само обо всем
позаботится и само – обязательно – предоставит ей случай
разыграть историю своей жизни.

– Так что там с Гарланом? – стоял на своем Остин.
– Да ладно тебе! – уклонилась от ответа Милли.
– Не знаю. Джои как будто от него в восторге. А ведь у

него ни гроша. Зато Эктон твердо стоит на ногах. Я не могу
позволить своей дочери выйти замуж за нищего.

Гарлан приходил каждый вечер и вместе с Джоанной пел
песни, которые она привезла из Кентукки: «Время, место и
девушка», «Девушка из Саскачевана», «Шоколадный солда-
тик»16, песни из книг с двухцветными литографиями на об-

16 «Время, место и девушка» (1907) – вальс из мюзикла Джозефа Е. Говарда,
«Шоколадный солдатик» (1908) – вальс из оперетты Оскара Штрауса  (1870–



 
 
 

ложках, изображавшими мужчин с трубками, принцев на ба-
люстрадах и луну в облаках. Голос у него был звучный, как
орган. Очень часто Гарлан засиживался до ужина. Кстати, у
него были такие длинные ноги, что все остальное казалось
неким декоративным приложением к ним.

Алабама придумывала танцы и показывала их Гарлану,
аккуратно ступая вокруг ковра.

– Он когда-нибудь отправится к себе домой? – каждый
раз Остин спрашивал у Милли. – Не понимаю, о чем думает
Эктон. Джоанна не должна быть такой безответственной.

Гарлан умел добиваться расположения. Но Остина не
устраивал его статус. Если бы Джоанна вышла за него замуж,
ей пришлось бы начинать с того, с чего начинали Судья и
Милли, вот только у Остина не было скаковых лошадей, что-
бы поддержать ее в первое время, как это делал отец Милли.

– Привет, Алабама. У тебя прелестный нагрудничек.
Алабама зарумянилась. Однако старалась не показать, как

ей приятно. Насколько ей помнилось, покраснела она тогда
впервые; и это было еще одним убедительным доказатель-
ством того, что все ее реакции заложены в ней наследствен-
ностью – смущение и гордость, и умение с ними справиться.

– Это фартук. Мне сшили новое платье, а пришлось по-
могать на кухне с ужином.

И она продемонстрировала восхищенному Гарлану новое
саржевое платье.

1954), «Девушка из Саскачевана» – популярный вальс.



 
 
 

Тот посадил долговязую девочку на колени.
Во что бы то ни стало желая продлить разговор о себе,

Алабама торопливо продолжала:
– У меня есть очень красивое платье для танцев, даже кра-

сивее, чем у Джоанны.
– Рано тебе ходить на танцы. Ты еще такой ребенок, что

мне даже стыдно поцеловать тебя.
Алабама была разочарована столь отеческим обращени-

ем. Гарлан убрал светлую прядку с ее застывшего лица, на
котором мгновенно обозначились геометрически ровные те-
ни и светящиеся выпуклости и отразилась покорность ода-
лиски. Черты этого личика были строгими, как у отца, но
чистота мускульных линий выдавала ее совсем еще раннюю
юность.

Пришел Остин в поисках газеты.
– Алабама, ты уже слишком взрослая, чтобы сидеть на ко-

ленях у мужчины.
– Но, папа, он не мой кавалер!
– Добрый вечер, Судья.
Судья задумчиво сплюнул в камин, стараясь сдержать раз-

дражение.
– Все равно. Ты уже взрослая.
– Теперь я всегда буду взрослой?
Спихнув Алабаму с колен, Гарлан вскочил. В дверях сто-

яла Джоанна.
– Мисс Джои Беггс, – объявил он, – самая красивая де-



 
 
 

вушка нашего города!
Джоанна хихикнула как человек, знающий себе цену, но

не желающий подчеркивать свое превосходство, щадя чув-
ства окружающих – словно ей всегда было известно, что она
краше всех.

С завистью Алабама смотрела, как Гарлан подает Джои
пальто и по-хозяйски уводит ее из дома. Она рассудительно
отмечала, как, доверяя себя мужчине, сестра становится все
более нерешительной, более вкрадчивой. Алабаме хотелось
оказаться на ее месте. За ужином будет отец. Это почти то
же самое; необходимость быть другой, не такой, какая ты на
самом деле, – вот в каком смысле то же самое. Алабаме при-
шло в голову, что отец совсем не знает, какая она.

Ужин бывал забавным; тост с угольным привкусом и ино-
гда цыпленок – теплый, как будто из-под одеяла, под церемо-
ниальные беседы Милли и Судьи о хозяйстве и детях. Семей-
ная жизнь превратилась в ритуальное действо, пройдя через
сито глубоких убеждений Остина.

– Я хочу еще клубничного джема.
– А живот не заболит?
– Милли, я считаю, что уважающей себя девушке негоже

быть обрученной с одним мужчиной и позволять себе инте-
ресоваться другим.

– Ничего страшного. Джоанна хорошая девочка. И она не
обручена с Эктоном.

Но на самом деле мама знала, что Джоанна обручена с



 
 
 

Эктоном, потому что однажды летним вечером, когда дождь
лил как из ведра и шумел, как подобранные шелковые юбки,
когда вода в водостоках печально курлыкала по-голубиному
и текла пенистыми потоками, Милли послала Алабаму с зон-
тиком к Джоанне. Алабама застала обоих тесно прижавши-
мися друг к другу, как намокшие марки в записной книжке.
Потом Эктон сказал Милли, что они собираются поженить-
ся. А Гарлан присылал по воскресеньям розы. Один Бог знал,
где он брал деньги на цветы. Но попросить руки Джоанны он
не смел – из-за своей бедности.

Когда зацвели и похорошели городские парки, Гарлан и
Джоанна стали брать Алабаму с собой на прогулки. И Ала-
бама, и большие магнолии с листьями, как шершавое желе-
зо, и кусты калины и заросли вербены, и лепестки японской
магнолии, устилавшие газоны и напоминавшие лоскуты от
вечерних платьев, укрепляли связывавшие молодых людей
тайные узы. При Алабаме Джоанна и Гарлан беседовали о
пустяках. При ней они не давали себе воли.

– Когда у меня будет свой дом, мне хотелось бы иметь та-
кой куст, – сказала Джоанна.

– Джои! У меня нет денег! Давай я лучше отращу боро-
ду! – взмолился Гарлан.

– Мне нравятся невысокие деревья, туя, можжевельник, и
у меня обязательно будет тропинка между ними, похожая на
шов в елочку, а в конце я устрою террасу, как у Клотильды
Суперт.



 
 
 

Алабама решила, что не суть важно, думает ее сестра о
Гарлане или об Эктоне, зато сад у нее будет замечательный –
или об обоих сразу, в замешательстве поправила себя Ала-
бама.

– О Господи! Почему у меня нет денег! – воскликнул Гар-
лан.

Та весна запомнилась Алабаме желтыми флагами, похо-
жими на листы из анатомического атласа, прудами с лотоса-
ми, коричнево-белым батиком словно присыпанных снегом
цветущих кустов, неожиданным жаром от легких прикосно-
вений и мертвенной фарфоровой бледностью лица Джои, за-
тененного соломенной шляпкой. Алабама интуитивно пони-
мала, почему Гарлан звенит ключами в кармане, где никогда
не было денег, и почему, пошатываясь, бредет по улицам,
словно тащит тяжелое бревно. У других людей деньги были,
а ему хватало лишь на розы. Даже без покупки роз у него все
равно еще очень долго ничего не было бы, а тем временем
Джоанна все равно ушла бы, разлюбила бы его, была бы по-
теряна навсегда.

Когда воцарялась жара, они нанимали легкую двухмест-
ную коляску с откидным верхом и ехали по пыльной дороге
на луга с ромашками, как в детских стихах, где сонные ко-
ровы, оседланные тенями, сжевывали лето с белых склонов.
Алабама шла позади и рвала цветы. Ей казалось особенно
важным то, что она произносила в этом чужом мире затаен-
ных чувств, и была похожа на человека, который вообража-



 
 
 

ет, будто сильно поумнел, заговорив на незнакомом языке.
Джоанна жаловалась Милли, что Алабама слишком много
болтает для своего возраста.

Скрипя и качаясь, как парусник в бурном море, любов-
ный сюжет одолел июнь. Наконец пришло письмо от Эктона.
Алабама заметила его на каминной полке в комнате Судьи.

«И, будучи в состоянии окружить Вашу дочь необходи-
мым комфортом, а также, надеюсь, счастьем, я прошу Ваше-
го согласия на наш брак».

Алабама пожелала сохранить письмо.
– Пусть будет в семейном архиве, – сказала она.
– Нет, – возразил Судья Беггс.
Он и Милли никогда ничего не хранили.
В ожиданиях Алабамы в отношении сестры было преду-

смотрено как будто все, но она не учла, что любовь может ка-
тить и дальше, забирая с собой тела павших, чтобы закрыть
ими воронки от бомб на пути к очередной линии фронта.
Много времени понадобилось Алабаме, чтобы научиться ду-
мать о жизни без романтических фантазий, как о длинной и
беспрерывной череде отдельных событий, где всякий эмоци-
ональный опыт служит подспорьем в подготовке к другому.

Когда Джои произнесла свое «да», Алабаме показалось,
что ее обманули и не показали долгожданный спектакль, на
который она купила билет. «Сегодня шоу отменяется, пре-
мьерша подхватила простуду», – мысленно произнесла она.

Неизвестно, плакала Джоанна или не плакала, пока Ала-



 
 
 

бама начищала белые комнатные туфли в верхнем холле. Ей
была видна кровать Джоанны: казалось, сестра уложила се-
бя, а сама ушла, но потом забыла вернуться, из ее спальни
не доносилось ни звука.

– Почему ты не хочешь выйти замуж за Эктона? – услы-
хала Алабама кроткий голос отца.

–  Ах… У меня нет сундука, да теперь еще придется
уехать, и платья у меня все старые, – уклонилась от ответа
Джоанна.

– Сундук я дам, Джои, а он даст тебе и платья, и новый
дом, и все остальное.

Судья был ласков с Джоанной. Она меньше всех походила
на него; из-за своей застенчивости она казалась более сдер-
жанной и менее приспособленной к тому, чтобы нести свой
крест, – менее, чем Алабама и Дикси.

Жара давила на все живое на земле, раздувая тени, распа-
хивая окна и двери, пока лето не раскололось в жутком ударе
грома. При свете молний было видно, как деревья тянутся в
маниакальном порыве вверх и размахивают ветками, словно
фурии – руками. Алабама знала, что Джоанна боится грозы.
Она тихонько залезла в кровать сестры и обняла ее загоре-
лой рукой, словно укрепляя прочным засовом ненадежную
дверь. У Алабамы не было сомнений в том, что Джоанна по-
ступит правильно и сделает правильный выбор; теперь она
понимала, как это важно – особенно для Джоанны, которая
всегда и во всем любила порядок. Ведь и Алабама была та-



 
 
 

кой же иногда, по воскресеньям, когда оставалась одна в до-
ме, в котором царила первозданная тишина.

Алабаме хотелось успокоить сестру. Ей хотелось сказать:
«Послушай, Джои, если тебе так жалко магнолии и ромаш-
ковые поля, не бойся их забыть, я обязательно расскажу те-
бе, каково это – чувствовать то, что ты уже забудешь, – ведь
когда-нибудь через много лет со мной случится что-то такое,
что напомнит тебе о сегодняшнем».

– Убирайся с моей кровати, – внезапно сказала Джоанна.
И Алабама печально бродила по дому, то ныряя, то выны-

ривая из белых ацетиленовых вспышек света.
– Мама, Джои боится.
– Дорогая, не хочешь полежать со мной?
– Я не боюсь. Просто не могу спать. Но я бы полежала с

тобой, если можно.
Судья часто засиживался за чтением Филдинга. Зажав

нужную страницу большим пальцем, он закрыл книгу, отме-
тив таким образом конец дня.

– Что за служба в католических соборах? – спросил Су-
дья. – Гарлан католик?

– Нет, думаю, нет.
– Я рад, что она решила выйти за Эктона, – с непроница-

емым лицом проговорил Судья.
У Алабамы был мудрый отец. Своими предпочтениями в

отношении женщин он сотворил и Милли и девочек. Он все
знает, говорила себе Алабама. Наверное, так оно и было. Ес-



 
 
 

ли знание – это иметь свое отношение к не испытанному на
своем опыте и стойкое отрицательное отношение к испытан-
ному, то она не ошибалась.

– Мне грустно, – решительно заявила Алабама. – У Гар-
лана прическа, как у испанского короля. Лучше бы Джои вы-
шла замуж за него.

– На прическу испанского короля не проживешь, – пари-
ровал Остин.

Эктон телеграфировал о том, что приезжает в конце неде-
ли и что он очень счастлив.

Гарлан и Джоанна качались на качелях – дребезжавшая
цепь скрипела, они стояли на облезшей серой доске и на лету
сбивали цветы с вьюнков.

– На этом крыльце всегда так хорошо и прохладно, как
нигде больше, – сказал Гарлан.

–  Потому что здесь пахнет жимолостью и жасмином,  –
проговорила Джоанна.

– Нет, – сказала Милли, – напротив, через дорогу, скосили
сено, пахнет им и еще здесь пахнет моей душистой геранью.

– Ох, мисс Милли, мне не хочется уходить.
– Вы еще вернетесь.
– Нет, не вернусь.
– Простите, Гарлан… – Милли поцеловала его в щеку. –

Не расстраивайтесь, ведь вы еще почти ребенок. Будут дру-
гие девушки.

– Мама, это груши так пахнут, – прошептала Джоанна.



 
 
 

– Это мои духи, – с раздражением заявила Алабама, – и
они, между прочим, стоят шесть долларов за унцию.

Гарлан прислал корзинку раков к ужину, на который был
приглашен Эктон. Раки ползали по кухне, залезали под пли-
ту, и Милли одного за другим бросала их живыми и зелены-
ми в кастрюлю с кипятком.

Все ели их, кроме Джоанны.
– Слишком они неуклюжие, – сказала она.
– Наверняка объявились в животном мире в тот момент,

когда началось бурное развитие техники. Прут как танки.
– Они едят мертвых людей, – заявила Джоанна.
– Джои, зачем же так за столом?
– Ничего не попишешь, – с неприязнью произнесла Мил-

ли, – едят.
– Мне кажется, я могла бы сделать такого рака, было бы

из чего, – вмешалась Алабама.
– Хорошо съездили, мистер Эктон?
Весь дом был заполнен приданым Джоанны – платьями из

синей тафты, в черно-белую клетку, из перламутрово-розо-
вого атласа, с бирюзово-синей талией, а также черными зам-
шевыми туфлями.

Коричневый и желтый шелк, кружева, шотландка, строгий
костюм и мешочки с розовыми сухими лепестками заполня-
ли новый сундук.

– Не хочу такой фасон, – рыдала Джоанна. – У меня слиш-



 
 
 

ком большая грудь.
– Тебе очень идет, да и пригодится в городе.
– Вы должны навестить меня, – говорила Джоанна подру-

гам. – Будете в Кентукки, приходите. Потом мы переберемся
в Нью-Йорк.

Джоанна волновалась и подспудно протестовала против
предстоящей жизни, как щенок, которому не дает покоя
шнурок от ботинка. Ее раздражал Эктон, и в то же время
она чего-то постоянно требовала от него, словно ждала, что
посредством обручального кольца он обеспечит ей полный
набор радостей.

Они уехали ночью. Джоанна не плакала, но, кажется, сты-
дилась того, что готова заплакать. Пересекая железнодорож-
ные пути, когда возвращались назад, Алабама, как никогда
прежде, ощущала силу и власть Остина. Джоанну произвели
на свет, вырастили и выставили вон. Расставшись с Джоан-
ной, отец как будто состарил ее; отныне между ним и его аб-
солютной властью над прошлым было только будущее Ала-
бамы. Она оставалась единственной неразрешенной пробле-
мой, унаследованной им из его молодости.

Алабама думала о Джоанне. И вот к какому выводу она
пришла. Любить – это всего-навсего отдать другому челове-
ку свое прошлое, из которого многое уже сделалось таким
громоздким, что в одиночку с ним не справиться. Искать лю-
бовь все равно что искать еще один пункт отправления, раз-
мышляла она, еще один шанс начать новую жизнь. Не по го-



 
 
 

дам развитая, Алабама думала еще и о том, что человек ищет
другого человека вовсе не затем, чтобы разделить с ним бу-
дущее, жадно приберегая для себя свои тайные ожидания.
Ей иногда приходили в голову замечательные и, как прави-
ло, невеселые мысли, но они никак не отражались на ее по-
ведении. В свои семнадцать она стала философом-гурманом
и отбирала возможности, обгладывая кости разочарований,
оставшиеся после семейных скромных трапез. Надо сказать,
в ней было много от отца, который судил и рядил все, неза-
висимо от нее.

Вслед за ним она не понимала, почему не может длиться
вечно живое и важное ощущение сопричастия, преодолева-
ющее статическую рутину. Со всем остальным дело как буд-
то обстояло неплохо. Она, как и отец, наслаждалась быстро-
той и полнотой сестринского перемещения из одной семьи
в другую.

Однако без Джоанны в доме стало тоскливо. Но Алабама
могла почти целиком оживлять образ сестры в памяти – по
тем мелочам, что та не забрала с собой.

– Когда мне грустно, я работаю, – сказала мама.
– Не понимаю, как ты научилась хорошо шить.
– Училась на вас.
– Только пусть это платье будет совсем без рукавов, а розы

поместим на плече, ладно?
– Ладно, как хочешь. Руки у меня стали грубые, не годятся

для шелка, и шью я хуже, чем прежде.



 
 
 

– А какой чудесный материал. Мне оно очень идет, боль-
ше, чем Джоанне.

Алабама прикинула на себя летящий шелк, чтобы уви-
деть, как он будет плескаться на ветру и как смотрелся бы в
музее на Венере Милосской.

«Вот прямо бы сейчас и на танцы, – подумала Алабама, –
это было бы здорово. А то ведь вконец измучаешься».

– Алабама, о чем ты думаешь?
– О развлечениях.
– Хорошее дело.
– И еще о том, какая она красивая, – поддразнил ее отец.

Посвященный в маленькие тайны семьи, Остин, который
был совершенно лишен тщеславия, с любопытством откры-
вал его в своих детях. – Все любуется собой в зеркале.

– Папа! Я не любуюсь!
Алабама знала, что действительно смотрится в зеркало

чаще не просто из удовольствия, она постоянно надеется
увидеть в нем нечто большее, чем есть на самом деле.

Алабама обвела смущенным взглядом кучу ничейных ве-
щей в соседней комнате, похожую на куст примулы за ок-
ном. Горели на солнце пять медных щитов ярко-красного ги-
бискуса, перед сараем алтей клонил к земле бледно-розовый
балдахин, Юг как бы приглашал всех на вечеринку – не опре-
деляя точного адреса.

– Милли, запрети ей загорать дочерна, если она собирает-
ся носить такие платья.



 
 
 

– Она же еще ребенок, Остин.
Ради танцев перешивали розовое платье Джоанны. Мисс

Милли с трудом разогнула спину. В доме было слишком
душно. Не успевала она слегка взбить волосы с одной сто-
роны, как с другой они прилипли к шее. Она принесла се-
бе холодный лимонад. Пудра вокруг носа сбилась в сухие
круги. Милли и Алабама вышли на крыльцо. Алабама села
на качели, которые были для нее своего рода музыкальным
инструментом; раскачивая цепи, можно было сотворить ве-
селую мелодию или убаюкивающий протест против скучно-
го свидания. Алабама уже давно была готова отправиться на
бал, подготовиться еще лучше было попросту невозможно.
Почему же никто не идет и не звонит? Почему ничего не
происходит? У соседей часы пробили десять раз.

– Если сейчас же никто не придет, все пропало, – как бы
между прочим проговорила Алабама, делая вид, будто ее не
волнует, пропустит она танцы или не пропустит.

Далекие судорожные рыдания разорвали тишину летнего
вечера. С улицы донеслись, одолев знойное марево, крики
мальчишки-газетчика.

– Покупайте газету! Покупайте газету! Новости! Читайте
новости!

Его голос летал из стороны в сторону, вверх-вниз, словно
эхо в соборе.

– Мальчик, что случилось?
– Не знаю, мэм.



 
 
 

– Пойди сюда! Дай мне газету!
– Это ужасно, папа! Что теперь будет?
– Будет война.
– Но их же предупредили, чтобы они не плыли на «Лузи-

тании»17, – сказала Милли.
Остин раздраженно откинул назад голову.
– Как можно? – отозвался он. – Они не имеют права пре-

дупреждать граждан нейтральных стран.
Автомобиль с мальчишками затормозил на обочине. В

темноте раздался долгий пронзительный свист, но ни один
из мальчишек не вышел из машины.

– Ты не покинешь дом, пока они сами не изволят за тобой
зайти, – строго произнес Судья.

Освещенный лампой в холле, он казался очень красивым
и серьезным – таким же серьезным, как предполагаемая вой-
на. Алабаме стало стыдно за своих приятелей, как только она
сравнила их с отцом. Один из мальчиков вылез из автомоби-
ля и открыл калитку; и Алабама и отец назвали бы это ком-
промиссом.

«Война! Будет война!» – думала она.
От возбуждения сердце едва не выпрыгивало у нее из гру-

ди, и она так высоко поднимала ноги, что, казалось, летела
над лестницей, устремившись к ожидавшему ее автомобилю.

17 7 мая 1915 г. немцы потопили британский пассажирский лайнер «Лузита-
ния», что вызвало бурю протестов в США и послужило одной из причин вступ-
ления США в Первую мировую войну.



 
 
 

– Будет война, – сказала Алабама.
– Вот и повеселимся на танцах, – отозвался ее эскорт.
Весь вечер Алабама думала о войне. Теперь начнется дру-

гая жизнь, и будут другие удовольствия. С юношеским ниц-
шеанством Алабама уже предвкушала, что благодаря миро-
вому катаклизму избавится от ощущения удушья, и новые
ощущения затмят и семью, и сестру, и мать. Алабама гово-
рила себе, что будет с улыбкой шагать по высотам, останав-
ливаясь, чтобы нарушать правила, грешить и любить, а если
цена будет слишком высока… ну, не стоит жадничать зара-
нее. Переполненная подобными самонадеянными заключе-
ниями, Алабама обещала себе, что, если в будущем ее душа
изголодается и будет молить о хлебе, пусть ест камень, кото-
рый она предложит ей без сожалений и раскаяния. Она без
устали убеждала себя в том, что главное – при первой же воз-
можности взять желаемое. И она старалась добиться своего.



 
 
 

 
III

 
– Эта оказалась самой неукротимой, но и самой стоящей

из девочек Беггс, – говорили в округе.
Алабаме было известно все, что о ней говорили, – рядом

с ней было так много юношей, жаждавших «защитить» ее,
что избежать сплетен оказалось невозможно. Она откидыва-
лась назад, раскачивая качели, и старалась представить себя
такой, какой ее представляли другие.

«Стоящая, – думала она, – означает, что я никогда не об-
ману их ожиданий, я и правда жутко способная – мои шоу
чертовски хороши».

«Он очень похож на чистопородного пса, – думала она о
высоком офицере, который стоял рядом с ней, – на гончую,
благородную гончую! Интересно, он может достать ушами до
кончика носа?» Она уже не воспринимала его как мужчину,
увлекшись сравнением.

У офицера было длинное печально-сентиментальное ли-
цо, наиболее выдающаяся точка которого находилась на кон-
чике чувствительного носа. Время от времени офицер ярост-
но себя ругал, просто разрывал в клочья и обрушивал эти
клочья ей на голову. Несомненно, его терзали муки любви.

– Маленькая леди, как вы думаете, вам хватило бы пяти
тысяч в год? – спросил он, открывая свою душу. – Для нача-
ла, – подумав, добавил он.



 
 
 

– Хватило бы, но я не хочу жить на пять тысяч.
– Тогда почему вы поцеловали меня?
– Никогда еще не целовалась с усатым мужчиной.
– Вряд ли это может служить объяснением…
– Вы правы. Но это объяснение ничем не хуже тех, кото-

рыми многие прикрывают свой уход в монастырь.
–  Тогда мне нет смысла оставаться дольше,  – печально

проговорил офицер.
– Наверно, нет. Уже половина двенадцатого.
–  Алабама, вы совершенно невыносимы. Вам известно,

какая у вас репутация? А я все равно предлагаю вам руку и
сердце…

– И сердитесь, потому что я не делаю из вас жертву, чест-
ного мужчину.

Молодой человек тут же стушевался и словно бы спрятал-
ся за обезличивающим всех военным мундиром.

– Вы пожалеете, – недовольно проговорил он.
– Надеюсь, – ответила Алабама. – Мне нравится платить

за то, что я делаю, – тогда я чувствую себя в расчете со всем
миром.

– Вы похожи на диких команчей. Зачем вам нужно при-
творяться злой и жестокосердной?

– Может быть, вы правы – в любом случае, в тот день,
когда я раскаюсь, напишу «простите» в уголке приглашений
на свадьбу.

– А я пришлю вам свою фотографию, чтобы вы не забыли



 
 
 

меня.
– Хорошо – если хотите.
Алабама закрыла дверь на щеколду и выключила свет.

Стоя в непроглядной темноте, она ждала, когда глаза нач-
нут различать контуры лестницы. «Может быть, следовало
бы выйти за него замуж, ведь мне скоро восемнадцать, – по-
пыталась она размышлять здраво, – и он бы неплохо забо-
тился обо мне. Пора подумать о будущем». С этими мысля-
ми Алабама поднялась по лестнице.

– Алабама, – услыхала она тихий, едва различимый голос
матери, донесшийся к ней из потока темноты, – утром с то-
бой хочет поговорить твой отец. Не опаздывай на завтрак.

Сидевший за столом с серебряными приборами судья
Остин Беггс выглядел человеком уверенным, трезво мысля-
щим и глубоко погруженным в свои мысли. Он был похожим
на выдающегося спортсмена, замершего в неподвижности, –
перед тем моментом, когда ему надо выложиться до конца.

Он сразу постарался взять верх над Алабамой.
– Имей в виду, я не позволю, чтобы из-за тебя мое имя

трепали на всех углах.
– Остин! Да она же только что окончила школу, – Милли

попробовала урезонить мужа.
– Тем более. Что тебе известно об этих офицерах?
– По-жа-луй-ста…
– Джо Ингхэм рассказал мне, что его дочь привезли домой

неприлично пьяной, и она созналась, что это ты напоила ее.



 
 
 

– Она сама пила. Мы праздновали новый набор в офицер-
ской школе, и я налила джин в медицинскую фляжку.

– И заставила девчонку выпить?
– Ну уж нет! Когда она увидела, как все смеются, то реши-

ла присоседиться к моей шутке, ведь самой ей ни за что ни-
чего путного не придумать, – спесиво произнесла Алабама.

– Отныне тебе придется вести себя более осмотрительно.
– Да, сэр. Ох, папа! До чего же я устала сидеть на крылеч-

ке, ходить на свидания и смотреть, как все погано.
– Мне кажется, у тебя и так хватает дел, и необязательно

развращать окружающих.
«Какие дела, кроме как пить и любить?» – мысленно от-

кликнулась Алабама.
Она остро ощущала собственную никчемность, бессмыс-

ленность такой вот жизни, когда июньские насекомые обсы-
па́ли липкие плоды на фиговом дереве и тучи неподвижных
мух – всякую гниль. Скудная сухая трава под пеканами18 ки-
шела рыжевато-коричневыми гусеницами, стоило только к
ней присмотреться. Спутанный в колтуны горошек высох на
осенней жаре, и, как пустые раковины, свисали с перекла-
дин на доме затвердевшие стручки. Солнечные лучи краси-
ли газон ровными желтыми мазками и ломались о спекшие-
ся хлопковые поля. Жирная земля, богато родившая в дру-
гое время, теперь лежала плоскими пластами по обе сторо-
ны дороги, изредка морщась в обескураживающей усмешке.

18 Разновидность орехового дерева.



 
 
 

Невпопад пели птицы. Ни мул в поле, ни человек на песча-
ной дороге не могли вынести жару, клубящуюся между впа-
лыми глинистыми берегами и негромко шелестящими кипа-
рисами, которые отделяли военные лагеря от города – мно-
гие умирали от солнечного удара.

Вечернее солнце, запахнувшись в розовые небесные оде-
яния, следовало в город за автобусом с офицерами: юными
лейтенантами, старыми лейтенантами, и те и другие полу-
чали увольнительные и отправлялись искать то объяснение
мировой войны, которое мог им предложить маленький ала-
бамский городок. Алабама знала их всех, но относилась к
ним по-разному.

– Ваша жена в городе, капитан Фаррелей? – раздался голос
в подпрыгивающем автобусе. – У вас как будто прекрасное
настроение.

– Она здесь… Но я собираюсь повидать свою девушку.
Вот и радуюсь, – коротко ответил капитан и начал тихонько
что-то насвистывать.

– А…
Юный лейтенант не знал, что еще сказать, опасаясь, как

бы это не прозвучало глупо – как поздравление с рождени-
ем мертвого ребенка. Не скажешь же: «Вот здорово!» Или:
«Очень мило!» Но он мог бы сказать: «Знаете, капитан, это
неприлично», – если бы хотел разыграть из себя блюстителя
нравов.

– Что ж, удачи вам. У меня сегодня тоже свидание, – в



 
 
 

конце концов проговорил лейтенант. – Удачи, – повторил он,
желая показать, что свободен от моральных предрассудков.

– Вы все еще обхаживаете Беггс-стрит? – внезапно спро-
сил капитан.

– Да, – ответил лейтенант и неловко засмеялся.

Автобус доставил военных в центр города, на притихшую
площадь. На огромном пространстве, окруженном невысо-
кими зданиями, он казался таким же крохотным, как карета
на дворцовом дворе со старой гравюры. Приезд автобуса ни-
как не сказался на сонном городке. Старая колымага изба-
вилась от своего груза – пользующихся успехом у дам и едва
сдерживающих себя мужчин, выбросив их в объятия пере-
вернувшегося мира.

Капитан Фаррелей зашагал к стоянке такси.
– Беггс-стрит, дом пять, – с нарочитой самоуверенностью

громко произнес он, специально для ушей лейтенанта. – И
побыстрее.

Пока такси разворачивалось, Фаррелей с удовольствием
прислушивался к смеху офицеров, доносившемуся из тем-
ноты.

– Привет, Алабама!
– А, это вы, Феликс!
– Меня зовут не Феликс.
– Но Феликс вам больше идет. А как вас зовут?
– Капитан Франклин Макферсон Фаррелей.



 
 
 

– Меня преследуют мысли о войне, поэтому я не могу за-
помнить.

– Я написал о вас стихи.
Алабама взяла у него листок бумаги и поднесла к свету,

пробивавшемуся сквозь планки жалюзи, словно звуки музы-
ки.

– Тут о Вест-Пойнте, – разочарованно проговорила она, –
об академии.

– Это все равно, – отозвался Фаррелей. – То же самое я
чувствую к вам.

–  Тогда пусть эта ваша Военная академия сухопутных
войск радуется тому, что вы любите ее серые глаза. Вы оста-
вили последние стихи в такси или держите его на случай,
вдруг я буду отстреливаться?

– Я действительно сказал шоферу, чтобы он ждал, потому
что приглашаю вас покататься. Нам не стоит сегодня идти в
клуб, – без тени улыбки произнес капитан.

– Феликс! – с укоризной воскликнула Алабама. – Вам ведь
известно, что мне наплевать на сплетни. Никому и в голову
не придет обсуждать, что мы вместе, – для хорошей войны
нужно много солдат.

Алабаме было жаль Феликса. Он не хотел компрометиро-
вать ее, как это трогательно, на Алабаму нахлынула волна
нежности и дружеского участия.

– Вы не должны обращать внимание.
– На сей раз дело в моей жене… Она приехала, – сухо



 
 
 

проговорил Фаррелей, – и может быть там.
Он не извинился.
Алабама помедлила в нерешительности.
– Что ж, кататься так кататься, – наконец сказала она. –

Потанцуем в следующую субботу.
Капитан Фаррелей принадлежал к вполне определенно-

му типу мужчин: застегнутый на все пуговицы солдафон, из
тех, что погрязли в чванливости жующей бифштексы Ан-
глии и торчат в барах, но он был в самое сердце поражен чи-
стой, равнодушной к обидам, безоглядной любовью. Вновь
и вновь он запевал «О, дамы, дамы», когда они катили вдоль
горизонтов юности и залитой лунным светом войны. Юж-
ная луна – это кипящая луна, страстная. Когда она со сла-
достным неодолимым постоянством затопляет своим светом
поля, неумолкающие песчаные дороги и густые изгороди из
жимолости, борьба за принадлежность к реальной жизни по-
хожа на протест против первого дуновения эфира. Он со-
мкнул руки на сухом тонком теле, от которого исходил аро-
мат розы «чероки»19 и гаваней в сумерках.

– Я собираюсь добиваться перевода, – торопливо произ-
нес Феликс.

– Почему?
– Не хочу падать из самолета и устраивать кучу-малу на

дороге, подобно вашим прежним возлюбленным.
– Кто выпал из самолета?

19 Здесь: символ жизнестойкости и независимости.



 
 
 

– Ваш друг с лицом таксы и усами, когда направлялся в
Атланту. Механик погиб, а лейтенанта судит трибунал.

– Страх, – сказала Алабама, чувствуя, что у нее сводит
скулы от ужаса, – это ведь нервы, наверно, и всякие другие
чувства тоже. Все равно надо быть собой и ни о чем не ду-
мать. А как это вышло? – все-таки поинтересовалась она.

Феликс покачал головой.
– Хотелось бы думать, что это был несчастный случай.
– Что толку расстраиваться из-за этого песика, – вышла

из положения Алабама. – Люди, которые растрачивают свою
душу на все подряд, они неразборчивы в чувствах, как про-
ститутки; они безответственны по отношению к окружаю-
щим – никакого Уолтер-ролизма 20 мне не надо, – твердо ска-
зала она.

– Знаете ли, у вас не было права завлекать его.
– Ну сейчас-то уже все.
–  Для бедняги механика в больничной палате действи-

тельно уже все, – заметил Феликс.
Ее высокие скулы разрезали лунный свет, как серп режет

спелую пшеницу. Армейскому человеку было непросто осу-
дить Алабаму.

– А что у вас со светленьким лейтенантом, который ехал
вместе со мной до города? – спросил Фаррелей.

–  Боюсь, тут мне будет трудно оправдаться,  – ответила

20 Имеется в виду Уолтер Роли  (1552–1618) – один из основателей (1578) пер-
вого английского поселения у побережья Северной Каролины.



 
 
 

Алабама.
Капитан Фаррелей изобразил судороги, будто он сейчас

утонет. Он схватил себя за нос и сполз на пол.
– Бессердечная, – проговорил он. – Ничего, я справлюсь.
– Честь, Долг, Родина и Вест-Пойнт, – мечтательно ото-

звалась Алабама. И засмеялась. Они оба засмеялись. Было
очень грустно.

– Беггс-стрит, дом пять, – продиктовал капитан Фаррелей
таксисту. – Быстрее. Там пожар.

С началом войны в городе появились толпы мужчин, ко-
торые, как тучи голодной саранчи, поедали без разбора всех
незамужних женщин, в избытке населявших Юг с тех пор,
как его поразил экономический упадок. Был там майор ма-
ленького роста, но стремительный, как японский воин, так
и сверкавший золотыми зубами; был ирландский капитан с
глазами, как Бларни-стоун21, и волосами, как горящий торф;
были офицеры с белыми кругами вокруг глаз из-за темных
очков и с припухшими от ветра и солнца носами; были муж-
чины, для которых форма стала лучшим, что они когда-ли-
бо прежде надевали, и полностью соответствовала их пред-
ставлению об особом периоде в их жизни; были мужчины,
пахнувшие тоником для волос из лагерной парикмахерской,
и мужчины из Принстона и Йеля, от которых пахло юфтью
и которым хотелось жить, а не умирать; были и снобы, сы-

21 Камень треугольной формы у сторожевой стены в замке английского граф-
ства Корк. Легенда гласит: кто его поцелует, тот обретет дар красноречия.



 
 
 

павшие названиями дорогих магазинов, и мужчины, кото-
рые танцевали вальс, не снимая шпор, и обижались, когда
у них отбивали партнерш. Девушки переходили от одного
мужчины к другому в чувственном упоении тогдашним вир-
гинским калейдоскопом.

Все лето Алабама коллекционировала солдатские значки.
К осени у нее была доверху наполненная коробка из-под пер-
чаток. Ни у одной другой девушки не было значков столько,
хотя она и потеряла несколько штук. Сколько танцев и ка-
таний – и сколько же золотых планок и серебряных планок,
бомб и замков, и флагов, и даже драконов. Каждый день она
надевала новый значок.

Алабама ссорилась с Судьей Беггсом из-за своей коллек-
ции безделушек, а Милли смеялась и советовала дочери со-
хранить ее, потому что среди значков были и очень краси-
вые.

Потом наступили холода, как всегда в этих местах. Ска-
жем так, святость сотворенного Богом затуманила унылые
деревья; луна неясно светилась отдельными пятнами, похо-
жими на зарождающиеся жемчужины; ночь выбирала белую
розу. Несмотря на тучи и тьму, Алабама вышла из дома и
стала ждать своего кавалера, погружаясь мыслями в про-
шлое и фантазируя о будущем, вспоминая сны и стараясь
предугадать реальность.

Лейтенант со светлыми волосами и без значка поднялся
по ступеням крыльца Беггсов. Он не купил себе другой зна-



 
 
 

чок на замену, потому что ему нравилось думать, будто тот,
который потерян в битве за Алабаму, незаменим. Ему каза-
лось, что небесные силы поддерживают его где-то под лопат-
ками, отчего ноги словно бы не касаются земли, невесомость
экстаза, вот что он ощущал, словно ему была дана тайная
радость полета, однако, уступая общепринятым представле-
ниям, он все же ходил, а не летал. Золотисто-зеленые в лун-
ном свете, его волосы над чуть вдавленным лбом напомина-
ли о фресках в целлах22 и модных портиках. Впадины над
глазами, как заслоны таинственных фантазий, словно бы хо-
тели приглушить синеву глаз, придать больше вдохновенно-
сти его лицу. Мужская красота уже пробивалась сквозь маль-
чишеское очарование двадцатидвухлетнего юнца, это сказы-
валось на его жестах и движениях, на походке, напомина-
ющей своей сдержанной неспешностью походку дикаря, ко-
торый тащит на голове тяжелый груз камней. Ему казалось,
что теперь как только он скажет таксисту: «Беггс-стрит, дом
пять», – рядом появится призрак капитана Фаррелея.

– Вы уже одеты! А почему тут, на крыльце?
Снаружи было холодно и туманно.
– Папа пребывает в унынии, и я отступила с поля боя.
– И в чем же вы провинились?
– Ах, у него всегда одно и то же, мол, армия имеет право

на эполеты.
– Разве не прекрасно, что родительская власть гибнет так

22 Внутреннее помещение античного храма (святилище).



 
 
 

же, как и все остальное?
– Прекрасно – но я обожаю традиции.
Они стояли на скользком крыльце в море тумана на до-

вольно большом расстоянии друг от друга, и все же Алаба-
ма могла поклясться, что прикасается к молодому человеку,
таково было магнетическое притяжение двух пар глаз.

– И?..
– Песни о летней любви. Ненавижу холод.
– И?..
– Светловолосые мужчины едут в загородный клуб.
Клубный особняк с любопытством вытягивался во все

стороны под дубами, похожий на сросшиеся луковицы, вы-
пускающие по весне стрелки стеблей. Проезжая по подъезд-
ной аллее, автомобиль носом тянулся к круглой клумбе пуш-
ницы23. Земля повсюду была исхожена и утоптана, словно пе-
ред детским театром. Провисшая проволока вокруг теннис-
ного корта, облупившаяся тускло-зеленая краска на летнем
домике у первой метки, подтекающий кран, пропыленная ве-
ранда с приятной атмосферой, создаваемой вольно разрос-
шимися вокруг кустами. Жаль, что сразу после войны в од-
ном из ящиков взорвалась бутылка маисовой водки, и все
сгорело дотла. Так много от любящей помечтать юности – не
просто от переходного возраста, а от прожектерства и бег-
ства неприспособленных людей в ту драматическую воен-
ную пору – было втиснуто под низкие стропила, что пламя,

23 Красно-желтые тропические цветы.



 
 
 

разрушившее святилище тоски по мирному прошлому, воз-
можно, вспыхнуло из-за чрезмерного накала чувств. Всякий
офицер, посетивший это место дважды или трижды, обяза-
тельно влюблялся, делал предложение руки и сердца и рвал-
ся создать поблизости маленькие, но в точности такие же за-
городные клубы.

Алабама и лейтенант задержались возле двери.
– Я хочу сделать запись о нашем первом свидании, – ска-

зал лейтенант.
Вынув нож, он вырезал на дверной раме:
«Дэвид Найт24, – запечатлено навеки, – Дэвид, Дэвид, Ры-

царь, Рыцарь, Рыцарь, и мисс Алабама Никто».
– Какая самовлюбленность.
– Мне нравится тут. Давай посидим где-нибудь.
– Зачем? Танцы всего лишь до двенадцати.
– Доверься мне на пару минут.
– Я тебе доверяю. Поэтому мне и хочется внутрь.
Ее немного рассердили имена на двери. Уже много раз

Дэвид говорил ей, что собирается стать очень знаменитым.
Танцуя с Дэвидом, она дышала запахом новых вещей.

Алабама была совсем близко к нему, едва не утыкалась но-
сом куда-то между ухом и жестким воротничком, и это похо-
дило на приобщение к изысканности отличных тканей, тон-
кого батиста и полотна, к роскоши в тюках. Она завидова-
ла его внешнему равнодушию. Глядя, как он уходит с танце-

24 Английское слово «найт» означает «рыцарь».



 
 
 

вального круга в обществе то одной, то другой девушки, она
злилась не на то, что его привлекают другие, а на то, что он
приглашает других, а не ее, в те неведомые, не опаленные
жаром тайники души, где обитает только он сам.

Он проводил ее домой, и они сидели у горящего ками-
на, безразличные ко всему вокруг. Блики пламени сверка-
ли на его зубах и на лице, придавая ему загадочное выраже-
ние. А она смотрела, как это лицо меняется – беспрерывно
и неуловимо, словно целлулоидная мишень в тире. Алабаме
припомнились советы отца: как быть осмотрительной, чтобы
не терять голову, однако в них не было ничего, что предосте-
регало бы от мужского обаяния. Стоило ей влюбиться, и ее
собственные афоризмы оказались не в состоянии ей помочь.

За последние несколько лет Алабама вытянулась, стала
высокой и худенькой; ее волосы посветлели, словно бы отто-
го, что так сильно отдалились от земли. Длинные стройные
ножки она вытянула перед собой и рассматривала их, как
какие-то доисторические рисунки; руки почему-то ныли и
казались очень тяжелыми, словно взгляд Дэвида обременил
их непосильным грузом. Алабаме было известно, что щеки у
нее пылают от жаркого огня, как на июньской рекламе пив-
ной, где хорошенькая девушка пьет земляничный молочный
коктейль. Интересно, догадывается ли Дэвид, насколько она
тщеславна.

– Значит, тебе нравятся блондины?
– Да.



 
 
 

Когда Алабаме приходилось подчинять себя чужой воле
и отвечать на вопросы, у нее появлялось ощущение, будто
ей что-то попало в рот и что ей надо было непременно изба-
виться от этого предмета, прежде чем заговорить.

Лейтенант посмотрел на себя в зеркало – светлые воло-
сы, как лунный свет в восемнадцатом веке, и глаза, как гро-
ты, – синий грот, зеленый грот, сталактиты и малахиты во-
круг черного зрачка… как будто бы он производил смотр пе-
ред выходом и остался доволен тем, что все на месте.

У него был резко очерченный мшистый затылок, изгиб
щеки напоминал о солнечном луге. А руки на ее плечах бы-
ли теплыми, как подушка.

– Скажи «дорогой», – попросил он.
– Нет.
– Ты любишь меня. Так почему же «нет»?
– Я никогда ничего не говорю. Не люблю разговаривать.
– Почему?
– Это все портит. Скажи сам, что любишь меня.
– О… я люблю тебя. А ты любишь меня?
Алабама очень любила его и чувствовала, что все теснее

сближается с ним, отчего Дэвид даже исказился в ее воспри-
ятии, как будто она прижалась носом к зеркалу и загляну-
ла в собственные глаза. Линии его шеи и чеканный профиль
действовали на девушку как порывы ветра, ветра, путающего
все мысли. Вся ее душа вибрировала – будто истончалась и
уменьшалась, словно поток жидкого стекла, который то рас-



 
 
 

ширяется, то вытягивается, пока не остается поблескиваю-
щий мираж. Не падая и не разбиваясь, стеклянный поток
крутится и делается все более тонким. Алабама чувствовала
себя такой маленькой и такой восторженной. Алабама влю-
билась.

…Она влезла в уютную пещеру его уха. Внутри все бы-
ло серое и призрачно-классическое – она оглядывала глу-
бокие борозды явившегося ей мозжечка. Ни одной травин-
ки, ни одного цветочка, взрывающих монотонность устояв-
шихся извилин – что-то толстое, серое и гладкое. «Надо по-
смотреть, что впереди», – сказала себе Алабама. Бугорчатый
влажный курган возник над ее головой, и она решила об-
следовать его границы. Вскоре она заблудилась. Углубления
и насыпи на пустоши напоминали мистический лабиринт;
там не было ничего, что могло бы послужить ориентиром.
Но Алабама не останавливалась и в конце концов достигла
medulla oblongata25. Просторные извилистые коридоры води-
ли ее кругами. В паническом страхе она бросилась бежать. И
Дэвид, придя в себя из-за странной щекотки вверху позво-
ночника, оторвал губы от ее губ.

– Я пойду к твоему отцу, – сказал он, – и спрошу, когда
мы можем пожениться.

Судья Беггс переступал с носков на пятки, тщательно
взвешивая все за и против.

25 Продолговатый мозг (лат.) – часть ствола головного мозга, переходящая
вниз, в спинной.



 
 
 

– Гм-м-м – ладно. Если вы в состоянии позаботиться о
ней.

– В состоянии, сэр. Моя семья более или менее обеспече-
на – и я собираюсь работать. Этого нам хватит.

На самом деле Дэвид понимал, что денег немного – воз-
можно, тысяч сто пятьдесят у матери и бабушки, а ведь ему
хотелось жить в Нью-Йорке, да еще стать художником. Не
исключено, что получить помощь от семьи не удастся. Что
ж, как-нибудь устроится. Между тем помолвка состоялась.
Ему необходимо было добиться руки Алабамы. Что же до
денег… ему ведь когда-то виделись в грезах солдаты конфе-
дератов, которые оборачивали кровоточащие ноги деньгами
повстанцев, чтобы не обморозиться. Дэвид как будто был с
ними – в тот момент, когда конфедераты поняли, что теперь
не стыдно воспользоваться бесполезными банкнотами, по-
сле того как война проиграна.

Пришла весна, и сквозь белое покрывало пробились блед-
но-желтые нарциссы. Вьюнки лепились к тонким веточкам,
а на старом дворе расцвели цветы из детства: подснежники
и первоцвет, верба и ноготки. Дэвид и Алабама сбивали в
кучи листья с толстых дубовых корней и рвали белые фи-
алки. По воскресеньям они ходили в варьете и садились в
задние ряды, чтобы держаться за руки, не привлекая к себе
внимания. Они выучили и пели «Моя любовь» и «Крошка»,
сидели в ложе на ревю Кола Портера «Хитчи-Ку» и неот-



 
 
 

рывно глядели друг на друга, пока хор пел «Как же мне ска-
зать?». Весенние дожди растрясали тучи, превращая их в об-
лака, и знойное лето залило Юг потом. Алабама носила ро-
зовые и белые полотняные платья, и они с Дэвидом много
времени просиживали вместе под привинченными к потол-
ку вентиляторами, которые гнали лето прочь. Ступив за ши-
рокие двери загородного клуба, они вжимались в космос, в
джазовую тарабарщину, в черный жар, поднимающийся от
растений в лощине, словно намереваясь оставить отпечат-
ки своих тел для будущего населения планеты. Им нрави-
лось плыть в лунном свете, который, будто медовым лаком,
покрывал землю, и Дэвид проклинал воротнички на своей
форме и всю ночь гнал машину на стрельбище, лишь бы по-
дольше побыть после ужина с Алабамой. Они изменяли ритм
вселенной, подстраивая его под себя, и завораживали друг
друга громким биением своих сердец.

Непроницаемое марево стояло над опаленной травой на
склонах, и песок в блиндажах поднимался в воздух, будто
под ударом клюшки, сухой, как порох. Ветки золотарника
рвали на клочки солнце; великолепное лето превращало зем-
лю в пыль и усыпало ею твердые глиняные тракты. День шел
за днем, и наконец наступил первый день нового школьного
года – лето закончилось, начиналась осень.

Дэвид отправился в порт погрузки и теперь писал Алаба-
ме письма, полные рассказами о Нью-Йорке. Почему бы ей
не приехать в Нью-Йорк и не выйти замуж там?



 
 
 

«Город сверкающих надежд,  – восторженно писал Дэ-
вид,  – полова с волшебной мельницы, висящей в голубом
небе! Люди мечутся по улицам, как мухи над патокой. Кры-
ши домов горят, как золотые короны королей в зале собра-
ний – а ты, любимая моя, принцесса, и мне бы хотелось за-
переть тебя в башне из слоновой кости, чтобы ты радовала
одного меня».

Когда он в третий раз написал то же самое про принцессу,
Алабама попросила его забыть о башне.

По вечерам Алабама думала о Дэвиде Найте и до конца
войны ходила в варьете с летчиком, похожим на пса. А вой-
на закончилась неожиданно – объявлением на занавесе в ва-
рьете. Прежде была война, а теперь будут еще два отделения
программы.

Дэвида опять прислали в Алабаму для демобилизации.
Он рассказал Алабаме о девушке, которая была с ним в оте-
ле «Астор», когда он напился почти до бесчувствия.

«Бог ты мой, – сказала себе Алабама, – ничего не подела-
ешь».

Она вспомнила о погибшем механике, о Феликсе, о вер-
ном псе-лейтенанте. Ей тоже было в чем себя винить.

Алабама сказала Дэвиду, что не сердится из-за девушки:
она, мол, верит, что верность хороша, только когда она есте-
ственна. Наверное, и ее, Алабамы, есть вина в том, что слу-
чилось.

Как только Дэвид решил все свои проблемы, он позвал



 
 
 

Алабаму к себе. Судья купил дочери железнодорожный би-
лет на север в качестве свадебного подарка, Алабама ссори-
лась с матерью из-за свадебного платья.

– Не хочу так. Хочу, чтобы оно падало с плеч.
– Алабама, как ты себе это представляешь? Как же оно

будет держаться, если его ничто не держит?..
– Ах, мамочка, ты придумаешь.
Милли рассмеялась довольным и грустным смехом – и

снисходительным.
– Мои дети думают, что я все могу, – благодушно прого-

ворила она.
Уезжая, Алабама оставила матери записку в ящике комо-

да:
Моя самая любимая мамочка!
Я не такая, какой ты хотела бы меня видеть, но

я всем сердцем люблю тебя и каждый день буду тебя
вспоминать. Это отвратительно, что мне приходится
оставлять тебя одну, ведь мы все разъехались в разные
стороны. Не забывай меня.
Алабама.

Судья проводил Алабаму на вокзал.
– До свидания, дочка.
Алабаме он казался очень красивым и недоступным. Она

боялась заплакать, ведь ее отец был таким гордым челове-
ком. Джоанна тогда тоже боялась плакать.

– До свидания, папа.



 
 
 

– До свидания, малышка.
Поезд умчал Алабаму из страны мечтаний ее юности.
Теперь Судья и Милли сидели на веранде одни. Милли

нервно хваталась за веер из листьев карликовой пальмы, Су-
дья изредка сплевывал между виноградными лозами.

– Как ты посмотришь на то, чтобы перебраться в дом по-
меньше?

– Милли, я прожил тут восемнадцать лет и не собираюсь
ничего менять на исходе своих дней.

– Остин, у нас нет москитных сеток, и каждую зиму про-
мерзают трубы.

– Меня это устраивает. Я остаюсь.
Старые ненужные качели негромко скрипели на ветру, ко-

торый каждый вечер прилетал со стороны залива. Из-за угла
доносились голоса детей, игравших при электрическом све-
те и сотворивших мстительный трюк со временем. Судья и
Милли молча сидели в своих некрашеных качалках. Сняв
ноги с перил, Судья встал, чтобы закрыть ставни. Наконец-то
он стал хозяином в своем доме.

– Ну что ж, – произнес он. – Не исключено, что через год
ты будешь вдовой.

– Еще чего! – фыркнула Милли. – Ты уже тридцать лет
повторяешь одно и то же.

Нежные пастельные краски сошли с расстроенного лица
Милли. Морщины между носом и ртом провисли, как верев-
ки приспущенного флага.



 
 
 

– Твоя мать была такой же, – с упреком проговорила она. –
Все время собиралась умереть, а дожила до девяноста двух
лет.

– И все-таки она умерла, разве не так? – хмыкнул Судья.
Он выключил свет в своем чудесном доме, и они стали

подниматься наверх – старая одинокая пара. Луна неспешно
шагала по железной крыше дома, иногда неловко спрыгивая
на подоконник к Милли. Почитав с полчаса Гегеля, Судья за-
снул. Долгой ночью его равномерное похрапывание действо-
вало на Милли успокаивающе, убеждало ее в том, что еще не
конец жизни, хотя в комнате Алабамы темно, Джоанна по-
кинула дом, картонка с фрамуги в комнате Дикси давно вы-
брошена вместе с кучей другого хлама, а единственный сын
лежит на кладбище, в могиле рядом с Этелиндой и Мейсо-
ном Кутбертом Беггсами. Милли редко думала о себе. Она
просто жила от одного дня к другому; а Остин и вовсе нико-
гда не думал об их с женой существовании, потому что жил
от века к веку.

Тем не менее лишиться Алабамы было для родителей
ужасно, ведь она оставалась последней, и это означало, что
без нее их жизнь станет другой…

 
* * *

 
Алабама лежала на кровати в номере двадцать один-ноль-

девять балтиморского отеля и думала о том, что теперь, ко-



 
 
 

гда родители так далеко, ее жизнь станет совсем другой. На-
пример, Дэвид Дэвид Найт Найт Найт никак не мог заставить
ее выключить свет, пока она сама не снисходила до этого. И
никакие силы не смогут заставить ее что-нибудь сделать, в
страхе думала она, если на то не будет ее собственной воли.

А Дэвид думал о том, что ему наплевать на свет, что Ала-
бама его жена и что он купил ей детектив на самые-самые
последние деньги, о чем она пока еще не знает. Детектив был
очень неплохой – о богатстве, о Монте-Карло и о любви. Еще
Дэвид думал о том, что Алабама очень красивая, когда вот
так лежит и читает.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Кровать была огромной, такой они не могли даже и пред-
ставить. В ширину больше, чем в длину. К тому же в ней бы-
ло все, что им обоим не нравилось в традиционных крова-
тях: блестящие черные шары и белые эмалевые стенки, как в
детской колыбели, и особенно злило неаккуратно сползшее
на пол с одной стороны покрывало. Дэвид перекатился на
свою половину, а Алабама соскользнула на нагретое место
рядом с воскресной газетой.

– Ты не мог бы еще немного потесниться?
– Господи Иису… О Господи, – простонал Дэвид.
– Что такое?
– В газете сказано, что мы знаменитые, – глуповато морг-

нув, проговорил он.
Алабама села в постели.
– Вот здорово… Дай посмотреть…
Дэвид торопливо зашелестел страницами «Бруклин риал

эстейт» и «Уолл-стрит квотейшнс».
– Прекрасно! – воскликнул он, чуть не плача. – Прекрас-

но! Кстати, тут сказано, что мы в санатории из-за своей ис-
порченности. Хотелось бы мне знать, что подумают родите-



 
 
 

ли, когда прочитают.
Алабама пробежала пальцами по перманентной завивке.
– Ну, они подумают, – предположила она, – что мы там

уже несколько месяцев.
– Но мы же не были там.
– Мы и теперь не там. – Стремительно повернувшись, она

обняла Дэвида. – Правда?
– Не знаю. А ты как думаешь?
Они засмеялись.
– Ну, не глупые ли мы? – произнесли они одновременно.
– Ужасно глупые. Разве не смешно?.. Ладно, как бы там

ни было, я рада, что мы стали знаменитыми.
Сделав три быстрых шага по кровати, Алабама спрыгну-

ла на пол. За окном серые дороги толкали коннектикутский
горизонт спереди и сзади, чтобы сделать из него стратегиче-
ски важный перекресток. Мир на праздных полях хранил ка-
менный солдат народной милиции26. Из-под перистолистых
каштанов выползала автомобильная дорога. Непобедимые
сорняки слабели на жаре; выстроившиеся в шеренгу крас-
ные астры клонили головки. Гудрон разжижался на дорогах.
А дом стоял себе и посмеивался в бороду из золотарника.

Лето в Новой Англии все равно что епископальная служ-
ба. Земля скромно радуется своим домотканым зеленым
одежкам; лето швыряет нам свои фасоны и разрывается, про-
тестуя против привычной нашей сдержанности, как спинка

26 Солдат народной милиции эпохи войны за независимость 1775–1783 гг.



 
 
 

японского кимоно.
Танцуя по комнате, счастливая Алабама одевалась и, ощу-

щая себя очень красивой, думала о том, как потратить день-
ги.

– Что еще пишут?
– Пишут, что мы замечательные.
– Вот видишь…
– Нет, не вижу, но полагаю, что все как-нибудь утрясется.
– И я тоже… Дэвид, наверно, это твои фрески.
– Естественно, не мы сами, мегаломанка27.
Резвясь на утреннем солнце, искристом словно хрусталь

Лалика28, они были похожи на двух взъерошенных морских
котиков.

– Ох, – вздохнула Алабама, перебирая в шкафу вещи. –
Дэвид, ты только посмотри на чемодан, что ты подарил мне
на Пасху.

Вытащив плоский чемоданчик из серой свиной кожи, она
показала на большое водянистое желтое пятно, обезобразив-
шее атласную подкладку. Алабама в отчаянии не сводила
глаз с мужа.

– В нашем положении дама не может явиться в город с
таким чемоданом.

– Надо позвать доктора… А что с ним случилось?

27 Мегаломания – мания величия.
28 Имеется в виду Рене Лалик (1860–1945) – французский дизайнер, один из

лучших мастеров парфюмерного хрусталя.



 
 
 

– Я одолжила его Джоанне в тот день, когда она приехала,
чтобы наорать на меня за детские пеленки.

Дэвид издал осторожный смешок.
– Она была очень злая?
– Она заявила, что мы не должны разбазаривать деньги.
– Почему ты не сказала ей, что мы уже все потратили?
–  Я сказала. По-моему, она решила, что мы поступили

неправильно, ну и пришлось соврать, будто мы вот-вот по-
лучим еще немного.

– А она что? – самонадеянно переспросил Дэвид.
– Она не поверила; сказала, что мы не от мира сего.
– Родственники всегда думают, будто можно прожить, ни

за что не платя.
– Больше мы ее не позовем… Дэвид, встречаемся в пять

в холле «Плаза»… Как бы мне не опоздать на поезд.
– Ладно. До свидания, дорогая.
Дэвид никак не желал выпускать ее из своих объятий.
– Если в поезде кто-нибудь попытается украсть тебя, ска-

жи ему, что ты принадлежишь мне.
– Если ты обещаешь, что не…
– До сви-да-ни-я!
– Мы ведь любим друг друга?
Винсент Юманс29 писал музыку для сумеречного послево-

енного времени. А сумерки были великолепные. Они висели

29 Винсент Юманс (1898–1946) – автор популярных мюзиклов 1930 годов и
многих песен времен Второй мировой войны.



 
 
 

над городом, как постиранное белье цвета индиго, сотворен-
ные из асфальтовой пыли, закопченных теней под карниза-
ми и ленивых дуновений ветра из закрывающихся окон. Они
лежали на улицах, как сероватый болотный туман. В уны-
нии весь мир шел пить чай. Девушки в коротеньких летучих
пелеринках, в длинных развевающихся юбках и в соломен-
ных шляпках, напоминающих тазики, сидели в такси перед
«Плаза Грилл»; девушки в длинных атласных пальто, раз-
ноцветных туфельках и в соломенных шляпках, похожих на
крышки от люков, плясали под льющуюся, как водопад, му-
зыку на танцплощадках «Лоррейн» и «Сент-Реджис». В су-
меречное время между чаем и ужином, когда закрываются
роскошные окна, под угрюмыми железными попугаями «Би-
лтмора» ореол вокруг золотых стриженых головок разбивал-
ся о черные кружева и бутоньерки; шум от кружения по-со-
временному высоких и тонких силуэтов заглушал звяканье
чайных чашек в «Ритце».

Кто-то кого-то ждал, крутили волоски на стволах пальм,
превращая их в кончики темных усов, и разрывали на ко-
роткие полоски нижние листья. Это были в основном со-
всем молодые люди: к полуночи Лиллиан Лоррейн напилась
вдрызг на верхней точке Нового Амстердама30, футбольные
команды, нарушая режим, тоже напивались, до смерти пугая
официантов. Вокруг было полно родителей, присматривав-

30 Голландское поселение в южной части острова Манхэттен, ставшее потом
городом Нью-Йорком.



 
 
 

ших за своими детьми. Дебютантки переговаривались: «Это
Найты?» – или: «Я видела его в зале. Пожалуйста, дорогая,
познакомь меня».

– Что толку? Они влюблены друг в друга, – растворялось
в монотонных нью-йоркских пересудах.

– Конечно же это Найты, – отвечали хором многие девуш-
ки. – Вы видели его картины?

– Предпочитаю смотреть на него самого, – говорили дру-
гие девушки.

Серьезные люди воспринимали обоих вполне серьезно;
Дэвид говорил о визуальном ритме и воздействии небуляр-
ной первичной стадии развития Вселенной на первичные
цвета. За окнами в лихорадочной безмятежности мерцал
город, увенчанный золотой короной. Вершины Нью-Йорка
сверкали, подобно золотому балдахину над троном. Дэвид и
Алабама молча смотрели друг на друга – не зная, как под-
ступиться к разговору о ребенке.

– Ну же, что сказал врач? – уже не в первый раз спросил
Дэвид.

– Я же говорила… Он сказал: «Привет!»
– Не изображай ослицу… Что еще он сказал? Нам же надо

знать, что он сказал.
– У нас будет ребенок, – с видом собственницы объявила

Алабама.
Дэвид полез в карманы.
– Извини… Наверно, оставил дома.



 
 
 

Он думал о том, что теперь их будет трое.
– Что оставил?
– Снотворное.
– Я сказала «ребенок».
– А!
– Надо у кого-нибудь спросить.
– У кого?
Их знакомые много чего знали: лучший джин в городе у

«Лонгэйкр Фармэсиз»; не хочешь пьянеть, закусывай анчо-
усами; метиловый спирт можно отличить по запаху. Всем
было известно, где искать белый стих у Кэбелла31 и как до-
стать билеты на игру Йельской команды, что мистер Фиш
живет в аквариуме и что в полицейском участке Централь-
ного парка, кроме сержанта, есть еще и другие копы, – одна-
ко никто не знал, что такое иметь ребенка.

– Пожалуй, тебе надо спросить у своей матери, – сказал
Дэвид.

– Ах, Дэвид, только не это! Она подумает, что я понятия
ни о чем не имею.

– Что ж, тогда я спрошу у своего агента, – предложил он. –
Он человек бывалый.

Город покачивался в приглушенном реве, похожем на ро-
кот аплодисментов в огромном театре, доносящийся к сто-
ящему на сцене актеру. Из Нового Амстердама «Две крош-

31 Имеется в виду Джеймс Кэбелл (1879–1958) – американский писатель. В
своем творчестве использовал сюжеты и стиль средневековой поэзии.



 
 
 

ки в голубом» и «Салли» били по барабанным перепонкам и
неуклюже ускоряли ритм, словно призывая всех стать негра-
ми и заядлыми саксофонистами, вернуться в Мэриленд и
Луизиану, музыка звучала так, будто вокруг были мамуш-
ки-негритянки и миллионеры. Продавщицы были похожи на
Мэрилин Миллер32. Студенты обожали Мэрилин Миллер,
как прежде обожали Рози Квинн. Знаменитостями станови-
лись актрисы кино. Пол Уайтмен33 играл на скрипке о том,
как важно веселиться. В том году в «Ритц» стояли очере-
ди за бесплатными благотворительными обедами. Знакомые
встречались в коридорах отеля, где пахло орхидеями, плю-
шем и детективными историями, и спрашивали друг у дру-
га, где они успели побывать. На Чарли Чаплине обычно бы-
ла желтая куртка для игры в поло. Люди устали изображать
пролетариев – все упивались славой. Ну а прочих, которые
не были отмечены славой, поубивало на войне; собственная
домашняя жизнь мало кого интересовала.

– Вон они, Найты, танцуют вместе, – говорили о них. –
Как это мило, правда? Вон они.

– Послушай, Алабама, ты не держишь ритм, – упрекал же-
ну Дэвид.

– Ради Бога, Дэвид, не наступай мне на ноги!

32 Мэрилин Миллер (1898–1936) – американская танцовщица и актриса, у ко-
торой Мэрилин Монро позаимствовала сценическое имя.

33 Пол Уайтмен (1890–1967) – в 1919 г. организовал свой оркестр. В 1920–
1930-е гг. его называли не иначе как Король Джаза.



 
 
 

– Никогда не умел танцевать вальс.
Теперь решительно все обретало унылый вид, с учетом

нынешних обстоятельств.
– Мне придется много работать, – сказал Дэвид. – Разве

не забавно – стать центром вселенной для кого-то еще?
–  Очень забавно. Хорошо, что мои родители приедут

прежде, чем меня начнет тошнить.
– Откуда тебе известно, что будет тошнить?
– Будет.
– То есть так тебе кажется.
– Да.
– Поедем куда-нибудь еще.
Пол Уайтмен играл «Две крошки в голубом» в «Пале Ро-

яль»; номер был большой и дорогой. Девушки с пикантны-
ми профилями как две капли воды походили на Глорию Су-
онсон34. В Нью-Йорке было больше копий, чем самого Нью-
Йорка – самыми реальными вещами в этом городе были аб-
стракции. Всем хотелось попасть в кабаре.

– У нас кое-кто будет, – говорили все всем, – и нам бы
хотелось, чтобы вы тоже были.

– Мы позвоним, – отвечали они.
В Нью-Йорке только и делали что звонили по телефону.

Звонили из одного отеля в другой, где тоже была вечерин-
ка, и просили прощения, что не могут прийти – так как уже
приглашены. На чай или на поздний ужин.

34 Глория Суонсон (1897–1983) – популярная актриса кино.



 
 
 

Дэвид и Алабама позвали друзей в «Плэнтейшн» – кидать
апельсины в барабан и себя – в фонтан на Юнион-сквер. Туда
они и отправились, напевая «Новый Завет» и «Конституцию
нашей страны» и одолевая транспортный прилив, подобно
ликующим островитянам на досках для серфинга. Никто не
знал слов «Звездно-полосатого флага»35.

В городе старухи с ласковыми и затененными лицами, на-
поминающими о тихих улочках Центральной Европы, торго-
вали анютиными глазками; шляпы плыли на автобусе прочь
с Пятой авеню; облака посылали предупреждение Централь-
ному парку. На улицах Нью-Йорка пахло остро и сладко,
как конденсат на машинах, в окутанном ночью металличе-
ском саду. Меняющиеся запахи, люди и атмосфера волнения
из главных артерий города проникали рывками в переулки,
вторгаясь в их собственный ритм.

Обладая жадным всепоглощающим эго, Найты алчно впи-
тывали жизнь в момент быстрого отлива, а всякую мертве-
чину выбрасывали в море. Нью-Йорк – отличное место, что-
бы быть на подъеме.

Манхэттенский клерк не поверил, что они женаты, но
комнату им сдал.

– Что ты? – спросил Дэвид, сидя на кровати под ситцевым
балдахином. – Не можешь сама справиться?

– Могу. Когда поезд?
– Уже пора. У меня есть два доллара, чтобы встретить тво-

35 Гимн США.



 
 
 

их родителей, – сказал он и потянулся за одеждой.
– Я бы хотела купить цветы.
– Алабама, – назидательным тоном проговорил Дэвид, –

это нецелесообразно. Это просто дань предписаниям эстети-
ки – своего рода формула украшательства.

– Но ведь на два доллара все равно ничего не сделаешь, –
вполне логично возразила Алабама.

– Думаю, нет…
Слабые ароматы из цветочного магазина в отеле, словно

серебряные молоточки, стучались в раковину бархатного ва-
куума.

– Конечно, если придется платить за такси…
– У папы будут с собой деньги.
В стеклянную крышу вокзала бились клубы белого дыма.

Похожие в сером свете дня на незрелые апельсины, висели
на железных балках фонари. Толпы и толпы людей встреча-
лись и расходились на лестнице. Со скрежетом – словно ты-
сяча ключей повернулась в заржавевших замках – остано-
вился поезд.

– Знать бы, что в Атлантик-сити будет так трудно доби-
раться. Мы опоздали на полчаса, просто не верится… В на-
ше отсутствие город не изменился, – говорили пассажиры,
энергично разбирая вещи и понимая, что их шляпы не го-
дятся для города.

– Мама! – крикнула Алабама.
– Ну, как вы тут?..



 
 
 

– Разве это не великий город, Судья?
– Я не был здесь с тысяча восемьсот восемьдесят второго

года. С тех пор многое изменилось, – сказал Судья.
– Хорошо доехали?
– Алабама, где твоя сестра?
– Она не смогла приехать.
–  Она не смогла приехать,  – неубедительно подтвердил

Дэвид.
–  Знаешь,  – сказала Алабама в ответ на удивленный

взгляд матери, – в последний раз, когда Джоанна была у нас,
она взяла лучший чемодан, чтобы увезти мокрые пеленки, и
с тех пор… ну, с тех пор мы почти не виделись.

–  Почему бы ей не одолжить у тебя чемодан?  – строго
спросил Судья.

– Это был мой лучший чемодан, – терпеливо объяснила
Алабама.

– Ах, бедная малышка, – вздохнула мисс Милли. – Пола-
гаю, мы сможем позвонить им по телефону.

– Ты будешь иначе относиться к таким мелочам, когда у
тебя появятся собственные дети, – сказал Судья.

Алабама заподозрила, что ее выдала изменившаяся фигу-
ра.

– А я понимаю, что чувствовала Алабама. – Милли вели-
кодушно отпустила дочери грехи. – Она и в детстве не лю-
била делиться с кем-то своими вещами.

Такси подкатило к исходящей паром вокзальной стоянке.



 
 
 

Алабама не знала, как попросить отца заплатить такси-
сту, – она вообще чувствовала себя неуверенно с тех пор,
как, выйдя замуж, перестала получать полные негодования
приказы отца. Она не знала, что говорить, когда девушки
картинно прохаживались перед Дэвидом в надежде увидеть
свой портрет на его рубашке, и что делать, когда Дэвид рвал
и метал, проклиная прачечную из-за оторванной пуговицы,
которая-де загубила его талант.

– Дети, если вы займетесь чемоданами, я заплачу за так-
си, – сказал Судья.

Зеленые холмы Коннектикута вносили успокоение в душу
после качки в скрежещущем поезде. Цивилизованные, укро-
щенные запахи новоанглийского газона, ароматы невидимых
машинных парков вязали воздух в тугие букеты. Деревья с
виноватым видом клонились к крыльцу, насекомые наполня-
ли звоном сожженные зноем луга. В окультуренной приро-
де не было места ни для чего неожиданного. Если захочется
кого-нибудь повесить, фантазировала Алабама, то придется
делать это на собственном дворе. Бабочки то складывали, то
закрывали крылья, это было похоже на фотовспышки. «Тебе
не стать бабочкой», – будто говорили они. Это были глупые
бабочки, они порхали над дорожкой, демонстрируя людям
свое превосходство.

– Мы хотели скосить траву, – начала было Алабама, – но…
– Так намного лучше, – вмешался Дэвид. – Живописнее.
– Мне нравятся сорняки, – добродушно отозвался Судья.



 
 
 

– Они так хорошо пахнут, – добавила мисс Милли. – А
вам не одиноко тут вечерами?

– Нет, друзья Дэвида иногда заезжают, да и в городе мы
бываем.

Алабама не сказала, как часто они отправляются в город
скоротать вечер, расплескивая апельсиновый сок в холостяц-
ких убежищах и произнося монологи о лете за закрытыми
дверями. Они стремились туда, опережая в своих ожиданиях
ту праздничную жизнь, которая наступит в Нью-Йорке через
несколько лет, так Армия спасения норовит поспеть к Рож-
деству, стремились, чтобы расслабиться, окунувшись в воды
обоюдной неугомонности.

– Мистер, – поздоровался с приехавшими появившийся
на ступеньках Танка. – Мисси.

Дворецкий Танка был японцем. Держать его они могли
только в долг, занимая деньги у агента Дэвида. Японец сто-
ил дорого; а все потому, что создавал ботанические сады из
огурцов и зелени с маслом, а со счетов на бакалею брал день-
ги на уроки игры на флейте. Они попытались обойтись без
него, но Алабама порезала руку, открывая банку с бобами,
а Дэвид, управляясь с газонокосилкой, растянул запястье на
своей художнической руке.

Метя пол, восточный человек мерно, как маятник, пока-
чивался, словно отмечая ось земли. Неожиданно он разра-
зился тревожным смехом и повернулся к Алабаме.

– Мисси, не удельте ли мне един минутку – един минутку,



 
 
 

пожалуйста.
«Хочет попросить денег»,  – с беспокойством подумала

Алабама, следуя за дворецким на боковое крыльцо.
– Смотрите! – сказал Танка.
Негодующим жестом он показал на гамак, повешенный

между колоннами, на котором храпели два молодых челове-
ка, положив рядом бутылку джина.

– Знаешь, – неуверенно произнесла Алабама, – ты лучше
скажи мистеру – но только, Танка, когда рядом никого не
будет.

– Правильна, – кивнул японец, прикладывая палец к гу-
бам. – Ш-ш-ш.

– Послушай, мама, почему бы тебе не пойти наверх и не
отдохнуть перед обедом? – предложила Алабама. – Ты ведь
наверняка устала от долгой дороги.

Когда Алабама вышла из комнаты родителей, Дэвид по
ее растерянному лицу сразу понял, что произошло нечто
неприятное.

– Ну что?
– Что? В гамаке спят пьяницы. Папа увидит, тогда не ми-

новать бури!
– Выгони их.
– Да они шагу не сделают.
– О Господи! Пусть Танка проследит, чтобы они дали нам

спокойно пообедать.
– Думаешь, Судья поймет?



 
 
 

– Боюсь, что…
Алабама огляделась с несчастным видом.
– Ну… Полагаю, рано или поздно наступает момент, когда

приходится выбирать между ровесниками и родителями.
– Они совсем плохи?
– Почти безнадежны. Если послать за врачом, то без дра-

мы не обойтись, – бросила пробный шар Алабама.
Дневное муаровое сияние солнца наводило глянец на без-

ликие, по-колониальному затейливые комнаты, а также на
желтые цветы, свисавшие с камина, как вышитая тамбуром
салфетка. Это было будто священное сияние, высвечивав-
шее склоны и лощины грустного вальса.

– Непонятно, что можно сделать, – решили оба.
Алабама и Дэвид опасливо ждали в тишине, пока удар

ложкой о жестяной поднос не возвестил об обеде.
– Очень рад, – заметил Остин, наклоняясь над розой, вы-

резанной из свеклы, – что вам удалось немного приручить
Алабаму. Кажется, она стала неплохой хозяйкой.

Судью потрясла свекольная роза.
Дэвид подумал о своих оторванных пуговицах.
– Да, – сдержанно произнес он.
– Дэвиду здесь хорошо работается, – испуганно вмеша-

лась Алабама.
Она уже собиралась нарисовать картину домашних радо-

стей, как услыхала громкий стон, донесшийся со стороны га-
мака. С видимым усилием одолев порог столовой, в дверях



 
 
 

показался молодой человек и уставился на собравшихся. Ка-
ким он был с перепоя, таким его увидели сидевшие за сто-
лом – и не заправленную в брюки рубашку тоже.
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