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Аннотация
СССР, середина семидесятых годов. Фролов – невзрачный

мужчина средних лет, презирающий себя и старательно
приспосабливающийся под обстоятельства и большинство.

Последние семнадцать лет он живет в общежитии с женой и
сыном, стоит в очереди на квартиру…

Но принесет ли счастье герою та самая квартира?
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* * *

 
Даша Почекуева – молодая российская писательница и

дизайнер. Родилась в Омске, живет в Санкт-Петербурге., пи-
шет с ранней юности.

«Квартира» – дебютный роман автора.
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Была пятница, Фролов возвращался домой с работы. В ко-



 
 
 

ридоре общежития пахло кислыми щами, и Фролов по при-
вычке задержал дыхание, проходя мимо кухни. За кухней
начинался длинный коридор с потертым линолеумом. Фро-
лов подошел к своей комнате и сунул ключ в замочную сква-
жину. Раздался короткий двухчастный звук: щелк-щелк – и
дверь открылась.

В этой комнате Фролов прожил почти полжизни. Сер-
вант и ширма делили пространство на части: пятачок у две-
ри имитировал прихожую, за ним стояла ширма, за ширмой
стол, диван, телевизор. Над головой нависали антресоли. У
окна за сервантом прятался уголок сына – там он спал и де-
лал уроки. Обычно Фролов ходил по комнате, как по узкому
лабиринту – то бочком, то в полуприседе, боясь задеть лок-
тем старые санки, висящие на гвозде.

Фролов остановился у двери и поставил портфель на пол.
Он хотел сесть и разуться, но увидел под стулом чужие бо-
тинки. Ботинки были очень хорошие, югославские. Фролов
скользнул взглядом вверх. Со спинки стула свисал рукав го-
лубой рубашки в узор из огурцов.

Из глубин комнаты раздался женский голос:
– Вань, ты, что ли?
Раздался шорох, скрип дивана и неразборчивый шепот.

Из-за ширмы выглянула жена Лена, замотанная в длинное
покрывало.

– Ой, Вовка! Ты почему так рано?
За ее спиной снова скрипнул диван.



 
 
 

Фролов хотел напомнить, что в воскресенье День строи-
теля – из-за него на заводе сокращенный день, – но слова
были лишними. Диван скрипел нестерпимо громко; гость,
кем бы он ни был, судорожно пытался производить помень-
ше звуков, и чем больше пытался, тем больше шумел. Жена
покраснела и сдула со лба прядь волос.

Вдруг Фролов все понял. Ему стало легко. По лицу Лены
он сообразил, чего она ждет: он должен скандалить, грязно
и громко, чтобы сбежались соседи, любовник кубарем пока-
тился по лестнице, а вслед ему полетели югославские ботин-
ки и рубашка с узором. Еще было бы хорошо, если бы Фро-
лов зарыдал, побил посуду в серванте, а потом до ночи сидел
бы на кухне, качаясь на табуретке, и пил водку за три шесть-
десят две.

Вместо этого он развернулся к двери. Лена тихо сказала:
– Вов… ты послушай…
Но Фролов уже не хотел слушать. Он вышел из комнаты,

миновал длинный коридор и лестницу, потом вынырнул на
улицу и остановился у стены перед палисадником.

Стоял жаркий звенящий август. В воздухе пахло поздним
летом, скошенной травой и цветущей мальвой. За зарослями
пышных розовых цветов виднелись желтые «Жигули», при-
паркованные у забора. Мимо прошел дворник с метлой. У
него было широкое доброе лицо с раскосыми глазами; на за-
тылке красовалась грязная тюбетейка. Сдвинув тюбетейку и
почесав затылок, он сказал Фролову: «Здрасьте».



 
 
 

– Здрасьте, – согласился Фролов.
Немного погодя на улицу вылетел взмыленный мужик в

рубахе с узорами. Он пронесся мимо Фролова и дворника,
не замечая их, и бросился к «Жигулям». У Фролова было
секунды три на то, чтобы разглядеть детали: стриженый за-
тылок, бледную шею, длинные ноги-ходули.

Фролов провожал взглядом любовника жены, и какое-то
новое чувство накатывало на него волнами. Брак сдулся, как
выпущенный из рук воздушный шарик, и полетел вверх и
вниз, с каждой секундой съеживаясь и истончаясь.

 
* * *

 
А начиналось все неплохо.
Фролов встретил Лену семнадцать лет назад в гостях у

Шурика Егорова. Лена сидела на диване в углу, скрестив
длинные ноги в капроновых чулках.

–  Знакомься,  – сказал Шурик.  – Это Лена, мы вместе
учимся.

Фролов и так знал, кто она такая. Шурик бредил ею уже
недели три. На Лене свет сошелся клином; все дороги вели
к ней, мысли сворачивали к ней, разговоры – к ней. Фролов
еще не был знаком с Леной, а она уже порядочно ему осто-
чертела.

Влюбившись без памяти, Шурик позвал Лену на день
рождения в надежде, что абхазское вино и родительская



 
 
 

квартира сделают свое дело, но затея была обречена. Лена
никого здесь не знала, тяготилась чужой компанией и весь
вечер норовила уйти. Шурик умолял ее задержаться еще
чуть-чуть.

Гости смутно догадывались, что Лене плевать и на Шури-
ка, и на его квартиру, но тактично помалкивали, чтобы не
обижать именинника. Кто-то шепнул Фролову на ухо: Ленка
ему не пара, слишком красивая. Она и правда была красивая,
из породы женщин, которых побаиваешься: величавая, с по-
катыми плечами и прямой спиной. Ее немного портило лишь
обилие косметики: в тот вечер она зачем-то жирно обвела
губы и еще жирнее – брови. Темные волосы она закрутила
в пышные кудри по последней моде. Над верхней губой тем-
нели еле заметные усики – лет через пять Лена начала стес-
няться их и выщипывать, а тогда считалось, что это добавля-
ет темперамента. Создавалось обманчивое впечатление, что
характер у Лены не дай боже.

Шурик обхаживал ее как мог: подливал вина, подклады-
вал в тарелку салат и иногда якобы случайно задевал лок-
тем. Лена оставалась безучастной. К концу вечера Шурик
напился, обнаглел и зажал Лену около вешалки в коридоре.
Она вывернулась, схватила сумку и выскочила на лестнич-
ную клетку.

Фролов как раз вышел покурить. Лена стояла у окна, раз-
мазывая по щекам слезы. Чулки порвались, прочертив длин-
ную полосу над щиколоткой. Фролов в нерешительности



 
 
 

остановился, теребя сигарету в пальцах.
– Все хорошо? – спросил он после паузы. Вопросы он за-

давал глупые, а выглядел и того глупее. Лена бросила на него
короткий взгляд через плечо.

– Да, я… Я просто забыла пальто.
Голос у нее был бархатный, очень красивый – с таким

голосом петь бы в русском хоре. Фролов, как положено
джентльмену, сходил за пальто. Пока его не было, Лена успе-
ла успокоиться, вытерла щеки и теперь глядела исподлобья.
Фролов чувствовал себя обязанным чем-то ей помочь, но не
знал чем.

– Ты прости за Шурика. Он, как выпьет, становится дур-
ной.

Она промолчала. Он посмотрел на ее рваные чулки.
– Живешь далеко?
Лена насторожилась.
– А что?
– Поздно уже, троллейбус не ходит. Придется пешком ид-

ти.
– Я… я у автовокзала.
Он прикинул: ехать минут двадцать, пешком больше часа.
– Можешь остаться у меня в общаге. Постелю на тахте,

сам лягу на пол. Только пододеяльника нет.
Она продолжала глядеть на него со смесью недоумения

и опаски. Тогда он еще не знал, что Ленка не из пугливых,
просто Шурик выбил ее из колеи. Лена приняла любезность



 
 
 

Фролова за грубые ухаживания, хотя он просто хотел ее вы-
ручить.

Раздумывая, она раздавила окурок о край жестяной бан-
ки.

– А ты когда пойдешь?
– Не знаю, – сказал Фролов. – Можно хоть сейчас.
– Общага где-то рядом?
– Да, через два дома.
Фролов сделал все, как обещал: привел Лену в общагу,

постелил на тахте, сам лег на пол. Много лет спустя она рас-
сказывала, что в ту ночь приготовилась отбиваться, но Фро-
лов сразу уснул, и ночь прошла спокойно.

Утром Фролов угостил Лену бутербродами и налил чаю.
Перед завтраком она смыла боевой раскрас. Теперь на Фро-
лова смотрели большие, круглые и беззащитные глаза, пол-
ные смутного беспокойства – будто Лена уже тогда догады-
валась, что с ним что-то не так, и желала знать, что именно.
Несколько дней спустя, убедившись, что Фролов безопасен
во всех отношениях, Лена пригласила его в кино. Он бы от-
казался, но показывали отличный трофейный фильм.

Так между ними завязался странный, отстраненно-холод-
новатый роман. Обиженный Шурик сначала скандалил, по-
том смирился и стал расспрашивать Фролова о свиданиях.
Фролову нечего было рассказать: ну да, были в кино, затем
гуляли по парку. Катались на велосипедах. Она рассказыва-
ла об институтской программе. Разок поцеловались.



 
 
 

Ну, такое. Нормально.
– Нормально? – возмутился Шурик. Его потрясало, что

Фролову даром достается то, что сам он выбивал с боем.
Конечно, этому стоило порадоваться. Но Фролова вооб-

ще мало что радовало. Его отношение к женщинам было
осторожно-избегающим; периодически он с кем-то сходил-
ся, но всегда держал дистанцию. Не умел ни соблазнять, ни
отказывать. Фролов избегал всего, что могло поставить его в
неудобное положение, и после нескольких скоротечных и ма-
лоинтересных историй свыкся с чувством несовпадения. Вы-
бирать партнершу сердцем не получалось, поэтому он выби-
рал умом. Из всех девушек, что ему встречались, Ленка бы-
ла самой-самой. Умная и красивая, не скандальная, не лег-
комысленная – что еще надо. К тому же она сама проявляла
инициативу – видимо, после Шурика Фролов приятно уди-
вил ее тем, что не пытался сразу затащить в койку. Фролов
смотрел на Лену и думал: что ж, если уж с ней не получится,
то с кем тогда? С кем-то же надо.

В тот год жизнь еще не вошла в колею. Фролов толь-
ко-только приехал из Ленинграда по распределению. Вокруг
простиралась серая хмарь – это был город трестов и комби-
натов, строительных кранов, ремонтных цехов, и небо над
ним всегда блекло-бурое. На заводе Фролов познакомился
с Шуриком, обзавелся еще парой приятелей и подал заявку
на общежитие. Ему дали большую комнату – семнадцать с
половиной метров, угловую, с двумя окнами. По меркам тех



 
 
 

лет, все складывалось неплохо. Фролов решил, что года три
поработает по распределению, как полагается, а потом сооб-
разит, что делать дальше. Время есть.

В первый год он много кутил: что ни день, то пьянки с
Егоровым, ночные распевы под гитару, кино, вино и танцы
по пятницам в местном доме молодежи. Увеселения быстро
ему наскучили. На второй год Фролов пошел от обратного и
с головой окунулся в работу, но и пламенный труд тоже не
увлек. Он не то чтобы не любил работу, скорее не видел в
ней ничего заманчивого: какие-то документы, бумажки, за-
водские отчеты. Поступило пять тонн стали, израсходовано
четыре с половиной тонны – что тут может вдохновлять.

Шурик понимал ситуацию иначе.
– А знаешь, Вовка, я тебе завидую. Работа непыльная, не

вагоны разгружать. Разобрался с бумажками и в пять уже
свободен. Можешь болтаться, где хочешь, девчонок клеить.
И главное, все не навсегда. Отработаешь свои три года, а по-
том рванешь домой, в Ленинград, и поминай как звали. Вот
это житуха!

Ленинградское прошлое Фролова вызывало у всех вокруг
деятельное уважение. Лене тоже очень нравилось, что Фро-
лов нездешний, и не просто приезжий парень из области, а
кавалер из культурной столицы. От всех прочих ее поклон-
ников Фролов отличался усталостью от жизни. Эта черта ма-
ло вязалась с обликом молодого человека двадцати трех лет,
она добавляла ему мнимой опытности, привлекательной в



 
 
 

глазах сверстников. Лена принимала безразличие Фролова
к местным порядкам за столичную пресыщенность, холод-
ность – за воспитанность, тоску по прошлому – за поэтич-
ность.

Годы спустя, когда у них уже родился Ванька и деться друг
от друга было некуда, Фролов наконец осознал, что очень
плохо знает Лену. Да и Лена знает его не лучше. Она достра-
ивала Фролова в своем воображении, добавляя ему несуще-
ствующие черты характера, вкусы и стремления. Иногда он
замечал, как она мимоходом роняет свои странные выводы
таким тоном, будто на свете нет ничего очевиднее. «Ты же
любишь баклажаны», «Ты, кстати, хотел поехать к ребятам
на дачу», «Когда договоришься о повышении, мы купим но-
вый диван».

Ленка брала информацию о нем неизвестно откуда – не
спрашивая, а додумывая. Поначалу Фролов сопротивлялся,
но пыла хватило ненадолго. Его стало раздражать, что Ленка
вечно сочиняет ерунду и принимает его за черт-те кого; ее,
в свою очередь, раздражало, что подлинный Фролов сильно
отличается от додуманного. Она не говорила этого вслух, но
инстинктивно он понимал, что Лена предпочла бы жить с
человеком куда более открытым. Он почти ничем с нею не
делился, редко и мало говорил о себе, увиливал от прямых
вопросов о прошлой жизни, особенно о женщинах. Понача-
лу Лена предполагала, что он скрывает от нее разбитое серд-
це – скажем, несчастную любовь к какой-нибудь ленинград-



 
 
 

ской актрисе. Потом догадалась, что разбитого сердца не бы-
ло: Фролов не любил ни Лену, ни тех, что были до нее. Это
оказалось еще хуже.

Сын появился у них случайно. Ленка забеременела через
два месяца после встречи с Фроловым. В первую неделю за-
держки она напряженно помалкивала, а затем заявила, что
знает какую-то бабку. Фролова это возмутило, и они долго
спорили. В те годы ему казалось, что ребенок не дается про-
сто так. Родительство – это что-то вроде испытания, которое
нужно пройти, чтобы стать лучше. Он был готов к испыта-
нию; не признаваясь в этом даже себе, он ждал такого испы-
тания много лет и страстно хотел доказать всему миру, что
достоин семьи, достоин нормальной жизни, и вообще – во
всех отношениях он ничем не хуже других.

Он твердил: давай оставим ребенка. Лена хмыкала, всем
своим видом выражая сомнение. В этом звуке он слышал
упрек, который она не смела произнести вслух: мол, ты, дру-
жок, сегодня здесь, а завтра там, а мне воспитывать.

Фролову стало обидно, что его связь с еще не рожденным
сыном низвели до такой незначительной малости. Он еще
не успел проявить себя, а уже был объявлен никудышным
отцом.

– Мы ведь могли бы пожениться, – ляпнул Фролов, не за-
думавшись. Хотел вернуть себе власть над обстоятельства-
ми.

Ленка вгляделась в его лицо еще пристальнее, округлила



 
 
 

глаза и засмеялась. И так звонко, так весело смеялась, будто
нарочно хотела растоптать в нем самое ценное.

– Лена, я не шучу. Выходи за меня. У меня есть комна-
та в общежитии, сможем в углу кроватку поставить. Да, не
хоромы, но ребенку много не надо. У завода детский садик
хороший.

Когда схлынула первая злость, Фролов и сам поверил
в живописную картину будущего, которую описывал Ле-
не. Ему привиделась детская кроватка у окна, игрушки на
паркетном полу, прогулки с коляской по парку, песочница,
смешные грабельки, цветные рейтузы в складочку, а потом –
дача, кошка, большая добрая собака, лампа с бахромой, ска-
терть в клеточку и сладкий запах яблок. Идиллическое дет-
ство, которого не было ни у него, ни у Ленки; оба втайне о
нем мечтали и порывались создать.

Ленка сначала не верила, потом отнекивалась из упрям-
ства, потом взяла паузу и посоветовалась с матерью. Мать
сказала: соглашайся, дура, второго шанса может и не быть.
И Лена согласилась.

 
* * *

 
Расписались в марте. Пришли Шурик Егоров, пара общих

приятелей, Ленкина подруга Ляля и родители.
Мама Лены – Тамара Лаврентьевна – оказалась величе-

ственной, говорливой и всем недовольной дамой, чья кра-



 
 
 

сота уже клонилась к закату, но все еще поражала вообра-
жение. Рядом с ней муж, и без того невзрачный, выглядел
неприметным, как камень. Его звали Михаил Иванович, он
все время улыбался, и всякий раз очень застенчиво, будто
не вполне уверенный в своем праве на улыбку. Фролов мыс-
ленно называл тещу царицей Тамарой, а тестя – ее вассалом.

Глядя на Фролова, царица Тамара всякий раз чуть под-
жимала губы, выдавая досаду. Зять ничем не мог ее пора-
зить. Небогатый парень с завода, сделавший предложение
из-за беременности, не бог весть какой обаятельный, широ-
коплечий, но не то чтобы статный и уж точно не одаренный
академическими талантами. Даже не очень остроумный. Да-
ром что ленинградец – и спасибо, что не деревенщина, – а в
остальном глазу не на чем отдохнуть.

Глядя на Ленину мать, Фролов кое-что понял и о самой
Лене. Вот откуда ее беззащитность, стремление соответство-
вать ожиданиям и страх быть отвергнутой. Лену разрывало
между противоречивыми желаниями – она хотела одновре-
менно и угодить матери, и в то же время размежеваться с
нею, четко обозначив свою инаковость. Может, именно это
общее чувство и сблизило Фролова с Леной. Как куклы из
одного набора, они были сломаны похожим образом. После
свадьбы у них даже случился период душевного подъема,
который с натяжкой можно было назвать влюбленностью.
Вдохновленные собой, друг другом и открывшейся картиной
будущей жизни, они в первый и последний раз съездили вме-



 
 
 

сте в Ленинград.
Ленинград, город-мираж. Столица империи, канувшей в

Лету. Прошлое, которое не вернуть, на которое больно смот-
реть, а не смотреть невозможно. С поезда Фролов сразу по-
вез жену в мамину квартиру. Дом был хороший, трехэтаж-
ный, упрятанный во дворе другого дома на пересечении Га-
гаринской и Чайковского. Мать открыла дверь, увидела Лен-
ку с округлившимся животом и застыла от изумления.

– Мама, это Лена. Лена, это мама.
Дальше – хлопоты, чай и матрас, расстеленный в кори-

доре. Бестолковое знакомство было омрачено недоумени-
ем, которое мать тщательно и безуспешно пыталась скрыть.
Фролов ничего не говорил ей о Ленке, женитьбе и будущем
внуке. Изредка звонил и спрашивал какую-то ерунду, а о
главном даже ни словом не обмолвился.

Ленка тоже поняла, что ее никто не ждал, и быстро нашла
причину. Брюхатая жена-провинциалка, ну конечно. Неуди-
вительно, что Фролов постыдился говорить о ней ма-тери.

Фролов не мог объяснить, что дело не в стыде. Наоборот
– он не только не стыдился Лены, но и собирался ею похва-
статься. Беда была в том, что мать не оценила красивого же-
ста; пытаясь ее впечатлить, Фролов вечно промахивался в
деталях.

Той же ночью Фролов столкнулся с матерью на кухне. Ле-
на уже спала на диване в большой комнате, через стенку бы-
ло слышно, как она посапывает, уткнувшись носом в подуш-



 
 
 

ку. Включив лампу на подоконнике, мать заваривала чай.
– Кипятка плеснуть?.. Нет, стой, не уходи. Сядь и посиди

с матерью.
Со вздохом он сел за стол. Мать поставила перед ним чаш-

ку и тоже села. В свете лампы он заметил, что она седеет:
полголовы будто пудрой присыпало.

– А ты что, взял моду сутулиться? Похож на какое-то чу-
чело.

Он послушно выпрямил спину.
– Вот, так-то лучше. А теперь поговорим насчет этой де-

вушки. Знаю, ты стараешься исправиться. И это, конечно,
не так плохо, но я в упор не понимаю, чего ты пытаешься
добиться детскими выходками. Ладно, хорошо, решил же-
ниться – пусть, это тебе полезно… Но ребенок? Так скоро?
Неужели ты не понимаешь, что можешь испортить девушке
жизнь? Или чужая жизнь для тебя уже ничего не значит?

Внутренности Фролова сковало холодом. Он чувствовал,
как холод змеится в кишках и желудке. Это был застарелый
страх перед матерью, преследующий всех детей, не оправ-
давших ожиданий.

– Мам, – сказал он нетвердым голосом. – Я тебя прошу…
– Вова, рассуди сам. Эта девушка ведь хочет семью и ре-

бенка. Она не знает, какой ты на самом деле, она не знает,
что ты только стоишь на пути исправления, и впереди еще
очень много работы.

– Мам, – тихо сказал Фролов, – эта девушка – моя жена.



 
 
 

И я… знаешь, я же ничем не хуже других.
– Да неужели, – сказала мать, не скрывая сарказма. – Кому

угодно можешь рассказывать, а вот мне не надо. Вспомни
хотя бы про дядю Яшу.

У Фролова сдавило горло.
– Прости, я… я очень устал и хочу спать, – он встал из-

за стола.
– Сядь и послушай, что я скажу. Являешься сюда раз в

пять лет и еще смеешь меня игнорировать?
– И вовсе не пять…
–  Ты чего там мямлишь? Говорить нормально не мо-

жешь?.. Сядь, я сказала.
Дрожа, Фролов вынырнул из кухни в коридор и лег на

свой матрас. В темноте было слышно, как мать сердито гре-
мит чашками. Потом всю неделю она пыталась вызвать его
на разговор. Избегая ее, Фролов с утра уходил из дома и воз-
вращался лишь к ночи. Он водил Ленку по Невскому и Ли-
тейному, показывал вестибюли метро, Эрмитаж и Петропав-
ловскую крепость. Город испугал Ленку имперским разма-
хом. Она бы впечатлилась красотой Ленинграда, если б кра-
сота была строго дозирована: одна-две купеческие улицы, а
вокруг – обычный советский пейзаж. Увы, Ленинград был
несдержанно велик. Каждая улица в центре кричала, что она
принадлежит прекрасному, давно ушедшему миру, к кото-
рому ни Ленка, ни ее семья не имели никакого отношения.

Из вежливости Лена улыбалась, но было видно, что благо-



 
 
 

склонность напускная. С таким выражением лица люди вы-
дают дежурные комплименты – без энтузиазма, но не желая
обижать.

Когда пришло время возвращаться домой, Лена с облегче-
нием залезла в плацкартный вагон, достала книжку из сумки
и погрузилась в чтение. Фролов сидел у столика и смотрел,
как Ленинград проплывает мимо – казалось, не он уезжает
из города, а город отдаляется от него.

– Слушай, Лен… – Он подумал и внезапно сказал: – А
давай переедем сюда.

Лена, отложив книгу, воззрилась на него с сомнением.
– Переедем? Зачем?
– Ну как? В Ленинграде больше возможностей. Для нас,

для ребенка. Да, поначалу будет нелегко, однако потом, че-
рез пару лет…

– Вов, мне рожать скоро.
– Я помню.
– А у тебя распределение.
– Тоже помню.
– И как ты вообще себе это представляешь? Думаешь, это

легко?.. Может, нам вообще не дадут разрешения. Да и твоя
мать вряд ли будет в восторге, если мы у нее поселимся.

– У нее? Нет-нет, не у нее! Слушай, я имел в виду, най-
дем работу, добьемся общежития, а там, может, и квартиру
дадут.

– И чем это отличается от нынешней жизни?



 
 
 

– Ну… Если так рассуждать, то конечно… Но ты все-та-
ки не воспринимай в штыки. Конечно, необязательно пере-
езжать сейчас. Подождем, когда ребенок родится, там видно
будет. Просто держи в голове эту возможность.

– Да нет никакой возможности. К тому же с малышом я
тем более никуда не поеду.

В запасе у Лены был десяток аргументов, почему уезжать
не стоит – или, по крайней мере, не сейчас. Сначала она гово-
рила: куда таскаться с младенцем, пусть Ванька хотя бы пой-
дет в ясли. Затем придумала доводы посложнее: здесь точ-
но есть работа, а там ее надо искать. Прописку могут и не
разрешить. Работа может и не найтись. А еще здесь друзья,
здесь мама с отцом. Фролов чуть не брякнул в ответ: чего ты
держишься за эту маму, она еще хуже моей.

Он догадывался, что был еще один аргумент, главный,
но его Ленка никогда не озвучивала: Ленинград большой,
там она никто, всю жизнь надо выстраивать заново. Фролову
приятно быть никем – так он не привлекал к себе лишнего
внимания. Но Лена всегда хотела стать кем-то.

Фролов уже тогда замечал, что они ни в чем не совпадают
– ни в стремлениях, ни в мечтах, ни в представлении о том,
что такое счастье. Но был один общий жизненный план –
квартира. Через пару лет после рождения Ваньки Фролову
пообещали по профсоюзной линии двушку в новом доме от
комбината.

Очередь двигалась медленно – заводу вечно не хватало



 
 
 

материалов. Несмотря на вечные скандалы в профкоме, до-
ма сдавали с большой задержкой. Положение Фролова в оче-
реди было шатким: поначалу он находился в первой тысяче
счастливчиков, но потом что-то изменили в системе подсче-
та, и Фролов съехал на две тысячи двести семьдесят девятое
место. Вперед стали выдвигать ветеранов войны и ярых об-
щественников. Потом дошла очередь до многодетных семей,
затем – до семей с двумя детьми. Если бы у Фроловых был
не только Ванька, но еще и дочка, дело пошло бы быстрее.
Фролов даже уговаривал жену завести второго ребенка, но
она не соглашалась. Был еще один вариант – съехаться с ро-
дителями жены или хотя бы просто прописать Тамару Лав-
рентьевну в общежитии. Но тут уже сам Фролов был против.

Лет восемь назад каким-то непостижимым образом Фро-
лов скакнул на тысяча восемьсот десятое место, но затем
вляпался в нехорошую историю, перепутав документы при
сверке. Ему сделали выговор за халатность на партсобрании
– благо, без занесения в трудовую книжку, – а затем он снова
переместился назад, в пятую тысячу несчастных.

Впрочем, номер в очереди ничего не обещал. Жилищные
условия Фролова были не так уж плохи, и при каждой смене
обстоятельств его легко сдвигали. Фроловы жили не в бара-
ке, а в просторной комнате. Полагалось иметь не меньше ше-
сти квадратных метров на человека, а у них было пять целых
восемьдесят три сотых. В более невыгодном положении бы-
ли только бездетные холостяки. Однажды Фролов по доброй



 
 
 

воле уступил очередь Свете Никифоровой из отдела кадров
– она уже три года жила на тех же семнадцати метрах, но у
нее были муж, двое детей, да еще свекор. И, кстати, свекор
парализованный. Рядом с такими случаями претензии Фро-
лова на квартиру звучали смехотворно, и он даже сам торо-
пился от них отказаться, лишь бы кто-нибудь не подумал о
нем дурного.

Был еще вариант – бросить все и уехать куда-нибудь в за-
крытый город, где срочно нужны специалисты, а стало быть,
и квартиру можно получить быстро. Но идею отъезда куда
бы то ни было Лена по-прежнему не разделяла. В душе Фро-
лова теплилась надежда, что все еще сбудется. Он ловил на-
меки и слухи в курилках, и чутье подсказывало, что однажды
он дождется. Пусть не сейчас, пусть через пять лет, но квар-
тира будет. Эта мысль скрепляла брак и давала им с Леной
надежду на общее будущее.

Мечта о возвращении в Ленинград постепенно выветри-
валась, как выветриваются духи в старом флаконе. С каждым
годом она казалась все более фантастичной. Фролова повы-
сили до старшего сверщика. Ленка нашла работу в трамвай-
ном депо. Ванька пошел в детский сад. Комната, в которой
они жили, год от года заполнялась новыми вещами: санками,
зеркалами, тумбочками. На смену детской кроватке пришла
длинная тахта. Рядом с ней появился стол, где Ванька мог
заниматься. Сервант забился книгами, посудой, сувенирами,
постельным бельем. С каждым годом нажитое добро стано-



 
 
 

вилось все более неподъемным грузом. Забрать его с собой
было бы трудно, а бросить еще труднее.

Иногда Фролов звонил сестре и спрашивал, как дела в Ле-
нинграде. Катька в ответ сообщала, что здоровье матери ста-
новится все хуже. Мать страдала тяжелой формой сахарно-
го диабета. Фролов искал в себе сочувствие к ней, но не на-
ходил. Ему вообще не хотелось общаться с матерью; всякий
раз, когда Катя предлагала передать ей трубку, Фролов нахо-
дил повод завершить разговор.

Однажды он нашел в ящике письмо – аккуратный конверт
с ровно приклеенной маркой и ленинградским штемпелем. В
конверте лежало два листа, исписанных мелким убористым
почерком. Фролов пробежался взглядом по строчкам: мать
просила привезти внука на каникулы в Ленинград, упрека-
ла Фролова в черствости и неблагодарности и сетовала, что
жить осталось всего ничего. Письмо завершалось фразой: «Я
знаю, у нас были разногласия, но все же надеюсь, что в тебе
еще осталась толика порядочности».

Порядочность. Фролова задело это слово. Мать была
помешана на благопристойности. В ее представлении вся
жизнь должна быть расставлена по полочкам, расчерчена,
согласована с обществом, ни шагу вправо-влево.

Положа руку на сердце, именно так Фролов и жил: стара-
тельно соблюдая приличия, боясь осуждения и лишних до-
мыслов. Но мать считала, что этого мало. Уже много лет он
не давал повода подозревать себя в грехах, однако мать при-



 
 
 

дирчиво присматривалась к нему, высказывала сомнение.
Даже этим письмом, которое вообще-то относилось к Вань-
ке, мать намекала, что, уехав из родительского дома, Фролов
растерял сакральное знание о приличиях.

Вот что она пыталась ему вдолбить: сам по себе, без ма-
тери и ее бдительного ока, Фролов мало что собой представ-
ляет, норовит сразу согрешить и испортиться, но она спасет
его. Укажет на несовершенство. Напомнит про грех и, если
понадобится, осудит за него – разумеется, ради общего бла-
га. В знак доброй воли, признавая пользу такого воспитания
и выражая благодарность, Фролов должен доверить ей вос-
питание внука. Это было последнее, что Фролов собирался
сделать.

Положа руку на сердце, никакого особого воспитания
Ваньке и не требовалось: он рос сам по себе, как подсолнух
в поле, – счастливый ребенок, не знающий страха, не обо-
жженный виной, не желающий зла ни себе, ни другим. Фро-
лов так отчаянно боялся его испортить, что перегибал палку
с контролем: он присматривался к каждому шагу сына, каж-
дому слову и жесту, выискивая худшие черты, которые Вань-
ка мог унаследовать. Как-то раз он пришел забирать Ваню из
садика. Натягивая колготки, сын мечтательно произнес:

– А вы с мамой правда устроите праздник?
Это была Ленкина идея – отметить Ванькин пятый день

рождения, позвав в общагу малышню из детсада.
– Правда.



 
 
 

Ваня улыбнулся, надел уличные штаны поверх колготок и
уточнил:

– И будет торт?
– Будет.
– И Никиту позовем?
Фролов наклонился к сыну, чтобы помочь завязать шнур-

ки на ботинках, и осторожно ответил:
– И Никиту, и Валеру, и Витю тоже.
– А Наташку?
– Какую Наташку?
– Наташку из нашей группы, – сбивчиво объяснил Ваня

и порозовел.
У Фролова в груди что-то екнуло. Он завязал сыну шнур-

ки и принялся подпоясывать на нем серый кроличий полу-
шубок.

– Эта Наташка тебе нравится?
– Ну… да… Знаешь, у нее волосы красивые, очень длин-

ные. И она дает мне конфеты, – задумавшись, Ваня предпо-
ложил: – Наверное, она меня тоже любит, а то бы не давала.

– Само собой, – согласился Фролов и взял сына за руку.
Ванька приосанился. Всю дорогу он напевал что-то себе

под нос, обрадованный и обнадеженный: Наташка обязатель-
но придет. У Фролова жгло глаза. Он так и не понял, что это
– счастье или печаль. Казалось удивительным, что мальчик
не знает, какое проклятье над ним нависало, какая мука, ка-
кая кара за неведомые грехи; все это только что лопнуло, как



 
 
 

мыльный пузырь, и радость даже отметить было не с кем.
Фролов сказал себе: видишь, не все так плохо. Пусть ты

с гнильцой, но хотя бы сын у тебя нормальный. У мальчика
будет счастливая семья, хорошая работа. Он вырастет луч-
шим человеком, чем ты. Станет сосудом для всего, к чему
ты не подходишь. Теперь главное – оградить Ваню от того,
что могло бы сбить с пути.

В итоге Фролов выбросил письмо матери, не рассказав о
нем ни сыну, ни жене.

Мать умерла через полгода. Уведомление от сестры при-
шло по почте уже после похорон. Узнав о смерти матери,
Фролов не испытал ни горя, ни радости. Горевать было не
по чему: материнская любовь, и без того хрупкая и перемен-
чивая, была потеряна давным-давно. Смерть ничего не при-
бавляла и не убавляла.

Через три месяца, когда Шурик в очередной раз завел
речь о Ленинграде, Фролов неосторожно обмолвился, что
мать умерла. Шурик немедленно заявил, что нужно нагря-
нуть в Ленинград и заявить права на квартиру. Разве это де-
ло: Фролов с женой и сыном ютятся в комнате у черта на
рогах, в то время как его родная сестра в одиночку распоря-
жается отличной двухкомнатной квартирой в центре Ленин-
града.

Узнав об идеях Шурика, Лена сурово сообщила, что это
подлость и низость. Думать надо было раньше. Стоило про-
писаться в ленинградской квартире еще при жизни матери,



 
 
 

заручившись ее согласием, а нынешние нападки на сестру –
немыслимое свинство.

– И в конце-то концов, нам скоро дадут свое жилье. Нам
не нужно отбирать чужое. Егорову так и передай.

У Фролова не было твердого мнения насчет этой кварти-
ры. С одной стороны, когда-то он мечтал вернуться в Ленин-
град, и квартира, безусловно, была бы нелишней. С другой
стороны, ему претила мысль воевать с сестрой. Катька бы
сказала: братец, а где ж ты был все эти годы? Почему не об-
щался с матерью, почему не приезжал?

Особенно страшила мысль, что сестра может ткнуть его
носом в старые грешки. Не дай бог, расскажет что-нибудь
Лене. Вечно боясь разоблачения, Фролов избегал любых на-
меков на прошлое. Никому не рассказывал ни о детстве, ни о
юности. Сам старался не вспоминать и другим не давал. Он
не ударил, чтобы не давать сестре повода ударить в ответ.

Через год после смерти матери позвонив по привычному
номеру, Фролов услышал незнакомый голос. В доме на Чай-
ковского теперь жили чужие люди: Катя вышла замуж, обме-
няла квартиру с доплатой и переехала с мужем в Кустанай.
С тех пор он ничего о ней не слышал.

Шурик, узнав об этом, окончательно утвердился во мне-
нии, что Фролов дурачок и ему явно чего-то не хватает: то ли
ума, то ли твердости характера, то ли деловой хватки. Сест-
ра исчезла, забрав все, что ей причиталось, а Фролов остался
в дураках – с женой-гордячкой, без жилья и без особенных



 
 
 

надежд.
Сказать по правде, мнение Шурика было недалеко от ис-

тины: Фролову перевалило далеко за тридцать, а он все еще
ждал своей очереди. Будь он порасторопнее, жизнь могла бы
сложиться иначе. Разумеется, сам Шурик добился большего
– он женился на Ляле, Ленкиной подруге из обеспеченной
семьи, обзавелся хорошей кооперативной двушкой в новом
районе и добился неплохой должности в профкоме.

Фролов утешал себя одной мыслью: не все же мерить
деньгами. Есть еще моральная, семейная сторона вопроса.
Тут упрекнуть Фролова было не в чем: он, в отличие от Шу-
рика, не изменял жене, не выпивал, исправно приносил до-
мой зарплату. Лена не мотала ему нервы и не требовала лиш-
него. У них был общий ребенок, и ребенок чудесный. Фро-
лов сосредоточил мысли и надежды на сыне.

Закрыв глаза на некоторые нестыковки, Фроловых можно
было назвать обычной семьей. Не хуже и не лучше других.
Фролов годами мысленно повторял эту мантру, отводя Вань-
ку в школу и забирая из продленки, сидя на родительском
собрании, отворачиваясь к стене и притворяясь спящим, ко-
гда Ленка ложилась на кровать рядом. Он повторял себе это
на семейных застольях: у нас не все так плохо; повторял вся-
кий раз, когда сердце сжималось от необъяснимого холода,
а оно сжималось часто.

Со временем Фролов сумел убедить себя, что его жизнь
сложилась не худшим образом, однако червячок сомнения



 
 
 

никуда не делся. Его грызла мысль о собственной несостоя-
тельности. Годы шли, сын взрослел, квартира все не появля-
лась. Фролову исполнилось сорок лет. Он играл роль обыва-
теля средних лет в предлагаемых обстоятельствах – в основ-
ном перед сыном, но заодно и перед общими друзьями, пе-
ред Ленкиными подругами, перед Тамарой Лаврентьевной и
ее мужем. Если когда-то он и был другим человеком, то дав-
но об этом забыл.

 
2
 

Держась за поручень и мерно покачиваясь в вагоне трам-
вая, Фролов смотрел в окно. Он старательно не думал о же-
не и ее любовнике и вместо этого думал о сыне. Сегодня он
должен был встретиться с репетитором по английскому для
Ваньки. Репетитор жил в двух остановках от общежития.

На другой стороне дороги росли серебристые тополя. От
ветра кроны шевелились; белая изнанка изумрудных листоч-
ков мельтешила перед глазами, будто кто-то с улицы махал
Фролову белым платком.

– Улица Карла Либкнехта! – крикнул кондуктор.
Фролов протиснулся к выходу и выскочил из трамвая.
За остановкой виднелась вывеска «Гастроном». По дороге

к дому репетитора Фролов закурил, задумчиво пожевывая
сигарету. Он прошел мимо кустов боярышника, телефонной
будки и цистерны с квасом и наконец увидел дом репетитора.



 
 
 

С обеих сторон его зажимали пятиэтажные «панельки».
Сам дом был очень старым и поэтому казался особенно

величественным; его три этажа по высоте были равны сосед-
ним пятиэтажкам. С фасада осыпалась штукатурка, но ка-
ким-то чудом еще держалась лепнина. Подойдя к нужному
подъезду, Фролов выбросил окурок в ведро у лавочки и оста-
новился, рассматривая старый фонарь, висящий над подъ-
ездной дверью.

– Товарищ! – раздался голос из-за спины. – Вы куда?
Фролов обернулся. На лавочке у подъезда сидели три

сморщенные старухи. Одна из них, близоруко щурясь, гроз-
но повторила:

– Вы к кому?
– В четвертую, к Юдину. Юдин здесь живет?
Одна из старух махнула рукой куда-то вверх: мол, иди

по лестнице, не ошибешься. Фролов пошел; на лестничной
клетке с высоченными потолками гудели лампы, пахло ки-
пяченым бельем, чьи-то дети волокли ржавый велосипед.

Нужная дверь была покрыта слоем ссохшейся краски.
Из-под него выглядывал дореволюционный декор; на руч-
ке краска отлетела, и открылся небольшой участок латуни.
Фролов нашел взглядом дверные звонки и некоторое вре-
мя постоял, изучая таблички с разномастными фамилиями.
Нужная табличка висела с края. Звонок, прилагавшийся к
ней, выглядел самым старым.

Дверь открыла дама преклонных лет – низенькая, круг-



 
 
 

ленькая и седая, с покатыми плечами, покрытыми шалью.
Увидев Фролова, она приветливо улыбнулась.

– Вы к Сереже? Входите. У него сейчас ученик, но они
скоро закончат.

Фролов зашел в длинный темный коридор коммуналь-
ной квартиры. Над дверью висели гроздья проводов, круглые
черные счетчики торчали из стены, как бородавки. Под но-
гами крутилась серая полосатая кошка, она с удовольствием
обтерлась о брюки Фролова.

– Налью вам кофе, – пообещала дама. – Разувайтесь, ра-
зувайтесь. Сейчас покажу, где можно помыть руки. Томка,
а ну брысь!

За чашечкой кофе Фролов почистил брюки и узнал, что
даму зовут Роза Эдмундовна. Она занимала вторую по ко-
ридору комнату в длинной изгибистой квартире. Квартира
еще хранила следы былой роскоши из ушедшей эпохи, и в
комнате Розы Эдмундовны все было чинно: подоконник си-
ял свежей побелкой, на потолке сохранилась опрятная леп-
нина. Вдоль стены стояли книжные шкафы и сервант со стек-
лянными полками; в серванте поблескивал хрусталь, фарфо-
ровые собачки и цветное стекло – ему, наверное, было уже
лет двадцать.

Фролов подмечал мелочи безотчетно. Он думал о своей
квартире так давно и так часто, что мысли о ремонтах и квад-
ратных метрах вошли в привычку. Он присматривался к чу-
жим потолкам и дверным проемам, изучал стеллажи и ла-



 
 
 

кированные шкафы-стенки. Больше всего ему нравились ру-
мынские серванты – легкие, компактные, на тонких ножках
– не то что тяжеловесные чехословацкие «гробы» от пола до
потолка. Но достать румынский сервант было сложновато, да
и Ленке не хватило бы места под постельное белье и посуду.

Он покрутил в руках чашку с кофейной жижей. Роза Эд-
мундовна пошла за блюдцем. Над столешницей мерно рас-
качивался круглый абажур. День был длинным, странным и
вел неизвестно куда.

Вдруг раздался веселый и громкий голос:
– Мама Роза! А куда это вы пропали?
В дверном проеме появилась встрепанная кудрявая голо-

ва; вслед за головой в комнату просочился ее владелец – си-
яющий и несколько несуразный живчик в красной водолазке
и синих штанах. Штаны были мешковатые и придавали че-
ловеку сходство с цирковым клоуном.

– О! Вы маму Розу не видели?
– Она на кухню ушла.
– А вы, наверное, ко мне, – предположил незнакомец и

шагнул к Фролову. – От Ирины Михалны?
– Да.
– Мы вроде на шесть договаривались.
– Я пришел раньше.
Фролов привстал из-за стола. Репетитор протянул руку

для пожатия:
– Юдин Сергей Саныч, – и вдруг, сделав страшные глаза,



 
 
 

он выкрикнул: – Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! Что
ты – смерть?! Или исцеленье калекам?..

Поймав ошарашенный взгляд Фролова, репетитор пояс-
нил:

– Ну, Сергей Саныч. Как Есенин, помните?
Почему-то он полагал, что Фролов непременно должен

это помнить.
Рука у него была крепкая и горячая. Сергей Саныч был

на полголовы ниже Фролова, чуть шире в кости и приземи-
стее; казалось, он даже крепче стоит на ногах. В нем всего
было многовато: чересчур черные густые юношеские кудри;
чересчур ясные и светлые глаза; чересчур длинный нос; че-
ресчур широкая улыбка. Пружинистая походка и подвижное
лицо. Когда он улыбался – а улыбался он постоянно, – между
зубами мелькала обаятельная щербинка.

Фролова будто ударили под дых; он стоял растерянный,
не зная – то ли улыбнуться в ответ, то ли, наоборот, сделать
лицо посуровее. Помедлил буквально секунду, но заминка
стала заметной и оттого неловкой.

– Можно просто Сергей, – поспешно добавил репетитор.
– А я… кхм… Фролов.
– Просто Фролов?
Фролов не успел ответить, поскольку за спиной репетито-

ра возникла Роза Эдмундовна. Опять началась суета, репе-
титор рассыпался в благодарностях и напоследок беззастен-
чиво клюнул Розу Эдмундовну в щеку, что с точки зрения



 
 
 

Фролова было совершенно неуместно при посторонних.
Затем он отвел Фролова в соседнюю комнату и объявил:
– Садитесь.
Просторная комната с большим эркером была залита све-

том. На полу лежал потертый паркет. У стены слева стоял
диван, напротив – легкое синее кресло, а у окна громоздился
стол, заваленный книгами. Книги были повсюду: лежали на
подоконнике, на полу у двери, а около дивана здоровенная
стопка книг заменяла тумбочку.

Фролов тут же подумал: будь это моя комната, я бы распо-
рядился пространством иначе – раздобыл нормальную тум-
бочку, у выхода поставил велосипед, у двери повесил бы зер-
кало, под зеркалом сколотил бы шкаф для обуви. А еще, ко-
нечно, натер бы паркет мастикой.

В этих мыслях было что-то спасительное. Фролов думал
о комнате, а сам исподтишка разглядывал нового знакомого;
чтобы не слишком пялиться на репетитора, остановил взгляд
на радиоле у стены. Над радиолой висела полка, забитая раз-
номастными пластинками. Человек, пожелавший вычислить
музыкальный вкус Юдина по этим пластинкам, потерпел бы
фиаско. Впереди красовалась остромодная пластинка с над-
писью «Битлз» – полгода назад Ванька умолял подарить ему
такую же на день рождения, и Фролов с огромным трудом
достал ее через знакомых. За «Битлами» виднелась обложка
«Лучшие песни Клавдии Шульженко».

– Ну-с. – Юдин плюхнулся в кресло и откуда-то выудил



 
 
 

потрепанный блокнот. – Вы, значит, ищете репетитора по ан-
глийскому… Сын, дочка? Язык учите просто так или для по-
ступления в институт?

– Сын идет в десятый класс.
– Значит, для поступления, – одобрительно кивнул репе-

титор и что-то черкнул в блокноте. – Это хорошо, что вы за-
ранее пришли. А то у нас любят в последний момент спохва-
титься… Как зовут?

– Меня?
– Сына.
Фролов покраснел.
– Ваня.
Тут репетитор улыбнулся, и сразу до ушей.
– А вас как?
– Вова, – машинально сказал Фролов и тут же исправил-

ся: – Владимир Павлович.
– Ясно. А чего вы сына с собой не взяли?
– Ну как? Сначала надо договориться.
Юдин глянул в блокнот, снова поднял взгляд и сказал:
– У меня дорого.
Фролова это задело.
– Ясно.
– Хотите в иняз? В этом году как раз проходной балл вы-

рос.
– Нет, – Фролов кашлянул. – Нам надо, чтобы сын посту-

пил в институт в Москве. Пусть это будет дорого, но чтоб



 
 
 

наверняка.
Брови репетитора поползли вверх. Он разглядывал Фро-

лова с таким неподдельным интересом, будто судьба свела
его с австралийским туземцем. Даже блокнот отложил, что-
бы не отвлекаться.

– Вот как, – сказал репетитор.
В тоне не было ни одобрения, ни осуждения, но Фролов

бросился оправдываться, за что тут же себя возненавидел:
– Ваня способный парень, можете не сомневаться. Мне

рекомендовали вас именно из-за этого. Сказали, что ваши
ученики в прошлом году поступили в МГУ.

– Было дело, – согласился репетитор. – Однако гарантий
нет, все сильно зависит от ребенка. Ваш сын хочет в какой-то
конкретный институт?

– Пока нет, но готовиться надо уже сейчас. Иностранный
язык везде будет хорошим подспорьем. Хоть в МГУ, хоть в
МГИМО. Где угодно.

Брови Юдина окончательно зажили своей жизнью и под-
нялись так высоко, что почти слились с кудрями.

– Но позвольте, – сказал он, – вы ведь в курсе, что в МГИ-
МО нет открытого набора?

– Но как же? Официально есть.
Юдин постучал карандашом по блокноту и задумчиво из-

рек:
–  Официально и мясо в магазинах есть… И колбаса, и

стерлядь, и сыр рокфор из книги о вкусной и здоровой пи-



 
 
 

ще…
«Умника из себя строит, что ли?», – неодобрительно по-

думал Фролов.
– Хорошо, не в МГИМО. Подойдет любой московский ин-

ститут.
– Почему именно московский?
– Можно и в ленинградский.
– Да, но почему не здешний?
С точки зрения Фролова, такой вопрос мог задать либо

блаженный, либо идиот. Ему хотелось спросить: а вы, Сер-
гей Саныч, давно были на улице? Там-то не ваша просторная
комната, не лепнина, не эркеры, не милая мама Роза за стен-
кой. Там скучный серый город, в котором жизни чахнут, ед-
ва начавшись. Мир только и ищет, кого бы сожрать живьем,
но Ваню он не получит.

– У вас есть дети?
– Нет, – репетитор покачал головой.
– Но вы, наверное, и так понимаете, что родители всегда

хотят лучшей жизни для своих детей.
Юдин покусал губы и пробормотал:
– Да-да, я понимаю… но все-таки…
Фролов перебил с излишней резкостью:
– Вы возьметесь или нет?
Они глядели друг другу в глаза. Казалось, что репетитор

силится разгадать в лице Фролова какой-то сложный, но за-
нимательный ребус.



 
 
 

– Ну хорошо, – наконец сказал он. – Приводите сына, по-
смотрим.

Это была какая-никакая, а все-таки победа. Фролов с чув-
ством пожал репетитору руку. По дороге домой он припоми-
нал детали разговора и смаковал предвкушение. Представ-
лял, как все расскажет Ваньке и как тот скажет ему спасибо
за хлопоты.

Дома царило необычное оживление. Из комнаты доносил-
ся веселый голос сына. Ванька рассказывал Ленке о каких-то
транзисторах. Месяц назад он выпросил набор для радио-
любителя и теперь говорил о нем часами. Отвлекшись от
разговора, Лена выглянула из-за ширмы и увидела Фролова.
Улыбка сразу сползла с ее лица.

– А, Вова, привет… Есть будешь?
– Буду, – согласился Фролов и поставил обувь на то место,

где днем стояли югославские ботинки.
Лена вытерла руки о полотенце.
– Слушай. Надо обсудить насчет Сени.
Лена старалась говорить очень тихо, чтобы Ваня не слы-

шал. Щеки у нее побледнели, причем не целиком, а пятна-
ми. Фролову стало ее жалко, и мимоходом он удивился: вот,
значит, как зовут кавалера – Сеня. С его точки зрения, тот
мужик в рубахе с огурцами больше тянул на Эдуарда, Фи-
липпа или хотя бы Антона.

– Лен, а что на ужин? – перебил он чуть громче, чем надо.
Лена совсем растерялась.



 
 
 

– А?.. С-сайра.
– С картошкой?
– Ну да.
– С картошкой – это хорошо, – он протиснулся в комнату,

обходя Лену, и приземлился за стол напротив Ваньки. – Что
там у тебя?

Ванька продолжил тарахтеть про транзисторы. Лена, ко-
сясь на Фролова, разложила по тарелкам рассыпчатую, пы-
шущую жаром картошку с маслом и укропом, затем достала
две банки сайры и принесла вилки. Она переставляла тарел-
ки, протирала полотенцем и поправляла скатерть, и все это
время не сводила глаз с лица мужа.

– Пап, а ты че такой довольный? – спросил Ваня.
Он сидел за столом, забравшись на стул с ногами. Длин-

норукий, длинноногий и по-юношески нескладный, Ванька
напоминал смешное и безобидное насекомое.

– А… у меня новость. Хорошая.
Ленка от неожиданности уронила вилку.
– Я нашел репетитора по английскому.
Ваня поковырял вилкой сайру в банке, нашел кусок по-

жирнее и отправил его в рот.
– Репетитор хороший, – добавил Фролов, надеясь разжечь

в сыне огонек интереса. – Готовит к институту, в прошлом
году его ученик даже в МГУ поступил. И живет недалеко, на
Либкнехта. Сможешь ездить к нему после школы на трамвае.
Скажи, здорово?



 
 
 

– Здорово, – согласился Ванька без энтузиазма.
Он всегда на все соглашался. На него и в три года не мог-

ли нарадоваться соседи. Охали и ахали: какой прекрасный,
беспроблемный ребенок. Обычно Фролов радовался покла-
дистости сына, но сейчас ему хотелось добиться от Ваньки
хоть какого-нибудь чувства, пусть даже протеста или возму-
щения. Все лучше, чем вежливая безразличность.

– Пойдем к нему завтра. Но ты помни, если вдруг тебе
что-то не нравится…

– Ладно, ладно. – Ваня вдруг заметил, как капнул маслом
на скатерть. – Ой! Прости, мам.

– Ничего, я уберу.
После ужина сын засобирался к друзьям. Фролову не хо-

телось оставаться наедине с Леной; он попытался удержать
Ваню дома, спросив про уроки.

– Пап, ну какие уроки! Еще даже учебный год не начался.
Тогда Фролов предложил партию в шахматы. Ванька от-

махнулся, забрал гитару и ушел.
Все попытки отсрочить неприятный разговор с женой по-

терпели крах. Фролов включил телевизор, чтобы не сидеть в
гнетущей тишине, и невидящим взглядом уставился в экран.
На экране появился Аркадий Райкин и завел что-то интел-
лигентно-ироническое в своей манере. Лена протерла клеен-
чатую скатерть и убрала остатки сайры в холодильник. Еще
какое-то время она ходила по комнате, не находя себе места,
и наконец села в кресло напротив Фролова.



 
 
 

– Вов, я так не могу. Скажи хоть что-нибудь.
Райкин в телевизоре громко фыркнул. Фролов отозвался,

не отрывая глаз от экрана:
– Что именно? Опять про Сеню?
– Слушай. Я знаю, ты должен был узнать по-другому…

Мерзко, конечно, все… И это моя вина.
В порыве чувств она даже закрыла лицо руками. Фролов

удивился – прежде Лена не позволяла себе сцен. Даже руга-
лась как-то тихо, почти не повышая голос. А тут вдруг же-
сты, заламывания рук, да еще эти неуместные покаяния.

– Ну что теперь, в грудь себя будешь бить? – мягко спро-
сил Фролов, пытаясь как-то успокоить жену. – Было и было.

– Вов, прости меня.
– Перестань.
– Нет, я не шучу. Прости.
– Да чего прости, забыли уже. Просто сделай так, чтобы

Ванька не узнал. Он будет дергаться, переживать, еще экза-
мены завалит. Лучше подожди до института.

– А мы?
– А что – мы?
– С нами-то что?
– Ну, делай, что хочешь. Только Сеню домой не зови. А

то Ванька вас застукает или соседи узнают.
Лена посмотрела на Фролова как на ненормального. От-

крыла рот. Закрыла. Потом опять открыла. Фролов предста-
вил, что сейчас будет: рассказ о том, почему она так поступи-



 
 
 

ла. Будут аргументы, чем хорош герой-любовник Сеня и чем
плох он, Фролов. Фролов и сам догадывался, чем он плох, и
совершенно не хотел это обсуждать.

– Не смотри на меня так. Я же сказал: забыли.
 

* * *
 

На другой день Фролов повел сына к репетитору. Ванька
пробыл в комнате Юдина около получаса. Фролов ждал его в
длинном коридоре коммуналки, прислушиваясь к звукам за
дверью и гадая, выгорит ли что-то с репетиторством. О Сене
и Лене он старательно не думал.

Сегодня Розы Эдмундовны не было. Вместо нее в кори-
доре мелькали другие жильцы. Где-то шумел телевизор. Под
ногами опять крутилась кошка. Открылась дверь вдалеке –
вышла сгорбленная старуха, зыркнула на Фролова и, шаркая
тапками, удалилась в кухню.

Наконец дверь комнаты открылась, и Ванька вышел в ко-
ридор.

– Ну что? – накинулся на него Фролов.
Ванька пожал плечами.
– Нормально. То есть… я не против.
– Но тебе ведь понравилось? Если не понравилось, только

скажи – найдем другие варианты.
– Нет, пап. Меня все устраивает.
В дверном проеме появился Юдин. Обведя взглядом Фро-



 
 
 

лова и не заметив недружелюбной старухи, выглянувшей из
кухни, он кашлянул.

– Можно вас на минутку?
Ванька покраснел и засобирался.
– Пап, я тебя на улице подожду. Мы ведь домой?
Фролов не хотел домой.
– М-м-м… Да. Но я попозже. Хочешь – езжай один.
Ванька похлопал себя по карманам, ища проездной, по-

правил сумку на плече и вышел.
Еще пару секунд Фролов и репетитор неловко топтались

на узком пятачке у входной двери. Фролов пошел справа –
репетитор тоже шагнул вправо, Фролов шагнул влево, но все
равно чуть не столкнулся к ним нос к носу. Отпустив сме-
шок, репетитор пропустил гостя в комнату. Фролова нерви-
ровало лукавое и понимающее выражение на его лице: будто
он замечал неуклюжесть Фролова, но находил эту черту не
отталкивающей, а забавной.

Со вчерашнего дня в комнате мало что изменилось. Толь-
ко на столе теперь лежали исписанные листочки, а из-под
дивана на полу торчал уголок журнала.

– Я заставил вас ждать. – Юдин хлопнул себя ладонью по
лбу. – Простите, голова дырявая. Обычно мама Роза прини-
мает гостей, но сегодня суббота. В субботу она на даче.

«Зачем ты мне это рассказываешь?» – подумал Фролов.
Чем дальше, тем больше он убеждался в том, что репетитор
не от мира сего.



 
 
 

– Ясно.
– Хотите кофе?
Фролов хотел.
Дожидаясь кофе, он стоял у эркера, наблюдая жаркое утро

разгорающегося августа; за окном качалась тяжелая ветка
разлапистого клена. Но больше уличного пейзажа Фролова
интересовало само окно – на нем, кажется, даже шпингалеты
были дореволюционные.

– Сын у вас замечательный, – сказал Юдин, занося в ком-
нату чайник. Он достал откуда-то две разномастные кружки,
щедро насыпал кофе, плеснул кипятку и размешал.

Фролов вздрогнул от звука ложечки, звонко бьющейся о
стенки, и отвернулся от окна.

– Значит, вы возьметесь за него?
Вместо ответа Юдин протянул кофе.
– Берите. Сахар в миске.
– Спасибо, – Фролов взял кружку. – Так вы возьметесь

или нет?
– Давайте сначала присядем.
Фролов сел на диван, Юдин тоже. Его подвижное моло-

дое лицо оказалось напротив. Фролов старался лишний раз в
него не всматриваться: то казалось, что репетитор слишком
молод, то, наоборот, что чересчур опытен. Он побаивался
людей, сочетающих в себе прямоту и проницательность.

– Я задам один вопрос, только вы не обижайтесь.
Формулировка подсказывала, что именно после таких во-



 
 
 

просов люди и обижаются.
– Ваня знает, что вы хотите отправить его в Москву?
– В каком смысле? – переспросил Фролов и, не дожидаясь

ответа, продолжил: – В смысле учебы? Конечно, он знает,
что после школы надо куда-то поступать.

– Нет, я имею в виду переезд. У меня сложилось впечатле-
ние, что Ваня… Ваня очень добрый. Домашний мальчик. Та-
ким ребятам обычно тяжело отрываться от родителей. Мне
на его месте было бы тяжело.

– Ну… э-э… да, он домашний. Это плохо?
– Нет.
– Вот и я так думаю. Нет ничего дурного в том, что наши

дети не такие закаленные, как мы. В конце-то концов, этому
поколению уже не нужно осваивать целину.

Он сказал так, чтобы щелкнуть Юдина по носу: разговор
о целине совершенно не вязался ни с обликом Юдина, ни с
его манерами, ни с привычным ему миром.

Юдин в ответ лишь улыбнулся.
– Да, вы правы, это совсем неплохо. Но Ване придется в

одиночку переехать в другой город и там устроиться. Не то
чтобы мое мнение что-то значило, но вам не кажется, что
ему будет трудно?

Фролов промолчал. Внутри его смутно клубилось и воро-
чалось чувство без названия где-то между гневом и восхи-
щением: надо же, какой наглый. Еще ничего не знает, а уже
советы раздает.



 
 
 

– Вы поймите, – торопливо прибавил Юдин, – здесь все
зависит от желания. Мы с вами можем увлечь парня англий-
ским и здорово подтянуть его за год. Но если он сам не за-
хочет ехать в Москву или Ленинград…

– С чего вы взяли, что не захочет?
– Я спросил у Вани, какие у него планы после школы. Он

говорит, что раздумывает о радиотехнике. Английский там
не нужен.

Фролов стиснул кружку. Предчувствие не обмануло: этот
Сергей Саныч говорил так, будто лучше его знал Ваньку.
Будто ему хватило получаса, чтобы все понять и просчитать.
Теперь он считал себя вправе попрекать Фролова. Мол, вы,
дорогой Владимир Палыч, тешитесь мыслью, что ваш сын
далеко пойдет. А сынок-то ваш предпочтет остаться в этой
богом забытой дыре. У него кишка тонка уехать.

Фролов взял себя в руки и медленно, с расстановкой про-
изнес:

–  Вы Ваню не слушайте. Он не любит разочаровывать
взрослых. Вы спросили об институте, а он постеснялся ска-
зать, что планов нет. Мое мнение – надо готовиться к инсти-
туту уже сейчас, а к какому именно, мы поймем в процессе.

– А если Ваня поймет, что все-таки хочет в наш институт,
а не в Москву?

– По-вашему, мой сын идиот?
– А что, на радиотехнику поступают идиоты?
– Если у Вани есть возможность уехать в город получше,



 
 
 

а она у него есть, зачем ему оставаться?
– Здесь дело не в возможностях. – Юдин покачал голо-

вой. – Слушайте, я знаю, как это выглядит. Я лезу в душу
и задаю неудобные вопросы. Конечно, уедет Ваня или нет –
решать Ване. И вам… и вашей жене…

Про жену он сказал после паузы, будто спохватившись.
– Но я же не просто так вам надоедаю. Вы хотите гаран-

тий, что Ваня поступит в МГУ, а я не могу их дать. Я даже
не уверен, что Ваня захочет поступать в МГУ. И сам Ваня в
этом не уверен. Как бы мы ни выстроили учебную програм-
му, все может пойти псу под хвост.

– А вам что, деньги не нужны?
– Я просто не хочу, чтобы вы зря их тратили.
Фролов вспомнил вчерашнее «у меня дорого» и то колкое

чувство ущербности, которое он после этого испытал.
– Очень… ммм… любезно с вашей стороны. Мне пора

идти.
Внезапная смена темы огорошила Юдина. Он встал с

кресла. Лицо у него было растерянное.
– Владимир Палыч, вы меня простите. Я совсем не хотел

обидеть.
– Вы и не обидели, – солгал Фролов и поставил нетрону-

тую кружку с кофе на столик.
–  Решение целиком за вами, и ваши деньги, сын, ваша

жизнь – совершенно не мое дело. Просто я хочу быть чест-
ным и не обещать лишнего. Извините, если перегибаю. Это



 
 
 

со мной бывает.
Фролов подумал: интересно, он так пытается зацепить и

удержать? Эти взгляды, улыбки, душеспасительные разгово-
ры про сына, уверения в честности – иными словами, попыт-
ки набить себе цену – все это действительно работает? На-
верное, да, раз Фролов до сих пор не ушел.

– Мне пора, – повторил он, окончательно разозлившись.
Ему уже хотелось уйти из принципа – чтобы Юдин не думал,
что его приемчики останутся безнаказанными.

– А что насчет Вани?
– Насчет Вани не беспокойтесь.
– Владимир Палыч…
– Мне правда пора идти.
Юдин проводил его до дверей, бормоча под нос извине-

ния. В темном коридоре они с Фроловым чуть не столкну-
лись плечами. Буркнув дежурное «до свидания», Фролов вы-
нырнул из коммуналки и, торопясь, спустился по лестни-
це. Ступенька, вторая, быстрее, быстрее. Выбрался на свет,
вдохнул, зажмурился: слава богу.

 
3
 

Август перевалил за середину. На излете лета время за-
медлилось, стало вязким и монотонным, и казалось, что
солнце, неподвижное и огромное, все время стоит в зените,
лениво вглядываясь в человеческое копошение где-то внизу.



 
 
 

Ванька наслаждался последними деньками каникул и редко
появлялся дома. Лена тоже где-то пропадала – как подозре-
вал Фролов, встречалась с Сеней, пытаясь урвать час-другой
после работы.

Фролов частенько ловил себя на мысли, что придумыва-
ет остроумные ответы для репетитора – колкие и злобнова-
тые, с оттенком превосходства. Они бы точно сбили с Юдина
спесь. Что может знать о воспитании бездетный, бессемей-
ный, ни за кого не отвечающий человек? Вырастил бы сна-
чала парочку своих детей, а потом лез с ценным мнением в
чужую семью.

Это ничем не прикрытое чувство гнева было для Фроло-
ва ново. Он давным-давно не испытывал такого яркого раз-
дражения и теперь не знал, куда его деть. Мысленно он воз-
ражал репетитору, но где-то в глубине души его грызло со-
мнение: а что, если Юдин прав насчет Вани? Пару раз Фро-
лов нарочно заводил пространные разговоры о том, как дети
уезжают из родительского дома, и спрашивал, куда Ванины
сверстники собираются после школы. Ваня в ответ пожимал
плечами и отшучивался.

– Хочешь меня сбагрить? Еще чего!
А за четыре дня до первого сентября вскрылось ужасное.

За ужином Фролов предложил съездить в универмаг и ку-
пить канцтовары.

– Давай в выходные или в пятницу, а то мне завтра еще за
книгой ехать к одному студенту. Я не рассказывал? Живет



 
 
 

на другом конце города, ехать далеко, но дело стоящее. – Ва-
ня намазал на хлеб большой кусок масла и с удовольствием
откусил. – Сеффгесаффч дфал аффрес…

– Прожуй сначала.
– Сергей Саныч дал адрес. Парень у него в прошлом го-

ду учился. У него папаша из каких-то важных шишек, у них
дома есть иностранная литература. Может дать почитать Ко-
нан Дойла. Будем по нему английский изучать.

От неожиданности Фролов замер, не донеся до рта вилку.
– Ты ходишь к репетитору?
– Хожу, конечно, – согласился Ваня. – По средам после

обеда, как договаривались.
– Мы не договаривались.
– Э-э-э… да? А я так понял, что все улажено.
Лена переводила взгляд с Вани на Фролова. Фролов по-

краснел и ковырнул вилкой гречку.
– И сколько уже занятий было?
– Сегодня третье.
– Мог бы предупредить.
– Я думал, ты знаешь.
– И что, ты собираешься и дальше к нему ходить? – все

больше раздражаясь, уточнил Фролов.
– Ну… э-э-э… да. Мы прошли тест. Разговаривали. Он

проверял, как я на слух понимаю. Кстати, он так здорово по-
английски шпрехает – как эти… синхронные…

– Синхронисты, – негромко подсказала Лена.



 
 
 

– Точно.
– А деньги? Кто за это платит?
– Я думал, ты вперед заплатил.
С лица Фролова схлынула краска. Теперь он сидел блед-

ный, до боли стиснув в руках вилку. Лена поглядывала на
него с опаской, будто ждала, что сейчас он издаст вопль от-
чаяния и со всей дури воткнет вилку в стол.

– Короче, завтра я смотаюсь за книжкой, – закончил Ва-
ня, тоже косясь на отца. – А послезавтра, в пятницу, купим
канцтовары. Идет?

– Ладно, – сказал Фролов и положил вилку на стол. Его
самого напугала собственная реакция. – Прости, что-то я…
неверно понял… А что насчет института?

– Что?
– Сергей Александрович говорил, что ты подумываешь о

радиотехнике. Это правда?
Ваня неопределенно пожал плечами.
– Не знаю. Возможно.
– Ты ведь понимаешь, что есть варианты получше. Необя-

зательно выбирать из местных институтов.
– Да, пап. Я в курсе.
–  Есть Москва, есть Ленинград… Вариантов гораздо

больше, чем кажется. Ты у нас способный парень, тебе все
дороги открыты. Нельзя рассуждать так, как будто у тебя од-
на извилина… И не смотри на меня так, я говорю правду.
Если здесь что-то не подходит, ты всегда можешь выбрать



 
 
 

другой город, а мы с матерью сделаем все, чтобы…
– Знаю, – скупо обронил Ваня. – Давай потом.
– Когда потом?
– До института еще целый год.
–  Но решение придется принимать раньше,  – возразил

Фролов.
– Пап, давай так: сейчас я устал и не хочу говорить.
– От чего ты устал? Ты же ничего не делаешь.
Уязвленный, Ваня отодвинул тарелку и отряхнул стол от

крошек.
– Пойду в душ, я место застолбил.
– Но институт…
– Вов, – перебила Лена, – не наседай. Времени еще полно.

 
* * *

 
На заводе творилось черт-те что: приближалась сентябрь-

ская сдача отчетности. Пришлось раз по двадцать перепро-
верять одно и то же; едва дождавшись конца рабочего дня,
Фролов с досадой сложил документы в папку, туго перевязал
папку тесемкой и поехал к репетитору.

Трамвай напоминал Ноев ковчег – люди возвращались до-
мой после смены, вминаясь друг в друга, толкаясь локтями и
теряя человеческий облик. Перетерпев тесноту, Фролов вы-
скочил из трамвая и пошел знакомой дорогой к дому Юди-
на. У подъезда стоял красный «Запорожец» с распахнутым



 
 
 

багажником. Фролов подошел поближе и увидел в багажни-
ке гору яблок. Из-за машины выглянула Роза Эдмундовна и
воскликнула:

– Ах, это вы! Здравствуйте-здравствуйте! Снова пришли
к Сереже? Семен Семеныч, знакомьтесь, это Вова. Его сын
ходит к Сереже на английский.

Из «Запорожца» вылез суховатый дедок в кепке и пожал
Фролову руку. Роза Эдмундовна просияла улыбкой. Она об-
ращалась с Фроловым так, будто он был старым другом се-
мьи.

– Ой, Вова, а могу ли я попросить об одолжении? Нам
тут нужно забрать яблоки из машины, у меня страшно болит
спина, а Сережа ведет урок. Нет, вы видели, сколько в этом
году яблок? А еще даже не осень. Я делаю с ними компот и
шарлотку. Вы пьете компот?

Фролову дали большое жестяное ведро. Он наполнил его
яблоками и понес, шагая за Розой Эдмундовной. На лестни-
це ему навстречу вылетел Юдин. Оба остановились. Фролов
подумал: какой же он нелепый. Глаза голубые, губы красные,
на голове какой-то бешеный взрыв кудрей.

– Владмрпалыч, – Юдин опустил взгляд вниз и уставился
на ведро с яблоками. – Вы чего?

– Ох, Сереж, прости, – всполошилась Роза Эдмундовна. –
Я думала, у тебя урок. Попросила Володю помочь.

– Давайте я, – предложил Юдин и попытался забрать у
Фролова ведро, но Фролов его не отдал.



 
 
 

– Нет уж, я сам.
– Сережа, если хочешь помочь, сходи вниз и забери у Се-

мен Семеныча второе ведро. Там еще полно яблок. Володя,
заходите. Ведро несите в комнату. Вот сюда.

Пока Роза Эдмундовна хлопотала на кухне, Фролов задер-
жался у окна. С высоты второго этажа ему была видна суе-
та вокруг «Запорожца». Опираясь о капот, Семен Семеныч
курил, являя собой пример величавой неспешности. Юдин,
напротив, шустро скакал около багажника. Он был неловок.
Хватал яблоки и ронял, поднимал и опять ронял. Из ка-
ких-то темных глубин выплыло детское воспоминание: Фро-
лову пять лет, он сидит в цирке на Фонтанке рядом с дядей
Яшей, а на арене в луче света носится смешной клоун, жон-
глируя мячами.

Визит затянулся неприлично и неоправданно. Разгрузив
машину, Юдин уехал с Семен Семенычем в гараж, чтобы за-
брать закаточную машинку для банок с компотом. Фролов
остался ждать, чувствуя себя идиотом. Роза Эдмундовна уго-
ворила на тарелку супа и, пока он орудовал ложкой, невзна-
чай поинтересовалась:

– А почему вы сегодня пришли – из-за Вани? Как раз хо-
тела сказать, какой у вас чудесный мальчик.

– Какой там мальчик, восемнадцать лет почти.
– Тоже мне! Это разве возраст? Вот посмотрите на Сере-

жу, ему уже тридцать третий год идет, а иной раз такой ребе-
нок… Вот и его мама, царствие ей небесное, всегда говори-



 
 
 

ла: за Сережей нужен глаз на глаз… Возьмите салфетку, не
стесняйтесь, я сама ее шила. У нас в соседнем доме прекрас-
ный галантерейный магазин, и неделю назад они выбросили
потрясающий отрез ситца.

Фролов опустошил тарелку, взял предложенную салфетку
– синюю в клеточку – и промокнул губы.

– Значит, вы пришли насчет Вани? – продолжала Роза Эд-
мундовна.

– Да, хочу вернуть долг. Сергей Саныч не взял предопла-
ту.

– О, с ним такое сплошь и рядом. Стесняется говорить
про деньги.

– Мне так не показалось.
– Дайте угадаю: Сережа наверняка болтал, что у него до-

рого. – Роза Эдмундовна отмахнулась. – Он одержим идеей,
что должен работать только с заинтересованными детьми и
такими же заинтересованными родителями, вот и устраивает
проверки. Я ему говорила, что глупо отпугивать людей при
первой встрече, но он меня не слушает.

В этот момент в дверном проеме появилась кудрявая го-
лова.

– О! Вы все еще здесь! – воскликнул Юдин. – Я боялся,
что не застану. Мама Роза, держите машинку. Владмрпалыч,
можно вас?

Он произносил имя Фролова сплошной абракадаброй,
слегка задыхаясь. Фролов выбрался из-за стола. В суете он



 
 
 

почти позабыл, зачем пришел, и, только оказавшись в ком-
нате наедине с репетитором, вспомнил. Юдин закрыл дверь,
повернулся к нему и нервно расчесал волосы пятерней.

– Слушайте, это очень хорошо, что вы пришли. Я как раз
хотел извиниться. В прошлый раз мы разошлись на нехоро-
шей ноте, и мне показалось, я вас задел. С моей стороны бы-
ло самонадеянно лезть к вам с советами, и вы правильно сде-
лали, что послали меня к черту.

– Я не посылал вас к черту, – уверенно соврал Фролов. –
Я только сказал, что мне пора идти. К тому же вы уже изви-
нялись.

– А… ну да. – Юдин стушевался и снова запустил руку в
волосы. – В любом случае еще раз прошу прощения. Я хотел
передать вам, что мы с Ваней уже занимаемся, но решил, что
он сам вам расскажет. К тому же у меня нет вашего телефона.
А вы, наверное, подумали обо мне черт-те что?

– Нет.
– Нет?.. На вашем месте я бы разозлился.
– А я нет, – снова солгал Фролов.
Сам не знал, зачем врет. Просто не хотелось выглядеть

злопамятным.
– Забудем. – Фролов достал кошелек из кармана брюк. –

Я пришел погасить долг.
– Какой долг?
– За первые три недели.
– А.



 
 
 

– Подзабыл, сколько вы берете за занятие?
Юдин слегка покраснел, кашлянул и назвал сумму. Не так

уж дорого – Фролов готовился к худшему. Он пересчитал ку-
пюры в кошельке. Уже собирался протянуть Юдину деньги
и попрощаться, но тут Юдин брякнул:

– А вообще-то я передумал. Для вас это будет дешевле.
Фролов поднял брови и изучающе уставился на Юдина,

втайне радуясь, что у него есть повод рассмотреть его по-
ближе. В голове крутилось плоское и опасное слово – «кра-
сивый». Это слово Фролов использовал за неимением более
точных определений. В действительности Юдин не был кра-
сив: его портил длинный нос и крупные черты лица.

– Я могу заплатить и полную цену, – на всякий случай
сообщил Фролов.

– Конечно, можете. – Юдин широко улыбнулся. У Фроло-
ва в груди что-то екнуло. – У нас страна возможностей. Вы
можете платить, а я могу не брать деньги.

– Но все-таки возьмите. И считайте, что мы договорились.
Ваня будет приходить по средам. Рассчитываться буду раз в
месяц, вас устроит?

– Здесь слишком много.
– Здесь ровно столько, сколько вы сказали.
– Но я передумал.
– А я нет. Берите деньги и не морочьте мне голову.
Победа была за Фроловым: он вложил купюры в горячую

руку Юдина, стиснул чужие пальцы и, замерев на миг, от гре-



 
 
 

ха подальше отступил.
Потом он вспоминал, что, кажется, выдал себя именно

этой секундой – слишком медленно сжал чужую руку, слиш-
ком надолго растянул прикосновение. Надо было просто по-
ложить деньги на столик, но Фролов поддался порыву. Он
надеялся, что порыв останется незамеченным, но вдруг слу-
чилось нечто странное.

Юдин вздрогнул, посмотрел вниз, на деньги в руках, и
вверх, на Фролова. Он тоже помедлил, но затем шагнул к
Фролову, сокращая дистанцию. Будто хотел удержать ка-
кое-то ускользающее чувство, которое повисло в воздухе
между ними, но еще не успело растаять.

– Послушайте. Я как раз хотел спросить…
Фролова пронзил испуг. Дистанция стала опасной – он

увидел прожилки в голубых глазах, морщинку между бровя-
ми и тонкий волосок на плече водолазки.

– То есть… я… – бормотал Юдин. – Я подумал, может
быть, вы…

– Извините, – перебил Фролов, – мне уже пора. Жена дома
ждет.

Юдин споткнулся и посмотрел на него по-другому.
– Что ж, – сказал он, подумав, – передавайте жене привет.
– Обязательно.
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Репетитор снился Фролову. Во сне он шел по улице. В
руках у него было большое ведро с дурацкими яблоками,
он улыбался. Подошел поближе и спросил что-то про жену.
Фролов проснулся. На часах было четыре утра. Лена поса-
пывала на другой стороне дивана. Ванька храпел в углу за
сервантом.

Фролова терзало расслоенное чувство: и уязвленность, и
сожаление, что сон кончился, и жгучий стыд за то, что его
хотелось продолжить.

Он смотрел в потолок и думал о том, что надо быть ак-
куратней. Не стоило убегать от Сергей Саныча, он ведь про-
ницательный сукин сын – вечно что-то додумывает, трак-
тует по-своему, да потом еще и высказывает. Додумает и в
этот раз. Надо было дождаться сформулированного вопроса.
Сто шансов к одному, что вопрос был безобидный – может,
Юдин хотел уточнить, в каких числах производить расчет. И
уж конечно, не стоило приплетать к разговору жену. Стрем-
ление прикрыться женой выдавало Фролова с потрохами.

Настроение было скверное. Пятничный вечер они с Вань-
кой провели в очереди за канцтоварами, а в субботу Фролов
бросился выбивать ковер во дворе и разбирать хлам на ан-
тресолях. К вечеру пришла какая-то девчонка.

– Здрасьте, а Ваня дома?



 
 
 

С виду ей было лет пятнадцать. Высокая и миловидная,
с беличьими зубами и блестящими волосами. Ваня охнул и
бросился обуваться.

– Пап, это Оксана. Оксан, это мой папа… Все, мы убежали
в кино, не теряйте. Буду вечером.

Стоило Фролову закрыть за ними дверь, как Лена, не от-
влекаясь от глажки, сообщила:

– Оксанка учится с ним в одном классе.
Фролову не понравилось, что жена знает что-то, чего не

знает он.
– И давно они так гуляют?
– Месяца два. Может, три.
– А мне, значит, ни слова… Парню, между прочим, надо

учиться, а не за девочками бегать.
Лена только покачала головой.
У Фролова появилось неприятное чувство, что реаль-

ность стала ускользать из-под его контроля. В довершение
утром первого сентября он столкнулся в курилке с Шуриком
Егоровым. Это тоже было так себе впечатление.

– Вовка! – закричал Егоров и с чувством хлопнул Фролова
по спине. – Сто лет не виделись.

Фролов вздрогнул и выдавил улыбку.
– А, гражданин начальник. Я вас издалека и не узнал.
– Да иди ты.
Егоров распотрошил пачку сигарет и жестом попросил

прикурить. Вид у него был деловитый и вальяжный, как и



 
 
 

подобает начальнику. Года три назад Шурик подружился с
нужными людьми и перевелся в профком. Теперь он был
при деньгах и на хорошем счету, и звали его не Шурик, а
Александр Геннадьевич. Фролов во избежание недоразуме-
ний перестал обращаться к нему по имени.

– Что-то тебя давно не видать, – сказал Егоров. – Мы в
пятницу распекали Пашку Мутовкина. Я думал, уж ты-то
точно придешь.

Егоров имел в виду собрание профсоюза – гнусное сбори-
ще, на котором культработники, общественники и ярые ком-
сомольцы выступали с обличениями несознательных коллег.
Обычно осуждали пьянство и разгильдяйство, но могло при-
лететь и за другое. После случая с перепутанными бумагами
Фролов боялся таких собраний как огня.

– Ты ж у нас образец благопристойности, Вовка. Тебе обя-
зательно надо быть.

Эту мысль Егоров изрек с оттенком ехидства. Фролов по-
дозревал, что так звучит эхо давней обиды. Егоров был зло-
памятный, как дьявол, и все еще держал в уме, что Фролов
когда-то отбил у него Лену.

– Мутовкин – это кто-то из снабжения?
– Да-да, рыжий такой, с портфельчиком.
– И что он натворил?
– Заделался бардом, отрастил бороду и патлы почти до

плеч. Девки из кадров предупреждали: Паша, ты зарос как
обезьяна, позоришь весь отдел, а к нам на той неделе придут



 
 
 

с телевидения. Мутовкину хоть бы что. Ну, мы и сделали ему
выговор. Жаль, тебя не было.

– Да я… это… Первое сентября как-никак. Надо канцто-
вары купить, костюм приготовить… ну и так далее.

– Он же у тебя здоровенный лоб. Сам не справится, что
ли?

Фролов пожал плечами и затянулся сигаретой. Егоров
улыбнулся еще шире.

– А я уж подумал, ты на выходные к теще на дачу уехал.
– Нет. Может, на следующие.
– Как там поживает Тамара Виссарионовна?
Егоров считал себя бесстрашным юмористом. У Фролова

даже зубы заныли.
– Ты, кстати, слышал, что твой дом почти достроили? Я

вчера узнавал у нас в профкоме, завод обещает сдать его к
ноябрю.

Фролов от волнения уронил пепел себе на брюки и спеш-
но бросился их отряхивать.

– Э-э-э… да… да, конечно… – Ему не хотелось и здесь об-
наруживать свою неосведомленность. – Здорово. Уже к но-
ябрю…

–  Я считаю, это дело надо обмыть. Приходите в гости.
Двойной повод: у вас с Ленкой квартира на носу, а у нас с
Лялей годовщина свадьбы. Грех не отметить, а?

Егоров скорчил рожу, которая означала: в гробу я видел
эту годовщину, но сам понимаешь – бабы есть бабы. Затем



 
 
 

Егоров посмотрел на часы и спохватился:
– Ох, старик, мне пора бежать. В следующее воскресенье,

договорились?
Бодро насвистывая, Егоров исчез за поворотом. Остав-

шись в одиночестве, Фролов потушил дотлевающий окурок.
Пепельницей служила стеклянная банка из-под болгарских
консервов.

 
* * *

 
Новость о квартире окончательно сбила Фролова с толку.

Мысли путались и перескакивали с одного на другое. Не мо-
жет быть, чтобы к ноябрю. Егоров шутит. Перспектива на-
конец-то получить квартиру вытеснила из головы пережива-
ния о Ванькиной учебе и Сергее Саныче Юдине. Весь день
Фролов смотрел в строчки отчета, не видя их. Перед глаза-
ми мелькали квадратные метры, комнаты, окна, двери, обои.
Фролов размышлял о том, с каким ремонтом сдадут кварти-
ру, и уже прикидывал, как лучше организовать переезд.

Он мысленно сетовал на неудобное время года: в ноябре
уже будет лежать снег, а значит, поздно мыть окна, но тут же
упрекал себя за привередливость. Какие, к черту, окна, ко-
гда речь идет о целой квартире. Плевать, до весны они легко
доживут и с грязными окнами. А если кто-нибудь из соседей
решит его упрекнуть, так Фролов живо поставит его на ме-
сто. Квартира – это не комната в общаге, там у человека свои



 
 
 

правила, и они кое-что значат.
Перед уходом он заглянул в профком. За столом в прием-

ной сидела секретарша Танечка и, широко открыв рот, под-
водила глаза черным карандашом. От уголка правого глаза к
виску бежала длинная жирная стрелка.

– А, Владимир Палыч. – Таня, не отвлекаясь, помахала
рукой. – Вы к кому? Все уже ушли.

– Я к вам. – Фролов просочился в приемную и закрыл за
собой дверь. – Егоров сегодня сказал, что наш дом сдадут к
ноябрю.

Танечка сурово сдвинула брови к переносице.
– Ох уж этот Александр Геннадьевич. Ведь черным по бе-

лому сказано: держать язык за зубами до официального объ-
явления.

Имя Егорова Танечка выговаривала лукаво, с туманной
игривостью. Фролов уже давно подозревал, что Егоров спит
с ней за спиной у жены. Он точно знал, что до Танечки у
Егорова был какой-то мутный роман в бухгалтерии. Видимо,
бухгалтерия ему наскучила, и теперь Егоров переключился
на профком.

– А чего вы от меня-то хотите? – спросила Танечка. – Я
здесь ни с какого боку.

– Вы просто скажите: это правда? Насчет ноября?
Ради приличия Таня хмурилась еще минутку. За эту ми-

нуту она успела закончить левый глаз и достать из сумочки
помаду. Наконец смилостивилась и сообщила:



 
 
 

– Так говорят.
– Кто говорит?
– Шульгина, – заявила Таня. – Вера Степанна. Ну, Вера

Степанна, в очках такая, помните?
Фролов не помнил, но на всякий случай кивнул.
– Ну, вот Вера Степанна с весны ведет у нас очередь на

квартиры. После того как Надя Полунина в декрет ушла. На-
дю-то вы помните?..

– Так что насчет очереди?
– Я о ней и говорю. Вчера Вера Степанна докладывала, что

из районной комиссии пришел план по сдаче объектов. До
Нового года надо обязательно сдать дом, иначе в следующем
году бюджеты сократят. Там рабочие как раз заканчивают
отделочные работы…

Волнуясь, Фролов сел за стол напротив Тани. Она трещала
без умолку. Иногда он выхватывал из ее монолога отдельные
слова, бередившие душу.

– А где, говорите, этот дом?
– Где-то в Автозаводском. – Таня заглянула в бумажки,

разбросанные на столе, и весомо добавила: – Вот, точно. Ав-
тозаводской район, улица Брестская, дом восемь.

Брестская! Совсем недурно. Далековато, но зато вредные
производства не близко, и район не самый скверный, рядом
бульвар и больница.

– Вот, значит, сдадут дом через полтора месяца… – про-
должала Таня.



 
 
 

– Даже так?
– Но вы раньше времени не радуйтесь. Дальше уже во-

прос бумажной волокиты. Сами понимаете, надо всех оче-
редников по спискам прошерстить, провести проверку, со-
брать документы, организовать приемку…

– Вы сказали, будут шерстить очередников? Это как?
Таня посмотрела на него с легким укором.
– Всех проверят по спискам. Профкому нужно знать, на-

сколько семья соответствует нормативам.
– Так ведь все проверяли.
– Когда это было! С тех пор уже столько воды утекло. Вы

не хуже меня знаете, что у нас эта очередь годами тянется. А
люди женятся, разводятся, детей заводят. Умирают, в конце
концов. Полгода назад была история: подошла очередь од-
ной женщины, ей уже ключи готовились выдавать, и тут вы-
ясняется, что ее дочь вышла замуж и у мужа прописалась, а
муж этой женщины ушел к другой, представляете?

– Муж дочери? – запутался Фролов.
– Муж матери! Той, которая в очереди стояла. В итоге она

осталась одна в своей однушке. А мы уже двухкомнатную
ей готовились давать в расчете на всю семью. Вы понимаете,
какая наглость?.. У нас и постановление есть: перепроверять
жилищные условия очередников перед тем, как подтвердить
место в очереди. Вот у вас какое место?

– Двести девятнадцатое, – сказал Фролов.
Танечка запнулась.



 
 
 

– Какое-какое?
– Двести девятнадцатое.
Танечка поворошила какие-то графики и таблицы, нетер-

пеливо перевернула лист с плохо отпечатанным планом эта-
жа и после некоторых размышлений изрекла:

– Плохо.
– Почему же плохо? – Фролов вытянул шею, пытаясь за-

глянуть в бумаги.
– Смотрите. Здесь по документам девять этажей, на каж-

дой лестничной клетке четыре квартиры. Умножаем де-
вять на четыре, выходит… ммм… тридцать шесть. Стало
быть, тридцать шесть квартир в подъезде. А подъездов у нас
шесть. – Таня ткнула в план этажа. – Значит, шесть раз по
тридцать шесть – это у нас…

– Двести шестнадцать, – похолодев, подсказал Фролов.
Танечка сочувственно поджала губы.
– Вот видите.
Что-то в его душе оборвалось и упало вниз. Он двести де-

вятнадцатый, а квартир двести шестнадцать. На душе стало
пусто и стыло, и еще почему-то неудобно перед Танечкой.

Этим утром, приходя на работу, он знать не знал, что
скоро получит квартиру, но теперь уже поверил, позволил
нетерпению захватить себя – и вот все кончилось, даже не
начавшись.

– Вы только не торопитесь с выводами, – сказала Танеч-
ка. Она бросила взгляд на висящие на стене часы и спохва-



 
 
 

тилась: – Ох, что-то я засиделась. Бежать пора, а то в гастро-
ном не успею.

Фролов зачем-то подождал, когда она выключит свет и за-
кроет кабинет. Вместе с Танечкой по инерции дошел до про-
ходной. Каблуки звонко стучали по бетонному полу.

– Послушайте, – снова начала она. – Вы не расстраивай-
тесь. Может, при проверке кого-нибудь из списка вычеркнут.

Фролов с трудом сбросил оцепенение.
– Вы думаете?
– Владимир Павлович, да ведь вам всего три места не хва-

тает. Три человека из двухсот шестнадцати вычеркнут – и
все, квартира ваша. Я уверена, так оно и будет.

С этими словами Таня успокоительно похлопала его по
предплечью.

– Я попробую достать списки, а вы не унывайте, догово-
рились? Все, я побежала. Александру Геннадьевичу переда-
вайте привет.

По пути домой Фролов впал в прострацию. У общежития
он чуть не сбил с ног дворника. Дворник уронил метлу, руг-
нулся и, кряхтя, наклонился за ней. Фролов как раз извинял-
ся, когда из подъезда выскочил Ваня.

– А, пап, это ты. Я гулять с ребятами.
Вид у него был невеселый.
– А чего такой понурый?
– Там это, – Ваня махнул рукой и поморщился, – бабушка

пришла.



 
 
 

У Фролова вырвался тяжкий вздох. Поднимаясь по лест-
нице, он мрачно размышлял, что при Тамаре Лаврентьевне
ни за что не расскажет о бедах с квартирой. Теща никогда
не упускала случая уколоть Фролова; она блестяще справля-
лась с этой задачей и без повода, а уж с поводом разверну-
лась бы по-царски.

Справедливости ради, она ничего не имела против него
лично. Тамара Лаврентьевна нападала не только на Фролова,
а почти на всех хоть сколько-нибудь знакомых людей. Выби-
рая жизненную миссию, она пришла к выводу, что ее долг –
задавать окружающим золотой стандарт поведения в обще-
стве. Однажды она поставила планку, как следует жить, и с
тех пор неустанно всем на нее указывала.

С точки зрения Фролова, любить Тамару Лаврентьевну
было так же трудно, как испытывать теплые чувства ко льву,
который грызет твою ногу. Еще на подходе к двери Фролов
услышал ее хорошо поставленный голос:

– …вы разбаловали ребенка, Лена. Нет, не спорь, я гово-
рю: разбаловали, значит, так и есть.

Фролов скользнул в комнату, сел на стул на пятачке у две-
ри и не спеша разулся. Ему хотелось оттянуть момент, когда
придется поздороваться.

– Убежал неизвестно куда и даже не извинился, – продол-
жала теща. – Хотя видит, что в гостях бабушка… Это дверь
хлопнула?

Фролов беззвучно выругался себе под нос. Лена выгляну-



 
 
 

ла из-за ширмы.
– А, Вова, это ты.
– Вова пришел? – крикнула теща. – Зови скорее к столу.
Фролов поставил ботинки под стул и нехотя зашел в ком-

нату. Тамара Лаврентьевна сидела за столом, внушительная,
как кобра, и перемешивала сахар в фарфоровой чашечке.
Чашка была из парадного сервиза, к ней еще прилагалось
тонкое блюдце с вензелями. Рядом в вазочке золотисто по-
блескивали обертки от конфет «Кара-Кум».

–  Что-то ты поздно,  – неодобрительно сказала Тамара
Лаврентьевна, окинув Фролова взглядом.

– А… да. На работе задержали.
–  Это хорошо, если за переработки вам доплачивают.

Деньги никогда не лишние… Да, Лена? Вам бы деньги не
помешали… Что-то Вова похудел и бледный какой-то. Вова,
ты хорошо спишь?

Как всегда, при встрече с тещей у Фролова отключилось
сознание. Он сел за стол и только после паузы понял, что
теща обращалась к нему, а он забыл ответить.

– Э-э-э… Да. Спасибо, все в порядке. Что у нас на ужин?
Лена подала ему тарелку с варениками. Вареники были

плотные, блестящие от масла, с большими ушками по краям.
– Видимо, дело в питании, – заключила Тамара Лаврен-

тьевна, наблюдая за тем, как Фролов ест. – Вова, ты как из
голодного края. Лена наверняка тебя не кормит.

Если бы за каждый упрек Тамара Лаврентьевна получала



 
 
 

по копейке, она бы давно уже разбогатела, купила себе новую
дочь и зятя и окунулась бы в пучину отчаяния, окруженная
идеальными людьми, к которым не придерешься.

– Мам, ну что ты, – сказала Лена. – Мы отлично питаемся.
– А я что? Я добра желаю. Посмотрела в ваш холодиль-

ник – разве так едят? Какие-то консервы, булки, картошка.
Вареники эти.

– Ване нравятся вареники. И я их люблю.
– При чем тут люблю – не люблю? Есть такое слово – надо.

Семье надо питаться полноценно, а не забивать живот тестом
и картошкой. Нужно варить супы, тушить рагу…

–  Я ведь с утра до вечера работаю,  – произнесла Лена,
оправдываясь. Тон у нее был беспомощный. Фролова прон-
зило чувство где-то между жалостью и омерзением.

– Да это смех, а не работа. И, Лен, я ведь давно говорю:
пора взяться за хозяйство. Ты бы хоть на курсы какие схо-
дила, может, научишься чему. По вечерам в нашем ДК есть
отличные курсы для домохозяек.

– Лучше расскажи, как дела у папы.
Тамара Лаврентьевна отмахнулась.
– Он целыми днями на даче.
– А что на даче?
– Да какая разница? Чинит забор, наверное. Или крышу

латает, я уже и не помню. – В тоне Тамары Лаврентьевны
появилась нотка раздражения. Она не любила, когда ее ули-
чали в безразличии к мужу. – Ты же его знаешь – из него



 
 
 

лишнего слова не вытянешь. Вот и ты такая же. В семье по-
говорить не с кем.

Вареники в тарелке кончились, и теперь Фролов с трудом
находил причину оставаться за столом.

– Выйду, – сказал он и потянулся за сигаретами.
– Все еще куришь? Наш сосед, Иван Палыч, помните, ста-

ричок с болонкой?.. Умер от рака легких. Два месяца мучил-
ся, под конец уже с постели не вставал. Похоронили в про-
шлую пятницу.

Фролов встал из-за стола. Лена посмотрела на него с тай-
ной мольбой. Этот взгляд означал: пожалуйста, не оставляй
меня с ней.

– Удивляюсь я вам, – горестно сказала Тамара Лаврен-
тьевна. – Молодые еще, а живете как старики. Даже погово-
рить не о чем.

Сделав вид, что не заметил взгляда жены, Фролов вернул
пустую тарелку и вышел в коридор. Перед глазами все еще
стояло бледное, осунувшееся лицо Лены, большие глаза, се-
рые круги под ними. Место для перекура было на лестнич-
ной площадке этажом выше. Фролов вдыхал дым, оцепенело
глядя в окно и наблюдая за дворником. Тот медленно и мо-
нотонно обметал пятачок перед общежитием; тюбетейка на
затылке съезжала вниз.

Выкурив две сигареты подряд и дождавшись, когда двор-
ник уронит тюбетейку, Фролов снова услышал голоса жены
и тещи. Тамара Лаврентьевна шагала вниз по лестнице и вы-



 
 
 

говаривала Лене, какой равнодушный у нее муж.
– Он же меня игнорирует, Лена. Вот от кого Ваня унасле-

довал эти замашки…
Лена тихо и неразборчиво оправдывалась.

 
5
 

Если не углубляться в детали, Автозаводской район вы-
глядел прилично. В центре проходил длинный зеленый буль-
вар с раскидистыми кленами, лавками и фонтаном. У фон-
тана стоял памятник челюскинцам. По обе стороны от буль-
вара расходились сталинские дома с тяжелыми балконами и
пилястрами. За широкими арками скрывались тихие зеле-
ные дворы.

Дома строили для начальства, стахановцев и ответствен-
ных работников. Кто бы ни планировал этот район, он яв-
но питал напрасные надежды на популяцию. Ответственных
работников оказалось не так уж много. За десятком хороших
домов начинался другой ландшафт: длинные ряды двухэтаж-
ных деревянных бараков, обитых щербатыми черными дос-
ками. Они появились здесь еще до сталинок, в конце тридца-
тых, когда из деревни в город хлынули толпы крестьян, спа-
сающихся от голода и колхозов. Город распухал на глазах:
новоприбывшие набивались в тесные комнатки, носились с
тюками и узлами, толпились в очередях, гомонили, шумели,
лаялись.



 
 
 

В ту пору бараки тянулись до самого горизонта: ряд за ря-
дом, крыша за крышей, понурые и уставшие, как зэки на пе-
рекличке в лагере. Со временем город начал их стесняться.
Черные бараки с прохудившимися крышами смущали, как
гнилые зубы в улыбке. Над ними вечно вился дымок от пе-
чек-буржуек, во дворах на веревках беззастенчиво колыха-
лось нижнее белье, от уличных нужников воняло нечистота-
ми.

К концу пятидесятых город начал сносить их, чтобы воз-
вести панельные дома. Сначала появились хрущевские пяти-
этажки; к началу семидесятых их начали теснить брежнев-
ки. В одном из таких домов Фролов должен был получить
квартиру.

Вечером во вторник он ехал мимо на автобусе и напря-
женно вглядывался в городской пейзаж. Что ж, не так плохо.
Могло быть намного хуже. Хорошо, что рядом бульвар, Лене
это понравится. Парадные сталинские дома с большими ок-
нами и колоннами вызывали у Фролова смутное беспокой-
ство, но он знал, что жена считает их красивыми. Да и Шу-
рик обязательно скажет, что соседство со сталинками – это
шик. У его родителей была квартира в одном из таких домов,
и Шурик всю жизнь твердил, что подобная среда здорово его
облагородила. Хотя, с точки зрения Фролова, благородство
Шурика было под большим вопросом.

Соседство с бараками не пугало Фролова. Ему было при-
ятнее созерцать разруху, чем роскошь. Всякий раз, проезжая



 
 
 

мимо квартала сталинок, он невольно вжимал голову в пле-
чи.

Автобус остановился около больницы. Фролов выпрыгнул
из автобуса и пошел по деревянному настилу между бараков.
Доски кое-где прохудились, и при каждом шаге раздавался
хлюпающий звук. Мимо пробежала бродячая собака. Вско-
ре бараки кончились и начались стройплощадки: разрытые
котлованы, сваи, краны, сваленные в кучу трубы и панели.

Стройка была в разгаре, но один дом выглядел уже почти
готовым. Фролов остановился на пустыре. Его взгляд скольз-
нул по окнам снизу вверх. В одном из открытых окон мельк-
нула фигура человека в шапочке из газеты. Стало быть, что-
то красят, а может, даже клеят обои. Осталось совсем чуть-
чуть, и через пару месяцев Фролов получит заветные ключи.

Он глядел то на одно окно, то на другое в тщетной надеж-
де понять, какая из этих квартир достанется ему. Хорошо бы
где-то посередине, этаж четвертый или пятый, с балконом,
выходящим во двор. Окружение, конечно, подкачало, но так
будет не всегда. Через пару лет на пустыре вырастут гастро-
номы, появятся лавочки и лотки с мороженым. А через де-
сять лет деревья поднимутся до третьего этажа. У подъез-
да зацветут палисадники, и если повезет, на месте бараков
разобьют парк.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, нужно было добыть список очередников. Фролов

решил взять приемную профкома штурмом. Он подстерегал
Танечку на обеде, на перекуре и перед уходом, интересуясь,
как дела со списками. Танечка обещала, что узнает, но дни
шли, а новостей все не было.

В душе Фролова росла тревога: что, если троих несчаст-
ных действительно вычеркнут из списков, но кто-нибудь
втиснется вперед по блату? Или, что еще хуже, вдруг вычерк-
нут самого Фролова? Формальных поводов не было, он все
еще проходил по нормативу, но кого и когда это останавли-
вало. Списки были нужны ему как воздух.

В пятницу, подходя к приемной профкома, Фролов опять
столкнулся в коридоре с Егоровым.

– Ух ты, Вовка, – брови Егорова взлетели вверх. – Карьеру
решил поправить?

– Да нет, я к Тане… по делу.
Егоров расплылся в понимающей улыбке.
– Ну-ну, по делу. Знаем мы это дело.
Прежде чем Фролов успел возразить, Егоров хлопнул его

по плечу и подмигнул:
– Про следующее воскресенье помнишь? Ждем вас с Лен-

кой к шести часам. Ну все, я побег. Ленке привет.
Разозленный на Егорова, Фролов излишне резко дернул



 
 
 

дверь приемной. Танечка, сидящая за столом, вздрогнула от
неожиданности:

– Ой!
– Извините, – пробубнил Фролов. – Я опять насчет спис-

ков.
– Списков еще нет, – отрезала Танечка. – Когда будут –

не знаю.
На столе отчаянно зазвонил телефон. Она с облегчением

схватила трубку.
– Алло! Кто говорит? Потапов? А мы вас ждем уже третий

день!
Фролов жестом показал, что уходит. Танечка кивнула. По

лицу было ясно, что она уже сто раз пожалела, что пообеща-
ла помочь, и теперь рада от него избавиться.

Вернувшись в отдел, Фролов совсем пал духом. В каби-
нете за соседними столами возбужденно переговаривались
сверщики. Один – пузатый и импозантный, его звали Вале-
ра. Второй – худой и вертлявый, его звали Белкин. У Бел-
кина был шанс прожить счастливую жизнь без идиотских
прозвищ, однако мать опрометчиво назвала его Евгением.
Теперь, подписывая документы, он всякий раз с тяжелым
сердцем выводил инициалы: «Е. Е. Белкин». Занимательный
факт не укрылся от внимания коллег, и иначе как Ебелки-
ным его не называли. Валера и Ебелкин были неразлучны,
как Тарапунька и Штепсель.

Краем уха прислушиваясь к их разговору, Фролов узнал



 
 
 

главную новость отдела: полчаса назад прошел слух, что в
гастрономе на Либкнехта выкинули шоколадные конфеты в
коробках.

– Чего тут думать! Идти надо, – авторитетно заявил Ва-
лера. – Пока смена кончится, уже все разберут. А мы тут си-
дим, ушами хлопаем.

– А вдруг проверка? – с жаром возразил Ебелкин. – Су-
нутся в отдел, а тут никого. Вот меня уже дважды распекали
на собрании, еще раз, и побегу искать другую работу. А Ле-
рочку кто будет кормить – ты, что ли?

– Не драматизируй, – строго сказал Валера,  – успеем в
гастроном, купишь своей Лере конфеты.

Весь отдел знал, что год назад от Ебелкина ушла жена, и
теперь он один тянул семилетнюю дочку. В этом году Лероч-
ка пошла в первый класс, и Ебелкин стал уходить с работы
раньше обычного – ему вечно надо было бежать то в очередь
за канцтоварами, то за бантами и гольфами, то в продленку.

Пока они спорили, Фролов размышлял о том, что коробка
шоколадных конфет пришлась бы кстати. Получив такой по-
дарок, Танечка отнеслась бы к его просьбам снисходитель-
нее. А там, глядишь, и дело бы пошло на лад. Опыт общения
с Егоровым подсказывал Фролову, что ничто так не способ-
ствует успеху предприятия, как любезность, вовремя оказан-
ная нужным людям.

Валера и Ебелкин решились и убежали в гастроном, не
дожидаясь конца смены. На часах еще и четырех не было.



 
 
 

Втайне презирая Валеру за безалаберность, а Ебелкина – за
податливость, Фролов зашел в каморку к начальнику и по-
просил разрешения уйти ровно в четыре. Начальник, дород-
ный мужик, которого все звали просто Петровичем, бормот-
нул что-то утвердительное, не поднимая головы от бумаг.

Толкучки в трамвае еще не было – обычно час пик на-
чинался в пять, зато на подходе к гастроному людское море
сгущалось. Очередь гигантской змеей ползла по улице. Топ-
чась на месте, люди спрашивали, кто куда стоит – оказалось,
кроме конфет, в гастрономе выкинули еще и колбасу.

– Гражданочка, вы за кем? – разорался плюгавенький му-
жичок далеко впереди Фролова. – Голову мне не морочьте,
я здесь второй час стою.

Продвигаясь ближе к двери гастронома, Фролов выгляды-
вал вперед. Он встал на цыпочки и вытянул шею, надеясь
увидеть прилавки в торговом зале. До прилавков было еще
далеко. В обзор попадали только людские головы – лысые и
волосатые, русые и рыжие, в кепках и шляпах. Толпа, дви-
гаясь по шажочку, по-пингвиньи покачивалась из стороны в
сторону.

Фролова окликнули:
– Владмрпалыч!
Он огляделся.
– Владмрпалыч, это я!
Фролов заметил какое-то шевеление в недрах очереди.

Впереди кто-то протискивался сквозь толпу. Еще секунда, и



 
 
 

из гастронома вынырнул Юдин – как всегда кудрявый, рас-
трепанный и энергичный. Он налетел на Фролова вихрем и
потряс руку с таким воодушевлением, будто на свете не было
более захватывающего занятия.

– Вы какими судьбами?
– Я? За конфетами.
– О! И я за конфетами. Идемте вперед, я там очередь за-

нял.
Он снова занырнул в толпу и утянул за собой Фроло-

ва. Внутри гастронома толпа была кучнее и гомонила гром-
че. Краснолицая женщина в синем ситцевом платье громко
рявкнула на Фролова, но Юдин тут же перебил:

– Он со мной. А я занимал перед вами.
– Ну, знаете, – обиделась женщина.
Фролов встал рядом с Юдиным, маясь одновременно при-

ятным и неловким чувством, что ему сделали одолжение.
– А я и не знал, что вы здесь живете, – сказал Юдин непри-

нужденным тоном. Можно было подумать, что они встрети-
лись на дворянском балу, а не в очереди к прилавку.

– Не то чтобы живу. Просто еду с работы.
–  А! Вы, значит, с завода? Смотрю, сегодня в очереди

столько заводских.
– Да, я сверщик, – сказал Фролов.
– Сварщик? – переспросил Юдин.
– Нет-нет, сверщик. Сверяю план и факт продукции.
И тут же сам удивился: зачем сказал? Какая Юдину раз-



 
 
 

ница, сверщик я или рогатый черт? Лишь бы вовремя пла-
тил за занятия.

– А, сверщик! Это, наверное, очень интересно, – предпо-
ложил Юдин.

– Да не особенно. Одни бумажки.
– Ну, не скажите.
Глаза Юдина весело блеснули. Фролов смутился и отвел

взгляд, но все же не выдержал и снова взглянул на Юдина.
Что-то в этом человеке его притягивало.

– Однажды, – вдохновенно сказал Юдин, – я переводил
заводские документы. Англичане привезли какие-то хитрые
станки для шлифования, к станкам прилагались инструк-
ции, и никто не мог с ними разобраться. Наш профессор на
кафедре подрабатывал переводами и мог бы взяться, но в
тот месяц защищались кандидаты, и он заседал в совете. Так
что он послал на завод нас, молодых и зеленых лингвистов
с четвертого курса. Мы ужасно боялись сплоховать и, разу-
меется, наломали дров по всем фронтам. Вы вот знали, что
англичане помешаны на чае не меньше нашего?

– Неужели?
– Клянусь, хлещут чай как не в себя. Один мой сокурсник

называл англичан «наши чаевники». Ну, и еще кое-что до-
бавлял для крепкого словца. Думал, они по-нашему ни бе ни
ме, и смело обзывал их, пока не выяснилось, что один англи-
чанин из делегации говорит по-русски. Такой скандал был!
Я думал, нас всех попрут из института.



 
 
 

– И что, поперли?
– Нет, ну что вы. Мы загладили недоразумение. И знае-

те что? Оказалось, что лучший английский чай – это армян-
ский коньяк.

Фролов закашлялся от смеха. Толпа ожила и немного про-
двинулась вперед. Краснолицая женщина нашла собеседни-
ка – прямо за ней стоял мужик в кепке и деятельно возму-
щался работой магазина.

– Что ж все так медленно! Скоро закрываться будут, а еще
столько людей.

– Безобразие, – согласилась краснолицая.
– Хоть бы повесили объявление, за чем стоят, – встряла в

разговор старушка в шляпке.
– Говорят, грильяж дают, – сказал мужик.
– А я слышала, что вишню в шоколаде, – возразила крас-

нолицая.
Пока соседи по очереди выясняли, что дают, Фролов про-

должал украдкой разглядывать Юдина.
– А вы конфеты берете на праздник? – брякнул он, желая

еще что-нибудь спросить.
– А, нет. Это для мамы Розы. Она жутко любит шоколад…

А вы?..
– Да так, подарок коллеге.
– Что, старое доброе взяточничество?
– Почему же сразу взяточничество. Хочу отплатить кое-

кому за услугу.



 
 
 

– Так это оно и есть. Взяточничество в чистом виде. У нас,
знаете, на кафедре висел хороший плакат на эту тему. Что-
то в том духе, что взятка разлагает общество.

– А вы, когда англичанам коньяк дарили, разве не разла-
гали общество?

– Ой, ну бросьте, это ж англичане! У них классовое созна-
ние. Как известно, оно разлагается само.

Тут из подсобки вынырнул заведующий и закричал на
весь зал:

– Граждане! Гастроном закрывается через полчаса! Не за-
нимайте очередь.

По толпе пронесся разочарованный стон, сменившийся
волной гнева. Мужик в кепке успокаивал краснолицую жен-
щину: «Вы не волнуйтесь, мы успеем». Толпа бурлила и на-
пирала вперед. В какой-то момент Фролова прижало к Юди-
ну; из деликатности он отвернул голову так, чтобы не столк-
нуться с ним щекой. Перед прилавком места было чуть боль-
ше – продавщица рявкала на всех, кто наваливался на витри-
ну, и люди волей-неволей расступались. Юдин отлип от Фро-
лова и схватил две разрешенные коробки грильяжа. Фролов
попросил одну, и продавщица удивленно напомнила:

– Можем дать две в одни руки.
– Точно, – спохватился Фролов. – Тогда две.
Вместе с Юдиным они вышли из гастронома и двинулись

по дороге через сквер. Дорожка расходилась: Фролову нуж-
но было на трамвайную остановку, а Юдин засобирался до-



 
 
 

мой. Он остановился в нерешительности, сунул конфеты в
авоську и пожал Фролову руку.

– Ну, всего доброго. Приятно было увидеться.
Повинуясь порыву, Фролов протянул Юдину одну из сво-

их коробок.
– Вот, возьмите. Это для Розы Эдмундовны.
Юдин округлил глаза.
– Вы чего? Не нужно.
– Нет-нет, берите. Мне все равно нужна только одна ко-

робка.
– А как же ваша жена? Подарите ей вторую.
Что он заладил: жена да жена. Перед глазами у Фролова

опять встало бледное лицо Лены; он отмахнулся от этого ви-
дения и, сам не понимая, зачем это делает, сердито повторил:

– Возьмите.
После некоторых колебаний Юдин взял коробку и рассе-

янно поблагодарил:
– Спасибо.
– Не за что. Я пойду.
Когда он уже сделал несколько шагов к остановке, вслед

полетел оклик:
– Владмрпалыч! Будете рядом – заходите в гости.
Уже возвращаясь домой, Фролов вспомнил, что ничего не

спросил об успехах Вани, не обсудил уроки, не уточнил, ко-
гда зайти в следующий раз. Он не то чтобы думал о Юди-
не, но в груди поселилось непривычное чувство, что случи-



 
 
 

лось что-то важное; чувство свернулось в груди клубком, как
кошка, и грело его.

В понедельник Фролов проснулся с ощущением, что неде-
ля будет необыкновенно хорошая. И неделя и вправду ока-
залась лучше прежней. Танечка получила коробку конфет,
оттаяла и пообещала скоро раздобыть списки. Соседи при-
везли из деревни мясо и по доброте душевной продали пару
кило. Из половины мяса Фролов накрутил фарш на пельме-
ни, остаток пошел на суп и рагу, на которых так настаива-
ла Тамара Лаврентьевна. Он озвучил эту мысль Лене: думал
подбодрить ее – мол, видишь, живем по заветам твоей мате-
ри, пусть порадуется. Лена тускло улыбнулась и отвернулась,
не сказав ни слова.
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