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Аннотация
Первая леди зарубежной сентиментальной прозы не перестает

радовать миллионы поклонниц своей образцовой прозой!
Блестящая судьба ждала юную княжну Зою Юсупову, дальнюю

родственницу последнего русского царя Николая II. В России
ее фамилия и красота открывали любые двери. Но все рухнуло
в одночасье. Оказавшись за границей, Зоя разрывалась между
поисками работы, человеческого тепла и любви. В ее жизни было
все – столица мира Париж с его соблазнами и очарованием,
символ успеха и преуспевания – Нью-Йорк, были потери и
обретения, и большая любовь, свет которой озарял всю ее
жизнь…

«Мои романы отвергает критика – зато их любит читатель. Я
– самый настоящий издательский феномен». – Даниэла Стил

Роман «Зоя» особенно интересен русским читателям. Его
героиня – княжна Зоя Юсупова, дальняя родственница
последнего русского царя Николая II.
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Часть I

Санкт-Петербург
 
 

Глава 1
 

Тройка неслась по заснеженной равнине. Зоя закрыла гла-
за, всем своим существом отдаваясь этому стремительному
движению: небесной музыкой звучал в ее ушах звон бубен-
цов, пушистый снег целовал, казалось, ее разрумянившие-
ся щеки. Она чувствовала себя в свои семнадцать совсем
взрослой и одновременно испытывала детский восторг, ко-
гда Федор подхлестывал лоснящихся вороных и те мчались
еще быстрей.

…Вот уже промелькнула мимо деревня, вот показались и
стали приближаться два дворца-близнеца на въезде в Цар-
ское Село. Зоя улыбнулась им и стянула с левой руки мехо-
вую рукавичку, чтобы взглянуть на часы. Она обещала ма-
тери непременно быть дома к обеду и исполнит свое обеща-
ние, если… если только они не заболтаются с Машей, а это
вполне вероятно. Великая княжна Мария Николаевна, Ма-
ри, Машка, была ее лучшей подругой, больше, чем подру-
гой, – сестрой.

Федор, обернувшись с козел, улыбнулся ей, а она звонко



 
 
 

рассмеялась от радости. Какой чудесный нынче день! Она
всегда любила балет: атласные туфельки и сейчас лежали ря-
дом с нею на сиденье. Да, с самого раннего детства ей хоте-
лось танцевать, и она не раз по секрету признавалась Маше,
что мечтает сбежать из дому, поступить в Мариинский те-
атр и репетировать, репетировать день и ночь! Улыбка вновь
тронула ее губы: это была мечта, о которой нельзя было даже
и сказать вслух, ибо люди ее круга не могли стать професси-
ональными танцовщиками. Но Зоя знала, что у нее есть та-
лант, знала чуть не с пяти лет, и занятия с мадам Настовой
были для нее необыкновенной отрадой. Она не щадила себя
на репетициях и в «классе», втайне надеясь, что в один пре-
красный день ее заметит великий хореограф Фокин…

Постепенно мысли ее обратились к подруге – ведь это к
ней, к Маше, мчала ее сейчас тройка. Отец Зои, Константин
Юсупов, и император Николай были троюродными братья-
ми, а ее мать Наталья, как и Александра Федоровна, была
немкой. У них с Машей все было общее – и вкусы, и при-
страстия, и интересы, и мечты: в детстве они боялись одного
и того же, от одного и того же получали радость… Как же
могла она не приехать сегодня к Маше, хоть и обещала ма-
тери, что не станет бывать в Царском, пока там все больны
корью? Но ведь Маша-то чувствует себя превосходно, она
совершенно здорова, а к остальным княжнам Зоя заходить
не будет… Накануне Маша прислала ей записочку, где жа-
ловалась на то, как ей тоскливо и скучно одной – и сестры,



 
 
 

и брат-наследник лежат по своим комнатам.
Крестьяне уступали тройке дорогу, сходя к обочине. Фе-

дор покрикивал на вороных. Он еще мальчиком был взят в
услужение к деду Зои. Лишь для нее рискнул бы он навлечь
на себя гнев барина и вызвать холодное, сдержанное неудо-
вольствие барыни. Зоя, однако, пообещала, что никто ниче-
го не узнает об их поездке в Царское. Ведь он возил ее ту-
да тысячу раз: Зоя чуть ли не ежедневно навещала великих
княжон. Что из того, если у наследника и его сестер – корь?
Алексей – еще совсем мальчик, и к тому же у него слабое
здоровье, он очень хрупок и болезнен, что всем известно.
А Зоя – барышня здоровая, сильная и уж такая милая… В
жизни своей не видывал Федор такой славной девочки. А
его жена Людмила нянчила ее еще в младенчестве. Людми-
ла умерла год назад от горячки, и потеря эта была для него
ужасна, тем более что детей им бог не дал. Единственными
близкими Федору людьми стали его господа.

У ворот Федор осадил лошадей, от которых валил пар.
Снег пошел гуще. К саням приблизились двое казаков в вы-
соких меховых шапках и зеленых шинелях. Вид у них был
грозный – но лишь до тех пор, пока они не узнали кучера и
седока. И Федор, и Зоя были в Царском Селе всем хорошо
известны. Казаки отдали честь, и тройка, минуя Федоров-
скую часовню, двинулась к Александровскому дворцу, кото-
рый императрица любила больше других. В Зимнем двор-
це в Петербурге августейшая чета бывала только по случаю



 
 
 

придворного бала или какой-нибудь торжественной церемо-
нии. В мае они выезжали на дачу в Петергоф, лето прово-
дили на яхте «Полярная звезда» или в Польше, а в сентяб-
ре всегда уезжали в Ливадию. Зою они часто брали с собой,
и она проводила с ними все лето, пока не начинались заня-
тия в Смольном институте. Ей тоже Александровский дво-
рец нравился больше всех, это было любимое ее место. Она
даже потребовала, чтобы ее комнату оклеили обоями точно
такого же розовато-лилового оттенка, как и в спальне импе-
ратрицы – тети Аликс. Мать удивлялась этому желанию, но
все же выполнила его. А Мари всегда говорила, бывая у Зои,
что словно бы и не уезжала из Царского.

Федор спрыгнул с козел, когда двое подбежавших коню-
хов взяли лошадей под уздцы, и, протянув руку, помог Зое
вылезти из саней. Воротник ее шубки заиндевел и был запо-
рошен снегом, щеки разрумянились от мороза и двухчасо-
вой скачки. «Успею выпить с Мари чаю», – подумала она и
вошла во дворец. А Федор вернулся к лошадям. Среди цар-
ских конюхов у него было немало приятелей, которым он
рассказывал городские новости, коротая время в ожидании
барышни.

Скинув шубу на руки горничным, Зоя сняла соболий ка-
пор, и по плечам рассыпались ее пышные, необыкновенно
густые ярко-рыжие волосы, неизменно привлекавшие к се-
бе всеобщее внимание, когда она ходила без шляпы, как, на-
пример, летом в Ливадии. Наследник Алексей очень любил



 
 
 

дразнить ее рыжей и нежно перебирать эти огненные пряди.
Для него Зоя была пятой сестрой: она была всего на две неде-
ли старше Мари, и они с детства пестовали мальчика, кото-
рого и мать, и сестры продолжали называть Беби, хотя ему
было уже двенадцать лет. Сейчас Зоя спросила у горничных
о его здоровье.

– Бедненький, он весь покрылся ужасной сыпью и сильно
кашляет, – покачала головой старшая из них. – Мсье Жильяр
целый день провел сегодня у его постели. А государыня уха-
живала за девочками.

Алексей заболел корью первым и заразил Ольгу, Татьяну
и Анастасию. Вот почему мать не хотела, чтобы Зоя ездила
в Царское Село. Но ведь Мари здорова, а в своем письмеце
она так жалобно просила Зою приехать. «Пожалуйста, милая
Зоя, навести меня, если только мама тебя отпустит…»

Зоя, блеснув своими зелеными глазами, поправила воло-
сы и одернула тяжелое шерстяное платье, на которое после
урока балета сменила форменное институтское. Потом по-
шла по бесконечному вестибюлю к лестнице, которая долж-
на была привести ее к хорошо знакомой двери спартански
обставленной комнаты, где жили Маша и Анастасия. Она
миновала кабинет флигель-адъютанта царя, князя Мещер-
ского, но он был так погружен в работу, что не заметил де-
вочку, которая даже в тяжелых сапожках прошла мимо по-
чти бесшумно. Минуту спустя она уже стучалась в дверь.

– Да?



 
 
 

Повернув ручку двери одним изящным движением, Зоя –
ее рыжие волосы летели впереди, словно извещая о ее при-
бытии, – просунула голову в щель. Мари задумчиво стояла у
окна. При виде подруги ее голубые глаза вспыхнули от радо-
сти, и она кинулась, широко раскинув руки, навстречу Зое.

– Машка, я приехала спасать тебя от скуки!
– Слава богу! А то я чуть не умерла с тоски. Все, ну про-

сто все заболели! Даже у бедной Анны корь. Ее положили
в комнате, которая примыкает к маминым покоям. А мама
хочет за всеми ухаживать сама. И целый день то кормит их,
то поит с ложечки, а когда они засыпают, уходит к раненым.
У нас теперь тут не один лазарет, а целых два!.. – Она отки-
нула свои темно-русые волосы назад. Зоя засмеялась.

Соседний Екатерининский дворец с начала войны был
превращен в госпиталь, и императрица, надев косынку с
красным крестом, без устали работала там сама и ожидала
того же от дочерей. Впрочем, Мари очень тяготилась этими
обязанностями.

– Это невыносимо! – продолжала она. – Я думала, что и
ты не приедешь. Мама будет ужасно сердиться, когда узнает,
что это я тебя позвала.

Девушки, взявшись за руки, пересекли комнату и сели у
камина. Обстановка в этой комнате, где жили Мария и Ана-
стасия, была самая простая и непритязательная: железные
кровати, застеленные крахмальным бельем, маленький стол,
и на камине – единственное украшение: коллекция пасхаль-



 
 
 

ных яиц – малахитовых, деревянных, украшенных искусной
росписью. В «детских», как по привычке все называли ком-
наты великих княжон, не было и намека на ту роскошь, с
которой были убраны покои царя и царицы и другие апар-
таменты дворца. На спинке одного из двух стульев был по-
вешен вышитый головной платок – это была работа ближай-
шей подруги царицы, фрейлины Анны Вырубовой, той са-
мой, о которой только что упомянула Маша. Именно эта бли-
зость и привела к тому, что Анна заразилась корью и слегла.
Девушки улыбнулись с некоторым превосходством – они-то
обе были здоровы.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила Зоя, казавшая-
ся еще стройнее и изящней в плотном шерстяном платье, на-
детом в дорогу. Она была ниже ростом и миниатюрней, чем
Мари, считавшаяся в семье самой красивой. Она унаследо-
вала голубые отцовские глаза и его обаяние. Драгоценности
и наряды были ее слабостью в отличие от почти равнодуш-
ных к ним сестер: в этом они сходились с Зоей и могли ча-
сами обсуждать туалеты знакомых дам и примерять шляпы
и украшения графини Натальи Юсуповой.

– Прекрасно, – ответила Мари, – жалко только, что нельзя
будет поехать с Ольгой в Петроград. – По давней традиции
их тетка, великая княгиня Ольга Александровна, забирала
детей и увозила их на обед к бабушке в Аничков дворец или
в гости к кому-нибудь из близких друзей.

– Так я и знала, – огорченно произнесла Зоя, – а мне так



 
 
 

хотелось показать тебе мое новое платье: бабушка из Парижа
привезла.

Зоина бабушка, графиня Евгения Петровна, была женщи-
ной весьма замечательной. В восемьдесят один год она су-
мела сохранить и изящество стройной фигуры, и молодой
блеск зеленых глаз. Все находили, что Зоя – вылитая Евге-
ния Петровна в молодости. Зоина мать была высокая, тон-
кая, томная красавица с пепельно-белокурыми волосами и
серо-голубыми глазами. Она принадлежала к тому типу лю-
дей, которые стремятся укрыться от окружающего их мира,
спрятаться от него, и Зоин отец, помогая ей в этом, обращал-
ся с нею как с хрупким и болезненным ребенком. А сама Зоя
была воплощенная энергия, силы так и переполняли ее.

– Розовый атлас, – восторженно продолжала она, – заткан-
ный жемчугом, представляешь? Мне ужасно хотелось пока-
зать тебе его!

Они обсуждали свои наряды, как дети – своих плюшевых
мишек. Мари восхищенно всплеснула руками:

– Мне не терпится взглянуть на него! Ну, наверно, на бу-
дущей неделе все уже будет хорошо. И мы приедем к тебе. А
пока я нарисую тебе что-нибудь – ты повесишь рисунок на
стенку в твоей ужасной комнате.

– Не смей ругать мою комнату. Там почти так же уютно,
как в будуаре у тети Аликс. – И обе рассмеялись.

В эту минуту в комнату вбежал кокер-спаниель Джой и
стал ластиться к Зое, а она, грея у огня замерзшие руки,



 
 
 

рассказывала Мари о своих институтских подругах. Вели-
кая княжна, жившая почти затворницей, никого не видев-
шая, кроме брата, сестер, гувернера мсье Жильяра и мисте-
ра Гиббса, учившего их английскому, очень любила слушать
эти истории.

– Хорошо хоть, что уроки отменили: Жильяр сидит с Бе-
би, а Гиббса я уже неделю не вижу: он боится заразиться ко-
рью.

Девочки снова рассмеялись. Мари принялась расчесывать
густую ярко-рыжую гриву Зоиных волос: это было с детства
их любимым занятием, во время которого они болтали о сто-
личных новостях. Впрочем, с начала войны светская жизнь
Петрограда уже не бурлила с прежней силой; даже Юсуповы,
к несказанному огорчению Зои, почти не давали теперь ба-
лов и не устраивали приемов. Девочке всегда нравилась тол-
па гостей – мужчины в разноцветных мундирах, женщины в
вечерних туалетах и драгоценностях. Она рассказывала Ма-
ри о том, кто за кем ухаживал, кто блистал красотой, а кто
был «не в лице», на ком было самое ослепительное колье.
Это был мир, не имевший себе равных нигде, – мир импе-
раторской России. И Зоя, носившая графский титул, состо-
явшая в родстве с самим государем, чувствовала себя цен-
тром этого мира, по праву рождения наслаждаясь его блес-
ком и роскошью. Она и сама жила во дворце, выстроенном
как уменьшенная копия Аничкова, она ежедневно общалась
с представителями самых громких фамилий русской знати, с



 
 
 

людьми, вершившими историю, – и не видела в этом ничего
особенного.

– Джой так счастлив теперь, – сказала она, показывая на
собачку, возившуюся возле их ног. – Хорошенькие щенки?

– Очень милые, – ответила Мари, чему-то улыбаясь про
себя. – Ну-ка, подожди… – Она выпустила из рук заплетае-
мую косу и подбежала к своему столу. Зоя думала, что она
достанет из ящика письмо или фотографию наследника, но
в руках Мари оказался маленький флакончик, который она
с гордостью протянула подруге.

– Что это?
– Это тебе! – И поцеловала Зою в щеку, покуда та с вос-

хищением вертела в руках флакон.
– Маша! Не может быть! Неужели?.. – Она отвинтила кры-

шечку, втянула ноздрями аромат. – Это они? Да?! – Это и
впрямь были любимые духи Мари, которые Зоя выпрашива-
ла у нее уже несколько месяцев. – Где ты их достала?

– Лили привезла мне их из Парижа. Я ведь помню: они
тебе нравились. А у меня еще осталось немного в том фла-
кончике, который мама подарила.

Зоя, закрыв глаза, снова понюхала. Как по-детски невин-
ны, как просты и бесхитростны были удовольствия этих де-
вочек – летом долгие прогулки в Ливадии или игры на яхте,
скользившей вдоль фиордов!.. Безмятежность этой жизни не
смогла нарушить даже война, хотя иногда речь заходила и
о ней. В нескольких шагах отсюда, в Екатерининском двор-



 
 
 

це, лежали раненые, искалеченные люди. Как жестоко обо-
шлась с ними судьба, не пощадившая, однако, и наследника
престола. Его неизлечимая болезнь, постоянно угрожавшая
жизни, тоже иногда обсуждалась девочками, но уже совсем
в другом, серьезном и строгом, тоне. За исключением очень
узкого круга приближенных, почти никто в России не знал,
что Алексей страдает жестоким наследственным недугом –
гемофилией.

– Как он? – спросила Зоя. – Я хочу сказать: корь не отра-
зится… на… – Глаза ее были полны тревоги, и она даже от-
ставила флакончик вожделенных духов.

– Нет, – успокоила ее Мари. – Мама говорит, что состоя-
ние Ольги тревожит ее сильней.

Ольга была на четыре года старше Мари. Эта уже со-
всем взрослая девушка отличалась, не в пример Мари и Зое,
необыкновенной застенчивостью.

– Как хорошо было сегодня в «классе», – сказала Зоя со
вздохом. – Ах, как бы я хотела…

–  Ну что?  – со смехом перебила ее Мари, знавшая на-
изусть все затаенные мечты своей подруги. – Чтобы тебя «от-
крыл» Дягилев?

Обе засмеялись, но огонек, вспыхнувший в глазах Зои
при упоминании этого имени, разгорелся ярче. Она вообще
была яркой – ослепительные волосы, сияющие глаза, стреми-
тельно-плавные движения. При всей своей кажущейся хруп-
кости Зоя была полна сил и энергии, готовой вот-вот вы-



 
 
 

плеснуться через край. Само ее имя по-гречески означало
«жизнь», и нельзя было удачней назвать эту расцветающую
юную женщину.

– Да… – призналась она. – И мадам Настова очень хвали-
ла меня.

Девушки посмотрели друга на друга и подумали об од-
ном и том же – на память обеим пришла Матильда Кшесин-
ская, танцовщица, которая была возлюбленной Николая до
его встречи с Аликс. Тема эта была под запретом, имя бале-
рины произносилось только шепотом, когда вокруг не было
взрослых. Однажды Зоя упомянула Кшесинскую при мате-
ри – та пришла в ужас и строго-настрого запретила дочери
даже думать о столь не подходящем для барышни предмете,
как давнее увлечение государя. Бабушка была не столь суро-
ва и однажды вскользь заметила, что Кшесинская была пер-
воклассной балериной.

– Ты все еще думаешь поступить в Мариинский? – спро-
сила Мари, хотя Зоя уже несколько лет не говорила ей о сво-
ей детской мечте.

Мари знала, что для Зои путь на сцену заказан: в долж-
ный срок она выйдет замуж, у нее будут дети, она станет та-
кой же великосветской дамой, как ее мать. Ни о каком ба-
летном училище и речи быть не может. Но в этот февраль-
ский день так приятно мечтать за чаем о несбыточном – это
тешит и радует, как возня кокер-спаниеля Джоя под столом.
Жизнь прекрасна, даже несмотря на корь, сразившую чуть



 
 
 

не всю августейшую семью. Болтая с подругой, Мари мог-
ла позабыть хоть ненадолго о том, какая ответственность ле-
жит на ней. Иногда ей хотелось бы стать такой же свободной,
как Зоя. Она прекрасно знала, что довольно скоро родители
назовут ей имя ее жениха… Но сначала выйдут замуж две
старших сестры, а пока… пока можно смотреть на огонь и
думать, каким он будет, этот ее суженый, и будет ли она лю-
бить его…

Потрескивали поленья, за окном медленно кружились
снежинки. Смеркалось.

– Маша? О чем ты задумалась? – вернул ее к действитель-
ности голос Зои, которая совсем забыла о том, что обещала
к обеду быть дома. – Ты стала вдруг такой серьезной. – И в
самом деле, когда Мари не смеялась, на лице ее появлялось
очень сосредоточенное выражение, хотя ярко-голубые глаза
продолжали излучать живой и теплый свет, которого были
лишены глаза ее венценосной матери.

– Да так… Глупости какие-то лезут в голову. – Она мяг-
ко улыбнулась подруге. Им обеим скоро должно было испол-
ниться по восемнадцать лет, и мысль о замужестве невольно
посещала обеих. – Я думала о том, за кого мы с тобой вый-
дем замуж. Не сейчас, конечно, а когда кончится война.

– Я сама иногда об этом думаю. Бабушка говорит, что это
в порядке вещей и что я – «барышня на выданье». И еще она
говорит, что князь Орлов – прекрасная партия для меня. –
Она расхохоталась и тряхнула головой так, что волосы раз-



 
 
 

летелись. – А ты… ты за кого выйдешь? Кто он – твой «он»?
– Не знаю. Сначала выдадут Ольгу и Татьяну, а Татьяна

такая рассудительная и степенная, она, по-моему, и не хочет
выходить замуж. – Она была ближе всех к матери и, может
быть, хотела бы посвятить себя семье, никогда не покидая
родной дом. – А хорошо бы иметь детей.

– Скольких? – поддразнивая, спросила Зоя.
– Человек пять по крайней мере, – ответила Мари: в ее

семье было как раз пятеро детей.
– А я хочу шестерых! – убежденно заявила Зоя. – Троих

мальчиков и трех девочек.
– И все рыжие! – рассмеялась Мари и, перегнувшись через

стол, нежно погладила подругу по щеке. – Как я люблю тебя,
Зоя!

Зоя по-детски прижалась губами к ее руке.
– Как я хотела бы, чтобы ты была моей сестрой! – Но у нее

был старший брат, безжалостно подтрунивавший над нею,
чаще всего – по поводу ее рыжих волос. У него самого воло-
сы были темно-каштановые, как у отца, но глаза – тоже зеле-
ные. Этот двадцатитрехлетний офицер унаследовал от Кон-
стантина Юсупова спокойную силу и достоинство.

– А как поживает Николай?
– Несносен, как всегда. Мама ужасно рада, что его полк в

Петрограде, а не где-нибудь в действующей армии…
В эту минуту медленно отворилась дверь, и высокая жен-

щина молча вошла в комнату. Девочки так увлеклись бесе-



 
 
 

дой, что даже не заметили ее появления. За нею вошел и то-
же замер на пороге большой серый кот.

– Здравствуйте, девочки, – улыбнулась женщина. Это бы-
ла Александра Федоровна.

Зоя и Мари поспешно поднялись. Зоя подбежала поцело-
вать ее, не боясь заразиться: у Аликс несколько лет назад
была корь.

– Тетя Аликс! Как они себя чувствуют?
Императрица, с усталой улыбкой обняв Зою, ответила:
– Не слишком хорошо, друг мой. И хуже всех бедной Ан-

не. А как ты поживаешь? Ты, надеюсь, здорова?
– Да, благодарю вас. – Зоя вдруг вспыхнула. Как все ры-

жие, она очень легко краснела и стеснялась этого.
–  Как это мама отпустила тебя к нам?  – сказала цари-

ца, зная, что графиня Юсупова смертельно боится инфек-
ции. Зоя еще гуще залилась краской, что свидетельствовало
о том, что приехала она в Царское без всякого разрешения.
Аликс улыбнулась и погрозила ей пальцем: – Ну, тебе попа-
дет. Что же ты ей будешь врать на этот раз? Где ты сейчас
находишься?

Зоя виновато улыбнулась:
– В «классе», занималась с мадам Настовой дольше, чем

обычно.
–  Понятно. Конечно, обманывать плохо, но мы и сами

хороши: разве можно было разлучать вас с Мари так на-
долго?! – Она обернулась к дочери: – Ты уже вручила Зое



 
 
 

наш подарок? – Она снова улыбнулась. Усталость делала эту
обычно сдержанную женщину мягче и благодушней.

– Ну конечно! – воскликнула Зоя, показывая на стол, где
стоял флакончик «Лила». – Это мои самые любимые!

Царица вопросительно взглянула в глаза дочери, а та, хи-
хикнув, выскочила из комнаты.

– Как здоровье дяди Ники? – учтиво осведомилась Зоя.
– Он здоров, но, знаешь ли, мы с ним почти не виделись.

Бедный! Приехал из армии отдохнуть, а оказался в каранти-
не: у всех – корь.

В эту минуту вернулась Мари, прижимая к груди что-то,
завернутое в одеяло. Слышалось тоненькое попискиванье,
словно там была птица, а потом из попонки высунулась ко-
ричнево-белая мордочка с длинными шелковистыми ушами.
Весело поблескивали глазки цвета оникса.

– Ах, какая прелесть! – закричала Зоя. – Я же несколько
недель не видела щенков! – Она протянула к нему руку, и
щенок тотчас принялся облизывать ее.

– Это девочка, ее зовут Сава, – с гордостью произнесла
Мари, любуясь восхищенной подругой. – Мы с мамой хотим
подарить ее тебе. – И она протянула ей щенка.

– Мне?! О, бо… Но что же я… – «Что же я скажу маме?» –
чуть было не вырвалось у нее, но, боясь лишиться подарка,
она прикусила язык. Императрица все поняла и так.

– Ах, да ведь Наталья, кажется, не очень любит собак… Я
совсем забыла… Она, наверно, рассердится на меня?



 
 
 

– Нет-нет, что вы, совсем наоборот! – на ходу придумы-
вала Зоя, взяв на руки щенка, который лизал ей нос и щеки.
Зоя отдернула голову, пока он не добрался до ее волос. – Ка-
кая она чудная! Неужели это мне?

– Ты окажешь мне большую услугу, дитя мое, если возь-
мешь ее. – Царица улыбнулась и села на стул.

Вид у нее был очень утомленный. Зоя заметила на ней ко-
сынку с красным крестом и форменное платье сестры мило-
сердия. Неужели она и сегодня ухаживала за ранеными в гос-
питале? Ведь у нее на руках были еще четверо заболевших
детей и Анна Вырубова. Александра неукоснительно выпол-
няла свои обязанности сиделки и требовала того же от доче-
рей.

– Мама, хочешь чаю?
– Очень. Вот спасибо тебе, Машенька.
Мари позвонила, и появившаяся горничная принесла

чашку и чайник.
– Здорова ли бабушка? – спросила царица. – Я так давно

ее не видела. Столько забот, что я совсем не бываю в Петро-
граде.

– Благодарю, тетя Аликс, здорова.
– А родители?
– Все хорошо, тетя Аликс. Только мама тревожится, что

Николая могут отправить на фронт, – нервы ее вконец рас-
шатались.

Графиня Наталья Юсупова вообще отличалась нервно-



 
 
 

стью, и достаточно было пустяка, чтобы вывести ее из ду-
шевного равновесия. Муж оберегал ее, безропотно снося все
ее капризы и прихоти, потакая ей решительно во всем. Ца-
рица доверительно говорила Мари, что, к счастью, Зоя не
унаследовала от матери ее вялой томности – она была пол-
на огня и жизни и меньше всего напоминала поникшую ка-
мелию. При упоминании Натальи перед глазами всегда воз-
никала одна и та же картина: бледная блондинка, вся в бе-
лом шелку, с необыкновенными жемчугами в ушах и на шее,
бессильно откинулась на спинку стула, с застывшим в глазах
ужасом, словно жизнь для нее – непосильное бремя. После
начала войны царица обратилась к ней с просьбой порабо-
тать в Красном Кресте, но Наталья без обиняков ответила,
что ей это будет не под силу… Сейчас царица воздержалась
от комментариев, сказав только:

– Кланяйся ей от меня.
Лишь теперь Зоя спохватилась, что за окнами совсем тем-

но. Стремительно поднявшись, она в ужасе взглянула на ча-
сы:

– Боже! Мне давно пора быть дома! Мама будет в ярости!
– Да уж! – засмеялась царица и погрозила ей пальцем: –

Только, пожалуйста, не лги, а не то запутаешься вконец. Во-
ображаю, в какой ужас придет Наташа, узнав, что ты была у
нас… Ты ведь могла заразиться. Ты болела корью?

– Нет! И сейчас не заболею, ну а если все же подхвачу за-
разу, значит, так тому и быть! – Она звонко рассмеялась, с



 
 
 

беспечной отвагой махнув рукой. За этот озорной, отчаян-
ный нрав ее и любила Мари.

– Поезжай скорей, – сказала царица, – а мне пора к моим
болящим. – И, поцеловав обеих девочек, вышла из комнаты.

Мари, вытащив щенка из-под стола, снова завернула его
в попонку и протянула Зое:

– Не забудь!
– Неужели ты правда отдаешь ее мне?
– Да. Она для тебя и предназначалась, просто я хотела сде-

лать сюрприз. Положи ее за пазуху, под шубой она не замерз-
нет. – Кокеру было только семь недель от роду. Зоя плени-
лась им, как только увидела – в первый день Рождества, ко-
гда они всей семьей обедали в Царском. – Только бы мама
не выставила тебя вместе с нею из дому.

– Ничего, я скажу, что тетя Аликс будет в ужасе, если со-
бачка вернется к ней. Не посмеет же она огорчать импера-
трицу!

Девочки со смехом сбежали вниз, Зоя стала надевать шу-
бу и соболий капор, под которым спрятались ее огненные
пряди. Потом обняла Машу:

– Пожалуйста, постарайся не заболеть!
– И не подумаю даже. – Маша передала ей щенка, протя-

нула флакончик, а горничная доложила, что лошади поданы.
– Через денек-другой я снова приеду! Обещаю тебе! Спа-

сибо за подарки. – Зоя еще раз порывисто обняла Мари и
сбежала с крыльца, у которого стояла тройка. Федор сидел на



 
 
 

козлах: щеки и нос у него были ярко-красные – он как сле-
дует выпил со своими приятелями, дожидаясь барышню, –
чтобы не замерзнуть на обратном пути в Петроград. Он по-
мог Зое забраться в сани. Снег, к счастью, перестал.

– Федор, гони вовсю! Если я опоздаю, такое будет!..
Но Федор и сам знал, что должен поспеть вовремя.
«Должно быть, все уже будут сидеть за столом, – думала

Зоя, – а тут я, да еще с собакой!» Она засмеялась.
В морозном воздухе щелкнул кнут, и вороные резво взяли

с места. В следующую минуту они были уже за воротами и
вихрем неслись через Царское Село на тракт.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сани летели по Невскому проспекту. Зоя прижимала к се-

бе щенка и пыталась придумать уважительную причину сво-
его отсутствия. Тщетно. Она понимала: раз Федор с нею, осо-
бенно беспокоиться не станут, но мать наверняка будет вне
себя от гнева – мало того что Зоя опоздала, но еще и привез-
ла с собою собачку. Впрочем, ее она представит домашним
потом.

На углу Фонтанки Федор круто свернул налево, и лошади,
чуя родное стойло, сами, без понукания, прибавили рыси.
Федор распустил вожжи и уже через полминуты высаживал
барышню у крыльца. Зою вдруг осенила счастливая мысль:
она вытащила завернутого в попонку щенка из-за пазухи и
протянула его кучеру.

– Федор, – произнесла она, глядя на него умоляюще. – По-
жалуйста… Это подарок государыни… Возьми пока, отнеси
на кухню, отдай Галине. А потом я за ней спущусь. Щенка
зовут Сава. – В глазах Зои появился страх, когда Федор со
смехом покачал головой.

– Да за такое ее сиятельство мне голову оторвет. Да и вам,
барышня, тоже не поздоровится.

– Я знаю, Федор… Но, может быть, папа заступится… –
Отец, такой добрый, такой нежный с матерью, неизменно вы-
ступал на Зоиной стороне. Он был чудесный человек, и Зоя



 
 
 

просто обожала его. – Пожалуйста, Федор… Я и так страшно
опоздала…

Был уже восьмой час, а ей еще надо было переодеться
к обеду. Федор взял щенка, а Зоя понеслась по мрамор-
ным ступеням лестницы их небольшого, но очень красивого
дворца. Его выстроил Зоин дед для своей невесты. Бабушка
жила во флигеле, отделенном от дворца садом. Но Зое неко-
гда было думать об этом. Взлетев наверх, она стащила с го-
ловы капор, сбросила шубку на руки горничной и уже устре-
милась было в свою комнату, как вдруг за спиной раздался
знакомый голос:

– Стой, кто идет?
– Тише! – яростно прошептала Зоя. – А ты что тут дела-

ешь?
На площадке лестницы стоял ее брат Николай – высокий

красавец в мундире Преображенского полка. Зоя знала, что
многие ее подруги по Смольному институту заглядывались
на него.

– Где мама?
– Мама-то в столовой, где ж ей еще быть? А вот ты где

пропадала?
– У меня были дела. Не задерживай меня, я и так безбож-

но опаздываю, а мне еще надо успеть переодеться.
– Нет уж, ты лучше иди в чем есть. Мама и без того будет

сердиться, – со смехом сказал Николай, сощуривая свои зе-
леные, как у Зои, глаза.



 
 
 

– Она говорила что-нибудь? – после минутного колебания
спросила Зоя. – Ты видел ее?

– Еще нет. Я только что приехал. Мне нужно поговорить
после обеда с отцом. Ладно, беги переодевайся, а я постара-
юсь отвлечь их. – Николай любил свою младшую сестру го-
раздо сильней, чем это ей казалось: гордился ею и хвастался
перед своими однополчанами, которые давно уже восхища-
лись Зоей. Но за малейшую нескромность с их стороны он,
не задумываясь, убил бы любого. Зоя, с каждым днем рас-
цветая и становясь краше, еще не знала, как она хороша, и
была слишком юна, чтобы флиртовать с его приятелями. На-
ступит время, и она выйдет замуж за князя или по крайней
мере за человека, равного по положению их отцу – графу и
полковнику, внушавшему уважение всем, кто знал его. – Ну,
живей! Беги, гадкая девчонка!

Зоя влетела в свою комнату и через десять минут была
уже внизу в темно-синем шелковом платье с кружевным во-
ротником – любимом платье матери, которое сама Зоя тер-
петь не могла, ибо оно придавало ей еще более юный вид.
Но делать было нечего.

Появиться в столовой незаметно, разумеется, не вышло, и
Николай лукаво усмехнулся, глядя, как его младшая сестра
с невозмутимо-послушным выражением лица пробирается к
своему месту. Графиня, казавшаяся в своем сером атласном
платье с колье из черных жемчужин и бриллиантов на груди
неестественно бледной, подняла голову и устремила строгий



 
 
 

взгляд серых глаз на свою единственную дочь.
– Зоя! – Она никогда не повышала голоса, но на лице ее

ясно читалось недовольство. Зоя честно взглянула на мать,
поцеловала ее в подставленную холодную щеку и оглянулась
не без тревоги на отца и бабушку.

– Прости, мама!.. Мне очень стыдно… Я задержалась в
«классе»… А потом должна была… должна была повидаться
с подругой… Я виновата…

– Так где же все-таки ты была? – ледяным тоном спросила
мать, покуда прочие члены семьи хранили выжидательное
молчание.

– Я?.. Я должна была… – И Зоя осеклась, пытаясь при-
гладить взлохмаченные волосы: она ведь причесывалась в
страшной спешке.

– Зоя! Скажи мне правду! Ты ездила в Царское?
Отпираться было бесполезно: Наталья была слишком хо-

лодна, слишком красива, слишком хорошо владела собой и
внушала дочери слишком сильный страх.

– Да, мама, – прошептала Зоя, чувствуя себя напроказив-
шей семилетней девчонкой, а не семнадцатилетней барыш-
ней. – Прости меня.

– Ты на редкость глупа. – Графиня перевела засверкавшие
ледяным блеском глаза на мужа. – Константин, я строго-на-
строго запретила ей бывать в Царском. У наследника и ве-
ликих княжон корь. Она могла заразиться. Это неслыханно.
Она совершенно отбилась от рук!



 
 
 

Зоя с тревогой посмотрела на отца, но в глазах его плясало
то же изумрудное пламя, и он с трудом сдерживал улыбку.
Если жену он любил, то дочь – просто обожал. Тут, вопреки
обыкновению, вмешался Николай: уж слишком жалкий был
вид у его сестры.

– Быть может, они пригласили ее, мама, и со стороны Зои
было бы неучтиво отказаться.

Но к числу прочих достоинств Зои относилась и полная
неспособность лгать. Смирно сидя за столом и ожидая, ко-
гда ей подадут обед, девушка прямо и открыто взглянула на
мать:

– Нет, это я виновата, я сама хотела навестить их. Мари
было так одиноко… Вот я и решила…

– Ты поступила очень дурно и очень глупо. Мы поговорим
об этом после обеда.

– Хорошо, мама.
Зоя потупилась. Разговор за столом возобновился, и толь-

ко в эту минуту она, подняв голову, заметила Евгению.
– Бабушка! – заулыбалась она. – Вы здесь?! Тетя Аликс

просила вам кланяться.
– Как ее здоровье? – спросил отец.
Графиня молчала, и на ее красивом лице по-прежнему чи-

талось явное неудовольствие.
– Когда кто-нибудь из детей заболевает, Аликс забывает о

всех своих хворях, – ответила за нее бабушка. – Это порази-
тельно: она страдает от множества недугов, но стоит только



 
 
 

заболеть цесаревичу или дочкам, как она сейчас же стано-
вится бодра, деятельна и неутомима и ходит за ними лучше
всякой сиделки. – Старая графиня пристально взглянула в
лицо невестки, а потом с одобрительной гордостью улыбну-
лась внучке: – Должно быть, Мари очень обрадовалась тебе,
Зоя?

– Очень, – улыбнулась в ответ та, – она была просто счаст-
лива. А больше я никого и не видела, мама. Их держат вза-
перти, в спальне. Даже мадам Вырубова заболела, – прибави-
ла она, чтобы успокоить мать, и сейчас же пожалела об этом:
Наталья взглянула на нее с нескрываемой тревогой.

– Какое дурацкое безрассудство! И зачем тебе понадоби-
лось ехать туда?! Тоже хочешь заболеть?

– Нет, мама. Я очень жалею, что поехала, – произнесла
Зоя, но слова эти так явно противоречили выражению ее ли-
ца, что становилось ясно: это всего лишь формальное раска-
яние. – Я думала поспеть вовремя. Я уже собралась ехать,
но тут тетя Аликс решила выпить с нами чаю… Мне не хо-
телось ее обижать.

– Тем более что она не только наша кузина, но и импера-
трица всея Руси, – многозначительно заметила старая гра-
финя.

У нее, как и у Константина, Николая и Зои, глаза были та-
кие же зеленые. А у ее невестки Натальи – голубовато-серые,
точно холодное зимнее небо, когда лето кажется бесконечно
далеким. Жизнь ее была нелегка и слишком многого требо-



 
 
 

вала от нее. Муж, пышущий здоровьем и жизненной силой,
души в ней не чаял и всегда хотел, чтобы у них было мно-
го детей – больше, чем она могла выносить и выкормить. У
нее было несколько выкидышей, двое детей родились мерт-
выми, а появление на свет и сына и дочки далось ей дорого:
она по целому году провела в постели. Теперь у нее с мужем
были отдельные спальни. Константин, наделенный живым,
веселым и общительным нравом, обожал балы и званые ве-
чера, не представлял себе жизни без толпы гостей, ей же все
это казалось слишком утомительным, хотя слабое здоровье
служило лишь предлогом, а истинная причина крылась в ме-
ланхолическом характере и почти болезненной застенчиво-
сти. Под маской ледяного высокомерия она прятала необо-
римый страх перед людьми: любому обществу она предпо-
читала одиночество у затопленного камина. А Зоя удалась
в Константина, и после ее дебюта весной отец предполагал
бывать с нею в обществе. Долго обсуждали, устраивать ли
бал: Наталья настаивала на том, что во время войны подоб-
ные празднества неуместны. К счастью для Константина, де-
ло взяла в свои руки старая графиня. Бал решено было дать в
июне, после выпуска Зои из Смольного, – хоть, может быть,
не такой пышный, как в мирное время.

– Что слышно о государе? – спросил Константин. – Что
говорит Мари?

– Сейчас он приехал с фронта, но, кажется, скоро собира-
ется назад, в Ставку.



 
 
 

– Да, я знаю. Я видел его на прошлой неделе. Он в добром
здравии?

В этих словах сквозила озабоченность, не укрывшаяся от
домашних, и в первую очередь от Николая. Он знал, что и
до отца наверняка доходят слухи о том, что царь сильно сдал
в последние несколько месяцев и едва несет тяжкое бремя
войны. Поговаривали даже о полном упадке сил, что вызыва-
ло острую жалость у всех, кто любил этого доброго и такого
внимательного ко всем человека, а Константин принадлежал
к числу его ближайших друзей. Они были товарищами дет-
ских игр – как теперь их дочери Зоя и Мари, царь крестил его
первенца, тоже названного Николаем. Узы крепкой дружбы
связывали и их отцов. Николай и Константин любили под-
шучивать друг над другом – ведь оба женились на немках.
Впрочем, Аликс была крепче Натальи телом и духом и умела
в нужный момент – когда заболевали дети или нужно было
работать в Красном Кресте – собраться, что было совершен-
но недоступно Наталье. Старая графиня в свое время была
очень огорчена тем, что ее сын не взял в жены русскую жен-
щину. А то обстоятельство, что гессенская принцесса Алиса
стала царю верной и любящей женой, не утешало.

– А каким ветром тебя занесло в отчий дом? – спросил
Константин, с улыбкой оборачиваясь к сыну.

Он гордился им и даже не думал скрывать, что доволен
тем, что Преображенский полк – не в действующей армии.
Ему совсем не хотелось, чтобы его единственного сына сра-



 
 
 

зила германская пуля. Русская армия несла большие потери
– и в 1914 году под Танненбергом, и во время отступления
по ледяным галицийским полям, – и Константин радовался,
что пока опасность не угрожает Николаю.

– Мне хотелось кое о чем поговорить с тобой, папа, – от-
ветил Николай. – После обеда, если разрешишь. Так, пустя-
ки.

Голос его звучал спокойно и уверенно, но Наталья взгля-
нула на сына с нескрываемой тревогой. Ей уже было извест-
но, что у Николая роман с балериной, и мать готовилась
стоять насмерть, если бы он сообщил о своем намерении
жениться на ней. «Пустяки»? Старая графиня, устремив на
внука проницательный взгляд, по лицу его поняла, что речь
у него с отцом пойдет далеко не о пустяках. Если уж он, во-
преки обыкновению, бросил товарищей и решил провести
вечер в кругу домашних, значит, он чем-то всерьез озабочен.
Николай засмеялся:

– По правде сказать, я приехал убедиться, что наш сорва-
нец оставил свои проказы. – Он посмотрел на сестру, а та
вспыхнула от досады.

– Я уже большая, Николай! Какие там «проказы»?! – Она
презрительно фыркнула и занялась десертом.

– Да неужели? Что-то не верится, – расхохотался Нико-
лай.  – А кто это четверть часа назад летел по ступенькам
как угорелый, раздеваясь на ходу? Кто, как водится, опоздал
к обеду? Кто сидит за столом этаким Степкой-растрепкой,



 
 
 

словно причесывается не гребешком, а вилами?.. – Он со-
брался было продолжить свою речь, но Зоя швырнула в него
салфеткой.

– Константин, прошу тебя вмешаться! – слабым голосом,
умоляюще произнесла Наталья. – Заставь их утихомириться,
мои нервы не выдерживают этого.

– Милые бранятся – только тешатся, – мудро заметила ста-
рая графиня. – Они не знают, как еще выразить свою любовь,
вот и шпыняют друг друга. Возраст такой. Мои дети в их го-
ды тоже драли друг друга за волосы и кидались башмаками.
Помнишь, Костя?

Он засмеялся:
– Да уж, я тоже не отличался примерным поведением. –

С любовью посмотрев на жену, он обвел нежным взглядом
сидевшую за столом семью, потом поднялся, сделал легкий
общий поклон и повел сына в маленькую гостиную, примы-
кавшую к столовой, – там они могли поговорить без помех.
Как и Наталья, он очень боялся, что Николай сейчас сооб-
щит ему о своем намерении жениться на неровне – танцов-
щице из балета.

Усевшись у горящего камина, Николай, вынув из кармана
изящный золотой портсигар, предложил отцу папиросу. Эта
вещица, несомненно, сделанная по эскизу великого Фаберже
– золото двух оттенков и сапфировая кнопка замка, – при-
влекла внимание Константина.

– Дар любви?



 
 
 

– Да нет, приятель преподнес.
– Примерно этого мы с мамой и опасаемся, – усмехнулся

Константин.
Оба засмеялись, но потом Николай слегка нахмурился.

Он был не по годам осмотрителен и обладал, помимо муже-
ственной красоты, острым и пытливым умом. Да, таким сы-
ном можно было гордиться.

– Не беспокойся, отец, и не верь сплетням. Это так… ма-
ленькая интрижка. Обещаю, серьезных последствий не бу-
дет.

– Вот и славно. А что же в таком случае привело тебя се-
годня к нам?

Николай отвел глаза от языков пламени за каминной ре-
шеткой и посмотрел на отца.

– Нечто гораздо более важное. Я постоянно слышу очень
неприятные вещи о государе. Говорят, что он смертельно
утомлен, что он болен, что он не может больше оставаться
верховным главнокомандующим. До тебя, отец, тоже навер-
няка доходили эти толки.

– Да. – Константин медленно склонил голову. – Доходили.
И все же я надеюсь на лучшее.

– Вчера в гостях я познакомился с французским послом
Морисом Палеологом. Он нарисовал крайне безрадостную
картину. Перебои с продовольствием и топливом – очень
грозный признак, а мы отмахиваемся от него. Напряжение на
фронте достигло предела. Мы послали в окопы шесть мил-



 
 
 

лионов человек, а как справиться со смутой здесь, в тылу?
Он опасается, что все может рухнуть – и Россия, и престол…
И вообще все. Что ты думаешь об этом, папа? Как по-твоему
– он прав?

Константин надолго погрузился в молчание, а потом по-
качал головой:

– Нет, не прав. Конечно, мы переживаем момент крити-
ческий, и государь отдает себе в этом отчет. Но не забывай,
что речь идет о России, а не о каком-нибудь карликовом ко-
ролевстве. Мы, русские, поразительно сильны и выносливы.
Что бы ни обрушивалось на страну извне, что бы ни точило
ее изнутри, она все вынесет. Она не рухнет. Никогда. – Кон-
стантин говорил с глубоко выношенной верой, и его убеж-
денность передалась сыну.

– Завтра собирается Дума. Интересно, как это повлияет
на ход событий.

– Никак не повлияет. Россия всегда была и будет. Да ты и
сам это знаешь. – Он с любовью взглянул на сына, и Николаю
стало легче.

– Конечно, знаю. Но мне надо было услышать это от тебя.
– Что ж, сомнения порой мучают каждого из нас. Но мы

должны быть сильными – ради нашего государя, ради нашей
отчизны. Мы должны быть сильными, и тогда лихолетье ми-
нет скорей. Война не может продолжаться бесконечно.

– Да, война – это ужасно… – Отец с сыном знали, как чу-
довищны были потери, но ни на миг не сомневались в неру-



 
 
 

шимости того, что было дорого им обоим. И недавние стра-
хи показались теперь Николаю ребяческими и глупыми. Его
сбила с толку уверенность французского посла, предсказы-
вавшего катастрофу. Он был рад, что поговорил с отцом. –
Как мама себя чувствует? Она стала как будто еще более
нервной, или это оттого, что я редко вижу ее?

Константин улыбнулся в ответ:
– Она тревожится за исход войны… И беспокоится о тебе.

И обо мне, и о Зое. Поводов предостаточно.
– Как она прелестна! – с восхищением воскликнул Нико-

лай, имея в виду сестру. – Половина моих однополчан влюб-
лены в нее. Того и гляди, мне придется вызывать на дуэль
всех офицеров-преображенцев.

– Как жаль, что она начинает выезжать во время войны, –
печально сказал Константин. – Дай бог, чтобы к июню все
кончилось.

Оба надеялись на это, хоть и знали, что надежды скорей
всего не сбудутся.

–  Ты уже присмотрел ей жениха?  – осведомился Нико-
лай. – Кое-кто из моих друзей был бы отличной партией для
нее.

– Не могу представить, что придется расстаться с Зоей!
Хоть и понимаю, что это глупый отцовский эгоизм. Зоя ско-
ро выпорхнет из родного гнезда. Твоя бабушка прочит ей в
мужья князя Орлова.

– Да что ты! Он слишком стар для нее! – Князю едва ис-



 
 
 

полнилось тридцать пять, но Николай сдвинул брови при од-
ной мысли о том, что Зоя может стать его женой; впрочем,
никто в мире не казался ему достойным его сестры.

Константин поднялся и с улыбкой потрепал сына по пле-
чу.

– Ну, пойдем в столовую, не то мама станет беспокоиться.
Они присоединились к остальным в ту минуту, когда Зоя

о чем-то с жаром упрашивала мать.
– Ну, что ты натворила на этот раз? – спросил Николай,

заметив, что бабушка отворачивается, чтобы скрыть улыбку.
Наталья была бледней обычного, а Зоя, алая, как пион, сер-
дито взглянула на брата:

– Тебя не касается!
– Что случилось, дитя мое? – спросил Константин и сей-

час же поймал на себе укоризненный взгляд жены: его снис-
ходительность была явно неуместна.

– Случилось то, – заговорила Наталья гневно, – что Аликс
сделала ей совершенно нелепый подарок. И я не желаю, что-
бы это оставалось в доме!

– Боже мой, что «это»? Неужели знаменитые романовские
жемчуга? Тогда лучше их принять: не хочешь носить сейчас
– наденешь позже, – пошутил Константин, пребывавший по-
сле разговора с сыном в отличном настроении.

– Тут нет ничего смешного, Константин, и я прошу, чтобы
ты поддержал меня. От этого надо немедленно избавиться.

– От чего? Это дрессированная гадюка? – засмеялся Ни-



 
 
 

колай.
– Никакая не гадюка! Это щенок. – Зоя умоляюще погля-

дела на отца, на глаза ей навернулись слезы. – Прошу тебя,
папочка!.. Я обещаю, что сама буду заниматься им и не вы-
пущу из своей комнаты, и мама его даже не увидит… Ну,
пожалуйста, разреши… – Зоя была готова заплакать.

Наталья, глаза которой засверкали, как бриллианты под
ярким светом, стремительно поднялась и вышла на середину
комнаты.

– Нет! Собаки разносят заразу! А вы ведь все прекрасно
знаете, что у меня слабое здоровье! – В эту минуту она от-
нюдь не казалась хрупкой и болезненной и живо напомнила
Константину те времена, когда он так долго и безуспешно
добивался ее руки. Он лучше, чем кто-либо другой, знал си-
лу ее характера.

– Но если поместить ее на кухне… тогда, быть может… –
проговорил он вслед жене, уже взявшейся за ручку двери.

– Ты вечно потакаешь ее капризам! – гневно воскликнула
она.

– Да ведь собачка, наверно, совсем маленькая… В семье
государя не любят больших псов.

– Зато они держат еще двух собак и кошку, а наследник
постоянно находится между жизнью и смертью.

– Но к собакам его болезнь отношения не имеет… А ба-
бушка не согласится держать ее у себя? – И Константин с на-
деждой посмотрел на мать, которую явно забавляла эта се-



 
 
 

мейная сцена. Как это похоже на Аликс: подарить Зое щен-
ка, зная, что это приведет Наталью в ярость. Между этими
женщинами никогда не утихало глупое соперничество, хотя
тягаться с императрицей было трудновато.

– С удовольствием, – сказала Евгения.
–  Вот и отлично!  – воскликнул Константин, радуясь,

что отыскался выход из безвыходного положения. Но дверь
хлопнула, и это означало, что до утра он свою жену не уви-
дит.

– Ну-с, на этой радостной ноте позвольте откланяться. – И
Николай с улыбкой отвесил бабушке церемонный поклон. –
Мне пора возвращаться в свой глубоко мирный полк.

– Хорошо, если и правда в полк, – не без яду усмехнулась
старая графиня. – Я слышала, ты сделался настоящим пове-
сой, мой милый.

– Не верьте вздорным слухам, милая бабушка. Покойной
ночи. – Он расцеловал ее в обе щеки, мягко положил руку
на плечо отцу. – И ты, проказница, будь здорова, – он при-
коснулся губами к щеке Зои и слегка взъерошил ее рыжие
кудри, – веди себя прилично и, пожалуйста, больше не при-
таскивай в дом никаких животных, не то мама просто сойдет
с ума.

– Тебя не спрашивают! – ответила она, целуя его. – По-
койной ночи, скверный мальчишка!

– Я, может быть, и скверный, но уж никак не мальчишка.
Пора бы тебе понимать разницу между мальчишкой и муж-



 
 
 

чиной.
– Пойму, когда увижу наконец перед собой мужчину.
Уже в дверях он помахал всем рукой и удалился – без со-

мнения, направившись к своей танцовщице.
– Как он очарователен, – сказала старая графиня, – и до

чего же напоминает мне тебя, Костя, в юности.
Константин горделиво улыбнулся, а Зоя, скорчив грима-

су, с размаху шлепнулась на стул.
– Он просто ужасен!
– А вот он отзывается о вас, Зоя Константиновна, гораз-

до снисходительней, – сказал ее отец, горячо любивший их
обоих и гордившийся ими. Склонившись, он поцеловал дочь
и улыбнулся матери: – Ну что, вы и в самом деле возьмете
собачку к себе? Иначе есть все основания предполагать, что
Наташа выставит нас всех из дому, – прибавил он со вздохом.
Порою ему хотелось, чтобы жена была сговорчивей и проще
– особенно когда он ловил на себе осуждающий взгляд ста-
рой графини, которая, впрочем, уже давно раскусила свою
невестку и составила о ней мнение. Изменить его Наталья
была не в силах, как ни старалась.

– Конечно. Мне нужен маленький верный дружок. Это от
Чарли или от Таниного французского бульдога?

– Нет, бабушка. Это – от Джоя, кокер-спаниеля Мари. Она
такая прелесть! Ее зовут Сава.  – Зоя с детской радостью,
сияя, бросилась к старой графине и мигом оказалась у нее на
коленях. Та своей подагрической рукой обхватила ее плечи.



 
 
 

– Если она не испортит мои ковры от Обюссона, то мы
скоро подружимся. – Графиня перебирала рассыпанные по
плечам внучки огненно-рыжие локоны.

Зоя поднялась и поцеловала ее – она с детства помнила и
любила прикосновение этой руки.

– Спасибо вам, бабушка, спасибо!.. Мне так хотелось, что-
бы эта собачка осталась у меня!

– Ну, вот желание твое и исполнилось!
Графиня тоже встала и перешла поближе к камину, между

тем как Зоя стрелой понеслась забирать щенка у прислуги.
Графиня повернулась к сыну: кажется, только вчера он был
маленьким мальчиком, подростком, юношей… Как стреми-
тельно пронеслись годы!.. Но жизнь была к ней добра: ста-
рый граф дожил до глубокой старости и умер три года назад
в возрасте восьмидесяти девяти лет, и она всегда благослов-
ляла тот день и час, когда они встретили и полюбили друг
друга. Жизнь их была полна и счастлива. Константин очень
походил на отца, и графиня со светлым чувством – особен-
но когда видела сына рядом с Зоей – вспоминала покойного
мужа.

– У тебя, друг мой, очаровательная дочь. Она вырастет
настоящей красавицей.

– Она очень похожа на вас, матушка.
Графиня покачала головой, но по глазам ее Константин

видел, что она согласна с ним. Да, иногда она узнавала в Зое
себя и неизменно радовалась, что девочка пошла не в мать,



 
 
 

а в их, юсуповскую, породу. Даже когда она не слушалась
мать, капризничала или упрямилась, старая графиня видела
в этом проявления того, что в жилах Зои текла ее кровь, и
не могла сердиться. Разумеется, это еще больше бесило На-
талью.

– Она – нечто новое, ни на что не похожее, совсем осо-
бенное. Как бы только нам ее не испортить. Смотри, Костя,
не повтори моих ошибок.

– Почему же мы должны ее испортить? – возразил сын,
любивший и глубоко почитавший ее. Он знал, что в своих
решениях – иногда безрассудных – она неизменно руковод-
ствуется сердцем, а не разумом, душевным чутьем, а не хо-
лодным расчетом, и видел в этом высшую мудрость.

– Вот она! – В комнату влетела Зоя, прижимая к груди
щенка, который почти целиком умещался у нее на ладонях. –
Правда, прелесть?

–  Лишь бы только эта прелесть не сгрызла мою люби-
мую шляпу, или самые удобные башмаки, или, боже избавь,
обюссоновский гобелен. Вот только попробуй, – прибавила
она, обращаясь к Саве и трепля ее шерстку, как незадолго
до этого – кудри Зои, – и я велю сварить из тебя суп. Помни
это! – Щенок тявкнул, словно бы в ответ на эти слова. – Со
стороны Аликс было очень мило сделать тебе такой подарок.
Надеюсь, ты ее поблагодарила?

Зоя фыркнула, сейчас же зажав себе рот изящным и вме-
сте с тем совершенно детским движением:



 
 
 

– Она опасалась, что мама будет сердиться!
Старая графиня рассмеялась, Константин едва сдержал

улыбку.
– Вижу, она отлично знает Наташин характер. Как по-тво-

ему, Костя? – И взглянула сыну прямо в глаза; он понял, что́
должен означать этот взгляд.

– Она ведь так слаба здоровьем… – попытался он всту-
питься за жену. – От этого и случается иногда…

– Ну, ничего, ничего. – Она поднялась, жестом приказы-
вая ему не тратить так много слов: все, мол, и так ясно. –
Завтра ты навестишь нас, Зоя? Или ты опять собираешься
в Царское? Как-нибудь на днях возьми меня с собой: Аликс
приглашала меня.

– Но, мама, только не сейчас – ведь там больны дети… И
потом, в такую погоду… это будет вам трудно… В санях…

– Что за глупости! – рассмеялась она. – У меня была корь
– правда, лет эдак сто назад. А погода меня вообще никогда
не пугает. Я отлично себя чувствую и надеюсь проскрипеть
еще десяток-другой лет. На большее я не рассчитываю, но за
десять лет ручаюсь.

– Вот и отлично, – улыбнулся Константин. – Позвольте, я
провожу вас.

– Прекрасно дойду сама, – отмахнулась она, пока Зоя на-
брасывала ей на плечи шубу. – Пройти через сад мне пока
еще по силам. Я это делаю несколько раз на дню.

– В таком случае не лишайте меня удовольствия проде-



 
 
 

лать этот путь вместе с вами, – с шутливой церемонностью
сказал Константин.

Графиня улыбнулась ему как маленькому – да, для нее он
навсегда остался таким – и сказала:

– Ну хорошо, пойдем. Покойной ночи, Зоя.
– Покойной ночи, бабушка! Спасибо вам за Саву!
Они поцеловались. Зоя побежала наверх, в свою комнату,

оклеенную розовато-лиловыми обоями, а графиня, опираясь
на руку сына, вышла в холодный, темный сад.

Зоя зевнула и улыбнулась, вспомнив о подарке Мари. Ка-
кой чудесный был день! Она мягко закрыла за собой дверь.
Через день-два она непременно отправится в Царское Село.
А пока надо придумать, что бы такое привезти Маше в по-
дарок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через два дня, когда Зоя собралась ехать в Царское Се-

ло, пришло письмо от доктора Федорова, личного врача на-
следника. Он сообщал неприятные новости: великая княжна
Мария тоже заразилась корью. Зоя страшно огорчилась: это
означало, что она не увидится с подругой в течение несколь-
ких недель – в зависимости от того, как будет чувствовать се-
бя Маша. Корь часто дает осложнения: у Анастасии заболели
уши, а у наследника доктор подозревал воспаление легких.

–  Боже мой!  – воскликнула мать, услышав обо всем
этом. – А ведь ты с ними общалась! А я строго-настрого за-
претила тебе бывать в Царском! Теперь ты заразишься! Как
ты смела?! Как ты могла не подумать обо мне!

При мысли о том, что Зоя могла занести в дом инфекцию,
с нею едва не сделалась истерика. По счастью, вовремя вме-
шавшийся Константин тотчас послал горничную наверх за
нюхательной солью, а сам принялся успокаивать жену. Фла-
кон в форме огромной эмалевой клубничины, украшенной
бриллиантами, всегда лежал у графини на ночном столике.

Доктор Федоров приехал весьма вовремя: он осмотрел
графиню, а Зоя тем временем написала записочку Маше.
Она желала ей поскорее поправиться, чтобы они могли уви-
деться, а подписалась и за себя, и за Саву, которая прошлой
ночью оскандалилась – прямо на обюссоновский коврик. Но



 
 
 

бабушка, лишь повторив свои угрозы сварить из нее суп, ес-
ли она не изменит своего поведения, только тем и ограничи-
лась.

«Люблю тебя и целую. Скорее поправляйся, и я сейчас
же приеду к тебе». Зоя послала ей две книжки, которыми
сама зачитывалась неделю назад, а в постскриптуме припи-
сала, чтобы Маша не смела больше жулить в теннисе, как
было прошлым летом в Ливадии, когда они играли в паре
против двух великих княжон. Это была их любимая игра, и
Мария неизменно выходила победительницей. «…Я приеду,
как только твоя мама и доктор мне позволят. Целую тебя,
твоя Зоя».

Днем она снова виделась с Николаем, и это немного от-
влекло ее от грустных мыслей о подруге, из-за которых она
целый день не хотела даже выходить из своей комнаты. Вза-
перти сидела и Наталья, совершенно убитая известием о бо-
лезни Мари и страхом за дочь.

– Что-то ты зачастил к нам, братец, – сказала Зоя. – Опять
разговор с отцом. Что-нибудь случилось?

– Какие дурацкие мысли приходят тебе в голову. Ничего
не случилось, – ответил Николай, хотя был поражен догад-
ливостью девочки. Она инстинктивно поняла, что он в силь-
ной тревоге и именно это послужило причиной его приезда.
Он хотел обсудить с отцом последние события.

Накануне, на заседании Думы, Александр Керенский про-
изнес чудовищную речь, в которой подстрекал к цареубий-



 
 
 

ству. Николай понял, что французский посол был во многом
прав. Должно быть, положение в стране было хуже, а мно-
гочисленные лишения ожесточили народ сильней, чем каза-
лось ему и людям его круга. Британский посол, сэр Джордж
Бьюкенен, отправляясь на десять дней в Финляндию, тоже
нарисовал весьма безрадостную картину. Вот почему Нико-
лай хотел знать, что думает обо всем этом отец.

– Никогда просто так не приедешь, – упрекнула его Зоя.
Заснеженный Невский проспект, по которому мчались их

сани, был прекрасен, как никогда. Николай с деланой бод-
ростью отвечал сестре, что все обстоит превосходно, а она,
хоть и почувствовала фальшь и затаенную тревогу, решила
поверить ему.

– Ты лучше скажи, зачем ты так огорчаешь маму? Из-за
тебя она слегла, и я слышал, что к ней уже дважды вызывали
доктора.

– Вовсе не из-за меня, – фыркнула Зоя, – а из-за того, что
у Машки корь.

– Значит, и у тебя? – засмеялся Николай.
– Глупости какие! Я никогда не заболею.
– Отчего ты так в этом уверена? Ты ведь поедешь в Цар-

ское?
Зоя по-детски замотала головой, всем своим видом выка-

зывая крайнее разочарование:
– Нет, меня не пустят. Туда никого сейчас не пускают. А

у бедной Настеньки ужасно болит ухо.



 
 
 

– Ну, ничего, не горюй, скоро они поправятся, тогда и по-
едешь.

Зоя согласно кивнула, а потом без перехода осведомилась:
– А кстати, как поживает твоя балерина?
Николай дернул сестру за прядь волос, выбившуюся из-

под мехового капора:
– С чего ты взяла, что у меня есть «моя» балерина?
– Да все об этом знают. У государя до того, как он женился

на тете Аликс, тоже была балерина. – Зоя могла говорить с
братом совершенно открыто, но он все же был шокирован:
сестра явно преступила грань приличий.

– Как ты смеешь, Зоя, даже думать об этом!
– Хочу – и смею! Ну, так как? Она хорошенькая?
– Ее вообще не существует! Неужели вас такому учат в

вашем Смольном?
– Ничему меня там не учат,  – бойко ответила Зоя, что

было явной неправдой, ибо в Смольном институте, как и в
Пажеском корпусе, который в свое время окончил Николай,
преподавание поставлено было превосходно. – И потом, я
уже почти отучилась.

– Воображаю, как там все радуются тому, что скоро изба-
вятся от тебя.

Зоя пожала плечами. Оба засмеялись. Николай подумал,
что сумел отвлечь сестру от щекотливой темы, но от Зои не
так просто было отделаться.

– Ты мне так и не ответил! – сказала она с лукавой улыб-



 
 
 

кой.
– Вы, дражайшая Зоя Константиновна, настоящее малень-

кое чудовище.
На этом разговор и кончился. Они отправились домой, на

Фонтанку. Когда вернулся отец, они с Николаем заперлись в
кабинете, окна которого выходили в сад. Три других стены
занимали полки, на которых стояли книги в кожаных пере-
плетах и коллекция изделий из малахита – Константин соби-
рал ее долгие годы. Там же находились знаменитые пасхаль-
ные яйца работы Фаберже, подобные тем, какими обменива-
лись в Светлое Христово Воскресенье царь с царицей. Кон-
стантин, стоя у окна, слушал сына и наблюдал, как по снегу
пробирается к флигелю Зоя – она шла проведать бабушку и,
разумеется, кокер-спаниельшу Саву.

– Что ты думаешь обо всем этом? – с нескрываемой трево-
гой спросил Николай, и Константин повернулся к нему ли-
цом.

– Да ничего, в сущности, не думаю. Все не так страшно,
как тебе представляется. Даже если, не дай бог, начнутся
беспорядки на улицах, генерал Хабалов сумеет с ними спра-
виться. Не волнуйся. – Он благодушно улыбнулся: ему было
приятно, что его сын не какой-нибудь ветрогон, а человек,
всерьез озабоченный безопасностью столицы и империи. –
Все будет хорошо. Но и беспечности допускать нельзя. Хо-
роший солдат в любую минуту готов к бою. – Константин
был сам именно таков, так же, как и его отец, дед и прадед.



 
 
 

Он и сейчас бы не задумываясь вернулся в строй, но годы
брали свое.

– Отец, неужели тебя не пугает эта возмутительная речь
Керенского? Ведь это граничит с государственной изменой!

– Это и есть измена, только никто не принимает его все-
рьез. Никто и никогда не осмелится посягнуть на жизнь бо-
жьего помазанника. А кроме того, кузен Ники – под защи-
той армии. Думаю, что здесь, в окружении больных детей и
горсточки слуг, он подвергается большей опасности, чем у
себя в Ставке. Но, во всяком случае, я позвоню Бьюкенену,
как только он вернется, и сам поговорю с ним, узнаю, чем он
так встревожен. И он, и Морис Палеолог. Вот вернется Бью-
кенен, приглашу его и француза на обед, а ты у нас – все-
гда самый желанный гость. – Константин знал, что перед его
даровитым сыном открывается блестящая карьера, и всеми
силами старался способствовать ей.

– Что ж, папа, после нашего разговора у меня немного от-
легло от сердца, – сказал Николай.

И все же на этот раз тревога не улетучилась. Гнетущее
чувство близкой опасности продолжало томить его, когда он
покинул отцовский дом. Ему хотелось самому сейчас же от-
правиться в Царское Село и лично поговорить с государем –
ведь они были в родстве, и не столь уж далеком. Но он знал,
что царь крайне утомлен, что его снедает беспокойство за
сына, и решил выбрать более благоприятный момент.

Ровно неделю спустя, 8 марта, царь выехал из Царского



 
 
 

Села и вернулся в Могилев, где располагалась Ставка. В этот
самый день произошли первые беспорядки: люди, измучен-
ные многочасовыми очередями за хлебом, стали громить бу-
лочные и требовать хлеба. К вечеру для разгона толпы была
прислана казачья сотня. Почти никто в Петербурге не уви-
дел в этом эпизоде зловещего предзнаменования. Француз-
ский посол давал раут, куда были приглашены в числе про-
чих князь и княгиня Горчаковы, граф Толстой, художник
Александр Бенуа, испанский посол – маркиз де Вильясин-
да. Юсуповых не было – Наталья все еще недомогала, и Кон-
стантин не хотел оставлять ее одну.

А на следующий день, услышав, что беспорядки разраста-
ются и мятежники переворачивают вагоны трамваев, он по-
хвалил себя за благоразумие. И все же никто не оценил в
полной мере надвигающейся опасности. А день выдался яс-
ный и солнечный. Невский был, как всегда, запружен прогу-
ливающейся публикой, все магазины были открыты. На уг-
лах стояли казачьи разъезды, но всадники были настроены
вполне миролюбиво и перешучивались с гуляющими.

Однако уже 10 марта беспорядки возобновились, нача-
лись грабежи и погромы, и появились первые жертвы – по-
гибло несколько человек.

А во дворце Радзивиллов тем не менее был большой бал
– все делали вид, будто ничего не случилось. Но пропускать
мимо ушей сообщения о вспыхивающих то там, то здесь бес-
порядках становилось все трудней.



 
 
 

Англичанин Гиббс, гувернер великой княжны Марии,
привез от нее записочку Зое. Она чуть было не расцеловала
его от радости, но, прочитав письмецо, опечалилась: Маша
писала, что чувствует себя отвратительно, а у Тани, ее млад-
шей сестры, тоже нелады с ухом. Только наследнику стало
вроде бы получше.

– Бедная тетя Аликс, должно быть, падает с ног от уста-
лости, – сказала Зоя бабушке. Она сидела у нее в гостиной,
держа на коленях Саву. – Мне так хочется видеть Мари. –
Зоя томилась: из-за того, что в городе было неспокойно, мать
запретила ей ездить в балетную школу, и на этот раз отец
поддержал запрет.

– Наберись терпения, дитя мое, – сказала Евгения Пет-
ровна. – По улицам бродят то́лпы этих озлобленных, голод-
ных людей, и уж тебе там совершенно нечего делать.

– Неужели они вправду голодают? – Нелегко было пред-
ставить себе это в роскошном дворце, но сердце Зои сжима-
лось от жалости. – Мы могли бы поделиться с ними: у нас
ведь так много всего. – Казалось бесчеловечно жестоким, что
кто-то страдает от голода и холода, когда ее жизнь так при-
вольна и приятна.

– Такие мысли приходят в голову каждому из нас. – Гла-
за бабушки, не утратившие с годами молодого блеска, устре-
мились на Зою. – Жизнь, дитя мое, устроена несправедли-
во. Очень, очень многие люди лишены того, без чего мы не
представляем себе жизни, но чего даже не замечаем, – теп-



 
 
 

лой одежды, мягкой постели, вдоволь еды… не говоря уж о
таких роскошествах, как праздники, балы или красивые пла-
тья.

– Но разве все это плохо? – озадаченно спросила Зоя.
– Вовсе нет. Но это – удел немногих, и забывать об этом

мы не должны никогда.
– А мама говорит, что простолюдинам все равно не оце-

нить наших радостей и наш уклад им чужд и даже смешон.
Вы, бабушка, тоже так думаете?

Евгения Петровна саркастически усмехнулась: такой сле-
поты и скудоумия она не ожидала даже от своей невестки.

– Не повторяй этой чуши, Зоя! Кто, по-твоему, откажется
от теплой постели, от вкусного обеда, от красивой нарядной
одежды, от лихой тройки? Только дурак.

Зоя не добавила, что, по словам матери, они и были дура-
ками, – не добавила, потому что сама знала: это не так.

– Как жаль, бабушка, что они не знают дядю Ники, тетю
Аликс, и их дочек, и наследника. Если бы знали – не стали бы
сердиться: ведь они такие славные, такие добрые! – произ-
несла она с трогательной и обескураживающей наивностью.

– Нет, дитя мое, народ ненавидит не их, а то, что стоит за
ними. Невозможно представить, что у государя и государы-
ни могут быть бессонные ночи, заботы, сердечные приступы.
Никому и дела нет до того, как печется Ники о своих детях,
как тяжко переживает их болезни, как волнует его нездо-
ровье Аликс… Да, ты права: жаль. Государь несет на себе



 
 
 

неимоверное бремя. А сейчас он опять на фронте. Как это
трудно для Аликс!.. Хоть бы дети поскорее поправились!..
Хочется их навестить!

– И мне! Но папа запретил мне даже выходить из дому. И
когда теперь я смогу заниматься с мадам Настовой? Наверно,
только через месяц или два…

– Ну что ты, гораздо раньше, – ответила Евгения Петров-
на, незаметно любуясь внучкой: Зоя на пороге своего восем-
надцатилетия хорошела с каждым днем. Она была удиви-
тельно грациозна и изящна – огненно-рыжая, зеленоглазая,
длинноногая, тоненькая – казалось, талию можно обхватить
двумя ладонями. Глядя на Зою, графиня поняла смысл вы-
ражения «дух захватывает».

– Если бы вы знали, бабушка, как мне скучно. – Зоя по-
вернулась на одной ножке.

– Ну, спасибо тебе, милая, за прямоту, – рассмеялась та. –
Должно быть, многие находили мое общество невыносимым,
но никто пока не заявлял мне об этом прямо в глаза.

– Да нет, – смутилась Зоя, – я ведь не вас имела в виду!..
Просто невозможно больше сидеть взаперти!.. И даже Нико-
лай нас что-то совсем забыл…

Отчего не появляется Николай, выяснилось в тот же день
к вечеру. Генерал Хабалов приказал расклеить по городу
приказ, в котором запрещалось устраивать митинги, ше-
ствия и демонстрации, а бастующим предписывалось вер-
нуться на работу. Неподчинившиеся подлежали немедлен-



 
 
 

ной отправке на фронт. Эта мера действия не возымела. С
Выборгской стороны через Литейный мост в центр города
хлынули огромные толпы. В половине пятого преградившие
им путь солдаты открыли стрельбу. На Невском проспекте у
Аничкова моста погибло более пятидесяти человек. Потом
началось брожение и среди солдат. Рота лейб-гвардии Пав-
ловского полка отказалась стрелять в манифестантов и по-
вернула оружие против своих же офицеров. Чтобы разору-
жить бунтовщиков, был поднят в ружье Преображенский
полк.

Константин, узнав о происходящем, отправился в город –
главным образом потому, что беспокоился за сына. Он под-
сознательно ощущал грозящую Николаю опасность. Однако
ему удалось лишь узнать, что павловцев разоружили с очень
незначительными потерями. Что значило это? А если в чис-
ле «незначительных потерь» оказался Николай? Возвраща-
ясь домой, Константин увидел ярко освещенные окна дворца
Радзивиллов и подивился тому, что можно безмятежно ве-
селиться и танцевать, когда на улицах гибнут люди. Неуже-
ли прав был Николай? Теперь ему самому захотелось немед-
ленно увидеться с Палеологом, и он решил завтра же утром
протелефонировать послу.

Свернув на Фонтанку, он увидел возле своего дома чей-то
экипаж, и ужас сжал его сердце. Ему захотелось выскочить
из саней и убежать куда глаза глядят, но вместо этого он ве-
лел кучеру погонять. У крыльца с криками суетилось не ме-



 
 
 

нее десятка преображенцев. Константин на ходу соскочил и
бросился к ним. «Боже, боже мой…» – повторял он. И тут
он увидел его. Двое несли Николая, и снег у них под ногами
был залит кровью.

–  Боже, боже…  – И по щекам Константина покатились
слезы. – Он жив?

– Пока жив, – мягко ответил один из преображенцев.
В Николая стрелял один из солдат Павловского полка –

полка императорской гвардии, стрелял семь раз.
– Скорее вносите его в дом! – крикнул Константин. – Фе-

дор, поезжай за доктором! Гони вовсю!
Преображенцы беспомощно толпились вокруг. Они-то

знали, что помочь Николаю уже нельзя, потому его и при-
везли домой. Остекленелые глаза Николая остановились на
лице отца: он узнал его и даже улыбнулся, когда отец под-
хватил его, как ребенка, на руки и понес в дом. Там уложил
его на диван. Забегали слуги. «Бинтов… скорей… горячей
воды!..» – отдавал приказания Константин, сам не понимая,
что делать с раненым. Но и бездействовать он не мог. Надо
было что-то предпринимать… любой ценой спасти Николая
– его сына, его мальчика, которого принесли в родной дом
умирать. Неужели он отдаст его смерти?! Неужели уже позд-
но?! В эту минуту чья-то рука властно отодвинула его в сто-
рону: старая графиня склонилась над внуком, обхватила его
голову и поцеловала в лоб.

– Ничего, ничего, Николай, все будет хорошо… Мы все



 
 
 

здесь, рядом с тобой…
Евгения Петровна, Наталья и Зоя, не дождавшись Кон-

стантина, сели обедать, но старая графиня, услышав внизу
шаги и голоса, почуяла беду. Она бросилась туда и увидела
растерянно топчущихся преображенцев. Отчаянно закрича-
ла Наталья. Константин беспомощно глядел, как на мрамор-
ный пол течет кровь его сына, медленно собираясь в лужицу.
Дрожащая Зоя подбежала к брату и опустилась рядом с ним
на колени. Побледнев как полотно, она взяла его безжизнен-
ную руку.

– Николай, ты узнаешь меня?.. – шептала она. – Это я,
Зоя…

– Зачем ты здесь? – еле слышно проговорил он, и бабушка
по его неподвижному взгляду поняла, что он не видит их.

– Зоя! – взяла она команду на себя. – Сними с меня ниж-
нюю юбку, разорви ее на полосы! Живей!

Зоя, словно подстегнутая этим властным голосом, вы-
полнила приказ. Евгения Петровна принялась перевязы-
вать внука, пытаясь остановить кровотечение. Константин,
всхлипнув, тоже опустился на колени.

– Папа? Ты здесь? – Николай казался совсем юным в эти
минуты. – Я люблю тебя… Зоя… Будь умницей…

Он улыбнулся им – и испустил дух. Все усилия были тщет-
ны. Николай умер на руках отца. Поцеловав его, Константин
закрыл ему глаза и затрясся от рыданий, прижимая к себе
холодеющее тело сына и не замечая, что весь залит его кро-



 
 
 

вью. Безутешно плакала Зоя, Евгения Петровна дрожащими
руками гладила руку Николая. Потом она повернулась и же-
стом выслала преображенцев, чтобы остаться со своим горем
наедине. Появившийся доктор хлопотал над лежащей в об-
мороке Натальей. Ее перенесли наверх, в спальню. Плакал,
не стыдясь слез, Федор. Все слуги толпились здесь же, пора-
женные глубокой печалью. Они уже ничем не могли помочь
молодому барину.

– Костя, его надо перенести наверх. – Евгения Петровна
мягко отстранила сына и повела его – он ничего не видел из-
за слез – в библиотеку, там усадила на стул и заставила сде-
лать глоток коньяку. Уменьшить его боль она не могла, да и
не пыталась. Она подозвала к себе Зою и, заметив ее смер-
тельную бледность, заставила пригубить коньяк и ее. Потом
отпила сама.

– Нет, не надо… Я не хочу… – Зубы девушки стучали о
стекло, но Евгения Петровна чуть не силой влила ей в рот
несколько капель.

– Боже… Боже… Совсем мальчик… Они убили его… –
бессвязно повторял Константин, качаясь на стуле из стороны
в сторону.

Зоя, словно подхваченная неведомой силой, бросилась к
отцу, припала к его груди, ища у него защиты. У нее не укла-
дывалось в голове, что еще несколько часов назад она сето-
вала, что «глупый Николай совсем нас забыл», а теперь он,
ее брат, был мертв…



 
 
 

– Что же это такое, папа? Что происходит? – в ужасе спра-
шивала она.

– Не знаю, дитя мое… Не знаю… Они убили его. – Он
крепче прижал ее к себе, а потом поднялся. – Мама, возьми-
те Зою. Я пойду к Наташе.

–  Она уже пришла в себя,  – сказала графиня, которую
куда сильней тревожило состояние сына, чем обморок ду-
ры-невестки. Она всерьез опасалась, что Константин не пе-
реживет этого потрясения, и взяла его за руку. Константин
поднял голову и увидел устремленные на него глаза, полные
мудрости и бесконечной скорби.

– Мама!! – вскрикнул он.
Евгения Петровна одной рукой обняла его, а другой при-

влекла к себе Зою. Потом Константин, медленно высвобо-
дившись, направился наверх, в спальню жены. Зоя провожа-
ла его глазами. Кровь уже смыли с мраморного пола, ковер
убрали. Николая перенесли в его комнату, и он лежал там,
окоченелый и безмолвный. Он родился здесь, здесь и умер,
прожив на свете всего двадцать три года. Вместе с ним ушел
в небытие мир, который Юсуповы знали и любили. Отныне
никто из них не мог чувствовать себя в безопасности. Бабуш-
ка понимала это совершенно отчетливо, она увела Зою к се-
бе: девочку била крупная дрожь, глаза ее были полны ужаса.

–  Ты должна быть сильной,  – сказала Евгения Петров-
на. Сава носилась вокруг них, и Зоя опять заплакала. – Ты,
как никогда, нужна теперь твоему отцу. И вероятно… наша



 
 
 

жизнь теперь… переменится. Но что бы ни случилось… –
Голос ее дрогнул, а перед глазами возникло лицо внука,
умершего полчаса назад у нее на руках, – что бы ни случи-
лось с каждым из нас, – она обняла Зою, ощутила губами
бархатистость ее щеки, – помни, дитя мое, всегда помни, как
он любил тебя…



 
 
 

 
Глава 4

 
Последовавший за этим день был похож на тяжкий кош-

мар. Николай, обмытый, облаченный в мундир, лежал в сво-
ей детской. В изголовье и в ногах у него горели свечи. Взбун-
товался Волынский полк, за ним Семеновский, Измайлов-
ский, Литовский и, наконец, полк, в котором служил Нико-
лай, первый полк русской армии – лейб-гвардии Преобра-
женский. Все они перешли на сторону революции. Повсю-
ду развевались красные знамена, расхаживали люди в изо-
дранных шинелях, очень мало напоминавшие солдат. Да и
Петроград изменился неузнаваемо: рано утром восставшие
подожгли здание Окружного суда. Потом вспыхнули арсе-
нал на Литейном, министерство внутренних дел, дом воен-
ного губернатора; охранка и несколько полицейских участ-
ков были разгромлены. Всех заключенных выпустили на сво-
боду. К полудню в руках мятежников была уже Петропав-
ловская крепость. Становилось ясно, что необходимы самые
отчаянные меры: царь должен тотчас вернуться в столицу и
назначить временное правительство, которое наведет поря-
док. Не поздно ли? Брату, великому князю Михаилу, нака-
нуне говорившему по прямому проводу с царем, тот обещал
выехать из Ставки, находившейся в Могилеве, немедленно.
Он не мог вообразить себе размеров катастрофы, разразив-
шейся всего за несколько дней, и потому утверждал, что дол-



 
 
 

жен все увидеть своими глазами, прежде чем назначать но-
вых министров, призванных справиться со смутой. Лишь по-
сле телеграммы председателя Государственной думы о том,
что опасности подвергается его семья, государь понял, что́
происходит. Царица этого еще не осознавала… Было упуще-
но время. Было слишком поздно.

Лили Ден приехала в Царское Село лишь после обеда.
Александра была полностью поглощена заботами о детях –
все они заболели корью. Лили рассказала ей о беспорядках
на улицах, но обе еще не представляли себе, что речь идет
о революции.

Начальник петроградского гарнизона генерал Хабалов в
то же утро прислал царице телеграмму, требуя, чтобы она с
детьми немедленно уехала в безопасное место. Он с полуто-
ра тысячами верных ему солдат был осажден в Зимнем двор-
це. К вечеру все покинули его, и генерал остался один. Но и
тогда царица оставалась непреклонна, отказываясь покинуть
Царское Село до возвращения Николая. Под охраной матро-
сов Гвардейского Экипажа она чувствовала себя в безопас-
ности, а дети были не в состоянии ехать куда бы то ни было:
у великой княжны Марии началось воспаление легких.

В тот же самый день были разграблены и потом запыла-
ли усадьбы в окрестностях столицы. Константин приказал
слугам закопать в саду золото, серебро и иконы. Зою вме-
сте с горничными заперли во флигеле, и они лихорадочно



 
 
 

зашивали драгоценности за подкладку шуб и ротонд. Ната-
лья сновала по дому, то и дело заходя в бывшую детскую, где
лежало тело Николая. Нечего было и думать о похоронах –
вокруг все сильней полыхало пламя революции.

– Бабушка, – прошептала Зоя, спрятав маленькую брил-
лиантовую сережку в пуговицу, а пуговицу собираясь снова
пришить к своему платью. – Бабушка, что же нам делать?! –
Ее дрожащие пальцы едва держали иглу, глаза были расши-
рены от ужаса. За окнами отчетливо слышалась отдаленная
стрельба.

–  Шить!  – отвечала бабушка.  – Поторопись, Зоя! Вот,
возьми: зашей жемчуг в подкладку моего синего жакета. –
Она яростно орудовала иглой и была на удивление спокой-
на. А ведь Константин рано утром уехал в Петроград и сей-
час сидел в Зимнем дворце вместе с генералом Хабаловым
и горсточкой верных ему людей.

– Что же нам делать с… – Зоя не могла произнести имя
брата, но все это было так ужасно: он лежит там один, а они
зашивают драгоценности за подкладку.

– Всему свое время. Успокойся, дитя мое. Мы должны до-
ждаться вестей от твоего отца.

Сава жалобно поскуливала у Зоиных ног, словно понима-
ла, что опасность грозит и ей. Утром графиня, как ни стара-
лась, не смогла привести во флигель Наталью: та наотрез от-
казалась покинуть барский дом. Казалось, она потеряла рас-
судок – беспрерывно говорила со своим убитым сыном, уве-



 
 
 

ряя его, что все будет хорошо, а отец скоро вернется. При-
шлось оставить ее. Всю прислугу бабушка заперла во флиге-
ле и засадила за работу – до появления бунтовщиков надо
было успеть припрятать хоть что-нибудь. Евгения слышала,
что дворец Кшесинской разграбили – та же участь ждала и
их. И вот она шила и напряженно думала: неужели мятеж-
ники доберутся до Царского Села?

А в Царском императрица сбивалась с ног, ухаживая за
детьми. Все они еще метались в жару, хуже всех было Ма-
рии, да и Анастасия все еще была очень слаба. Во второй по-
ловине дня появились мятежные солдаты, но, не решившись
вступить в схватку с гвардейскими караулами, охранявши-
ми дворец, они ограничились тем, что разорили все вокруг,
стреляя из винтовок в каждого, кто попадался им на глаза.

Эта пальба сотрясала окна детской, но Александра упор-
но повторяла, что это поблизости идут маневры. Однако но-
чью она послала телеграмму Николаю, умоляя его ускорить
приезд. А Николай, так до конца не понимая, сколь угро-
жающе их положение, предпочел отправиться домой самым
длинным путем, чтобы не останавливать движение воинских
эшелонов к фронту. Ему еще предстояло узнать, что верных
ему частей больше нет – нет покорной его воле армии. И мо-
ряки Гвардейского Экипажа, и лейб-гвардия, в чьи обязан-
ности всегда входила личная охрана августейших особ и где
он знал в лицо едва ли не каждого, без приказа сняли кара-
улы. Его предали даже солдаты царскосельского гарнизона.



 
 
 

Столица империи пала. Это произошло в среду, 14 марта. За
ночь мир преобразился. Разум отказывался принимать эти
изменения.

Его приближенные, его министры и генералы вынуждали
его поспешить с отречением от престола в пользу цесареви-
ча Алексея при регенте – великом князе Михаиле. Но отча-
янные телеграммы, посланные в императорский поезд, на-
правлявшийся к Петрограду, остались без ответа. Царь мол-
чал, и молчание это томило Зою и графиню Евгению Пет-
ровну – они не получали никаких известий. Не подавал ве-
стей и Константин, отсутствовавший уже более двух суток.
И лишь после того, как Федор отважился выйти из дому и
вернуться, подтвердилось страшное предчувствие: Констан-
тин погиб. Убит в Зимнем дворце собственными солдатами,
а тело вместе с другими бесчисленными жертвами выброше-
но куда-то. Рассказывая все это, Федор, не стесняясь, пла-
кал навзрыд. Зоя с ужасом слушала его. Бабушка, повернув-
шись к горничным, велела им поторопиться. Все драгоцен-
ности, принадлежавшие ей и Наталье, были зашиты в под-
кладку. Она приняла решение похоронить Николая в саду.
Вместе с Федором и еще тремя слугами помоложе она вошла
в его комнату и в молчании остановилась перед ним. Больше
ждать было нельзя – шли четвертые сутки. Бабушка стояла,
думая о своем собственном сыне; глаза ее были сухи. Поздно
было плакать. Поздно и некогда – надо было позаботиться о
Зое и – в память Константина – о Наталье.



 
 
 

В ту минуту, когда мужчины приготовились поднять по-
койника, на пороге, как тень, появилась Наталья – растре-
панная, в длинной белой рубашке.

– Куда вы несете моего сына? – спросила она, устремив на
них безумный взгляд.

Сомнений не было: она лишилась рассудка и даже не узна-
вала Зою.

– Что вы делаете, дураки? – И она уже собиралась вце-
питься в ближайшего к ней слугу, но старая графиня крепко
обхватила ее за плечи и взглянула прямо в глаза:

– Пойдем со мной, Наташа. Пойдем.
– Но куда они несут моего сына?
Бабушка не ответила, чтобы избежать новой яростной

вспышки. Наталья всегда была со странностями, а теперь,
когда не стало Константина, оберегавшего ее от действитель-
ности, прикрывавшего ее собою, будто щитом, она сошла с
ума окончательно. Зоя поняла это, только взглянув ей в гла-
за.

– Надо одеться, Наташа. Мы уезжаем.
– Куда?
– В Царское Село. – И Зоя оцепенела от изумления, услы-

шав ответ бабушки.
– Но зачем мы там? Сейчас лето, и царская фамилия, и

двор – в Ливадии.
– Потом и в Ливадию поедем, но сначала в Царское. А те-

перь надо одеться. – Бабушка крепко взяла Наталью за руку,



 
 
 

а Зоя, повинуясь безмолвному приказу ее глаз, – за другую.
– Кто вы? – вскрикнула она и вырвала руку у перепуган-

ной Зои. Только острый, пронизывающий взгляд бабушки
удержал девочку от того, чтобы в ужасе не броситься прочь
от этой женщины, которую она называла матерью. – Кто вы
такие? Что вам надо? – снова и снова спрашивала несчаст-
ная, силясь высвободиться, а бабушка отвечала ей кротко и
спокойно.

За последние четыре дня она потеряла сына и внука – их
отняла у нее революция, смысла которой пока никто из них
еще не понимал. Но размышлять было некогда – следова-
ло покинуть Петроград немедленно. Промедление грозило
смертью. Куда бежать? Где спасаться? В Царском. Там они
будут в безопасности. Однако потерявшая рассудок Наталья
ехать отказывалась, твердила, что остается, что скоро вер-
нется муж и съедутся на вечер гости.

– Константин ждет тебя в Царском, – солгала бабушка и с
силой, о которой даже не подозревала Зоя, схватив Наталью,
проволокла ее вниз по лестнице и через черный ход – в сад.

В ту же минуту раздался грохот. Это ломились в ворота
дворца мятежники.

– Живей! – прошептала бабушка Зое, еще вчера бывшей
ребенком. – Отыщи Федора. Прикажи запрягать… Отцов-
скую тройку! – И она, крепко держа руку невестки, задыха-
ясь, побежала к флигелю.

Горничным она приказала собрать те вещи, в подкладку



 
 
 

которых были зашиты драгоценности, и сложить их в чемо-
даны. На прочее времени уже не оставалось, да и места в
тройке было мало. Бабушка, продолжая распоряжаться, по-
глядывала на дворец, полускрытый деревьями сада. Она зна-
ла, что мятежники рано или поздно появятся и во флигеле.
И тут бабушка в ужасе поняла, что Натальи нет рядом с нею,
а уже потом заметила белую фигуру, бегущую через сад. Она
бросилась вдогонку, но было поздно. Наталья уже вошла во
дворец, и тотчас же из окон второго этажа повалил дым и
показалось пламя.

– Бабушка! – закричала Зоя, вцепившись в нее.
Обе они увидели, как за окнами мелькает белая фигура.

Наталья с бессвязными криками и безумным смехом мета-
лась от окна к окну, помахивая рукой, точно приветствовала
кого-то. Зоя рванулась туда, но графиня удержала ее.

– Не пущу! Ей уже не поможешь! Там эти разбойники!
Они убьют тебя.

– Бабушка, ради бога!.. Я не могу смотреть, как она поги-
бает… – Рыдая, Зоя вырывалась так отчаянно, что графиня
чувствовала: еще немного – и она высвободится.

По счастью, на пороге появился Федор.
– Лошади готовы! – Он подогнал тройку к боковому вы-

ходу из сада с таким расчетом, чтобы ее не заметили хозяй-
ничавшие во дворце.

– Бабушка! – Зоя продолжала рваться к дверям, и тогда
графиня с размаху ударила ее по щеке:



 
 
 

– Замолчи! Она уже погибла! А мы должны бежать немед-
ленно! – Из окон нижнего этажа уже выглядывали незнако-
мые лица.

– Я не могу… не могу ее оставить! – кричала Зоя, но ба-
бушка держала ее крепко. – Пожалуйста, пусти меня, пусти!..

– Не пущу. – И она на секунду мягко привлекла девочку
к себе.

Раздался грохот – как будто что-то взорвалось. Весь верх-
ний этаж был теперь в огне: белая рубашка Натальи горела.
Ей не было спасения: за спиной поднималась стена пламени,
прыгнуть – значило разбиться насмерть. Она была обречена,
и, быть может, это было счастьем. Ее разум, не выдержав-
ший двойного потрясения – потери мужа и сына, – никогда
не вернулся бы к ней. Мир ее разбился вдребезги.

– Скорей, скорей, – звал Федор.
Бабушка с неожиданным проворством подхватила с пола

собачку, сунула ее Зое в руки и потащила девочку на улицу,
где ждала тройка.



 
 
 

 
Глава 5

 
Зоя обернулась и увидела, что пламя взметнулось над вер-

хушками деревьев, пожирая то, что было раньше отчим до-
мом, а теперь безжизненной оболочкой прежней жизни. Фе-
дор предусмотрительно свернул в переулок. Евгения Пет-
ровна и Зоя, державшая на руках щенка, теснее прижались
друг к другу. На улицах было множество солдат, но никто не
сделал попытки задержать их. Федор, стараясь не выезжать
на людные проспекты, неуклонно продвигался к городской
окраине.

Был четверг, 15 марта. В эту самую минуту царь, находясь
в Пскове, читал телеграммы от главнокомандующих фрон-
тами: генералы требовали его отречения. Вокруг была изме-
на. Лицо его стало мертвенно-бледным…

Побледнела и Зоя, когда домики предместья остались по-
зади. Больше двух часов Федор кружил по окольным доро-
гам, пока не выбрался на тракт, ведший в Царское Село. Ни
у бабушки, ни у внучки не было ясного представления о том,
что творится в городе. Зоя думала только о матери: та так и
стояла у нее перед глазами – в длинной ночной рубашке, на
подоконнике, с которого она кинулась вниз. Зоя представ-
ляла, как пламя пожирает тело Николая, лежащего в той са-
мой комнате, куда она так часто прибегала в детстве. Нико-
лай, «Колька-дурак», как она дразнила его… Боже, еще толь-



 
 
 

ко недавно все было хорошо и шла обычная и счастливая
жизнь!..

Голова ее была окутана старой шалью, уши мерзли, и по-
этому Зоя вспомнила, что и Ольга, и Татьяна мучаются по-
сле кори от боли в ушах. Подумать только: всего несколько
дней назад это казалось бедой – корь, жар, лихорадка!.. Ка-
кие пустяки, какие мелочи… Потом она задумалась над тем,
что они найдут в Царском. Показалась деревня, но Федор
благоразумно объехал ее. Их уж дважды останавливали сол-
даты, и Федор лишь секунду боролся с искушением пустить
лошадей вскачь и прорваться. Он понимал, что солдаты от-
кроют стрельбу, и решил не рисковать. И потому, натянув
вожжи, он объяснил, что везет больную старую каргу и ее
слабоумную внучку. И Евгения Петровна, и Зоя смотрели
на солдат бессмысленным взглядом, всем своим видом по-
казывая, что прятать им нечего. Как хорошо, что Федор для
этой поездки запряг лошадей в старые, облупившиеся сани,
неказистые, но крепкие. Ими давно уже не пользовались, и
солдаты не позарились на эту рухлядь. Зато внимание солдат
привлекли великолепные лошади, и они со смехом выпрягли
вороных, которыми так гордился Константин, оставив лишь
коренника. На нем и добрались до въезда в Царское Село.
Против обыкновения, у шлагбаума не стоял разъезд лейб-
казаков и не видно было часовых-гвардейцев. Их сменили
подозрительного вида армейцы в потрепанных шинелях.

– Кто такие? – грубо крикнул один из них.



 
 
 

Зоя испугалась, Федор начал было плести свою небылицу,
но в эту минуту Евгения Петровна стала в санях и подняла
Зою.

– Я – графиня Юсупова, родственница государя импера-
тора! Хотите убить меня – убивайте! – Сейчас, лишившись
и сына, и внука, она не боялась смерти. Но поднять руку на
Зою мятежники смогли бы, лишь перешагнув через ее труп,
а перед этим она застрелила бы стольких, скольких успела.
Зоя не знала, что в муфте бабушки лежит маленький револь-
вер с перламутровой ручкой и что она не задумываясь пу-
стит его в ход.

– Нет больше никакого государя императора, – с угрозой
сказал солдат, и красная повязка у него на рукаве вдруг по-
казалась Зое особенно зловещей. Что означают эти слова?
Неужели они убили дядю Ники? Не прошло и нескольких
часов, а от их прежней жизни осталось только пепелище…
Но неужели царь разделил участь Константина и Николая?

– Я приехала к Александре Федоровне, я хочу видеть ее и
детей, – с той же властной интонацией, так противоречившей
ее скромному облику, продолжала бабушка, не отводя глаз.

«Неужели и тетю Аликс убили?» – думала в ужасе Зоя,
оцепенев.

Повисла пауза, казавшаяся бесконечной: солдат, оценива-
юще разглядывавший их, вдруг отступил, бросив через пле-
чо своим:

– Пропустите. Пусть едут. А ты, старуха, запомни: царя



 
 
 

больше нет. Час назад, в Пскове, он отрекся от престола. Мы
теперь живем в новой, свободной России.

Он шагнул в сторону, Федор стегнул лошадь. «Новая Рос-
сия… конец всему прежнему… какие ужасающие потрясе-
ния ждут нашу страну» – эти мысли проносились в голове
бледной как полотно графини.

– Бабушка, неужто это правда? Неужели дядя Ники?..
– Аликс нам сейчас все расскажет.
У подъезда Александровского дворца было на удивление

безлюдно – исчезли даже неизменные часовые. И вокруг не
было ни души. Лишь после того как Федор громко постучал
в массивную дверь, появились перепуганные слуги. Юсупо-
вых впустили. Внизу, в вестибюле, было так же пусто, как и
снаружи.

– Да куда же все подевались?! – воскликнула графиня.
– Ее величество наверху, с детьми, – вытирая слезы рука-

вом, ответила женщина из числа дворцовой прислуги.
– А государь? – Зеленые глаза графини, казалось, прожи-

гали ее насквозь.
–  Вы разве ничего не слыхали?  – продолжая плакать,

спросила женщина.
Сердце Зои замерло. «Господи, только не это…»
– Говорят, он отрекся в пользу брата, Михаила Алексан-

дровича. Так нам сказали час назад какие-то солдаты. Но ее
величество не верит…

– Но он жив? – Евгения Петровна перевела дух.



 
 
 

– Мы надеемся, что да.
– Слава богу. – Евгения Петровна оправила юбки, броси-

ла колючий взгляд в сторону внучки. – Скажи Федору: пусть
вносит вещи. – Ей совсем не хотелось, чтобы мятежники на-
щупали зашитые в подкладку драгоценности. И когда кучер
внес баулы, приказала горничной проводить ее к царице.

– Я знаю дорогу, бабушка, пойдемте. – И Зоя медленно
пошла по хорошо знакомым ей лестницам и переходам – все-
го несколько дней назад они с Мари пробегали по ним.

Александровский дворец казался вымершим. Зоя посту-
чала в дверь Маши, но оттуда не доносилось ни звука. Она
не знала, что великую княжну перевели в одну из комнат на
половине императрицы, где за тяжело больной девочкой уха-
живали сестры и Анна Вырубова. Так они шли по длинному
коридору, пока не услышали наконец голоса. Зоя постучала,
и дверь медленно открылась. На пороге возникла высокая
тонкая фигура императрицы. В комнате были Анастасия и
Мария. Увидев подругу, она заплакала.

Зоя, не находя слов, бросилась к ней и крепко ее обняла.
– Боже, Евгения Петровна! Какими судьбами? Что случи-

лось?
При всей своей выдержке старая графиня не смогла спра-

виться с волнением, когда обняла эту высокую, необыкно-
венно изящную женщину, казавшуюся смертельно измучен-
ной. Серые глаза царицы смотрели с неизбывной грустью.

– Мы приехали помочь вам, Аликс. И дольше оставаться в



 
 
 

Петрограде было нельзя. Сегодня утром наш дом был предан
огню. Мы едва спаслись.

– Это невозможно… – Потрясенная императрица медлен-
но опустилась на стул. – А Константин?

Графиня побледнела, почувствовала вдруг, каким тяжким
бременем легли ей на душу утраты, невосполнимость кото-
рых она в полной мере ощутила лишь сейчас, когда непо-
средственная опасность миновала. Она испугалась даже, что
силы изменят ей и она упадет. Но – совладала с этой минут-
ной слабостью.

– Он погиб, Аликс, – дрогнувшим голосом сказала она,
но и теперь сумела не заплакать. – И Николай тоже… В вос-
кресенье. А Наталья сгорела заживо сегодня утром. – Она не
стала добавлять, что невестка сошла с ума. – Скажите… Это
правда?.. О Ники? – Ей было страшно спрашивать, но она
заставила себя задать этот вопрос. Она должна знать. Иначе
происходящее так и останется непонятным.

– Вы имеете в виду отречение? Нет, это ложь. Это немыс-
лимо. Они пугают нас. Сегодня я говорила с Ники по прямо-
му проводу, и он ничего мне не сказал – ни слова. – Цари-
ца взглянула на трех девочек, которые плакали, обнявшись:
Зоя только что сообщила великим княжнам о гибели брата
и разрыдалась. Мари, хоть и была очень слаба, пыталась как-
то утешить подругу, поддержать ее. – Нас оставили все на-
ши солдаты… и даже… – она запнулась, – и даже Деревянко
бросил Беби.



 
 
 

Деревянко был одним из дядек наследника, находивших-
ся при нем неотлучно со дня рождения. Сегодня рано утром,
не сказав ни слова, он покинул дворец и своего воспитанни-
ка – ушел не оглянувшись. Второй дядька, Нагорный, сей-
час находился с Алексеем в соседней комнате: он не оставит
мальчика до смерти – его и своей. Там же был и доктор Фе-
доров. Доктор Боткин вместе с гувернером Гиббсом уехал в
Петроград за лекарствами.

– Не укладывается в голове… Наши матросы… Не могу
поверить. Ах, если бы Ники был здесь!..

– Он скоро приедет, Аликс. Надо взять себя в руки… Как
чувствуют себя дети?

– Все больны. Сначала я не смела, не решалась им ска-
зать, но сейчас они все знают – нельзя было больше скры-
вать. Здесь граф Бенкендорф – он поклялся защищать нас.
Вчера утром приехала баронесса Буксгевден. Вы останетесь,
Евгения Петровна?

– Да, если это возможно. Возвращаться в Петроград сей-
час нам нельзя. – И чуть было не добавила: «Ни сейчас, ни
потом». Она все же надеялась, что жизнь войдет в прежнее
русло. Иначе и быть не может. Стоит только приехать царю
и… Разумеется, слухи об отречении – наглая ложь, намерен-
но повторяемая бунтовщиками и изменниками, чтобы запу-
гать народ и подчинить его себе.

–  Мы поместим вас в Машиной комнате, хорошо? А
Зоя…



 
 
 

– Зоя будет со мной. Так, теперь чем я могу вам помочь,
Аликс?

Императрица благодарно улыбнулась при виде того, как
старая графиня сбросила с плеч шубу и поддернула манжеты
своего скромного платья.

– Отдохните с дороги. Зоя пока побудет с девочками –
пусть поболтают в свое удовольствие.

– Я не устала, пойдемте, Аликс, приведем остальных. – И
с этой минуты Евгения Петровна стала деятельно ухаживать
за больными – поить их с ложечки, обтирать влажными сал-
фетками, перестилать постели.

Было уже около полуночи, когда наконец легли спать. Ев-
гения Петровна скоро заснула, а Зоя, прислушиваясь к ее
негромкому храпу, думала о том, что всего три недели назад
она сидела в этой самой комнате с Машей, и та подарила ей
флакончик ее любимых духов. Теперь все было разрушено,
хотя никто из девочек еще не осознал этого. Да и она сама
вряд ли понимает смысл происходящего – даже после все-
го того, что ей пришлось увидеть в Петрограде… А великие
княжны больны и так бесконечно далеки от уличных беспо-
рядков, от взбудораженных толп, от убийств и грабежей…
Ей казалось, что у нее перед глазами навсегда останется объ-
ятый пламенем дом на Фонтанке и истекающий кровью Ни-
колай. И подумать только – прошло всего четыре дня… Зоя
заснула, когда за окном уже брезжил рассвет. Она думала о
том, скоро ли вернется государь, войдет ли жизнь в прежнюю



 
 
 

колею, – и тут сон спутал ее мысли.

На следующий день к пятичасовому чаю приехал дядя ца-
ря, великий князь Павел, и сообщил, что Николай накануне
отрекся от престола в пользу своего брата Михаила, который
был просто ошеломлен свалившейся на него властью – он
был совершенно не готов взять в свои руки бразды правле-
ния. Только Аликс и доктор Федоров понимали, почему Ни-
колай не передал трон Российской империи сыну: хрониче-
ская и неизлечимая болезнь наследника держалась в тайне.
Создано Временное правительство. Аликс молча выслушала
эти новости. Ей хотелось только одного – увидеться и пого-
ворить с мужем.

Назавтра, когда царь приехал в Ставку, в Могилев, чтобы
попрощаться с армией, этот разговор состоялся. Аликс по-
звали к прямому проводу, когда она вместе с доктором Бот-
киным давала лекарство Анастасии. Царица бросилась к ап-
парату, надеясь, что он скажет: все ложь, но первые же слова
убедили ее, что все, к несчастью, правда, и все кончено – и
жизнь, и мечты, и династия. Николай пообещал скоро прие-
хать и, как всегда, с нежной заботой расспрашивал о здоро-
вье детей.

В воскресенье в Царское Село из Петрограда приехал ге-
нерал Корнилов справиться о том, не нуждается ли Аликс в
чем-либо. Ее первая мысль была о раненых, за которыми она
ухаживала в госпитале, и она попросила генерала помочь им



 
 
 

продуктами и лекарствами. Она еще не привыкла к мысли,
что это уже не «ее» раненые. Корнилов пообещал сделать все
возможное, но что-то в его поведении навело царицу на тре-
вожные мысли – несомненно, худшее было еще впереди. Она
приказала Нагорному не отходить ночью от постели наслед-
ника и сама долго не ложилась спать. Далеко за полночь она
наконец ушла к себе, и в ту же минуту раздался осторожный
стук в дверь: Евгения Петровна принесла ей чашку чаю. Она
заметила на глазах царицы слезы и погладила ее по плечу:

– Что я могу сделать для вас, Аликс?
Царица, сохраняя свой величаво-горделивый вид, чуть

качнула головой. «Ничего сделать нельзя», – ответили ее гла-
за.

–  Спасибо, милая Евгения Петровна,  – сказала она
вслух. – Я хочу только одного – чтобы Ники вернулся. Мне
вдруг стало страшно за детей.

Евгения чувствовала то же, но не хотела пугать импера-
трицу.

– Мы все рядом с вами, – сказала она.
Эти «все» – горсточка верных друзей. А остальные бро-

сили, предали, изменили. Тяжесть становилась непереноси-
мой, но Аликс знала: она должна сохранять твердость духа.

– Вам надо хоть немного отдохнуть, Аликс. Ложитесь, по-
спите.

Царица обвела блуждающим взглядом розовато-лиловые
стены спальни.



 
 
 

– Мне надо… Мне надо… Я должна сегодня ночью сжечь
дневники… и письма… Низкие люди могут использовать их
против Ники…

– Ах, что вы… – И сейчас же графиня поняла, что эти
опасения далеко не беспочвенны. – Вы позволите мне по-
быть с вами? – Императрица выглядела такой измученной и
одинокой.

– Нет… Я хочу остаться одна… Простите, графиня.
– Понимаю… – И Евгения Петровна тихо вышла из спаль-

ни.
Аликс до самого утра сидела у камина, перечитывая свои

дневники и письма и швыряя их в огонь одно за другим. Она
сожгла все, включая письма от бабушки, королевы Викто-
рии, все, кроме писем от Николая. Двое суток после этого
она мучилась, но уничтожить переписку с любимым мужем
так и не смогла.

В среду приехал генерал Корнилов и попросил о разгово-
ре наедине. Его провели в один из кабинетов царя на первом
этаже; Александра, высокая, прямая, встретила его стоя и, не
предлагая сесть, стараясь не обнаруживать потрясения, вы-
слушала. Ее, детей, всех домочадцев и прислугу брали под
домашний арест. Она не могла поверить его словам, и тем
не менее это было так. Близилась развязка, и надо было го-
товиться к ней. Генерал, подбирая слова, объяснил: каждый,
кто пожелает, может остаться с бывшей царской фамилией,
но тот, кто покинет Царское Село, назад уже допущен не бу-



 
 
 

дет. Аликс потребовалась вся ее воля и выдержка, чтобы не
показать, как она ошеломлена этим известием.

– А мой муж?
– Очевидно, завтра утром он будет здесь.
– И будет заключен под стражу? – Эти слова дались ей

с неимоверным трудом, но она должна была знать все. Все,
что ожидало их, все, к чему надо было быть готовыми. После
всех слухов следовало быть благодарными уже и за то, что
их пока не убили…

– Ваш муж будет находиться под домашним арестом.
– А потом? – мертвенно побледнев, спросила царица.
Но ответ не был таким ужасающим, как она ожидала. Она

думала теперь только о муже и детях, об их жизни и безопас-
ности. Она с радостью пожертвовала бы ради них собой.

–  Потом Временное правительство намерено отправить
вашу семью в Мурманск, – ответил Корнилов, с невольным
восхищением глядя на это поразительное самообладание. –
А оттуда на миноносце вас привезут в Англию к королю Ге-
оргу.

– Понимаю. И как скоро это может произойти?
– В самое ближайшее время.
– Понимаю, – повторила царица. – Я дождусь приезда му-

жа и тогда сообщу обо всем детям.
– А как быть с… остальными?
– Я сегодня же скажу им, что они могут покинуть Царское

Село, если пожелают, но вернуться назад будет уже нельзя.



 
 
 

Так ли я вас поняла, генерал?
– Так.
– И вы не причините им вреда, когда они уедут? Не стане-

те преследовать эту горсточку людей, оставшихся верными
своему государю?

– Даю вам честное слово.
«У изменника нет чести», – чуть было не вырвалось у нее,

но она сохранила величавое спокойствие до той самой ми-
нуты, когда Корнилов откланялся. После этого, собрав всех
обитателей дворца, она сообщила им, что все они свободны
и могут сегодня же покинуть Царское.

– Мы не вправе задерживать вас против вашей воли. Через
несколько недель нас отправят в Англию… И может, для вас
было бы разумней уехать тотчас – то есть до возвращения
низложенного императора.

Аликс все-таки не могла поверить, что их поместили под
домашний арест только для их собственной безопасности.

Но никто не воспользовался представившейся возможно-
стью. Утром следующего дня – хмурого и холодного – вер-
нулся наконец бледный и измученный Николай. Узнав о его
приезде, Аликс поспешила вниз и пошла навстречу мужу
по бесконечному вестибюлю дворца. Глаза ее красноречивей
всяких слов выражали то, чем было полно ее сердце, – без-
мерную любовь и сострадание. Он двинулся ей навстречу и
крепко обнял. По-прежнему не произнося ненужных слов,
они стали подниматься по лестнице к детям.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дни, последовавшие за возвращением Николая Алексан-

дровича, были проникнуты страхом и безмолвным напряже-
нием, смешанным с чувством радости оттого, что он дома и
ему ничего не грозит. Да, он потерял все, но по крайней ме-
ре сохранил жизнь. Он часами сидел с наследником, и Алек-
сандра могла больше внимания уделять дочерям. Хуже всех
чувствовала себя Маша – у нее после кори началась жестокая
пневмония. Мучительный кашель сотрясал ее тело, и посто-
янно держался жар. Зоя не отходила от постели подруги.

– Маша, ну, ради меня… сделай глоточек…
– Не могу… Горло очень болит… – Маша едва могла го-

ворить. Кожа ее была сухой и горячей. Зоя смачивала ей лоб
туалетной водой и вполголоса вспоминала, как они прошлым
летом играли в Ливадии в теннис.

– Помнишь, государь снял нас всех… Такая глупая фото-
графия – мы все в куче. Она у меня с собой. Хочешь взгля-
нуть?

– Потом, Зоя… Глаза режет… Мне так плохо…
– Тсс, тебе нельзя говорить. Постарайся уснуть. А когда

проснешься – покажу тебе снимок.
Чтобы развлечь Машу, Зоя даже привела в комнату Саву,

но и она не заинтересовала больную. Оставалось надеяться,
что, когда придет время отправляться в Мурманск, а оттуда



 
 
 

морем – в Англию, Маша уже оправится от болезни. Отъезд
должен был состояться через три недели, и Николай дал, как
он сам сказал, свой последний императорский указ: всем вы-
здороветь. Выслушав его, все заплакали. Государь изо всех
сил старался приободрить и утешить детей, как-нибудь раз-
веселить их. И он, и Аликс выглядели день ото дня все ху-
же. Как-то Зоя встретила Николая в коридоре и поразилась
мертвенной бледности его лица. Через час она поняла при-
чину. Король Георг, его двоюродный брат, отказался при-
нять Романовых. Почему – пока неизвестно. Но ясно было
одно: в Англию они не едут. Николай давно уже просил Ев-
гению Петровну и Зою не разлучаться с ними, но теперь ни-
кто не знал, чего ждать.

– Что же теперь будет, бабушка? – испуганно спрашивала
Зоя в тот же вечер. – Что, если их не выпустят из Царского
и убьют здесь?

– Не знаю, дитя мое. Николай Александрович скажет нам,
когда дело решится. Может быть, их отправят в Ливадию.

– Нас убьют?
– Что за дурацкие мысли, Зоя! – оборвала ее Евгения Пет-

ровна, хотя эти «дурацкие мысли» не давали покоя и ей са-
мой.

Теперь, когда рухнула надежда на англичан, было ре-
шительно непонятно, откуда подкрадется опасность. Куда
ехать? Путь в Ливадию сопряжен с риском. Пока они безвы-
ездно сидели в Царском, Николай старался сохранять спо-



 
 
 

койствие сам и успокаивал близких. Но разве могли они не
волноваться?

На следующее утро Зоя, подбежав на цыпочках к окну,
увидела, как государь и Евгения Петровна прохаживаются
по заснеженному саду. Вокруг никого не было, их стройные,
подтянутые фигуры четко вырисовывались на снегу. Зое по-
казалось, что ее бабушка, державшаяся на удивление пря-
мо, плачет. Николай осторожно обхватил ее за плечи, и оба
скрылись за углом дворца.

Вскоре Евгения Петровна вошла в комнату и опустилась
на стул – глаза ее были печальны. Она посмотрела на внуч-
ку: еще несколько недель назад Зоя была ребенком, а сей-
час как-то вдруг повзрослела. Она стала еще тоньше и изящ-
ней, но бабушка знала: ужас последних событий закалил ее,
и хрупкость Зои была обманчива. Что ж, сейчас и ей, и им
всем понадобятся все их силы.

– Зоя… – начала старая графиня и замолчала, не зная, как
сказать ей то, что намеревалась. Но Ники прав. Она отвечает
за жизнь Зои, за то, чтобы жизнь эта была долгой, счастливой
и не оборвалась на самом взлете. Ради этого Евгения охотно
пожертвовала бы своей собственной жизнью.

– Что-нибудь случилось? – спросила Зоя, и вопрос этот
звучал нелепо, если вспомнить все, что случилось за послед-
ние две недели. Однако Зоя чувствовала, что грядут новые
беды и новые испытания.

– Я только что имела разговор с государем, Зоя. Он сове-



 
 
 

тует… он настаивает, чтобы мы с тобой покинули Царское…
пока это еще возможно.

Зоины глаза мгновенно наполнились слезами. Она броси-
лась к бабушке и опустилась перед ее стулом на пол.

– Но почему? Мы ведь обещали, что останемся с ними и
поедем туда, куда поедут они… И ведь они же скоро уедут?
Или нет? Не уедут?

Старая графиня медлила с ответом, не желая лгать и не
смея сказать правду. Наконец она все же решилась:

– Не знаю, Зоя. Видишь, англичане отказались принять
государя. Ники опасается, что дело может принять совсем
нежелательный оборот: их будут держать здесь под арестом
или даже могут перевести еще куда-нибудь. Нас всех разлу-
чат, а он… он не в силах защитить нас. Здесь, среди этих
дикарей, я буду бояться, Зоя, за твою жизнь. Ники прав: на-
до уезжать, пока это еще возможно. – Она печально глядела
на свою повзрослевшую внучку, но и представить не могла,
какую бурю негодования вызовут ее слова.

– Я никуда не поеду! Никуда! Я не брошу их ни за что!
– Нет, поедешь! Иначе ты окажешься в Сибири – одна!

Без них! В ближайшие день-два нам надо бежать. Государь
предполагает, что скоро с ним перестанут церемониться. Ре-
волюционеры не хотят, чтобы он оставался вблизи от столи-
цы, Англия его не принимает. Что же остается? Положение
очень серьезно.

– Я умру вместе с ними! Вы не заставите меня покинуть



 
 
 

их!..
– Заставлю, если понадобится. Ты будешь поступать так,

как я скажу. Дядя Ники тоже советует нам уехать. Не совету-
ет, а велит. И ты не смеешь его ослушаться! – Графиня была
слишком измучена, чтобы спорить с Зоей, но понимала, что
должна напрячь остаток сил и убедить ее.

– Как же я оставлю Мари?.. Ей так плохо!.. И у меня ни-
кого больше нет. – По-детски всхлипывая, Зоя положила го-
лову на скрещенные руки, а руки бессильно уронила на стол
– тот самый, за которым всего месяц назад она сидела с Ма-
ри. Та расчесывала ей волосы, они болтали и смеялись. Ку-
да исчезла прежняя жизнь? Что случилось с ними со всеми?
Где Николай? Где отец? Где мама?

– У тебя есть я, – промолвила Евгения Петровна. – Ты
должна быть сильной. Нужно быть сильной – это от тебя тре-
буется сейчас. Ты должна, Зоя. Должно делать то, что долж-
но.

– Но куда же мы поедем?
– Пока не знаю. Государь сказал, что устроит все. Может

быть, нас доставят в Финляндию, а оттуда переберемся во
Францию или в Швейцарию.

– Но ведь мы никого там не знаем. – Зоя подняла залитое
слезами лицо.

– Что ж поделаешь, дитя мое. Будем уповать на милосер-
дие божье и исполнять волю нашего государя.

– Бабушка, я не могу… – взмолилась Зоя, но старая гра-



 
 
 

финя оставалась непреклонна. Она была тверда как сталь
и исполнена отчаянной решимости. Не Зое было тягаться с
нею, и обе они сознавали это.

– Ты не должна и не имеешь права говорить о нашем отъ-
езде детям. Хватит с них своих собственных горестей и тре-
вог. Нечего взваливать им на плечи еще и наше бремя – это
будет непорядочно.

– Но что же я скажу Маше?
Слезы стояли в глазах старой графини, когда она, глядя на

бесконечно любимую внучку, хрипловатым шепотом, пол-
ным скорби по тем, кого они уже потеряли, и тем, кого им
еще предстоит потерять, произнесла:

– Скажи ей, как сильно и верно ты ее любишь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Зоя, осторожно ступая, прокралась в спальню Мари и дол-

го стояла у ее постели. Очень не хотелось будить больную,
но и исчезнуть, даже не попрощавшись, Зоя не могла. Разлу-
ка казалась непереносимой, но пути назад уже не было. Ев-
гения Петровна стояла внизу в ожидании. Николай все про-
думал: они ехали кружным путем – через Финляндию, Шве-
цию и Данию. Николай дал им адреса друзей в Копенгагене.
Федор сопровождал старую графиню и барышню. Итак, все
было решено. Оставалось лишь сказать последнее «прости»
подруге. Зоя видела, как Маша в жару мечется по постели.
Но вот она открыла глаза и улыбнулась знакомому лицу. Зоя
изо всех сил сдерживала слезы. В тишине спальни раздался
ее шепот:

– Как ты себя чувствуешь?
В соседней комнате спали три другие великие княжны.

Все они уже поправлялись, и только состояние Мари все еще
внушало опасение врачам. Зоя старалась сейчас об этом не
думать – об этом и вообще ни о чем. Прошлое было отреза-
но напрочь, будущее – туманно: вспоминать было слишком
мучительно, а загадывать – бессмысленно. Был только этот
миг – мимолетный миг прощания. Зоя склонилась над Ма-
шей и нежно прикоснулась к ее щеке. Маша приподнялась
в постели:



 
 
 

– Что-нибудь случилось?
– Нет, ничего… Просто мы с бабушкой уезжаем… в Пет-

роград. – Она обещала Аликс, что не скажет Маше правды –
это было бы для нее слишком сильным ударом. Но великая
княжна каким-то шестым чувством поняла, что происходит
нечто необычное, и в тревоге сжала руку подруги своей го-
рячей рукой:

– Это не опасно?
– Нет, конечно, – солгала Зоя, откинув назад свои огнен-

ные волосы. – Государь иначе не позволил бы нам ехать. –
И взмолилась про себя: «Только бы мне не заплакать». Она
протянула Мари стакан воды, но та отвела ее руку, стараясь
заглянуть в глаза:

– Нет, тут что-то не то… Вы уезжаете?..
– Домой, и всего на несколько дней… Совсем скоро мы

снова будем вместе. – Она подалась вперед и обняла Машу,
крепко прижав ее к себе. – Ты скоро выздоровеешь – слиш-
ком уж долго на этот раз ты хвораешь. – Они обнялись еще
крепче, а потом Зоя с улыбкой высвободилась: бабушка и
Федор ждали ее.

– Ты напишешь мне?
– Конечно! – Не в силах уйти, она неотрывно глядела на

подругу, словно впитывая ее взглядом, словно желая навсе-
гда унести с собой и пожатие этой горячей руки, и холодящее
прикосновение накрахмаленных простыней, и взгляд огром-
ных синих глаз. – Я люблю тебя, Маша! – прошептала она,



 
 
 

вложив в эти слова всю свою нежность. – Я так люблю тебя!
Выздоравливай поскорей!..

Она в последний раз наклонилась поцеловать Машу, по-
чувствовала под пальцами мягкие вьющиеся волосы, рассы-
панные по подушке, – и, резко повернувшись, почти побе-
жала к двери, а на пороге, помедлив еще мгновение, пома-
хала. Но глаза Маши были закрыты, и Зоя выскользнула за
дверь, только в коридоре дав волю слезам, давно уже подсту-
павшим к горлу.

Со всеми остальными она простилась полчаса назад, но
все же у дверей наследника остановилась.

– Можно? – вполголоса спросила она, увидев там Нагор-
ного, Пьера Жильяра и доктора Федорова – он как раз соби-
рался уходить.

– Спит, – сказал доктор, ласково дотронувшись до ее ру-
ки.

Зоя только кивнула и побежала по знакомой лестнице
вниз, где ее ждали Николай, Аликс и Евгения Петровна. Фе-
дор был на дворе, запрягая в сани пару лучших лошадей из
царской конюшни. На подгибающихся ногах Зоя двинулась
навстречу царю и царице. Душевные ее силы были на исходе.
Ей хотелось, чтобы время замерло или потекло вспять, а она
– кинулась бы наверх, в спальню Мари… Она чувствовала
себя так, будто предавала их всех: какая-то неодолимая сила
отрывала ее от них.

– Ну, как она? – с беспокойством спросила Александра,



 
 
 

заглядывая ей в глаза: она надеялась, что дочь не поняла ис-
тинный и мучительный смысл происходящего.

– Я сказала, что мы ненадолго должны вернуться в Пет-
роград. – Зоя теперь уже не сдерживала слез.

Плакала и Евгения Петровна. Николай поцеловал ее в обе
щеки и крепко сжал ее руки; в глазах его застыла безмерная
печаль, но губы по-прежнему улыбались. Старая графиня
слышала, как рыдал государь в ночь своего возвращения, но
на людях он всегда был сдержан и собран, его отчаяние было
скрыто от посторонних глаз. Напротив, он старался всех под-
бодрить и вселить в душу каждого надежду и спокойствие.

– В добрый час, Евгения Петровна, с богом! Будем наде-
яться на скорую встречу.

– Мы будем молиться за вас. – Графиня поцеловала его. –
Храни вас бог. – Она повернулась к Александре: – Берегите
себя, не надрывайтесь… Бог даст, дети скоро будут здоровы.

– Напишите нам, – печально произнесла та. – Мы будем
с нетерпением ждать от вас весточки. – И обернулась к Зое,
которую знала со дня ее появления на свет: они с Натальей
родили дочерей чуть ли не в один и тот же день, и все восем-
надцать лет жизни Зои прошли у нее на глазах. – Будь ум-
ницей, слушайся бабушку… – И крепко прижала ее к своей
груди – на миг ей показалось, что она расстается с родной
дочерью.

– Прощайте, тетя Аликс… Я так люблю вас… Вас всех…
Я не хочу ехать… – еле выговорила Зоя, рыдая. Николай об-



 
 
 

нял ее с отцовской нежностью.
– И мы все любим тебя, Зоя, любим и всегда будем лю-

бить. Ничего, когда-нибудь мы снова будем все вместе…
Верь в это, Зоя. Господь да пребудет с вами. До свидания,
дитя мое… – С легкой улыбкой он чуть-чуть отстранил при-
павшую к его груди Зою. – Пора.

Он подал ей руку и торжественно повел к саням. Алек-
сандра держала под руку старую графиню. Пока они сади-
лись в сани, вокруг собрались последние дворцовые лакеи.
Они тоже плакали. Зоя, которую они знали с детства, уезжа-
ла, а вскоре за нею последуют и их господа. И страшно бы-
ло представить, что никто уже не вернется. Только об этом
и могла думать Зоя. Федор тронул лошадей, взявших с ме-
ста бодрой рысью, и фигуры Николая и Александры, которые
махали вслед, стали расплываться в серых сумерках.

Прижимая к себе собачку, Зоя обернулась. Щенок заску-
лил, словно сознавал, что никогда больше не увидит родно-
го дома. Зоя уткнулась лицом в плечо Евгении Петровны:
она не могла больше смотреть, как тают позади силуэты царя
и царицы, и Александровский дворец, и вот уже в снежной
пелене скрылось все Царское Село. Зоя разрыдалась. Ма-
ша… Машенька… Мари, ее единственная и лучшая подру-
га… Она лишилась ее, как лишилась отца, матери, брата…
Она плакала горько и безутешно, а Евгения Петровна сиде-
ла прямо и не утирала слез, замерзавших на щеках: позади
оставалась целая жизнь, все, что знала она и любила, – все



 
 
 

это сгинуло, растаяло дымом. Лошади уносили их все даль-
ше и дальше от дома, от прежнего мира, от дорогих и близ-
ких.

– Прощайте, дорогие мои… – по-французски прошептала
бабушка, – прощайте.

Теперь на всем свете они остались вдвоем – старуха и де-
вочка, только начинающая жить. Прежний мир исчезал за
спиной. Николай и его семья уходили в историю. Ни Евгения
Петровна, ни Зоя никогда не забудут их – и никогда больше
не увидят.



 
 
 

 
Часть II
Париж

 
 

Глава 8
 

От Царского Села до станции Белоостров на финской гра-
нице добрались за семь часов, хотя путь был недальний, –
просто Федор избегал большаков и кружил по проселочным
дорогам. Так на прощание посоветовал ему царь. К удивле-
нию Евгении Петровны, границу они пересекли без особых
сложностей. Им начали было задавать вопросы, но бабушка
вмиг превратилась в дряхлую, выжившую из ума старуху, а
Зоя выглядела в эти минуты совсем девочкой. Выручила Са-
ва: пограничники отвлеклись на потешную собачонку и от-
крыли шлагбаум. Лошади рванули. Беглецы вздохнули с об-
легчением. Федор, запрягая двух пристяжных из царских ко-
нюшен, предусмотрительно не взял ничего из сбруи и упря-
жи – то и другое было украшено двуглавыми орлами, кото-
рые неминуемо навлекли бы на них подозрения.

От Белоострова до Турку через всю Финляндию они еха-
ли двое суток и добрались до места назначения глубокой но-
чью. Зое казалось, что она уже никогда не согреется: все тело
ее онемело от долгого сидения. Бабушка тоже еле передви-



 
 
 

гала ноги и с трудом вылезла из саней. Даже Федор выглядел
усталым. Переночевали в маленькой гостинице, а утром Фе-
дор по смехотворной цене, чуть не задаром, продал лошадей.
Потом поднялись на борт ледокола, отправлявшегося через
залив в Стокгольм. Еще один нескончаемый день на борту…
Путешественники почти все время молчали, каждый был по-
гружен в свои мысли.

Во второй половине дня они прибыли в Стокгольм и как
раз успели на вечерний поезд в Мальме, там пересели на па-
ром и утром оказались наконец в Копенгагене. Друзья, чьи
адреса дал им царь, были за границей. А еще через сутки
на британском пароходе Евгения Петровна, Зоя и Федор от-
плыли во Францию.

Зоя была ошеломлена калейдоскопом новых впечатлений,
омраченных, впрочем, жестокой морской болезнью. Бабуш-
ке даже показалось, что у нее жар, но она отнесла это на счет
изнурительного путешествия, продолжавшегося уже шестые
сутки – на лошадях, поездом, морем. Немудрено было из-
мучиться, если даже могучий Федор выглядел лет на десять
старше своих лет. К усталости примешивалась и глубокая пе-
чаль – ведь им пришлось покинуть отчизну. Они мало гово-
рили, почти не спали и совсем не испытывали голода – слиш-
ком сильны были тягостные потрясения последних дней. Все
было брошено – и прежний уклад, и тысячелетняя история,
и дорогие им люди, живые и мертвые. Это было непереноси-
мо, и Зоя даже мечтала, что они не доберутся до Франции,



 
 
 

а лягут на дно, потопленные торпедой германской субмари-
ны. Здесь, вдали от России, свирепствовала не революция, а
мировая война. Однако Зоя подумала о том, что погибнуть
в бою – много легче, чем взглянуть в лицо нарождающему-
ся миру, который она не знала и не хотела постигать. Она
вспомнила, сколько раз они с Машей мечтали, как отправят-
ся в Париж, как там будет весело и романтично, каких див-
ных платьев они там накупят!.. Действительность оказалась
совсем иной. Они с бабушкой располагали очень скромной
суммой денег, которую вручил им перед отъездом царь, да
зашитыми в подкладку драгоценностями. Евгения Петров-
на собиралась немедленно продать их по приезде в Париж.
А ведь был еще Федор, наотрез отказавшийся оставаться в
России – его там ничто не держало, и он не представлял се-
бе жизни без своих господ. Бросить его было бы беспример-
ной жестокостью, тем более что он обещал не быть им в тя-
гость, а сейчас же подыскать себе работу. Так что было еще
неизвестно, кто кого будет кормить в Париже… Федор тоже
страдал от морской болезни, ибо впервые в жизни плыл на
пароходе, и с мученическим лицом цеплялся за леер фальш-
борта.

– Что же мы будем делать, бабушка? – печально спросила
Зоя, усевшись в тесной каюте напротив Евгении Петровны.

Сгинули как дым императорские яхты, дворцы, праздни-
ки и балы, исчез уютный отчий дом и тепло семейного оча-
га. Исчезли окружавшие их люди, привычный образ жизни



 
 
 

и даже уверенность в том, что Зоя и завтра будет есть досы-
та. У них не осталось ничего, кроме собственных жизней, а
жить Зое не очень-то хотелось. О, если бы можно было пе-
ревести стрелку часов назад, вернуться в прежнюю Россию,
в мир, которого больше не существовало! К Мари… К лю-
дям, которых больше не было на свете, – к отцу, матери, Ни-
колаю!.. Даже нельзя узнать, поправляется ли Маша…

– Прежде всего подыщем квартирку, – ответила Евгения
Петровна.

Она давно не бывала в Париже и вообще после смерти
мужа почти не выходила из дому. Однако теперь она отве-
чала за жизнь Зои и ради внучки должна была собрать все
свои силы, надежно устроить ей жизнь, а уж тогда… Господь
продлит ее дни, чтобы она могла позаботиться о внучке. А
та явно недомогала: сильно побледнела, отчего глаза стали
казаться огромными, плохо выглядела. Коснувшись ее руки,
графиня сразу поняла, что у девочки жар. Начался кашель,
бабушка заподозрила воспаление легких. К утру кашель уси-
лился, а по пути из Булони в Париж выяснилось, чем больна
Зоя: на лице и руках, а потом и на всем теле появилась сыпь.
Зоя заразилась корью! Бабушку это открытие не обрадова-
ло: надо было как можно скорее доставить Зою в Париж, но
дорога заняла десять часов. В Париже оказались около по-
луночи. Послав Федора за такси, всегда ожидавшими пасса-
жиров у Северного вокзала, Евгения Петровна вывела Зою
из вагона – та едва шла, почти повиснув на бабушке; лицо



 
 
 

ее пылало, сделавшись почти такого же цвета, как волосы.
Она надрывно кашляла и от жара с трудом осознавала про-
исходящее.

– Я хочу домой, – хрипло пробормотала она, прижимая к
груди собачку. Сава выросла за это время, прибавила в весе,
и Зоя с трудом несла ее по перрону.

– Мы и едем домой, дитя мое. Сейчас Федор подгонит так-
си.

Но Зоя расплакалась совершенно по-детски: юная женщи-
на исчезла, на Евгению Петровну глядел сквозь слезы боль-
ной измученный ребенок.

– Я хочу в Царское!..
– Потерпи, Зоенька, потерпи еще немного, скоро мы бу-

дем дома, – уговаривала ее бабушка.
Федор уже отчаянно махал им рукой, и Евгения Петров-

на мягко втолкнула Зою на сиденье таксомотора, а сама се-
ла возле. Федор с вещами поместился рядом с водителем –
таким же пожилым и потрепанным, как и его автомобиль.
Все молодые и здоровые были на фронте. Но куда же ехать?
Они никого не известили о своем приезде и не забронирова-
ли номер по телеграфу.

–  Alors?.. On y va, mesdames?  – улыбнулся шофер и, с
удивлением заметив, что Зоя плачет, спросил:  – Elle est
malade?1

Евгения Петровна поспешила заверить его, что ее внучка
1 Ну-с… поехали, сударыни? Она больна? (фр.)



 
 
 

совершенно здорова, но страшно утомлена, как и она сама.
–  Откуда вы, мадам?  – любезно поинтересовался шо-

фер, пока Евгения Петровна лихорадочно вспоминала назва-
ние отеля, в котором останавливалась когда-то с мужем…
Немудрено: ей было восемьдесят два года, и она была изму-
чена дорогой. А Зою нужно было срочно уложить в постель
и вызвать к ней доктора.

– Скажите, не знаете ли вы какой-нибудь отель – неболь-
шой, чистый и не слишком дорогой? – не отвечая на вопрос,
спросила она.

Пока шофер раздумывал, она с опаской придвинула по-
ближе свою сумку, где лежал последний и самый ценный по-
дарок императрицы – пасхальное яйцо, сделанное по ее за-
казу Карлом Фаберже три года назад. Это было подлинное
произведение искусства – розовая эмаль, отделанная брил-
лиантами. Евгения Петровна знала, что это ее последний ре-
сурс: когда все кончится, придется жить на деньги, выручен-
ные от продажи этого творения Фаберже.

– В какой части города, мадам?
– В приличном квартале, разумеется. – Потом можно бу-

дет перебраться в гостиницу получше, а сегодня ночью им
нужны только крыша над головой и три кровати. Пока обой-
демся без роскошеств, думала Евгения Петровна.

– Неподалеку от Елисейских Полей есть недурной отель,
мадам. Ночной портье – мой родственник.

– Там не очень дорого? – резко спросила Евгения Петров-



 
 
 

на.
В ответ водитель неопределенно пожал плечами. Его пас-

сажиры были не слишком хорошо одеты, старуха – так и во-
все как крестьянка, и денег у них, по всей видимости, негу-
сто. Однако она хорошо говорила по-французски. И девоч-
ка, наверно, тоже. Она плакала всю дорогу, плакала и каш-
ляла. Будем надеяться, у нее не чахотка…

– Не очень.
– Хорошо. Везите нас туда, – властно приказала Евгения

Петровна.
«Сразу видно – дама старого закала», – подумал водитель.
Отель, стоявший на улице Марбеф, в самом деле был

невелик, но выглядел прилично, и в вестибюле было чисто.
Комнат было всего десяток, но портье заверил, что два сво-
бодных номера найдутся. Евгению Петровну неприятно по-
разило, что ванной комнаты в номере не было – приходилось
пользоваться общим туалетом на первом этаже, но даже и
это в конечном счете не имело значения. Были кровати, было
свежее постельное белье. Она раздела Зою, спрятала сумку
под матрас. Федор внес в номер остальные вещи. Он согла-
сился взять Саву к себе. Уложив Зою, графиня спустилась к
портье и попросила послать за доктором.

– Вам нездоровится, мадам? – спросил он: Евгения Пет-
ровна была очень бледна и едва держалась на ногах.

– Больна моя внучка. – Она не стала говорить, чем имен-
но, но доктор, появившийся часа через два, подтвердил ди-



 
 
 

агноз: корь.
– И в тяжелой форме, мадам. Где, по-вашему, она могла

заразиться?
Ответ «во дворце императора всероссийского, от его до-

черей» прозвучал бы нелепо, и потому графиня ответила
так:

– Мы приехали издалека и долго были в дороге. – Взгля-
нув в ее печальные и мудрые глаза, доктор понял, что эти
женщины прошли через многие испытания, но он и предста-
вить себе не мог, что пришлось им вынести за последние три
недели, как мало осталось им от их былой жизни и как стра-
шит их грядущее. – Мы из России, – продолжала она. – В
Париж добирались через Финляндию, Швецию и Данию…

Доктор с изумлением посмотрел на нее и вдруг понял, кто
перед ним. В последнее время в Париж по такому же марш-
руту уже попадали люди из России, бежавшие от революции.
Ясно было, что с каждым месяцем их будет все больше – тех,
кто сумеет вырваться. Уцелевшая русская знать хлынет за
границу, и ее бо́льшая часть осядет в Париже.

– Мне очень жаль, мадам…
– И мне тоже. – Графиня печально улыбнулась. – Значит,

воспаления легких нет?
– Пока нет.
– Кузина, от которой она заразилась, заболела пневмони-

ей.
– Посмотрим. Я сделаю все, что будет в моих силах, и зав-



 
 
 

тра утром навещу ее.
Однако к утру состояние Зои ухудшилось: она вся горе-

ла и то бредила, то впадала в полное беспамятство. Доктор
прописал ей какое-то лекарство, добавив, что на него вся на-
дежда. Когда еще через сутки портье сообщил Евгении Пет-
ровне, что Америка объявила войну Германии, эта новость
оставила ее совершенно равнодушной. Какое ей было дело
до войны и какое все это имело значение по сравнению с тем,
что происходило рядом?

…Евгения Петровна сидела в номере, послав Федора за
лекарством и фруктами. Федор проявлял чудеса изворотли-
вости, добывая в Париже, где еду и все прочее отпускали по
карточкам, то, чего требовала от него графиня. Он был очень
рад тому, что повстречал водителя такси, говорившего по-
русски: как и Юсуповы, тот совсем недавно попал в Париж.
Он был князем и петербуржцем и дружил с Константином
– все это Евгения Петровна не дала рассказать Федору: ей
некогда было его слушать, здоровье Зои все еще очень тре-
вожило ее.

Прошло еще несколько дней, прежде чем Зоя очнулась,
обвела взглядом незнакомую убогую комнатку, посмотрела
на бабушку и только тогда вспомнила, что они в Париже.

– Сколько же времени я больна? – спросила она, пыта-
ясь приподняться в постели. Она испытывала страшную сла-
бость: разве что кашель не терзал ее, как прежде.

– Со дня нашего приезда, дитя мое, почти целую неделю.



 
 
 

Ты заставила нас с Федором поволноваться. Он обегал весь
город, ища для тебя фруктов. Здесь – как в России: почти
ничего нет.

Зоя кивнула, словно в ответ своим мыслям, и, глядя в ок-
но, произнесла:

– Теперь я знаю, каково было Маше… Наверно, еще хуже,
чем мне… Поправилась ли она?..

– Не надо об этом думать, – с мягким упреком сказала ба-
бушка. – Конечно, поправилась: ведь прошло уже две неде-
ли, как мы покинули Россию.

– Да? – вздохнула Зоя. – А кажется – целая вечность…
Так казалось и Евгении Петровне, которая почти не спа-

ла с того дня, как они бежали из Царского Села, – она лишь
изредка дремала на стуле, чтобы не беспокоить горевшую в
лихорадке Зою и оказаться рядом, если внучка попросит че-
го-нибудь. Теперь она наконец могла дать себе роздых и лечь
в ногах единственной в номере кровати.

– Завтра ты сможешь уже встать… А пока надо побольше
есть, спать, набираться сил. – Она потрепала Зою по руке, а
та слабо улыбнулась в ответ:

– Спасибо, бабушка. – И со слезами на глазах девушка
прижалась щекой к этой когда-то изящной, а теперь изуро-
дованной подагрическими шишками руке, сейчас же напом-
нившей ей детство.

– За что, глупенькая? За что ты меня благодаришь?
– За то, что привезли меня сюда, за ваше мужество, за



 
 
 

то, что спасли нас. – Только в этот миг Зоя осознала, каких
сверхъестественных усилий все это потребовало от Евгении
Петровны. Ее мать, к примеру, не смогла бы сделать ничего
подобного: вывозить, лечить, спасать пришлось бы ее самое.

– И здесь люди живут, Зоя. Вот увидишь, жизнь наладит-
ся, и тогда можно будет без душевной муки оглянуться на
прошлое…

– Не могу в это поверить… Не могу представить себе вре-
мя, когда воспоминания не будут так ранить.

– Время очень милосердно, друг мой, оно пожалеет и нас,
обещаю тебе. Все будет хорошо.

Однако совсем не так, как было в России. Зоя отгоняла
эти мысли, но, когда Евгения Петровна уснула, она слезла
с кровати и достала из своего саквояжа фотографию, сде-
ланную в Ливадии прошлым летом. На снимке она, Мария,
Анастасия, Ольга и Татьяна дурачились на пляже, а Николай
подстерег этот миг и запечатлел его. Как это было глупо –
и как прекрасно!.. И великие княжны, застывшие в нелепых
и смешных позах, казались такими красивыми, такими ми-
лыми!.. С ними она росла, их она любила – Татьяну, Анаста-
сию, Ольгу. И, конечно, Машу…



 
 
 

 
Глава 9

 
Оправлялась после болезни Зоя медленно, но все же, ко-

гда в Париж пришел прекрасный апрель, ожила. Она замет-
но изменилась: стала серьезней и как-то взрослей, но иногда
– и все чаще – ее зеленые глаза смеялись, как прежде, радуя
Евгению Петровну.

Отель на улице Марбеф явно был им не по карману, на-
до было подыскивать квартиру. Они уже истратили бо́льшую
часть полученных от царя денег, и к середине мая стало яс-
но, что придется продавать драгоценности, чтобы хоть как-
то свести концы с концами.

И вот в один прекрасный день, оставив Зою и Федора
в отеле, Евгения Петровна с извлеченным из-за подклад-
ки рубиновым ожерельем отправилась в ювелирный магазин
на улицу Камбон. Кроме ожерелья, она несла пару сережек,
пропутешествовавших через четыре границы под пуговица-
ми на жакете.

Она вызвала такси, и автомобиль уже ждал ее у подъез-
да отеля. Усевшись, бабушка назвала адрес шоферу, но тот
неожиданно повернулся и посмотрел на нее. Это был вы-
сокий, представительный мужчина с седой головой и бело-
снежными, тщательно подстриженными усами.

– Быть этого не может!.. Графиня, вы ли это? – восклик-
нул он по-русски.



 
 
 

Евгения Петровна пригляделась повнимательней, сердце
ее забилось: за рулем парижского такси сидел князь Влади-
мир Марковский, один из близких приятелей Константина,
известный в Петрограде тем, что его старший сын сватал-
ся к великой княжне Татьяне и получил решительный от-
каз. Татьяна считала его слишком легкомысленным и бес-
путным. Впрочем, он, как и его отец, пользовался в высшем
свете большим успехом.

– Какими судьбами?!
Графиня, засмеявшись, покачала головой, дивясь таким

поворотам судьбы. Она уже не раз видела на парижских ули-
цах знакомые лица, а двое шоферов такси оказались русски-
ми. Русские аристократы, прекрасно воспитанные, обходи-
тельные, но ничего не умевшие, могли заработать себе на
пропитание только за рулем такси. При виде князя Владими-
ра на нее нахлынули воспоминания, одновременно и горь-
кие, и сладостные, и она со вздохом рассказала ему, как они с
Зоей сумели покинуть Россию. Сам князь попал в Париж тем
же путем, но подвергался на границе несравненно бо́льшим
опасностям.

– Вы остановились здесь? – Он показал на отель.
– Пока да. Но нам с Зоей скоро придется снимать квар-

тиру.
– Ах, так и Зоя с вами?! Да ведь она совсем еще ребенок.

А Наталья? – Князь, как выяснилось, ничего не слышал о
гибели жены Константина, которую всегда считал женщиной



 
 
 

необыкновенно красивой, но вздорной.
– Ее убили… Всего через несколько дней после того… как

погиб Константин… И Николай, – медленно, с трудом отве-
тила графиня: ей больно было произносить дорогие имена,
тем более что князь был дружен с ее сыном.

Владимир скорбно кивнул: он сам потерял двоих сыновей,
а в Париж приехал с незамужней дочерью.

– Примите, графиня, мои…
– Да-да, несчастье никого не обошло стороной. Но ужас-

ней всего судьба государя. Вы что-нибудь знаете о нем, об
Александре?..

–  Ничего, кроме того, что они все еще содержатся под
стражей в Царском, и один бог знает, сколько еще продлит-
ся это заточение. По крайней мере, там они если не в без-
опасности, то хотя бы дома. – В России больше никто не мог
считать себя в безопасности. – Вы намерены остаться в Па-
риже? – Русским эмигрантам больше некуда было податься,
и с каждым днем прибывали новые и новые толпы беженцев,
переполняя и без того густозаселенный город.

– Да, по-видимому. Здесь все-таки лучше, чем где-нибудь
еще. Здесь нам ничто не угрожает, и я могу не трястись за
жизнь Зои.

–  Я подожду вас, Евгения Петровна?  – спросил князь,
остановив машину у входа в ювелирный магазин.

От звуков русской речи сердце графини начинало биться
сильней – к ней ведь так давно никто не обращался по имени



 
 
 

и отчеству.
– Вас это не слишком обременит? – сказала она, хотя ей

бы очень хотелось, чтобы князь Владимир дождался ее воз-
вращения и доставил домой, в отель, особенно если при ней
будут деньги, вырученные от продажи колье.

– Ну что вы, нисколько!
Он открыл перед графиней дверцу, помог выйти и прово-

дил до дверей магазина. Нетрудно было понять, зачем при-
ехала к ювелиру графиня Юсупова. Вся русская эмиграция
делала то же самое, продавая драгоценные безделушки, вы-
везенные с собой и припасенные на черный день. День этот
настал для очень многих.

Через полчаса Евгения Петровна, держась особенно пря-
мо и величественно, вышла из магазина. Князь, ни о чем не
спрашивая, привез ее в отель, подал руку. Графиня была яв-
но подавлена: не по годам ей было все это – жить на чуж-
бине, где не от кого ждать помощи и участия, распродавать
драгоценности, заботиться о юной внучке. Князь не помнил,
сколько лет Зое, но полагал, что она много моложе его трид-
цатилетней дочери.

–  Все прошло хорошо?  – с некоторым беспокойством
спросил он, когда у входа в отель графиня затравленно обер-
нулась к нему.

– Более или менее, – ответила она. – Времена не выбира-
ют. – И снова взглянула на князя. Он был очень красив в
молодости, да и сейчас еще тоже, но, как и она сама, как все



 
 
 

они, сильно изменился здесь, в Париже. Да, преобразились
люди, неузнаваемой стала сама жизнь – всему виною рево-
люция. – А времена настали лихие, не правда ли, Владимир?

Ну, хорошо, а чем они станут жить, когда будет нечего
продавать ювелирам? Ни она, ни Зоя не умеют водить маши-
ну, а Федор не знает ни слова по-французски и вряд ли ко-
гда-нибудь сумеет объясниться. Сейчас он скорее обуза, чем
подспорье… Но можно ли бросить его – он так бесконечно
предан их семье, так верно служил ей, он помог им бежать…
Нет, она несет ответственность и за него тоже… Однако два
номера в отеле стоят – простая арифметика – вдвое дороже,
чем один… Денег за рубиновое колье и серьги она выручи-
ла немного, хватит их ненадолго… Что дальше? Надо что-то
придумать. Может быть, начать шить, брать заказы?.. Одоле-
ваемая этими тягостными мыслями, графиня довольно рас-
сеянно попрощалась с князем, за этот час она как будто по-
старела на несколько лет. Марковский поцеловал ей руку и
наотрез отказался взять деньги за проезд. Вряд ли они с ним
увидятся еще когда-нибудь.

Однако через два дня, спустившись в вестибюль вместе с
Зоей и Федором, она неожиданно увидела князя.

Он склонился к ее руке, а потом взглянул на Зою, явно
поразившись тому, какая красавица выросла из маленькой
девочки, которую он знавал когда-то. Она была очень хоро-
ша собой и обещала еще большее.

– Прошу прощения, графиня, что вмешиваюсь не в свое



 
 
 

дело, но… но тут сдается квартирка… Маленькая, зато воз-
ле самого Пале-Рояль… Я подумал: может быть, она вам по-
дойдет? Вы ведь сказали тогда, что подыскиваете жилье, вот
я и… Там две комнаты… – Он виновато посмотрел на ста-
рика Федора. – В тесноте, да не в обиде…

– Святые слова. – Графиня улыбнулась ему как самому
близкому другу. Как отрадно было увидеть знакомое лицо,
даже если в Петрограде они виделись лишь изредка. Князь
Владимир был человек из прежнего мира, из той жизни, ко-
торая еще не успела забыться. Она поспешила представить
ему внучку, а потом сказала: – Мы с Зоей прекрасно поме-
стимся в одной комнате. Здесь, в отеле, мы даже спим на од-
ной кровати – и ничего.

– Конечно, ничего, – улыбнулась Зоя, с любопытством по-
глядев на высокого, видного русского.

– Тогда я попрошу хозяина оставить ее за вами? – спро-
сил князь. Он тоже явно заинтересовался Зоей, но бабушка
предпочла этого не заметить.

– Может быть, мы ее прямо сейчас и посмотрим? Мы все
равно шли гулять.

В такой погожий и ясный майский день трудно было пред-
ставить, что где-то льется кровь, что Европа объята пламе-
нем войны, в которую вступила теперь и Америка.

– Ну что же, я отвезу вас туда, и, быть может, вам позволят
осмотреть квартиру.

Усадив Федора рядом, а обеих дам на заднее сиденье,



 
 
 

князь покатил по улицам Парижа, одновременно рассказы-
вая новости. За последние дни появилось еще несколько бег-
лецов, но никто из них не знал о судьбе царя и его семьи.

Зоя внимательно слушала. Большая часть имен, которые
называл князь, была ей знакома, хотя близких друзей среди
новоприбывших не было. Владимир, кстати, упомянул и Дя-
гилева – он тоже в Париже и собирается ставить очередной
балет. Спектакль пройдет в Шатле, а на будущей неделе со-
стоится генеральная репетиция. Зоя почувствовала, как за-
колотилось ее сердце: она была как в тумане и даже не заме-
чала, по каким улицам они едут.

Квартирка и вправду оказалась маленькой, зато окна ее
выходили в соседний очень ухоженный сад. Состояла она из
двух спален, крошечной гостиной и кухоньки. Туалет поме-
щался внизу, на первом этаже: им пользовались и обитатели
трех соседних квартир. Разумеется, это жилье отличалось от
дворца на Фонтанке, как небо от земли, и было еще скром-
ней, чем номер в отеле на рю Марбеф, но выбирать не прихо-
дилось. Евгения Петровна объяснила Зое, какую смехотвор-
ную сумму получила она за колье. Конечно, у них остава-
лись и другие драгоценности, но было ясно, что этого хватит
ненадолго.

– Да, конечно, она маловата… – не без смущения заметил
князь.

– Это то, что нам надо! – решительно отрезала Евгения
Петровна, уловив, правда, гримаску разочарования на лице



 
 
 

Зои.
В коридоре отвратительно пахло мочой и кухонным ча-

дом. Ничего: можно побрызгать духами и пошире открыть
окна, выходящие в этот чудный сад. Главное, что это им по
карману. Графиня с признательной улыбкой повернулась к
Марковскому и принялась благодарить его.

– Не стоит, Евгения Петровна, мы должны поддерживать
друг друга, – ответил он, не сводя глаз с лица Зои. – Я отвезу
вас в отель.

Перебраться было решено на будущей неделе, а пока
бабушка принялась составлять список вещей, включавший
только самое-самое необходимое.

– Вы знаете, если положить хорошенький коврик на пол,
комната будет казаться просторней, – весело говорила она,
стараясь не вспоминать о тех великолепных коврах ручной
работы, которые украшали ее дом в Петербурге. – Как ты
считаешь, Зоя?

– А? Простите, бабушка, что вы сказали? – переспросила
Зоя, которая смотрела в окно автомобиля на проплывающие
мимо Елисейские Поля и думала совсем о другом – о том,
что нужно предпринять отчаянный и решительный шаг. То-
гда они смогут жить хоть и не во дворце, как раньше, но и
не в этой смрадной каморке. Она мечтала поскорее добрать-
ся до отеля: пусть бабушка займется своими списками, пусть
пошлет Федора по магазинам за ковриком, посудой и про-
чим, а она…



 
 
 

Поблагодарив Марковского, они поднялись в номер, и
тут, к изумлению Евгении Петровны, Зоя заявила, что хочет
пройтись, а Федор ей совершенно не нужен.

– Обещаю вам, бабушка, ничего со мной не случится. Я
недалеко: до Елисейских Полей и обратно.

– Не пойти ли мне с тобой, дитя мое?
– Нет-нет, не надо! – Она улыбнулась Евгении Петровне,

сознавая, сколь многим обязана ей. – Отдохните, а когда я
приду, будем пить чай.

Графиня после некоторого колебания отпустила ее, взяв с
нее слово быть осторожной, и, опираясь на руку Федора, ста-
ла медленно подниматься по лестнице. Нужно упражняться:
ступени в их новой квартире куда круче.

Зоя между тем, завернув за угол, остановила такси, наде-
ясь, что шофер знает, где находится нужное ей место, а там,
куда она едет, отыщется понимающий человек. Она надея-
лась на чудо, но упускать единственный, быть может, шанс
не хотела.

– В Шатле, пожалуйста, – сказала она таким тоном, слов-
но отлично знала, где это, и молитва ее была услышана; ко-
гда же водитель доставил ее по указанному адресу, она дала
ему очень щедрые чаевые. Во-первых, за то, что довез, а во-
вторых, подумала Зоя, испытывая одновременно и вину, и
облегчение, за то, что не оказался соотечественником. Так
ужасно было видеть, как петербургские аристократы возят
парижан и уныло обсуждают новости из России.



 
 
 

Она торопливо юркнула в подъезд театра, вспомнив при
этом, как обещала когда-то Маше сбежать из дому и стать ба-
лериной Мариинки. Интересно, что сказала бы Маша о сего-
дняшней ее авантюре? Зоя улыбнулась и стала оглядываться
по сторонам, ища, к кому бы обратиться. Тут она заметила
женщину в балетной пачке, разминавшуюся у станка, – по
всей видимости, репетитора. К ней она и направилась, объ-
явив:

– Мне нужен господин Дягилев!
–  Сию минуту? Нельзя ли узнать, на какой предмет?  –

улыбнулась та.
– Я – балерина и хотела бы, чтобы он посмотрел, подхожу

ли я. – Зоя, до смерти перепуганная собственной отвагой и
оттого очень хорошенькая, выложила все свои карты.

– Ах, вот как? А он хоть знает о вашем существовании? –
И, не дожидаясь ответа на этот коварный вопрос, женщина
сказала: – Однако показываться вам не в чем. В вашем ко-
стюме танцевать едва ли возможно.

Зоя растерянно оглядела свою узкую юбку из синей саржи
и белую матроску, черные уличные башмачки, в которых она
ходила в Александровском дворце, – и вспыхнула от смуще-
ния. Женщина улыбнулась ей: она была такая юная, такая
неискушенная, такая прелестная, но представить ее на сцене
на пуантах было нелегко.

– Извините, я не подумала… Разрешите, я приду завтра? –
И полушепотом спросила: – А Сергей Павлович здесь?



 
 
 

– Обещал скоро быть. В одиннадцать часов у него гене-
ральная репетиция.

– Да, я знаю. Я хотела бы поступить к нему в труппу и
танцевать в этом спектакле, – выпалила Зоя на одном дыха-
нии, и женщина громко рассмеялась:

– В самом деле? А где вы учились?
– В Петрограде, у мадам Настовой… – Зое не хватило ду-

ху солгать и сказать «в училище при Мариинском театре»,
тем более что Дягилев все равно узнал бы правду. Да и шко-
ла Настовой считалась одной из лучших в России.

– Да? Ну а если я дам вам трико и балетки, сможете сейчас
показать мне, чему вы там научились?

– Хорошо, – ответила Зоя после секундного колебания.
Сердце ее колотилось и замирало, но ей нужна была рабо-
та, ангажемент, а все прочее не имело значения. Она умела
только танцевать, она хотела только танцевать – значит, надо
решаться. Хотя бы ради бабушки.

Атласные балетные туфли были ей не по ноге, и Зоя каза-
лась самой себе ужасно неуклюжей. Как, должно быть, глупо
выглядит она на сцене… Наверно, Настова хвалила ее толь-
ко по доброте душевной… Но вот раздались звуки рояля, и
страх стал понемногу исчезать, а вместе с ним и скованность,
и стеснение. Зоя начала танцевать, делая все, чему учила ее
Настова. Продолжалось все это около часа, и сидевшая за ро-
ялем женщина не сводила с нее сощуренных глаз, и на лице
ее не отражалось ни одобрения, ни неудовольствия. Пот лил



 
 
 

с Зои градом, когда музыка наконец смолкла. Она присела
в поклоне. Глаза ее встретились с глазами репетитора, и та
медленно наклонила голову.

– Вас не затруднит, мадемуазель, прийти сюда через два
дня?

Зеленые Зоины глаза стали огромными, когда она подбе-
жала к роялю:

– Меня примут?
– Нет… Но здесь будет Сергей Павлович. Послушаем, что

скажет он. И остальные педагоги.
– Хорошо, я приду. Туфли постараюсь достать.
– У вас нет своих балеток? – удивилась женщина.
– Все, что у нас было, осталось дома, в России. Отца и

брата убили, когда началась революция, а мы с бабушкой
бежали… Месяц, как мы в Париже. Я должна найти рабо-
ту, бабушка уже старенькая… А денег у нас нет. – Эти про-
стые слова, стоившие толстых томов премудрых книг, про-
няли репетитора до глубины души, хотя она и постаралась
не показать этого.

– Сколько вам лет?
– Скоро будет восемнадцать. Я занимаюсь балетом с ше-

сти.
– У вас талант. Что бы вам ни сказал Дягилев… или дру-

гие – не верьте и не давайте себя запугать. Знайте: у вас на-
стоящий дар танцовщицы.

От радости Зоя громко рассмеялась. Не об этом ли счаст-



 
 
 

ливом миге мечтала она тогда, в Царском Селе?!
– Спасибо! Спасибо вам! – Ей хотелось броситься этой

строгой женщине на шею и расцеловать ее, но она сдержала
свой порыв, боясь, что та истолкует его превратно. Она гото-
ва на все, чтобы показаться Дягилеву, и ей предоставят эту
возможность. Об этом она могла только мечтать… Может
быть, и Париж – не такой уж скверный город и понравится
ей, если она станет балериной. – Я ведь два месяца не танце-
вала: «заржавела» немножко. В следующий раз будет лучше.

– Да? Два месяца? В таком случае вы еще одаренней, чем
мне показалось сначала. – И она улыбнулась этой красивой
рыжеволосой девочке, так изящно и непринужденно стояв-
шей у рояля.

Тут только Зоя спохватилась, что обещала бабушке скоро
вернуться, а прошло не меньше двух часов.

– Ой! Бабушка… Я должна бежать!.. Простите… – И она
кинулась переодеваться. Через минуту лебедь вновь превра-
тился в утенка. – Я приду через два дня!.. Спасибо вам за
туфли!.. – Она заторопилась к дверям. – А в котором часу?

– К двум. Как вас зовут?
– Зоя Юсупова! – на бегу крикнула Зоя и исчезла в две-

рях.
А женщина осталась сидеть у рояля, с улыбкой вспоми-

ная, как двадцать лет назад и она впервые танцевала перед
Дягилевым… Хорошая девочка эта… Зоя… Сколько же ей
пришлось пережить… Конечно, все, что она так бесхитрост-



 
 
 

но рассказала, – правда… Как трудно поверить, что и ей бы-
ло когда-то восемнадцать… и она была так же полна жизни,
как и эта девочка…



 
 
 

 
Глава 10

 
В пятницу, в два часа дня, Зоя снова появилась у входа

в театр Шатле с ковровой сумкой через плечо – там лежали
трико и новые, ни разу не надеванные балетные туфли. Что-
бы купить их, пришлось продать часы. Бабушке она не ска-
зала ни слова. За эти двое суток она думала о той волшеб-
ной возможности, которая открывается перед нею, и моли-
лась своему ангелу-хранителю, чтобы тот не оставил ее в час
испытания… А что, если она не понравится Дягилеву? Что,
если Настова обманывала ее и она никуда не годится? Все
эти мысли мучили Зою по дороге в Шатле, и она несколько
раз готова была повернуться и убежать, но было уже поздно.
Женщина, перед которой она танцевала два дня назад, пред-
ставила ее Сергею Павловичу Дягилеву. А потом Зоя, сама
не помня как, оказалась на сцене и стала танцевать, забыв
про то, что из зала на нее смотрят строгие судьи. Скован-
ность ее исчезла бесследно: волна музыки подхватила, завер-
тела ее и бережно поставила на место. Комиссия, к ее удив-
лению, попросила станцевать еще – на этот раз с партнером.
И снова Зоя, точно на ангельских крыльях, взмыла в воздух.
В общей сложности показ продолжался полтора часа, и, как в
первый раз, пот лил с нее градом, а новые туфли безжалост-
но терзали ступни. И все же Зое казалось – она ничего не
весит и может долететь до луны. Сидевшие в партере кивали



 
 
 

и что-то говорили – слов она не разбирала. Совещались они
целую вечность, и наконец один из них повернулся к Зое и
крикнул ей, как о чем-то вполне заурядном и обыденном:

– Так, благодарю вас! В следующую пятницу, в четыре –
генеральная репетиция.

И все забыли о ней, а она стояла, и по щекам ее кати-
лись слезы счастья. Мадам Настова говорила ей правду, и
ангел-хранитель не отступился от нее. Зоя не знала, означа-
ют ли эти слова, что она получает ангажемент, а спросить не
решалась. Понимала она одно: в пятницу, в четыре часа, со-
стоится генеральная репетиция… А дальше не загадывала.

Ей очень хотелось поделиться своей радостью с Евгенией
Петровной, но она знала, что это невозможно. Узнав о том,
что ее внучка, графиня Зоя Юсупова, сделается танцовщи-
цей, бабушка придет в неописуемую ярость. Лучше уж пока
хранить это в тайне… Вот если ее и в самом деле примут в
прославленную труппу, тогда…

Однако на следующей неделе, получив вожделенный ан-
гажемент, она все-таки не утерпела.

– Что-что? – не веря своим ушам, переспросила Евгения
Петровна.

– Я показывалась Сергею Дягилеву, и он разрешил мне
танцевать в своем балете. Премьера – через неделю.

Бабушка, как и ожидалось, не разделила ее восторга:
– Не сошла ли ты с ума? Танцевать на сцене?.. Что сказал

бы твой отец, если бы узнал о таком? – Это был хорошо рас-



 
 
 

считанный удар ниже пояса, и Зоя с тоской в глазах посмот-
рела на бесконечно любимую ею Евгению Петровну.

– Зачем ты так? Папы нет… Он не принял бы ничего из
того, что случилось с нами. Однако это случилось. Значит,
нужно что-то предпринимать, а не сидеть сложа руки – так
мы просто умрем с голоду.

– Ты этого боишься? Напрасно. Сегодня же я закажу те-
бе двойную порцию. С голоду ты не умрешь. Но и на сцене
танцевать не будешь! Вот и весь сказ.

– Буду! – Впервые в жизни Зоя с вызовом взглянула на ба-
бушку. Спорить она осмеливалась только с матерью. Однако
уступить сейчас значило отказаться от единственной надеж-
ды. Как еще могла она зарабатывать? Продавщицей в мага-
зин она идти не собиралась. Мыть полы, поступить в швей-
ную мастерскую? Идти в модистки и украшать перьями чу-
жие шляпы? Никогда! А больше она ничего не умеет. Ра-
но или поздно придется искать работу, и бабушка знает это
не хуже, чем она сама. – Вспомните, какие гроши вам дали
за рубиновое колье. Сумеем ли мы прожить, продавая наши
драгоценности?! Все эмигранты занимаются этим. Все равно
придется поступать куда-нибудь, так не лучше ли делать то,
что я умею и люблю?!

– Твои рассуждения просто нелепы. Во-первых, у нас еще
есть деньги. Ну а когда они кончатся, мы найдем достой-
ный способ заработать. Мы обе вполне прилично шьем. Ты
можешь преподавать русский или французский, английский



 
 
 

или даже немецкий, если немножко поднапряжешься. – Да,
в Смольном Зою учили и языкам, и еще множеству других,
совершенно бесполезных вещей. – Так что незачем тебе по-
луголой прыгать на сцене, как… – От досады она чуть было
не назвала имя любовницы Николая. – Ну, не важно. Я не
позволяю. И все. Кончен разговор.

– Тогда я обойдусь без вашего позволения, – произнесла
Зоя тихо, но упрямо: Евгения Петровна даже не подозревала,
что она может быть такой.

– Зоя, ты должна слушаться меня!
– Нет, бабушка. Я хочу вам помочь. А помочь могу только

этим.
На глаза Евгении Петровны навернулись слезы: для нее

танцевать в балете было почти то же самое, что выйти на
панель.

– Почему вас это приводит в такой ужас? Вон князь Вла-
димир работает таксистом – неужели это уж так почетно? И
чем это лучше, чем танцевать в балете?

– Сравнение неуместное, – сказала бабушка, которая бы-
ла близка к отчаянию. – Всего три месяца назад он занимал
важный пост, а его отец вообще был знаменит на всю Рос-
сию. Сейчас Марковский почти нищенствует. Но ему ничего
другого не остается, Зоя, он ничего больше не умеет – толь-
ко водить автомобиль. Его жизнь уже прожита, ему хватает
на хлеб – и слава богу! А ты стоишь в самом начале пути!
И я не позволю тебе загубить свою жизнь так безрассудно. –



 
 
 

Закрыв лицо руками, старая графиня заплакала. – Чем еще
я могу тебе помочь?

Зоя впервые видела эту сильную и строгую женщину в
слезах; душа ее разрывалась от жалости, но она знала, что
будет танцевать в труппе Дягилева, чего бы это ей ни стоило.
Ни шить, ни стоять за прилавком, ни давать уроки языков
она не собиралась. Обхватив шею Евгении Петровны, она
нежно притянула ее к себе.

– Пожалуйста, пожалуйста, не плачьте… Не надо плакать,
милая бабушка… Если бы вы знали, как я люблю вас!..

– Любишь? Тогда поклянись, что не выйдешь на сцену!
Я умоляю тебя, дитя мое!.. Не делай этого, не ломай себе
жизнь!..

Зоя устремила на нее печальный и не по годам мудрый
взгляд. За последний месяц она вдруг стала совсем взрослой
и прежней девочкой быть уже не могла. Понимала это и Ев-
гения Петровна, хотя еще не собиралась складывать оружие.

– Моя жизнь будет не похожа на вашу, бабушка… Теперь
это уже ясно. И тут уж ничего не поделаешь. Назад пути нет,
прошлого не воскресить. Надо жить. Надо делать то, что ты
должен, – как государь и тетя Аликс. Пожалуйста, не серди-
тесь…

Бабушка, съежившись и как-то резко постарев, бессильно
опустилась на стул и со скорбью взглянула на Зою:

– Я не сержусь, Зоя. Я – в отчаянии. Я чувствую себя со-
вершенно беспомощной.



 
 
 

– Вы спасли мне жизнь, вы увезли меня из Петрограда…
из России. Если бы не вы, меня убили бы, растерзали тогда,
когда загорелся наш дом… Но историю нельзя переписать
заново. Мы должны делать то, к чему призваны. Мое дело,
мое призвание – балет. Прошу вас, разрешите мне. Я прошу
у вас благословения…

Евгения Петровна, закрыв глаза, только покачивала голо-
вой, думая о сыне. Но Зоя была права: Константина не вер-
нуть, как не вернуть и прошлого. Зоя все равно настоит на
своем… Впервые бабушка почувствовала, что стара и слаба
и что ей не совладать с внучкой.

– Хорошо, я благословлю тебя! Но знай – ты вырвала его у
меня, гадкая девчонка! – Она улыбнулась сквозь слезы, гро-
зя ей пальцем, и только сейчас спохватилась: а как же Зоя
добилась просмотра? – Да где же ты пуанты-то раздобыла?
У тебя же ни копейки, ни сантима денег!

– Купила! – с озорной улыбкой сказала Зоя. Отец похва-
лил бы ее за такую находчивость.

– На какие деньги?
– Часы продала. Они были очень уродские, я их не люби-

ла. Одноклассницы подарили на именины!
На это Евгения Петровна могла только рассмеяться, одно-

временно и дивясь на свою необыкновенную внучку, и сер-
дясь на нее. Такой она любила ее еще больше.

– Что ж, спасибо и на том, что мои не додумалась продать!
– Бабушка! Как вы могли такое подумать! – воскликнула



 
 
 

Зоя, притворяясь обиженной.
– С тебя станется… Ты еще и не то можешь вытворить…
– Вы говорите в точности как Николай… – грустно улыб-

нулась Зоя, вспомнив брата. Бабушка и внучка поглядели
друг другу в глаза. Неведомый мир открывался перед ними
– новые люди, новые принципы, новые ценности. Зоя начи-
нала новую жизнь.



 
 
 

 
Глава 11

 
Репетиция балета, в которой Зоя 11 мая приняла участие,

была настоящей каторгой – она кончилась лишь около деся-
ти вечера, и Зоя еле доплелась до дома, хотя душа ее была
полна ликования. После бесконечных повторений па-де-де
и туржете пальцы ног были стерты в кровь. По сравнению с
этой репетицией занятия у мадам Настовой были детскими
игрушками: за двенадцать лет она еще ни разу так не уста-
вала.

Евгения Петровна ждала ее в их крохотной гостиной. Они
переехали в эту квартиру два дня назад вместе с кушеткой
и двумя столиками, лампами под аляповатыми абажурами
и ковриком с вытканными по зеленому полю красными цве-
тами. И это вместо обюссоновских гобеленов, мебели в сти-
ле ампир и прочих прекрасных вещей, которые они так лю-
били. Но квартира была удобна, а Федор вымыл и вычи-
стил ее. Вместе с князем Марковским он привез из-за города
несколько огромных охапок хвороста, и теперь в плите весе-
ло гудело пламя, а на столе стояла чашка горячего чая.

– Ну, дитя мое, как прошла репетиция? – спросила бабуш-
ка, в душе все еще надеясь, что Зоя выбросит из головы эту
блажь – танцевать в дягилевской труппе.

Но по сияющим глазам внучки тут же поняла, что надеж-
дам этим не суждено сбыться. Никогда еще за все время,



 
 
 

прошедшее со дня гибели Николая, не была Зоя так счаст-
лива. Нет, она не забыла ни объятого пламенем особняка,
ни рвущихся в ворота громил, но все это уже перестало ее
мучить с прежней силой. Усевшись напротив бабушки на
неудобный стул, она широко улыбнулась.

–  Великолепно, просто великолепно… Но я устала так,
что не могу шевельнуться.

Да, она была совершенно измучена, но чувствовала, что
мечта ее наконец стала сбываться, и думала теперь только о
предстоящей через две недели премьере. Евгения Петровна
и князь Марковский с дочерью обещали непременно быть в
театре.

– Значит, ты не передумала?
Зоя, устало улыбаясь, замотала головой и налила себе чаю.

Сегодня ей сказали, что она будет занята в обоих отделениях,
и выдали небольшую сумму в виде аванса. Эти деньги она
со смущенно-горделивой улыбкой вложила в руку бабушке,
которая прослезилась от умиления. Вот она и дожила до того
дня, когда внучка кормит ее… Зарабатывает деньги ей на
пропитание, танцуя на потеху публике.

– Что это значит?
– Это вам, бабушка.
– В этом пока еще нет необходимости, – сказала бабушка,

хотя голые стены и убогий ковер красноречиво свидетель-
ствовали об обратном. Евгения Петровна и Зоя сильно по-
обносились за последнее время, а деньги, вырученные за ру-



 
 
 

биновое колье, были на исходе. Конечно, имелись еще ка-
кие-то драгоценности, но на них нельзя существовать веч-
но. – Неужели ты в самом деле хочешь этим заниматься? –
печально продолжала она.

Зоя потерлась щекой о ее щеку, а потом нежно поцеловала
ее:

– Да… Да, бабушка. Это так прекрасно…
В ту же ночь, когда Евгения Петровна легла спать, она со-

чинила Мари длинное, веселое письмо, в котором рассказы-
вала ей и про Париж, и про новых знакомых, и про неожи-
данно привалившую удачу, умолчав только о том, в какой
конуре живет. Она представляла, как будет улыбаться Маша,
читая его, как будто поговорила с подругой и излила душу.
Она адресовала его в Царское Село доктору Боткину в на-
дежде, что когда-нибудь оно дойдет до адресата.

Утром Зоя снова побежала на репетицию, а вечером гер-
манская авиация совершила налет на Париж. Бабушка, Зоя и
Федор пережидали бомбежку в подвале – война неожидан-
но напомнила о себе, но даже ее близость не смогла отвлечь
Зою от мыслей о премьере.

Дома она часто заставала теперь князя Марковского. Он
непременно приносил с собой какие-нибудь лакомства –
фрукты или сласти – и ворох новостей и сплетен. А одна-
жды оставил им свое единственное сокровище – бесценную
икону древнего письма. Евгения Петровна, зная, как отчаян-
но нуждаются они все, не хотела принимать такой подарок



 
 
 

– икону можно было продать за большие деньги, – но князь,
беспечно махнув длиннопалой холеной рукой, заявил, что на
жизнь ему пока хватает. Его дочь уже начала давать уроки
английского.

На премьере все они сидели рядом, в третьем ряду пар-
тера. Отказался пойти только Федор: хотя тоже был очень
горд за барышню, но смотреть балет его, как он сам говорил,
«и калачом не заманишь». Зоя принесла ему программку,
где красивым шрифтом было напечатано ее имя. Счастлива
была и Евгения Петровна: но, увидев внучку на сцене, она
не смогла сдержать слез досады. Она предпочла бы все что
угодно, лишь бы Зоя не стала танцовщицей.

– Вы были обворожительны, Зоя Константиновна, – ска-
зал князь, подняв бокал с шампанским, которое сам же и
принес после премьеры. – Мы гордимся вами. – Он ласково
улыбнулся этой девушке с гривой огненных волос, не обра-
щая внимания на косой взгляд дочери. Она тоже считала, что
для графини Юсуповой танцевать в балете – недопустимый
«шокинг». Раньше Зоя никогда не встречалась с этой высо-
кой сухопарой старой девой, для которой жизнь в Париже
была нескончаемой цепью мучений. Она ненавидела детей
– за то, что приходилось учить их английскому, презирала
и стыдилась отца – потому что он водил такси, чтобы зара-
ботать на кусок хлеба… Зоя, впрочем, не замечала ее недо-
вольства: глаза ее горели, щеки разрумянились, рыжие пря-



 
 
 

ди растрепались и языками пламени вились по плечам. Пе-
режитое волнение, сбывшаяся мечта, пришедший успех де-
лали ее в этот вечер настоящей красавицей.

– Но, должно быть, вы очень утомлены, – продолжал Мар-
ковский, осушив свой бокал.

– Нет, нисколько, – ответила Зоя, балетным прыжком ока-
зываясь на середине комнаты. Ей еще хотелось танцевать,
каждая жилка ее тела еще трепетала. Спектакль оказался в
точности таким, как она мечтала когда-то, и даже превзошел
самые смелые ее ожидания. – Ни капельки! – повторила она
и выпила еще шампанского, хотя Елена, дочь князя, посмот-
рела на нее с явным осуждением. Зое хотелось веселиться
всю ночь и рассказать им все закулисные истории: ей надо
было выговориться.

– Это было волшебно, – сказал князь.
Зое льстили слова этого сдержанного, серьезного и немо-

лодого человека: чем-то он неуловимо напоминал ей от-
ца… Как бы ей хотелось, чтобы отец видел ее сегодняшний
успех!.. Конечно, он негодовал бы, но тайно, в самой глубине
души, гордился бы ею… И Николай тоже… Со слезами на
глазах она поставила бокал на стол и подошла к открытому в
сад окну. «Как вы прелестны сегодня», – услышала она ше-
пот князя, повернула к нему голову, и он заметил ее слезы.
Его неодолимо влекло к ней, к ее сильному, гибкому юному
телу, и, должно быть, желание отразилось в его глазах, пото-
му что Зоя отступила на шаг. Князь был старше отца, и ее



 
 
 

неприятно поразило изменившееся выражение его лица.
– Благодарю вас, – спокойно ответила она, испытывая вне-

запную грусть: в каком тупике они все оказались, как жаж-
дут любви, которая, быть может, хотя бы отдаленно напом-
нит им навсегда исчезнувший мир!.. В Петербурге он мог бы
и не заметить ее или не обратить особенного внимания, но
здесь… здесь оба они принадлежали прошлому, цеплялись
за него. И для Марковского Зоя была не просто хорошенькой
девушкой, а частью былого, способом воплотить его в насто-
ящее. Обо всем этом ей хотелось сказать Елене, чопорно и
сухо простившейся с нею.

Раздеваясь и ожидая, когда вернется из ванной комнаты
бабушка, она опять задумалась о князе.

– Как мило, что князь Владимир принес шампанского, –
сказала Евгения Петровна, причесываясь на ночь. В полу-
тьме лицо ее казалось совсем молодым и таким же прекрас-
ным, как много лет назад. Глаза их встретились в зеркале.
Интересно, заметила ли бабушка те явные и не очень скром-
ные знаки внимания, которые оказывал ей князь, задержи-
вая ее руку в своей, слишком нежно целуя ее при прощании?

– Эта Елена всегда такая печальная? – спросила Зоя.
– Мне помнится, она и в детстве была угрюмой девочкой

– этакой букой, – кивнула бабушка, кладя на подзеркальник
щетку. – Братья были много интересней, походили на Вла-
димира, особенно старший, тот, кто сватался к Татьяне. Вла-
димир тоже очень хорош собой, как по-твоему?



 
 
 

Зоя отвернулась, но сейчас же вновь прямо взглянула на
Евгению Петровну:

–  Мне кажется, бабушка, я ему… нравлюсь, слишком
нравлюсь.

– Как прикажешь тебя понимать? – нахмурилась бабушка.
– Я хочу сказать, – Зоя совсем по-детски залилась крас-

кой, – он… он брал меня за руку… А может быть, все это
глупости… и просто мне показалось…

– Ты красива, Зоя, и, наверно, пробудила в его душе ка-
кие-то воспоминания… Знаешь, они с Константином в юно-
сти были очень близки, а он был сильно увлечен твоей ма-
мой… Не принимай это слишком всерьез. Он так внимате-
лен к нам. С его стороны было очень любезно зайти поздра-
вить тебя с дебютом. Он просто хорошо воспитан, дитя мое,
и учтив.

– Возможно, – ответила Зоя, явно не желая продолжать
этот разговор.

Они погасили свет и легли на кровать – слишком узкую
для двоих. Лежа в темноте, Зоя слышала, как храпит за сте-
ной Федор, и, вспоминая о волшебном дне, прожитом ею,
стала погружаться в сон.

Однако уже на следующее утро ей пришлось убедиться,
что дело было не в учтивости князя Марковского. Когда она,
спеша на репетицию, сбежала по лестнице, он ждал ее внизу.

– Вы позволите вас подвезти? – спросил он, протягивая
удивленной его появлением Зое цветы.



 
 
 

– Нет, не стоит… мне не хочется вас затруднять… – Зое
хотелось пробежаться до театра, под взглядом князя она чув-
ствовала себя неловко. – Спасибо. Я пойду пешком.

Погода была прекрасная, Зоя радовалась, что опять будет
репетировать с дягилевской труппой, и ей ни с кем не хоте-
лось делить эту радость – и уж меньше всего с красивым се-
довласым князем, галантно протягивавшим ей розы, белые
розы. От этого ей стало грустно – весной Маша всегда дари-
ла ей такие. Но он этого, разумеется, знать не мог. Он и во-
обще ничего не знал о ней – он ведь дружил с ее родителя-
ми. Она вдруг заметила, что пиджак его заштопан, а ворот-
ник сорочки сильно потерт, и почему-то сильно огорчилась.
Да, как и все остальные, князь бросил в России все, а унес
ноги, немного бриллиантов и ту самую икону, которую по-
дарил им.

– Вы заглянете к бабушке? Она будет вам очень рада, –
любезно сказала Зоя, но Марковский посмотрел на нее с
обидой:

– Вы, стало быть, записываете меня в друзья к Евгении
Петровне? – Зоя не произнесла «да», но слово это подразу-
мевалось. – Вы, Зоя Константиновна, верно, считаете меня
древним старцем?

– Я?.. Нет… Ну что вы… – залепетала Зоя. – Простите…
Я опаздываю…

– Вот я и предлагаю вас подвезти, а доро́гой поговорим.
Зоя заколебалась, но времени у нее и впрямь оставалось в



 
 
 

обрез. Князь распахнул перед нею дверцу, Зоя забралась на
переднее сиденье, положив рядом белые розы. Как это мило
с его стороны, хотя такой букет стоит порядочных денег…
Немудрено, что Елена сердится…

– Как поживает ваша дочь? – спросила она, избегая его
взгляда. – Вчера вечером мне показалось, что она грустит.

– Ей плохо здесь, – вздохнул Марковский. – Да и кому из
нас хорошо? Перемены произошли столь разительные и вне-
запные, что никто не успел подготовиться… – Произнеся эти
слова, он вдруг свободной рукой дотронулся до руки Зои: –
Дорогая моя, как вы считаете: я слишком стар для вас?

Зоя осторожно выпростала руку из-под его ладони.
– Вы были другом моего отца, – прерывающимся голосом

сказала она, печально взглянув на князя. – Нам всем здесь
очень трудно, мы все цепляемся за свое прошлое, за преж-
нюю жизнь, которой больше нет… Думаю, я для вас – всего
лишь часть этой жизни…

– Вы правда так думаете? – улыбнулся он. – А вам гово-
рили, Зоя, что вы обворожительны?

Зоя вспыхнула до корней волос.
– Благодарю вас… Но ведь я моложе, чем ваша дочь… Я

уверена, она будет очень огорчена… – Вот и все, что пришло
ей в голову в эту минуту. Она не могла дождаться, когда они
наконец доедут до Шатле.

– У Елены – своя жизнь. У меня – своя. Мне бы очень хо-
телось как-нибудь пообедать с вами – у «Максима», напри-



 
 
 

мер. – Все это было настоящим безумством: шампанское…
розы… самый дорогой парижский ресторан. Они жили впро-
голодь, князь работал таксистом, она танцевала в балете: как
мог он тратить те жалкие крохи, которые зарабатывал, на по-
добные роскошества?! У Зои язык не поворачивался сказать
ему, что князь Владимир Марковский безнадежно стар для
нее.

– Мне кажется, бабушка не… – начала было она, виновато
глядя на него, но он все же обиделся:

–  Вам лучше проводить время, Зоя Константиновна, с
человеком вашего круга, чем с каким-нибудь юным болва-
ном…

– Да у меня просто нет времени, князь. Если со мной за-
ключат постоянный контракт, мне придется работать день и
ночь, чтобы соответствовать требованиям Дягилева.

– Время найти можно всегда. Было бы желание. Вот, ска-
жем, сегодня вечером я мог бы заехать за вами в театр… –
дрогнувшим голосом сказал князь, глядя на нее с надеждой.

Но она виновато покачала головой:
– Нет… Я не… Я не смогу сегодня… Правда. – Тут она

с облегчением увидела впереди здание Шатле. – Прошу вас,
князь. Не ждите меня. Я хочу только одного – забыть все, что
было прежде. Время вспять не повернешь. Не надо… ничего
этого не надо. Так будет лучше для нас обоих.

Князь промолчал. Зоя выскочила из автомобиля и побе-
жала к подъезду. Букет белых роз остался лежать на сиденье.



 
 
 

 
Глава 12

 
– Тебя привез Владимир? – с улыбкой спросила Евгения

Петровна, когда Зоя вернулась домой и со стесненным серд-
цем заметила в вазе на столе белые розы.

– Нет. Один из наших танцовщиков. – Усевшись, она с
блаженной улыбкой вытянула ноги. – Устала… – Но уста-
лость ничего не значила: балет возродил ее к жизни.

– А он сказал, что заедет за тобой и доставит домой, – на-
хмурилась бабушка. Князь привез ей сегодня свежего хлеба
и банку джема. Ее трогала его забота, и на душе становилось
спокойней, когда она знала, что Зоя – с ним.

–  Бабушка…  – медленно, подбирая слова, произнесла
Зоя. – Я… не хочу, чтобы он… возил меня.

– Почему? С ним ты в безопасности…
Сегодня днем, когда Владимир Марковский принес ей

оставленные Зоей розы, он наговорил ей такого, что боль за
внучку, танцующую в балете, с новой силой полоснула ее по
сердцу. Но она знала, что остановить Зою уже не удастся.
Кто-то из них должен работать и зарабатывать. Она – не мог-
ла. Оставалась Зоя. Евгения Петровна мечтала, что подвер-
нутся частные уроки. А сегодня князь предложил взять Зою
под свое крыло, как он выразился. Может быть, в этом слу-
чае она оставит балет?.. Князь предстал перед бабушкой в
новом свете – как герой и спаситель.



 
 
 

– Бабушка… Мне кажется, у него другое на уме.
– Он порядочный человек, Зоя. И друг твоего покойного

отца, он безупречно воспитан… – продолжала бабушка, до
поры придерживая под полой понравившееся ей предложе-
ние Владимира.

– Вот именно! Друг папы, но никак не мой! И ему, навер-
но, лет шестьдесят!

– Он – русский князь, Зоя, и в родстве с царствующей фа-
милией.

– Неужели этого достаточно? – Рассердившись, Зоя поры-
висто поднялась. – Ведь он годится мне в деды! Тебя это не
смущает?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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