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Аннотация
Почему нельзя терпеть боль, полезен ли холодец для суставов,

бывает ли перелом на ровном месте, и другие удивительные
факты о ревматологических симптомах и диагнозах. За каждым
диагнозом следует история, где главный герой – живой (реальный)
человек со своим диагнозом, испытаниями и победами. Для всех,
кому интересно заглянуть за кулисы медицины.

Автор – Елена Выставкина – врач-ревматолог, преподаватель
в РостГМУ, кандидат медицинских наук, мама троих детей, более
пяти тысяч благодарных пациентов.
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* * *

 
Книга опытного грамотного доктора Елены Выставкиной

позволяет узнать много нового и интересного о том, как
унять боль в суставах, и даже о том, откуда эта боль берется.
Автору удалось невозможное: книга о ревматологии читает-



 
 
 

ся то как детектив, то как роман о любви! Я начала читать –
и не могла остановиться! Живые истории, примеры, легкий
слог. Не случайно соцсети Елены имеют тысячи подписчи-
ков! Два ее таланта – талант доктора и писательский дар –
делают эту книгу полезной и увлекательной. Браво, Доктор!

НИНА ЗВЕРЕВА,
писатель, бизнес-тренер

Как может книга про ревматологию быть нескучной? Лег-
ко! Представьте, что доктор Хаус – женщина, все так же ге-
ниальный диагност, но при этом эмпатичный и теплый, жи-
вет в России и описывает наши реалии. Я прочла эту кни-
гу за пять часов, пока ехала в поезде. И расстроилась, ко-
гда мы приехали на вокзал. Потому что не могла оторваться:
насколько легко, интересно и душевно она написана. Фор-
мат книги – тоже находка. Каждая глава показывает сначала
сухую диагностическую картину, полезную для студентов и
медиков. А затем раскрывает, как этот диагноз проявляет-
ся в жизни. Поверьте, вы будете и плакать, и негодовать, и
улыбаться с бесконечным теплом. Это настоящий сериал, где
в каждой серии своя история. Посыл у книги мощнейший:
даже при тяжелом пожизненном диагнозе можно и нужно
жить, бороться и радоваться. И пусть каждому в жизни попа-
дется такой увлеченный и самоотверженный врач, как Елена
Выставкина.

ОЛЬГА КОСНИКОВА,



 
 
 

пищевой химик и технолог, писатель

Пока я читала эту книгу, думала о том, что даже такую
скучную на первый взгляд вещь, как ревматология, можно
написать как… приключенческий детектив. А что? Вот вам
ребус из симптомов, вот строптивый пациент, который, ко-
нечно, что-то сделает не так, но врача не обмануть, ведь врач
– опытный, а главное, что даже важнее опыта,  – страстно
влюбленный в свою работу, вот кульминация – и развязка,
и хеппи-энд. Читаешь себе эти истории и на минуту забы-
ваешь, что это не художественная литература, особенно ко-
гда врезаешься в словосочетания типа «ревматоидный фак-
тор», «антинуклеарные антитела» или «волчаночный анти-
коагулянт». Вот тут вспоминаешь, что это – медицинский
трактат, на минуточку. Прикольное, кстати, сочетание. Мне
кажется, если такие книги давать читать перед поступлени-
ем в медицинский вуз, желающих поступить будет больше.
Ибо потом, когда закончишь, вон какая интересная жизнь
начнется!

Спасибо автору Елене за то, что скучное и страшное она
описала как интересное и вдохновляющее. Теперь не страш-
но заболеть чем-то грозным из списка в содержании книги,
ведь где-то рядом есть мудрый врач, а у него – решение про-
блемы.

ОЛЬГА САВЕЛЬЕВА,
писатель



 
 
 

 
От автора

 
Дорогие читатели!
Вы держите в руках книгу-зебру. Нет, она не брыкается.

У нее мирный нрав. И она рада стать вашей.
В этой книге чередуются не черные и белые полосы. В ней

чередуются главы – с теорией и практикой.
Берем взаймы у медицины один симптом (например,

боль) или диагноз (ревматоидный артрит и семнадцать дру-
гих болезней) – и разбираем: что это и как проявляется? От-
куда берется? Что с этой бедой можно сделать?

Будет не скучно и понятно. Без сложно выговариваемых
терминов. Прямой перевод с медицинского на общечелове-
ческий.

А затем ныряем в главу с практикой. Практика – это исто-
рия пациента, который столкнулся с врачом-ревматологом в
поликлинике или в стационаре. И в этой истории будет фи-
гурировать разобранный ранее диагноз или симптом.

Книгу можно читать разными способами. Я предлагаю це-
лых три.

1. Как учебник ревматологии  для всех – не только для
врачей и ученых. Для этого нужно читать только информа-
ционные главы. И пропускать истории. Сможете удержаться?

2. Как сборник рассказов . Читаем только истории па-
циентов – их в книге тридцать три. Тридцать три человече-



 
 
 

ские судьбы однажды встретились с ревматологом. Страхи,
заблуждения, борьба, слезы и, конечно, чудеса – в каждой
истории свое.

3. Как тренировка интуиции и проверка собствен-
ных знаний. Читаем рассказ, а уже потом – главу с теоре-
тическими пояснениями к истории.

И конечно же, можно читать всю книгу подряд. Как она
и была задумана.

Я искренне надеюсь, что эта книга подарит:
надежду – тем, кому нужна поддержка;
улыбку – тем, кому загрустилось;
информацию – тем, кому нужна точка опоры;
удовольствие – любителям читать запоем, до последней

страницы;
вектор движения – тем, кому нужно к врачу.
Хочу сказать спасибо всем, благодаря кому вы держите

эту книгу в руках.
Мама, спасибо за то, что ты в меня веришь и что ты всегда

рядом. Я это чувствую.
Папа, спасибо за то, что показал мне: в этом мире возмож-

но все. Нужно разрешать себе мечтать. И лететь – вперед и
вверх.

Анечка, спасибо, что ты у меня есть, пусть и за триста ки-
лометров. Ты – мой оплот спокойствия, трезвый юридиче-
ский ум и главный ночной собеседник.

Дима, спасибо, что берешь наших детей в охапку вместе с



 
 
 

бытовыми проблемами и позволяешь мне до пяти утра сту-
чать по клавиатуре. А еще – гордишься мной и вовремя це-
луешь в макушку.

Мои старшие дети, Сашенька и Леша! Спасибо, что загля-
дываете через плечо и восхищаетесь написанным. Для меня
это очень важно.

Спасибо малышу Никите! С твоим появлением я почув-
ствовала, что рамки и правила мы ставим себе сами. Ты по-
дарил мне свободу.

Спасибо моим пациентам – за ваши истории, за наши по-
беды, за самое ценное – ваше доверие!



 
 
 

 
Введение

 
Ревматолог – что за врач?
Здравствуйте! Я – Елена Выставкина, врач-ревматолог.
– Реаниматолог? – часто переспрашивают меня.
– Нет-нет, ревматолог. Я лечу суставы.
– А… Артроз стареньким бабушкам? – мелькает огонек

догадки в глазах собеседника.
– Что вы, среди моих пациентов много молодых женщин и

мужчин. Воспалительные заболевания суставов и спины на-
чинаются в двадцать пять – сорок лет.

– Это какие такие заболевания? – встревоженно интере-
суются люди. – Вот это новость! Суставы могут болеть в два-
дцать пять лет?

–  Например, болезнь Бехтерева, ревматоидный артрит,
волчанка.

– А-а-а, так вы доктор Хаус?
– Да, – улыбаюсь я и развожу руками. – Вроде того.
Спасибо этому сериалу за популяризацию ревматологиче-

ского грозного заболевания.
Действительно, в ревматологии много загадочных случа-

ев.
«Но как же так? Откуда у меня это заболевание?! – спра-

шивает меня на приеме молодая пациентка. Или пациент. –
В чем причина?»



 
 
 

Практически все заболевания в ревматологии –
аутоиммунные. Иммунитет нападает на организм
хозяина. Устраивает гражданскую войну.

Свои собственные иммунные клетки нападают на органы
и ткани организма. Какие именно органы? Да какие угодно.
Для иммунитета нет преград. Суставы, мышцы, кожа, мозг,
сосуды, почки… Можете смело вставить в этот список любой
знакомый вам орган.

Именно поэтому все заболевания в ревматологии си-
стемны. Что это означает? Что заболевание затрагивает не
один сустав или орган, а оптом – сразу несколько.

Соответственно, и диагноз мы ставим не по одному паль-
чику или анализу, а по сумме:

■ клинических проявлений (жалобы, результат осмотра);
■ лабораторных исследований (анализы);
■ рентгенологических изменений (если речь идет о суста-

вах, костях).
Только по сумме! Нельзя выдернуть из контекста один

симптом – и определить диагноз. «У меня боли в пальце –
вот вам фото, это что за диагноз?» – это вопрос без ответа.

Смотрим, что у нас с другими суставами, поражены ли
другие органы. Оцениваем снимок обеих кистей целиком.
Вуаля – у нас не просто боль в пальчике, а псориатический
артрит.

Еще одна грустная особенность ревматологических



 
 
 

заболеваний – как правило, они хронические.

То есть, однажды начавшись, будут со своим хозяином до
конца его жизни. Звучит так себе, не правда ли?

Особенно страшно это звучало бы лет семьдесят назад,
когда я бы сказала, что всех пациентов ждет короткая жизнь
с неминуемой инвалидностью.

В наши дни пациенты с аутоиммунными заболеваниями
имеют все шансы прожить столько, сколько отведено судь-
бой. С хорошим качеством жизни.

Оперирующий ветеринар, фитнес-тренер, хирург скорой
помощи, штукатур – мои пациенты. Все они продолжают за-
ниматься своим сложным делом. Сегодняшняя медицина да-
ет им такую возможность. А они с радостью ею пользуются.

Кто виноват, мы разобрались.
А что же делать, если аутоиммунное заболевание посту-

чалось в дверь?
В случае с ревматологическими заболеваниями мы умень-

шаем излишнюю активность ретивого иммунитета, которая
направлена на уничтожение организма-хозяина.

Звучит для непосвященного страшно. Мы давим! Соб-
ственный иммунитет! На самом деле все не так драматично.

1. Снижается активность иммунной системы дозированно
– не до нуля.

2. Снижая активность иммунитета, мы не даем заболева-
нию нападать на суставы, легкие, мозг. Защищаем организм.

3. Снижение этой активности контролируемо и временно.



 
 
 

Всегда можно все отмотать «назад» или сделать «потише».
В этой книге будут истории о тех, кто встретился с ревма-

тологом впервые, и тех, кто болеет уже несколько десятиле-
тий. О тех, кто воспользовался предложениями современной
медицины, и о тех, кто решил пойти своим путем. О тех, кто
попал к ревматологу спустя месяцы скитаний по врачам, и о
тех, кому повезло спрямить этот извилистый путь.

Ревматология – Золушка в королевстве медицины. Не
всем заметная, не всем известная. И эта Золушка заслужи-
вает своей хрустальной туфельки.



 
 
 

 
Часть 1

Азбука ревматолога, или
Ревматология для чайников

 
 

Глава 1
Боль и обезболивающие. Что

такое хорошо и что такое плохо
 

Боль – это важный сигнал. Сигнал о том, что в организме
неполадки. По сути, боль – это наш друг. И наша с вами за-
дача – правильно интерпретировать информацию, которую
она нам дает.

Характеристика боли помогает поставить правильный ди-
агноз часто еще до того, как врач заглянет в анализы и уви-
дит снимки.

Самый простой способ – боль можно просто… посчитать.
Поможет в этом визуально-аналоговая шкала боли  (со-
кращенно – ВАШ).



 
 
 

Так для чего же необходимо измерять боль?
1.  Чтобы врач мог понять, какой развернуть масштаб

действий, подобрать правильную противовоспалительную
терапию, ведь существуют препараты с разным механизмом
и силой действия.

2.  Чтобы найти причину этой боли. Поменялась интен-
сивность боли – возможно, изменилась и причина. Были бо-
ли в коленном суставе на пять баллов, а теперь – на во-
семь. Какой-то триггер, который извне подстегнул воспале-
ние. ОРВИ? Обильное застолье? А может, излишние физи-
ческие нагрузки?

3. Оценить эффективность лечения. Насколько помогает
лечение? Болело на семь баллов, а теперь – на четыре. От-
лично, мы на верном пути. Было восемь, стало – семь. Ди-
намика не очень. Корректируем лечение, копаем дальше.

Вот такая она, полезная и красивая шкала боли. Сегодня
считается, что более корректно использовать не цветовую
шкалу (ассоциация ощущений с цветом), а черно-белый де-
сятисантиметровый отрезок без делений.



 
 
 

Как еще мы можем характеризовать боль?
В зависимости от длительности боли бывают:
■ острые – длятся меньше трех месяцев;
■ хронические – соответственно, длятся дольше трех ме-

сяцев.
Во многих критериях диагностики даже прописан этот

пункт. Боли в суставах и/или спине длятся более трех меся-
цев? Позовите ревматолога. Почему?

Если боль с вами больше трех месяцев – с большой до-
лей вероятности процесс, ее вызвавший, стал хроническим
и останется с вами в той или иной степени навсегда. Или как
минимум надолго.

По характеру боли могут быть:
■ тупые, ноющие – чаще это воспалительные боли;
■ стреляющие, колющие – процесс с вовлечением нерв-

ных окончаний, возможно, корешковый синдром;
■ режущие, пекущие боли в грудной клетке – и мы дума-

ем не о грудном отделе позвоночника, а о стенокардии и де-
лаем ЭКГ;

■ пульсирующие – вероятнее всего, сосудистого характе-
ра, либо присоединилась бактериальная инфекция.

В зависимости от того, чем вызывается  боль:
■ долго находитесь в определенном положении, лежите –

это боль воспалительная, и ревматолог машет вам ручкой –
заходите в кабинет;

■ боль возникает после нагрузки или во время нее – рас-



 
 
 

тяжение связок и сухожилий и даже переломы – частые по-
следствия несоразмерной нагрузки;

■ пик боли приходится на утро, нужно время, чтобы рас-
ходиться, и это занимает больше получаса – стоит подумать,
не ревматоидный ли это артрит. Утренняя скованность – это
его фишечка;

■ боль при надавливании на больное место или наоборот,
когда резко убираете руку. Острый живот при аппендиците,
перитоните – привет хирургам. Если речь идет о суставах
– глубина воспалительного процесса до 1–2 сантиметров, в
воспаление вовлечены поверхностные ткани.

По времени возникновения:
■ максимальная боль и скованность с утра – подумайте о

ревматоидном артрите или спондилите;
■ ночные боли в суставах или спине – чаще это боли вос-

палительные. Артрит или спондилит – нам еще предстоит
уточнить;

■ на фоне ходьбы, физической или эмоциональной на-
грузки – боль в грудной клетке и/или в спине возникает при
ходьбе, физической или эмоциональной нагрузке – следу-
ет исключить проблемы с сердцем (стенокардия, инфаркт).
Ваш план действий в этом случае – ЭКГ, УЗИ сердца, кар-
диолог;

■ при определенных движениях – распрямление корпуса,
поворот в определенную сторону – спондилогенный остео-
артроз (остеоартоз межпозвоночных суставов);



 
 
 

■ после переноса тяжестей – механическая причина боли.
Сюда относятся грыжи, протрузии, корешковые боли;

■ боль в суставе после перенесенной инфекции – цистита,
кишечной инфекции, ангины – это реактивный артрит ма-
шет нам ручкой.

Что нужно делать, чтобы боль прошла? Ответ на этот во-
прос также дает ключи к нашему квесту под названием «Что
вызвало боль?».

Итак, если, для того чтобы боль прошла, нужно:
■ согнуться, поджать ноги – если боли в спине, речь мо-

жет идти о натяжении нервных корешков; боли в животе –
перитоните. Первое – к неврологу, второе – уже более сроч-
ное, к хирургу;

■ лечь – это боль механического характера, неврологи-
ческая. Либо признак компрессионного перелома позвонков
из-за хрупкости костей – остеопороза;

■ повернуться на определенный бок – смотрим, где асим-
метрия. Причины – механика / корешковый синдром / син-
дром натяжения нервных корешков. А если это касается не
спины, а живота и ситуация возникла остро – снова настоя-
тельная рекомендация показаться хирургу;

■  подвигаться, размяться, пройтись, чтобы боль про-
шла, – это классика воспалительных болей, вам прямиком к
ревматологу.

Что снимает боль, в какой мере и на какое время?
В зависимости от того, какой препарат «берет» или «не



 
 
 

берет» вашу боль, мы можем косвенно ее оценить:
■ если двенадцатичасового препарата хватает на сутки –

значит, воспалительный процесс низкой активности;
■ если же такого же препарата стало хватать всего на че-

тыре часа – бьем в набат, ищем причину обострения.
Локализация боли:
■ одна точка – думаем, что в ее проекции: сустав, место

прикрепления связки, выход нерва на поверхность, уплотне-
ние кожи или мягких тканей;

■ отдает в ягодицу, руку, ногу – оцениваем, совпадает ли
с зоной иннервации нервного корешка. Если не совпадает
– анализируем, не идет ли вдоль сухожилий и сухожильных
влагалищ.

Я надеюсь, никто не покраснел? Так называются оболочки
вокруг сухожилий. Внутри них есть небольшое количество
смазочной жидкости, чтобы при движении сухожилие могло
безболезненно скользить вслед за сокращаемой мышцей.

Чем сопровождается боль?
В ревматологии – системной науке – боль практически ни-

когда не бывает единственным симптомом:
■ температура – ищем воспалительный процесс и его ис-

точник;
■ высыпания – исключаем васкулиты, волчанку, систем-

ную склеродермию – это из ревматологического. Аллерголо-
гов и дерматологов тоже можно привлекать;

■ онемение – смотрим, на каком уровне страдают нерв-



 
 
 

ные окончания;
■ припухание сустава (синовит, бурсит) – снова воспале-

ние. Синовит – воспаление, утолщение внутренней оболоч-
ки сустава.

Таким образом, характеристики боли уже на первом этапе
дадут нам с пациентом вектор направления лечения.

Но, помимо информационной функции, у боли есть и еще
одна сторона – она ухудшает качество жизни, мешает спать,
работать и радоваться жизни.

Поэтому в большинстве случаев боль мы с вами не будем
терпеть. Будем убирать и ее саму, и причину.

«А где-то не будем?» – спросит меня внимательный чи-
татель. На самом деле да. Боль в животе, например, не ре-
комендуют «утихомиривать» обезболивающими до осмотра
хирурга. Прием обезболивающих не только смажет картин-
ку, но и в случае с язвой, желудочно-кишечным кровотече-
нием усугубит проблему.



 
 
 

 
История 1

Боль, которая никого не слушала
 

 
Нимфа в ревматологическом саду

 
– Елена Александровна, вас там юная нимфа дожидается.



 
 
 

Эх, жаль, я в отпуск ухожу, а то бы сам взялся, – вздыхает
коллега.

Нимфа так нимфа – иду знакомиться.
– А все равно вы мне не поможете. Эта боль никому не

подчиняется и никого не слушается, – вместо приветствия
слышу я слова юной пациентки. Ей всего двадцать два го-
да. Это я на обложке истории болезни подглядела. Кутаясь в
платок, Инга кажется лет на двадцать старше.

Худенькая. Волосы тоненькие, запястья тоненькие, и щи-
колотки – тоже тоненькие, торчат из-под измятой юб-
ки-плиссе.

– Но мы же пришли. Значит… надежда есть? Есть же, док-
тор? – заглядывает мне в глаза мама девочки.

– Надежда есть. Сил нет, – вздыхает Инга, не дождавшись
моего ответа. – Холодно мне, можно окно закрыть?

– Голубушка, так в палате духота! – раздается с соседней
койки недовольный голос.

– Давайте мы вам выдадим дополнительное одеяло. А по-
ка – жалуйтесь. Что болит, как давно болит?

– Локоть болит. Днем болит, а уж ночью… – Инга пыта-
ется махнуть рукой и тут же морщится от острой боли. – Но-
чью вообще глаз не сомкнуть.

– А что делаете с локтем?
– Мажу бальзамом кедровым, грею. Еще в платок укуты-

ваю, – начинает перечислять нимфа.
– А боль?



 
 
 

– Боль не уходит… Мне кажется, я уже вся болю, а не толь-
ко этот проклятый локоть!

–  А еще? От боли что-то принимаете?  – продолжаю я
опрос пациентки.

– Пила… Да толку… – Она уже не машет больной рукой,
больно же. Головой машет.

– Что значит «толку»? Не помогало?
– Пока пью, помогает… Бросаю – снова болит.
«О, это уже интересно! Что-то ведь помогало», – думаю

про себя. А вслух уточняю:
– А зачем бросали? Плохо переносили?
– Что я, наркоманка, что ли, на таблетках сидеть? – раз-

драженно разводит руками девушка и снова морщится.
Осматриваю хрупкую пациентку. Правый локоть слегка

припухший, при нажатии на место прикрепления мышц –
резкая болезненность.

Активный моноартрит.
– Инга Анатольевна, а какие таблетки пили?
– Ибупрофен детский пила…
Я вопросительно поднимаю брови.
– Он же мягче? – уточняет пациентка.
– Мягче, чем… что?
– Чем взрослый, – поясняет мне, недогадливой, моя ним-

фа.
– Абсолютно такой же по химической формуле. Только в

детском – плюс ароматизаторы, красители. Да и доза там…



 
 
 

детская.
– А я еще мовалис колола, пять дней. И на тренировки

хожу, локоть разрабатываю, – старательно вспоминает Инга.
– Какие тренировки?
– Теннис, большой теннис.
– О-о-о-о, с таким локтем и на теннис? Не больно?
– Тренер сказал, нельзя пропускать. Закостенеет сустав.

Ну и соревнования через месяц. Кстати, можно я после ка-
пельниц буду на тренировки ездить? У меня с трех до пяти
время на корте.

 
Баба-яга против

 
– Нет, нельзя.
– В смы-ы-ысле? – протянула нимфа, и брови ее поползли

вверх.
Она совсем не ожидала, что ей откажут. И тут же пошла

в рукопашную. Нападение – лучшая из защит.
– В смысле нельзя? У меня режим, у меня подготовка! –

Резкое движение рукой – и опять гримаса боли.
– У вас госпитализация в стационар и опухший болезнен-

ный сустав. Вам нельзя отлучаться и уж тем более нельзя тре-
нироваться.

– Что у вас тут за гестапо? Я буду жаловаться! – повышает
она голос.

Ну, началось.



 
 
 

– А пойдемте к заведующему, – встаю я и делаю пригла-
шающий жест рукой.

– В смы-ы-ысле-е-е? Чего это, прям как к директору шко-
лы на ковер? – капризно тянет теннисистка.

– Пойдемте, пойдемте. – Я уже в дверях палаты и жду па-
циентку. – Обсудим режим нагрузок.

– Ну нет, я никуда не пойду! Сами идите! А мне одеяло
пусть принесут дополнительное, вы обещали. – Суперзвезда
надула губки.

– Хорошо, я сама доложу вашу ситуацию заведующему.
Завтра с утра вы сдаете анализы крови и мочи, завтракае-
те. Потом идете на ЭКГ. Постовая медсестра напишет вре-
мя сдачи и кабинеты. И перед капельницей зайдите ко мне
в ординаторскую.

– Мочу? Еще и мочу, блин! Локоть у меня болит, а не
почки. – Капризная нимфа бодро держала марку.

Я вздохнула. И молча вышла.
Лучше промолчать, чем сказать лишнее.
– Сервис на нуле! – донеслось мне в спину горячее обсуж-

дение.
Вдо-о-ох, вы-ы-ы-ыдох, иду на обход дальше.
Но как же хочется кого-то покусать…
Нет. С таким настроением к людям нельзя. Пойдем запре-

щенным путем. Чай и шоколадка. Молочная. С орехами и
изюмом. Вот тогда и к людям меня можно пускать.

В тот день больше никто не капризулил и не спорил с док-



 
 
 

тором.
А утром…
– Елена Александровна, почему мне не говорят, что мне

капают? И вообще, я очередь на капельницу отстояла, а у
медсестры нет назначений. Что за… – Инга не могла найти
нужного слова от возмущения.

– Сейчас я отпущу пациента, и вы зайдете.
Передо мной сидит только что поступивший пациент, и

нам с ним нужно еще минут десять как минимум.
– Просто! Скажите мне! Что! Капать! – разделяя слова и

расширяя глаза, шипит на меня моя нимфа.
– Просто подождите меня десять минут. Нам надо погово-

рить до капельницы, – так же раздельно и подчеркнуто веж-
ливо прошу я.

Хрясь! Это закрылась дверь ординаторской. Каблучки за-
цокали по коридору громко и обиженно.

Через двадцать минут каблучки вернулись.
– Я зайду?
– Да-да, Инга, я жду вас. Заходите. Обсудим, что поменя-

лось после вчерашней капельницы.
– Да ничего не поменялось. К вечеру еще больше распух

локоть. Ночь не спала.
Учитывая, что в капельнице была изрядная доза противо-

воспалительного препарата, странно, что стало только хуже.
Но… Есть одно «но»…

– Ездили вчера на тренировку? – в лоб спрашиваю нимфу.



 
 
 

– Ну… э-э-э… с чего вы взяли? Давайте лучше про мои
анализы мне расскажите.

– То есть ездили, – резюмирую я.
В анализах – на загляденье – все показатели в норме.
– Да это у вас лаборатория косячит! У меня вон сустав

опух! Я ракетку вчера урони… – Она осеклась и ладошкой
здоровой руки прикрыла рот.

– Во-первых, физические нагрузки сейчас противопока-
заны, толку от лечения не будет. И вообще, после нарушения
режима я обязана вас выписать. Во-вторых, не всегда анали-
зы будут реагировать на воспаление. Тем более оно – пока
– локальное.

Дверь распахнулась, и в ординаторскую внеслась мама
нимфы.

– Татьяна Петровна, присоединяйтесь! Инга, вы не про-
тив? – Согласие пациента в случае передачи данных о его
состоянии принципиально.

– Да пусть слушает. – Нимфа повела плечиками.
Я кратко пересказываю о показателях в анализах.
– Татьяна Петровна, я Инге рассказала, вам продублирую.

Самое важное сейчас – исключить тренировки. Лечение не
поможет, если сустав нагружать, тем более вот так – агрес-
сивно.

– Елена Александровна, а вы можете нам справку дать,
что Инге нельзя тренироваться? Там же процесс… Деньги за
корт заплачены…



 
 
 

– Татьяна Петровна, по заявлению самой пациентки – бу-
дет справка о том, что Инга находится в нашем стационаре.
В день выписки – а это через неделю-две – у вас на руках
будет выписной эпикриз. Но давайте о главном!

Мама с девочкой переглянулись.
– Меня тревожит, что теннис конкурирует с суставами. На

месяц нагрузки убрать – совсем! Возможно, дольше.
Возмущенная пациентка набрала воздуха в грудь.
– Да, соревнования придется пропустить. И возможно, не

только эти. Нарушение больничного режима – это выписка
из стационара. В тот же день. Я пойду навстречу и не выпишу
вас после вчерашнего побега. Но… Это первый и последний
раз.

– Мама, поехали домой! – Инга вскочила.
– Доча, подожди. Подожди! Бог с ними, с соревнования-

ми. – Мама попыталась удержать дочку за полы халатика.
Обе вернулись к моему столу.
– Что надо делать, доктор? – Мама просяще заглядывает

мне в глаза.
– Пить таблетки, капать капельницы, через три часа схо-

дить на УЗИ. Все. Ну и не убивать локоть. Нагрузками.
– Инга, девочка моя, давай вместе сходим на УЗИ, а потом

тебе пирожных купим…
– Ма-а-ама, какие пирожные! Мне нужно быть в форме! –

Капризная принцесса выбежала и захлопнула крышку кла-
весина. То есть дверь ординаторской.



 
 
 

Через четыре часа передо мной лежало УЗИ. А в нем мно-
го серьезных терминов: синовит, эпикондилит – медиальный
и латеральный, периостальные разрастания в области над-
мыщелков, локтевые шпоры. В переводе на человеческий –
выраженное воспаление в локтевом суставе и во всех около-
суставных структурах. В месте прикрепления мышц – мно-
жественные дефекты (надрывы) разной степени давности.
Связки рыхлые, отечные, неравномерно уплотнены. Да про-
стят меня любители русской словесности – это был сустав,
изнасилованный сверхнагрузками.

И первоочередное лечение – это не просто снять нагруз-
ку. Нужно дать шанс связкам зажить. Минимизация движе-
ний. Практически это фиксатор – косынка, как при перело-
ме. Этой рукой ложку сейчас держать не надо. Не то что ра-
кетку!

Пытаюсь донести это до девочки.
Потом – до мамы, наедине. Да, девочка уже совершенно-

летняя. Да, большой спорт – это преодоление и травмы. Но…
ей потом с этим суставом жить. И в этом спортивном азарте
сустав можно потерять. Навсегда. А приобрести взамен боли
– ежедневные. И еженощные.

Я вижу, что ситуацию переломить не удается. И иду на
хитрость.



 
 
 

 
Три счастливых дня было у меня

 
– Инга, а давайте попробуем исправить ситуацию – за три

дня.
– Что?
– Я говорю, дайте мне три дня. Три дня будем лечиться –

по моим правилам. А потом… потом делайте, что хотите.
– Э-э-э…
Я это сделала. Я заставила Ингу задуматься. Ура, это уже

маленькая победа!
– Я не давлю на вас. Подумайте. И придите ко мне с отве-

том до конца рабочего дня. – Не дожидаясь ответа, я вышла
из палаты. Пусть подумает.

Раз… два… три…
– Елена Александровна! – Умница и спортсменка бежала

за мной по коридору. – Я согласна. Давайте попробуем.
– Давайте. Только, чур, без обмана.
Вместе с травматологами мы подобрали фиксатор для су-

става. Я расписала мощное противовоспалительное лечение.
Более того, к лечению был добавлен антибиотик – огромное
количество неоднородной жидкости требовало этого.

Инга включилась в процесс лечения и фонтанировала
предложениями:

– Раз уж я лежу здесь круглосуточно – давайте по полной!
Может, физиотерапию мне? Массаж?



 
 
 

– Нет, физиотерапия сейчас не нужна. Она может усилить
отек. И массаж пока не нужен. Это следующий этап – реаби-
литация, вместе с ЛФК.

Я чуть не проговорилась о том, что лечение займет далеко
не три дня. Благо, Инга в пылу обсуждения своего лечения
этого не заметила.

Уже через двое суток моя нимфа-теннисистка взахлеб
рассказывала, что – наконец-то – она проспала всю ночь!

– И днем тоже меньше болит! И отек меньше – посмот-
рите, Елена Александровна! – хвасталась она мне, и мы обе
светились. Наконец-то мы были на одной волне. И на одной
стороне.

– Продолжаем в том же духе, завтра жду после капельни-
цы!

Нимфа быстрым шагом унеслась вдаль… А на завтра…
Она вошла, охая и держа больную руку перед собой. Села

на стульчик. Глаза в пол.
В молчанку мы играли секунд двадцать. Первой не выдер-

жала я.
– Нарушили обещание, да? – стараюсь не злиться я. Точ-

нее, не показывать, как я разозлилась.
Длинный вздох вместо ответа.
– Ну и как ощущения?
– У меня рука не слу-у-у-у-ушается, – начинает рыдать

Инга. Навзрыд. Посреди ординаторской. На глазах у изум-
ленной публики.



 
 
 

– Как не слушается?
– Я ее поднять не могу-у-у-у-у, и пальцы немеют, вот эти.

И стреляет отсюда – сюда, – показывает она от локтя до ки-
сти. – И снова отек, и боли. И я опять не спала…

Она размазывает слезы по щекам ладошками. Совсем ре-
бенок.

– А, это после вчерашнего разговора вы и сбежали, – до-
гадалась я. – И сутки терпели, да?

Она кивает.
– Терпеливая вы моя, что делать будем?
– Не выгоняйте меня-а-а-а, я больше не буду-у-у. Фиг с

ним, с теннисом. Я жить не могу с такой болью, я в окно хочу
выйти. – Плач снова набирал обороты.

Хорошо, отделение у нас на первом этаже, думаю про себя
я.

– Так что, играем по моим правилам? А правила большого
тенниса откладываем на потом, да?

Инга молча кивает.
Две недели интенсивного лечения пролетели незаметно.

Послушнее пациентки у меня не было. В день выписки мы
обсудили план лечения дома и наметили программу реаби-
литации. Сустав надо было восстанавливать постепенно. Не
травмируя старые надрывы.

– Елена Александровна, спасибо вам! – За выписным эпи-
кризом Инга пришла с букетом тюльпанов.

– За что, Инга?



 
 
 

–  За ваше правило трех дней. Оно мне помогло… по-
чувствовать разницу. Почувствовать себя человеком. Я ведь
раньше думала, что боль – это нормально. Что без нее – ни-
куда.

Я стояла и кивала. Мне удалось донести главное.
Боль – это не норма. И с болью всегда можно справиться.

К каждой боли есть свой ключик. Если действительно захо-
теть – его можно найти. И победить боль.



 
 
 

 
Глава 2

Боль и воспаление.
Студенты вызывают дьявола

 
Воспаление посещало каждого из нас хоть раз в жизни.

Отит – воспаление уха. Цистит – воспаление мочевого пузы-
ря. Неприятные воспоминания вызывают эти слова, не прав-
да ли?

Возможно, вы удивитесь, но воспаление – нам не враг. Это
защитный механизм, призванный спасти хозяина от чужа-
ка.

Клинические признаки воспаления описал римский врач
Корнелий Цельс в начале нашей эры – две тысячи лет назад.
Студенты-медики учат их на первом курсе.

«Рубор, тумор, калор, долор, функция леза», – твердим
мы эту абракадабру перед первым зачетом по латыни. Похо-
же на заклинание, а на самом деле?

RUBOR – краснота, местное покраснение кожи или сли-
зистой.

TUMOR – опухоль, отек, экссудация.
Увеличение проницаемости стенок капилляров ведет к

выходу лейкоцитов, макрофагов и жидкой части крови
(плазмы) в место повреждения.

CALOR – жар, повышение местной и/или общей темпе-



 
 
 

ратуры. Да-да, повышение температуры при ОРВИ – это то-
же проявление воспалительного процесса.

DOLOR – боль. И вызвана она сдавливанием нервных
окончаний, отеком.

FUNCTIO LAESA – нарушение функции.
Прошу особо обратить внимание, что боль – это компо-

нент воспаления. Одно из его проявлений. Это важная ин-
формация, и мы к ней еще будем возвращаться в следующих
главах.

Девятнадцать веков спустя после Корнелия Цельса Илья
Мечников выяснил, что воспаление – это приспособитель-
ная реакция организма, выработанная в ходе эволюции.

Одно из ее проявлений – фагоцитоз. Пожирание микро-
фагами и макрофагами патогенных агентов, обеспечение та-
ким образом выздоровления организма.

«Целительная сила природы – воспалительная реакция –
не есть еще приспособление, достигшее совершенства»,  –
писал Мечников. И был прав.

Бывает, что воспаление выходит из-под контроля и… уби-
вает, вместо того чтобы спасти.

Кто в этом виноват?
Повреждающие факторы, которые запускают воспаление:
1) физические – травма, отморожение, ожог;
2) химические – щелочи, кислоты (соляная кислота же-

лудка), эфирные масла, токсические вещества – алкоголь,
лекарства;



 
 
 

3) биологические:
а)  возбудители инфекционных заболеваний – паразиты,

бактерии, вирусы, продукты их жизнедеятельности – токси-
ны;

б) иммунные комплексы – антиген + антитело.
Они вызывают аутоиммунное воспаление – гражданскую

войну внутри отдельно взятого организма. Наша тема, рев-
матологическая.

С чего начинается воспаление? И как вообще разворачи-
вается воспалительная история?

Воспаление возникает в ответ на альтерацию – повре-
ждение или действие патогенного раздражителя.

Организм пытается устранить продукты и агенты повре-
ждения посредством экссудации  – выхода жидкости и кле-
ток крови из сосудов в ткани и органы, отека.

Следующая стадия воспаления – восстановление в зоне
повреждения, этап пролиферации – это размножение кле-
ток и разрастание тканей.

С помощью новых клеток и тканей происходит репара-
ция – восстановление целостности ткани.

Это счастливый конец истории о воспалении, которое
спасло организм хозяина.

К сожалению, у воспалительной истории может быть дру-
гое продолжение. Управление воспалением теряется.
Медиаторы воспаления начинают править бал:

■ гистамин;



 
 
 

■ серотонин;
■ цитокины – брадикинин, калликреин, интерлейкин 1,

фактор некроза опухоли;
■ система свертывания крови – при воспалении происхо-

дит сгущение крови;
■ системы комплемента;
■ лейкоциты, Т- и В-лимфоциты;
■ макрофаги.
Я уверена, среди них вы нашли как минимум парочку ста-

рых знакомых.
Активация иммунных процессов запущена, никто ее не

тормозит. Это и есть аутоиммунное заболевание.
По продолжительности воспаление можно разделить

на виды:
■ острое – длится несколько минут или часов;
■ подострое – несколько дней или недель;
■ хроническое – от нескольких месяцев до пожизненного

с периодами ремиссии и обострения.
Зачем я рассказываю об этом?

Чем дольше вы терпите боль, тем больше
вероятность, что воспалительный процесс станет
хроническим, а значит – пожизненным.

По локализации воспаления можно разделить на следу-
ющие:

■ местное – распространяется на ограниченный участок
ткани или какой-либо орган;



 
 
 

■ системное – распространяется на весь организм. Ревма-
тология как раз о системном воспалении.

Что мы увидим в анализах при воспалении:
■ увеличение скорости оседания эритроцитов – СОЭ;
■ увеличение лейкоцитов и нейтрофилов – если воспале-

ние бактериальное;
■ снижение лейкоцитов и повышение лимфоцитов – если

воспаление вирусное.
Что же делать с этим зверем – с воспалением? Об этом

поговорим в следующей истории.



 
 
 

 
История 2

Семь бед – один ответ
 

– Болит коленка – спасу нет, док! – Двухметровый круп-
ный мужчина еле помещается на больничной койке, которая
здорово провисла под ним.

Лишнего веса у него нет. Просто большой, широкопле-
чий.

– Я терпел-терпел… И когда не смог дойти до машины,
решил сдаться.

– Это вы молодец, что решили. Владимир Сергеевич, а



 
 
 

давно болит?
– Да вот третью неделю. Еще и опухать, зараза, стала.
Три недели – это много или мало? По меркам ревматолога

– совсем чуть-чуть. А для человека с ежедневными болями
– это двадцать один день без сна. Много. Долго. Достаточно
для того, чтобы сдаться.

– Руководить я и из дома могу. Да только думать ни о чем,
кроме этой коленки проклятой, не могу. Спать не могу. Злой
стал, как черт. С утра на дочку наорал. Вот, – разводит ру-
ками, – здоровый дяденька – на десятилетнюю девочку.

– А с чего все началось? Резко заболело? Травма, может,
была? – начинаю я диагностический поиск.

Моноартрит у молодого пациента-мужчины. В голове вер-
сии – реактивный артрит? Подагра? Посттравматический
артрит?

–  Вы знаете, началось действительно резко. Утром
проснулся – и с трудом встал на ногу. Но разошелся минут
за пятнадцать – и забыл. До следующего утра.

– А что было накануне? Того самого дня? Катаральных
симптомов не было: сопли, кашель, температура? Кишеч-
ные инфекции с рвотой, диареей? Или, может, урологиче-
ские проблемы?

– Докладываю по порядку. Никаких ОРВИ не было по-
следние полгода. По урологии – тоже чисто. Мы с женой вто-
рого ребенка планируем, я только от уролога-андролога вер-
нулся. Меня там – ух-х-х! – всего проверили, аж искры из



 
 
 

глаз, – смеется и закатывает глаза к потолку.
Я себе в блокнотике ставлю прочерки против возможных

причин артрита.
– А может, какие-то пищевые разнообразия и нагрузки?

Застолье? Алкогольные возлияния? – Это я в голове держу
подагрический приступ.

– Да мы ж на ПП, доктор. Планирование ребенка – дело
серьезное. Жена так считает. – Владимир Сергеевич делает
очень серьезное лицо и после – закатывает глаза к потолку. –
Алкоголя месяца два как не было.

Еще один прочерк в блокнотике.
– А ПП в вашем исполнении – это как? Белковая диета?

Ограничение калорий?
– Ой нет, у нас средиземноморская диета. И для холесте-

рина полезная, и вкусная. Я доволен. На куриных грудках я
б долго не продержался.

И снова промах. На белковой диете был бы вероятен де-
бют подагры.

– А накануне… Встреча с партнерами была. Но не в ре-
сторане, нет. Я не любитель живот наедать на переговорах.
Ну и ПП у нас. А, я ж говорил, простите, – смеется он. Сме-
ются мужички на соседних койках. Смеюсь я.

– Вы перестанете смеяться, когда Наташка мне контейне-
ры свои притащит. Облизываться будете и просить поделить-
ся. – Это он соседям по палате. – Короче, у нас поединок был.
На футбольном поле. Вспомнил былое. Тряхнул, так сказать.



 
 
 

Стариной.
Ага! Вот это интересно.
– То есть была нагрузка. После большого перерыва?
– Да, я год мяч не гонял. Но помнят ноги. Разбили мы в

пух и прах проклятых конкурентов. Разбили!
Помечаю себе в блокнотик пункт «физ. нагрузка накану-

не».
– А вы что, думаете, я себе там связки все порвал, да? –

заглядывает ко мне через плечо Владимир Сергеевич.
– Пока это одна из версий. С утра сдаем анализы. И вы

мне покажите ваш архив, что вы там с урологом обследова-
ли, ладно?

– А вот, пожалуйста, доктор. Том первый и том второй. –
Пациент передает мне две папочки.

Действительно, никаких инфекций не обнаружено. Вос-
палительных изменений нет. Даже биохимия развернутая. И
там все хорошо.

Даже мочевая кислота. Что особенно ценно. Нормальный
уровень мочевой кислоты на фоне приступа подагры может
сбить с толку. Вся мочевая кислота там – в суставе.

А у нас для сравнения – готовенький показатель – на фоне
полного здоровья.

Итак, версия с постнагрузочным артритом самая вероят-
ная. А может, даже и посттравматическим.

Рентген сустава – на зависть всему отделению.
– Давненько я норму не описывала, – удивлена рентгено-



 
 
 

лог. Любуется снимком. А я себе сфотографирую для архива
– курсантам показывать.

На УЗИ – жидкость в суставе и околосуставной сумке.
Отек синовиальной оболочки – она выстилает сустав изнут-
ри. Связки целые. Мениски – тоже. О чем радостно сообщаю
пациенту.

– Елена Александровна, и что с этим делать?
– У нас воспаление в суставе. После нагрузки. Нагрузки

убрать. Воспаление – снимать.
– Готов исполнять, Елен Санна, – чувствуется отставной

военный в моем бравом пациенте.
В листе назначения моего пациента… один препарат.
– А… Елен Санна… Лечение-то где?
– Это и есть лечение.
– Один препарат? Может, у вас чего в больнице нет? Так

вы мне только шепните – я и себе куплю, и отделению гума-
нитарную помощь организую.

– Владимир Сергеевич, вы меня не так поняли. Я, конеч-
но, не против гуманитарной помощи, но… это все, что вам
нужно.

– Как все? У меня сустав болит – это раз. Припухший –
это два. Он более теплый на ощупь – это три. Я с утра, пока
не расхожусь, хромаю – это четыре. И на все про все одна
таблетка?

– Именно так.
– Елен Санна, ну, может, физио там… компрессы… Я вот



 
 
 

дома коленку прогревал этим, как его… домашним аппара-
том. Маман поделилась.

– А вот как раз этого не надо было. И впредь – не надо.
– Ну делать-то что-то надо?
– Надо. Снимать воспаление в суставе. – Я стою на своем.
– Ну да, вашей этой таблеткой. Я посмотрел, она рублей

двести стоит. Точно ничего лучше нет? А еще, мне сказали,
жидкость из сустава можно откачивать?

– Можно откачивать. Но не нужно. Во-первых, ее не на-
столько много. Во-вторых, жидкость в суставе, припухание в
области колена – это тоже проявление воспаления. Погасим
воспаление – уйдет отек.

– А то, что колено теплое и я хромаю?
– И это тоже – проявление воспаления.
– Елена Александровна, у вас семь бед – один ответ. Так

разве бывает?
– В случае с воспалением бывает именно так. Rubor tumor

rubor color functio lesa.
– А? Что-то я не понял. Мы дьявола будем вызывать?
Палата грохнула дружным смехом. В чувстве юмора мое-

му пациенту не откажешь.
– Я о том, что боль, отек, покраснение, повышение тем-

пературы и хромота – это все проявления одной проблемы.
Проявления воспаления.

– А вот покраснения у меня не было, непорядок.
– А вы еще погрейте сустав денечка три, и будет у вас по-



 
 
 

краснение.
– Почему, Елен Санна? Маман мне хвалила аппаратик. Ей

его из Чехии привезли. Из Карловых Вар.
– Мы с вами уже договорились, что воспаление – это отек.

Отек – это жидкость. Так?
– Да, Елен Санна. Это я усвоил.
– А что происходит с жидкостью при нагревании? – Я ста-

раюсь, чтобы упорный пациент сам сделал выводы и ответил
на свой же вопрос.

– Она увеличивается в объеме? А-а-а-а… Черт, а ведь это
физика, седьмой класс. Вот вы голова, Елен Санна. Я понял,
понял. Не грею и у матушки аппарат изыму. А то у нее тоже
коленки болят.

– Отлично, мы договорились?
– Только… Елен Санна, а можно мне не таблетки, а ка-

пельницы? С тем же самым препаратом.
Тут, честно говоря, упираться я не стала. Пациент оформ-

лен в круглосуточный стационар. И хотя подборка внутри-
венных противовоспалительных препаратов гораздо беднее
по выбору, чем таблетированные формы, я нашла выход из
ситуации. Капельница так капельница.

Мы расстались, довольные друг другом. Так я думала.
– Елен Санна, а можете меня отпустить на полдня? Мне

надо… отлучиться. – Мой большой пациент переминается с
ноги на ногу и прячет глаза.

– Владимир Сергеевич, только договариваемся. В драки



 
 
 

не вступать, алкоголь не употреблять, в другие медучрежде-
ния не обращаться, скорую не вызывать.

– Елен Санна, ну… я мухой, да?
Через два часа муха вернулась с МРТ коленного сустава

в лапках.
– Владимир Сергеевич, а… – перевожу я взгляд с заклю-

чения на виноватую муху.
– Елен Санна, ну не удержался. Боялся, вдруг я связки

порвал. У товарища такое было. Так три операции у него! И
хромает до сих пор.

Смотрю заключение. Сюрпризов нет, с УЗИ совпадение
на все сто. Так даже не интересно. Никакой интриги.

Кроме одного вопроса – не нагорит ли нам от страховой.
– Не-не, я по блату, меня даже не регистрировали нигде, –

читает мои мысли Владимир Сергеевич. – Я сдаюсь, доктор.
Выполняю ваши рекомендации дальше. Я вот пробежался до
МРТ и наколенник надел, как вы сказали, – ногу разгрузил.
Правильно же?

Киваю. Все верно.
Через три дня мы договорились с пациентом продолжать

лечение амбулаторно. С капельниц перешли на противовос-
палительную терапию в таблетках. Через три недели терапии
(да-да, три недели) сделали контрольное УЗИ. Сустав при-
шел в норму. Абсолютную.

Оставалось самое сложное.
Договориться с пациентом о постепенном возвращении



 
 
 

нагрузок, без фанатизма. Введении правильных нагрузок,
для укрепления мышц. Тут помогла супруга. Та, которая с
ПП.

Реабилитация прошла без сучка и задоринки. Под четким
руководством беременной супруги Владимира Сергеевича.

В бассейн они ходили вместе. Она – на аквааэробику для
беременных, а он наяривал сотни метров по бассейну. Брас-
сом-кролем, брассом-кролем. Вот так.



 
 
 

 
Глава 3

Диагноз – впервые. Не хочу лечиться!
 

Однажды вам выдают приговор. Говорят, что вы больны.
Больны навсегда. Идите, несите этот приговор. Всю жизнь.
Сколько там ее у вас осталось.

Приговор обжалованию не подлежит.
И вы выходите одни – в этот огромный мир. И не можете

вдохнуть. От боли. От ужаса. От тяжести этой плиты с над-
писью «диагноз».

Первая мысль в вашей голове – не может быть! Это
ошибка. Это глупый врач. Это неправильные пчелы, и
они делают неправильный мед. Вы найдете другого врача, и
он скажет вам правду. Читаем – то, что вы хотите услышать.

Если следующим окажется врач традиционной медицины,
он скажет примерно то же самое. А если нет?

Адепты нетрадиционного питания, кровопускания и эма-
наций примут несчастного в свои сети с распростертыми
объятиями. И скажут ему то, что он хочет слышать.

Что болезнь излечима. Что нужно поменять питание /
проработать обиды / поставить пиявок, и все! Все! Чудо слу-
чится, болезни не станет.

Куда идет несчастный путник, который напуган плитой
диагноза? Туда ли, где ему говорят, что лечение пожизнен-
ное, а диагноз – навсегда?



 
 
 

Увы, чаще он идет в сети обманщиков, которые говорят,
что спасут. Спасут несчастного. Медицина не может, а они
– могут.

И пациент начинает терять. Терять деньги. Терять в весе.
И главное – терять время.

Невероятно важно найти в начале заболевания своего вра-
ча. Врача, который завоюет доверие пациента. Даст ему на-
дежду. Врача, который скажет главное.

Что, например?
Я твой врач. Я могу облегчить твою ношу. Я могу осла-

бить тиски страха. Давай посмотрим, может, эта плита не та-
кая уж и тяжелая. Да, она диктует тебе новые правила.

Представь, ты прилетел на другую планету. Там другая си-
ла тяжести. Поэтому твои шаги будут медленнее. Поднимать
ногу придется с усилием. А чтобы прыгнуть, нужно задей-
ствовать все резервы организма.

Да, на этой планете атмосфера не очень дружелюбная. На-
до носить скафандр – защищать себя от перегрузок.

Еще нужно контролировать состояние организма и раз в
квартал являться на проверку к космическому врачу.

Да, и надо пить таблетки. И таблетки – это не яд и не
страшная химия.

Вот, знакомься. Это метотрексат. Он подает кислород в
твой скафандр.

А это преднизолон. Он защищает от сверхвысоких темпе-
ратур, которые могут испепелить тебя на этой чужой плане-



 
 
 

те.
Посмотри в лицо своему страху. Чего ты боишься? Неиз-

вестности?
Давай я расскажу, что с тобой происходит. Какие ядови-

тые зубастые существа могут поджидать тебя в этих косми-
ческих джунглях. И как от них защитить себя.

Ты будешь знать врагов в лицо. Ты поймешь, как держать
ситуацию под контролем.

Ты главный. Ты сильнее. Потому что ты вооружен
знанием. Потому что ты знаешь правила и играешь по
правилам.

Я буду неподалеку. Буду нужна – заходи в космическую
больницу. Проверим твой скафандр.

Эту главу очень хочется закончить тостом: «Так пусть же
каждый страждущий найдет своего врача!»



 
 
 

 
История 3

Убедить нельзя отпустить
 

– Слушай, а ведь она не пьет таблетки!
– Что?! – непонимающе смотрит на меня супруг.
Мы смотрим с ним сериал. В кои-то веки. Вдвоем.
Герой сериала, тонкий психолог, провоцируя клиентов,

раскрывает их боли. Указывает на истинные причины их му-
чений. И тут я вспоминаю свою пациентку – с ее болями.



 
 
 

Отнюдь не душевными.
Несколько дней назад я поставила ей «наш» ревматологи-

ческий диагноз. После долгого обследования. И даже дооб-
следования. Ситуация и впрямь была сложная и не класси-
ческая.

Представьте, у вас стал неметь палец. Ну или появилась
странная сыпь. И лет вам совсем немного. Жить и жить. Ра-
ботать и летать. А тут вам – без объявления войны – док-
тор, которого вы видите второй (первый, третий) раз в своей
жизни, говорит: «Вы больны неизлечимой болезнью».

Он говорит «хронической». Но слышится это именно так
– неизлечимой. Ее, эту болезнь, надо лечить всю жизнь. Вот
вам препараты. Этот, вот этот и вот тот. Самому не отменять.
А то – труба! Станет хуже.

Любой человек, впервые получивший такую информа-
цию, проходит через известные всем стадии.

ГНЕВ. Да что вы вообще понимаете? У меня просто оне-
мел палец!

ОТРИЦАНИЕ. Не может быть этого. Это просто сдавлен-
ный нерв. им лишь бы лечить, этим докторам!

ТОРГ. Доктор, а можно дозу поменьше? И без гормонов,
ладно?

ДЕПРЕССИЯ. Все, я лучше умру… И так я уже болен на
всю свою жизнь.

ПРИНЯТИЕ. Что пить? Как пить? После еды или до?
Знаете, что самое страшное? То, от чего хочется волосы



 
 
 

рвать? И выть в голос? То, что к стадии принятия можно
прийти слишком поздно.

Когда уже пройдена точка невозврата. Когда рад бы пить,
и мазать, и анализы сдавать… А поздно. И рвут, и воют. По-
верьте, видали.

– Поставь на паузу, я ей позвоню. – Я вскочила в поисках
телефона.

Мой терпеливый муж скосил глаза на часы.
– Да поздно, Лен. Да и как это будет выглядеть? Ай-ай-ай,

что ж вы не пьете таблетки? Да пью я, доктор, окститесь.
Я рассмеялась. И растерялась.
– Или так? Здравствуйте, я ваша тетя. Пришла с контроль-

ной закупкой, ой, проверкой.
Я вздыхаю.
– Или, может, так? А где тут мой ремень для непослушных

пациентов, а? А кто не пьет таблеточки?
– Как говорил один мальчик лет пяти: ни-смись-но!
Не смешно, да.
Ну и вроде как… Неудобно. Есть же личные границы. Ди-

станция между пациентом и врачом.
Перед врачом всегда стоит выбор: придерживаться офи-

циоза или проявить личное участие? Настоять? Надавить ав-
торитетом? Нарушить те самые границы? Позвонить паци-
енту?

Камнем на сердце у меня лежит ситуация, когда я не по-
звонила. Постеснялась.



 
 
 

Мой пациент с ревматоидным артритом. Я начала его ве-
сти на втором году работы в ревматологическом отделении.
Довольно быстро мы достигли ремиссии. Как и требовали
стандарты, он появлялся время от времени, и мы контроли-
ровали показатели, снизив дозу базисной терапии до мини-
мальной.

Как и со многими моими «хрониками», я знала о нем мно-
гое. Счастливо женат, две взрослые дочери, две внучки. Ду-
ши не чает в своем женском коллективе.

Когда я родила свою старшую дочь, то очень скучала по
работе из-за своего первого декрета. «Вот еще три месяца –
выйду в стационар», – повторяла я себе и пациентам. А он
всегда говорил мне: «Елена Александровна, вы сейчас очень
нужны дочке. А мы подождем».

Потом выяснилось, что у него онкологические заболева-
ние. Была операция. Потом химия. Стало не до артрита.

Мне очень хотелось подбодрить его. Спросить, как дела.
У меня был его номер. Но мне казалось неудобным позво-
нить. «У него есть мой телефон. Не звонит – значит, все хо-
рошо», – успокаивала я себя.

А когда я все-таки собралась позвонить – почти год спу-
стя, – трубку подняла его супруга:

– Елена Александровна, у него в пятницу случился ин-
сульт. Он без сознания. Дома.

Несколькими днями позже она позвонила мне и назвала
дату похорон. Позвони я неделей раньше – могла бы с ним



 
 
 

поговорить. Не спасти, нет. Поговорить.
И теперь, если есть сомнения, звонить или нет, – я звоню.
Я написала пациентке. Спросила, решилась ли она начать

лечение. Нужна ли помощь.
Интуиция меня не обманула.
– Вы как чувствуете, доктор! Можно позвонить?
Отчего ж нельзя.
Моя пациентка была в замешательстве. Сомнения разди-

рали ее.
Точен ли диагноз? А можно ли препараты полегче? Па-

ра знакомых медработников, которые смотрели ее анализы,
сказали, что отродясь таких цифр не видели. И стоит ли их
лечить…
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