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Аннотация
Все звезды рано или поздно гаснут. И человек тоже умирает.

Но смерть известного человека – это событие, которое не
оставляет равнодушным никого. По-разному они уходили от
нас. Владимир Высоцкий, Олег Даль, Геннадий Шпаликов,
Александр Вампилов – в самом расцвете творчества. Фаина
Раневская, Михаил Жаров, Изабелла Юрьева – прожили долгую
и плодотворную жизнь. Их невозможно забыть, они всегда с
нами. И только наша память может продлить их творческую
жизнь еще на многие и многие годы. Подробности последних
дней жизни кумиров недавнего времени – выдающихся артистов и
режиссеров, поэтов и писателей, телеведущих и мастеров спорта
– предстают на страницах этой книги…
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Федор Раззаков
Как уходили кумиры

Всем ушедшим посвящаю

«Смерть не есть зло. Ты спросишь, что она
такое?

– Единственное, в чем род людской равноправен».
Сенека

«Мы успели, в гости к Богу не бывает
опозданий…».
В. Высоцкий

 
АБДУЛОВ ВСЕВОЛОД

 
АБДУЛОВ ВСЕВОЛОД  (актер театра, кино: «Жили

три холостяка» (1973), «Вооружен и очень опасен» (1977),
«Место встречи изменить нельзя» (1979), «Трест, который
лопнул» (1983) и др.; скончался 26 июля 2002 года на 60-м
году жизни).

В. Абдулов скончался спустя сутки после 22-й годовщины
со дня смерти своего близкого друга Владимира Высоцкого
– 26 июля 2002 года. Вот как это событие описывает граж-



 
 
 

данская жена покойного О. Свиридова:
«Вечером 25 июля Сева, как всегда, пришел к памятнику

друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Домой
его отправил на машине своего приятеля Давид Карапетян.
Я тут же вызвала „Скорую“. Но Сева отказался ехать в боль-
ницу, заявив врачам, что завтра у него работа. Никакие уго-
воры не помогли. Через полтора часа, когда ему стало хуже,
пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Вместе
с врачами в больницу отправилась дочь Юля, которая к тому
времени успела подъехать к Севиному дому…

Умирал Сева в 15-й горбольнице. Диагноз: некроз – ган-
грена кишечника. Кроме того, у него обнаружили инфаркт,
уже второй. Хотя проблемы со здоровьем у Абдулова были
всегда, он никогда не лежал ни дома, ни тем более в клини-
ках. Никогда ни на что не жаловался. В свои 59 лет выглядел
прекрасно, по крайней мере моложе многих своих сверстни-
ков…

26 июля у его внучки Полины родился сын, которого в
честь Высоцкого назвали Володей. Мне разрешили пройти
с этой доброй вестью в реанимационную. Сева был в коме,
лежал с закрытыми глазами, подключенный к специальной
медицинской аппаратуре. Не знаю, слышал ли он меня? Но
глазами заморгал часто-часто, видимо, пытался удержать их
открытыми. Это было ужасное зрелище. Не выдержав, я раз-
рыдалась…».

Прощание с В. Абдуловым прошло в столичном Доме ки-



 
 
 

но 30 июля. О. Алексеева в газете «Жизнь» так описывала
происходящее: «Гроб с телом актера был установлен в малом
зале Дома кино. В его изголовье, застыв в немом горе, стоя-
ла молодая женщина в черном – гражданская жена Всеволо-
да Абдулова Ольга, с которой актер прожил последние годы.
Чуть в стороне – дочь покойного Юля прижимала к груди
букет красных и белых роз.

Сергей Крылов, Николай Караченцов, Игорь Кваша, Ста-
нислав Говорухин в прощальном слове говорили о том, ка-
ким талантливым актером и замечательным другом был Все-
волод. Никогда не требовавшим внимания к себе, но немед-
ленно приходившим на помощь, когда кому-то из близких
было плохо. Он умел любить и прощать. За это его тоже лю-
били и прощали.

Подтверждением этих слов было присутствие на панихи-
де трех бывших жен Всеволода Осиповича, которые, сказав
друг другу слова утешения, сели у гроба рядом…».

Похоронили В. Абдулова на Введенском кладбище рядом
с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисе-
евной.



 
 
 

 
АВДЮШКО ВИКТОР

 
АВДЮШКО ВИКТОР (актер кино: «В мирные

дни» (1951), «Герои Шипки» (1955), «Пролог» (1956), «Са-
ша вступает в жизнь», «Они встретились в пути» (оба –
1957), «Восемнадцатый год» (1958), «Хмурое утро» (1959),
«Все начинается с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961),
«Наш общий друг» (1962), «Живые и мертвые» (1964),
«Тридцать три», «Рабочий поселок» (оба – 1966), «Песнь о
Маншук», «Освобождение» (оба – 1970), «А зори здесь ти-
хие…» (1974) и др.; скончался 19 ноября 1975 года на 51-
м году жизни).

В большое кино Авдюшко пришел, еще будучи студен-
том последнего курса ВГИКа,  – в 1948 году. Однако дол-
гое время вынужден был сниматься исключительно в эпи-
зодах. Первая большая роль случилась у него в 1957 году,
когда в фильме «Саша вступает в жизнь» он сыграл свое-
го сверстника Павла Мансурова. Затем были роли в филь-
мах: «Они встретились в пути» (1957), «Все начинается
с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961), «Наш общий
друг» (1962), «Живые и мертвые» (1964), «Рабочий посе-
лок» (1966), «Тридцать три» (1966), «Освобождение» (1970)
и др. Из-за своей суровой внешности Авдюшко практиче-
ски никогда не играл героев-красавцев, ему доставались ро-



 
 
 

ли исключительно сдержанных, мужественных, но добрых и
мудрых людей. В его искусстве строгость и скупость выра-
зительных средств сочетались с большой внутренней напол-
ненностью. Последней работой Авдюшко стала роль марша-
ла Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы». А
незадолго до этого он снимался в другом фильме, причем
тоже о войне, и подцепил смертельную болезнь. Вот как об
этом вспоминает Л. Смирнова:

«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был сниматься на
фоне военных кораблей, которые вот-вот могли надолго уй-
ти, и съемочная группа могла не выполнить план. Группа
приходила к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, рабо-
тал. И он в шинели с автоматом через плечо, с воспалением
легких влезал в ледяную воду. Сняли два дубля, и у него об-
разовался гнойный плеврит. Через семь месяцев он умер…».

В январе 75-го Авдюшко только справил свое 50-летие.



 
 
 

 
АВИЛОВ ВИКТОР

 
АВИЛОВ ВИКТОР (актер театра, кино: «Господин

оформитель», «Узник замка Иф» (оба – 1988), «Зимняя
вишня – 2, 3» (1990, 1993), «Мушкетеры 20 лет спу-
стя» (1992) и др.; скончался 21 августа 2004 года на 52-
м году жизни; похоронен на Востряковском кладбище в
Москве).

Незадолго до своей смерти Авилов давал интервью еже-
недельнику «Мир новостей» и на вопрос о том, не боится ли
он смерти, ответил: «Вот чего не боюсь, так это этого, пото-
му и живу наотмашь. Чего об этом говорить-то, все ведь там
будем, ну днем раньше, днем позже. Но я пока умирать не
собираюсь…»

Буквально спустя несколько недель после этого интервью
Авилов отправился с театром на гастроли, и там у него вне-
запно открылась язва. В местной клинике актер посетовал
врачам на частые боли в позвоночнике. Авилова осмотре-
ли и вынесли страшный диагноз – рак печени 4-й степени,
неоперабельный.

Несмотря на столь убийственный диагноз, Авилов, вер-
нувшись на родину, продолжал играть в родном театре «На
Юго-Западе». Про свою болезнь говорил: «Я ее задавлю, га-
дину!» Он не спал ночами, в спектаклях играл на уколах.



 
 
 

Однако с каждым днем ему становилось все хуже и хуже. В
итоге в июле 2004 года друзья актера предложили прибег-
нуть к помощи ученых из Новосибирского научно-техниче-
ского центра «Вирус». И Авилов согласился.

Нетрадиционное лечение было комплексным. Применя-
лись нейтринные пушки, магнитно-резонансные процеду-
ры, больному давали коктейль биологической стимуляции и
коррекции фенотипа организма. Спустя пару недель больной
почувствовал себя лучше. Если раньше его носили на проце-
дуры на руках, то теперь он уже мог подниматься сам. 8 ав-
густа Авилов справил свое 51-летие в бодром расположении
духа. А спустя две недели скончался во сне от внезапной
остановки сердца. Это произошло 21 августа в 19.10. Гроб с
телом актера привез на родину его друг Дмитрий Чубаров,
с которым они вместе приехали в Новосибирск, надеясь на
чудо.

Похороны В. Авилова состоялись в Москве 25 августа.
Отпевание прошло в храме святого архангела Михаила в
Тропареве. Затем гроб с телом покойного доставили в театр
«На Юго-Западе» (в нем Авилов проработал 30 лет), где бы-
ла проведена гражданская панихида. Вот как описывала про-
исходящее журналистка газеты «Жизнь» В. Хващевская: «В
разгар панихиды в зале погас свет. Сцена на мгновение опу-
стилась в полную темноту. Повисло молчание. Присутству-
ющие растерянно смотрели друг на друга. Все понимали, что
это не просто техническая поломка…



 
 
 

Родители артиста Василий и Валентина Авиловы сидели
в первом ряду. Казалось, мама не верит, что ее сына больше
нет. Она не слышала ни слов утешений мужа, ни выступле-
ний актеров театра…

На прощальной церемонии присутствовали и обе жены
актера. Первая – Галина Галкина (она тоже играет в театре
«На Юго-Западе») и вторая – Лариса, которая была рядом в
последние дни жизни актера. Обе супруги выглядели поте-
рянными…

Актера похоронили на Востряковском кладбище. Через
месяц в театре «На Юго-Западе» состоится последний спек-
такль «Мольера». Все средства, полученные с билетов, будут
отданы на установку памятника актеру».



 
 
 

 
АДАМОВ ЛЕОНАРД

 
АДАМОВ ЛЕОНАРД (футболист, играл в столичном

«Спартаке» (1959-1962), минском «Динамо» (1963-1970),
сборной СССР (1965); покончил с собой 9 ноября 1977 года
на 37-м году жизни).

В начале 60-х Адамов был широко известным спортсме-
ном. Он выступал за столичный «Спартак», после чего пере-
шел в минское «Динамо». Там провел семь сезонов. Причем
неплохих сезонов: в 65-м он стал финалистом Кубка СССР,
сыграл один матч за национальную сборную страны. В 1974
году Адамов стал тренером минского «Динамо». Тренировал
бы и дальше, если бы не нелады в семейной жизни. Его жена,
бывшая некогда красавицей-блондинкой, в последние годы
их совместной жизни подсела на «зеленого змия», из-за че-
го ее уволили с работы – из престижного КБ, куда муж ее с
большим трудом устроил еще в пору своей футбольной игра-
ющей славы. Но это было бы полбеды, если бы жена не втяги-
вала в свои попойки и восемнадцатилетнюю дочь. Как пишет
А. Ткаченко: «Адамчик понимал, что с женой уже не спра-
виться, и больше всего боялся за дочь. Каждый раз, когда
он возвращался домой, он осторожно открывал дверь сво-
им ключом и видел с ужасом то компанию жены в диком
подпитии, то компанию дочки – покуривающих, надменных



 
 
 

юношей, не обращающих на него внимания. Адамчик разго-
нял всех, ставил на рога дом, отвязывался на дочку, на же-
ну, укладывал их спать кое-как, сам на кухне в тоске раздав-
ливал пузырек на ночь и засыпал на кухонном диванчике.
Утром он пытался собрать всю семью и вместе провести це-
лый день. Но у всех были уже свои интересы. Он видел, что
все уходит из его рук; чем лучше сыграла его команда, тем
хуже становились дела семейные. Это было выше его сил, и
он срывался сам…»

В день трагедии Адамов приехал домой поздно – был по
делам в другом городе. Едва подъехал к дому, сразу понял,
что там неладно – окна во всех комнатах горели, гремела му-
зыка. Адамов в несколько прыжков добежал до своей квар-
тиры. Распахнул дверь и обмер: жена копошилась в кровати
с двумя голыми мужиками. В соседней комнате то же самое
делала и дочь. Причем, увидев отца, она даже бровью не по-
вела и продолжила свое дело. Это стало последней каплей,
переполнившей чашу терпения футболиста. Уйдя в большую
комнату, где на столе стояли остатки трапезы, он влил в себя
целый стакан водки, после чего ударом ноги распахнул окно
и, разбежавшись от дальней стены, выпрыгнул с 9-го этажа.
Было Адамову 36 лет.



 
 
 

 
АЛЕЙНИКОВ ПЕТР

 
АЛЕЙНИКОВ ПЕТР (актер кино: «Встречный» (1932),

«Крестьяне» (1935), «Семеро смелых» (1936), «Комсо-
мольск» (1938), «Трактористы» (1939), «Большая жизнь» (1-
я серия – 1940), «Конек-Горбунок» (  1941), «Александр
Пархоменко» (1942), «Небо Москвы» (1944), «Большая
жизнь» (2-я серия – 1944, 1958), «Глинка» (1947), «Донец-
кие шахтеры» (1951), «Отчий дом» (1959), «Утоление жаж-
ды» (1965) и др.; скончался 9 июня 1965 года на 51-м году
жизни).

Алейников страдал распространенным на Руси недугом
– алкоголизмом. Этот недуг вызвал массу других болезней.
Актер перенес операцию на ноги, в начале 60-х из-за мокро-
го плеврита у него удалили одно легкое (операцию проводил
знаменитый профессор Лосев). Жизненные силы постепен-
но покидали этого некогда крепкого и жизнерадостного че-
ловека. Однако за несколько месяцев до смерти судьба все-
таки подарила П. Алейникову радость новой работы на съе-
мочной площадке. Режиссер Б. Мансуров пригласил его в
свой фильм «Утоление жажды» на роль заправщика Марю-
тина. Радость Алейникова была еще сильнее оттого, что в
этой же картине с ним должны были сниматься его дети: сын
Тарас и дочка Арина. Съемки происходили в пустыне под



 
 
 

Ашхабадом. Б. Мансуров рассказывает: «В рабочем поселке,
в комнате недостроенного дома, мы были вдвоем с П. Алей-
никовым. За фанерной перегородкой была гримерная, и от-
туда доносился женский голос: „Я его не узнала. Помню, та-
кой он был красивый, а теперь…“ Петр Мартынович улыб-
нулся и заплакал…

По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мар-
тынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную груп-
пу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15–
16 дней. Однажды я спросил его:

– Не устали ли вы?
Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я назва-

ние фильма.
– Нет.
– Не надо, – проговорил он, – это моя долгая жажда рабо-

тать, которую я давно не утолял…
И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел

в Москву и назад не вернулся…».
Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, в

«высотке» на площади Восстания. До своего дня рождения
(ему должен был исполниться 51 год) он не дожил 33 дня.

Когда на самом «верху» решался вопрос о том, где по-
хоронить популярного актера, было решено выделить ему
скромный участок на Ваганьковском кладбище. Однако в де-
ло внезапно вмешался лучший друг Алейникова актер Борис
Андреев. Он пришел в один из высоких кабинетов и, ударив



 
 
 

по столу кулаком, потребовал похоронить народного артиста
Петра Алейникова на престижном Новодевичьем кладбище.
«Так ведь не положено, – ответили ему начальники. – На Но-
водевичьем все места уже давно распределены». – «И мое
место тоже там?» – спросил Андреев. «Конечно, Борис Фе-
дорович!» – «Тогда похороните на нем Петю Алейникова, а
мне сойдет и место поскромнее», – заявил Б. Андреев. Чи-
новники так и поступили.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВ АЛЕКСАНДР

 
АЛЕКСАНДРОВ АЛЕКСАНДР  (организатор и руко-

водитель Ансамбля песни и пляски Советской Армии, ком-
позитор: «Священная война», «Святое ленинское знамя»,
Гимн СССР; скончался летом 1946 года на 63-м году жизни).

Рассказывает правнук Александрова Олег Александров:
«Невероятное трудолюбие и стало причиной смерти праде-
да: после первого инфаркта он отправился с ансамблем на
гастроли в Чехословакию, хотя врачи были против. И умер
за границей после второго инфаркта. Было лето, жара – серд-
це не выдержало нагрузки… Да еще незадолго до смерти он
женился на молоденькой танцовщице из ансамбля – в семье
говорят, что это тоже сказалось…».



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВ БОРИС

 
АЛЕКСАНДРОВ БОРИС  (хоккеист ЦСКА (1973–

1978), сборной СССР (1975–1977), кумир спортивных бо-
лельщиков 70-х годов; трагически погиб в автокатастрофе в
Усть-Каменогорске 1 августа 2002 года на 48-м году жизни).

В 70-е годы Александров считался одним из самых та-
лантливых молодых хоккеистов в стране. Он пришел в
ЦСКА из усть-каменогорского «Торпедо» летом 1973 года и
практически сразу занял место в основном составе. Не обла-
дая богатырским телосложением, Александров в то же время
не боялся вступать в единоборства с более рослыми соперни-
ками и нередко выходил победителем из этих схваток. Имен-
но за это бесстрашие Александрова и полюбили болельщи-
ки. Даже канадцы, которые всегда были большими спецами
по части единоборств, были поражены манерой игры Алек-
сандрова в серии матчей ЦСКА против клубов НХЛ в де-
кабре 1975 – январе 1976 г .

Однако беда Александрова была в том, что свой неуем-
ный темперамент он очень часто показывал и за пределами
ледовой арены. Летом 77-го из-за своей несдержанности он
едва не угодил в тюрьму: ударил на остановке такси женщи-
ну и был привлечен к уголовной ответственности за хулиган-
ство. Однако руководство ЦСКА сумело «отмазать» талант-



 
 
 

ливого спортсмена. Но впрок ему это не пошло: Алексан-
дров продолжал нарушать режим. В итоге в январе 1978 го-
да, после прихода в ЦСКА нового тренера Вячеслава Тихо-
нова, Александров был отчислен из ЦСКА в периферийную
команду СКА МВО, базирующуюся в Липецке. И хотя год
спустя Александров вернулся в высшую лигу, играя в соста-
ве столичного «Спартака», однако достичь тех успехов, что
ему сопутствовали в ЦСКА, он уже не смог.

Александров играл в хоккей до конца 80-х, после че-
го ушел на тренерскую работу. Одно время он тренировал
сборную Казахстана и, стоит отметить, неплохо тренировал:
под его руководством команда сумела попасть на чемпионат
мира 1998 года. А потом грянула трагедия: 1 августа 2002 го-
да Александров возвращался домой с тренировки (он жил в
родном Усть-Каменогорске), и его автомобиль угодил в ава-
рию. От полученных трамв Александров скончался.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВ ГРИГОРИЙ

 
АЛЕКСАНДРОВ ГРИГОРИЙ  (кинорежиссер: «Ок-

тябрь» (1927, с С. Эйзенштейном), «Веселые ребя-
та» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый
путь» (1940), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949),
«Композитор Глинка» (1952), «Человек человеку…» (1958),
«Русский сувенир» (1960), «Скворец и Лира» (1974) и др.;
скончался 16 декабря 1983 года на 81-м году жизни).

В последние годы Александров плохо себя чувствовал и
часто обращался за помощью к врачам. В самом конце 1983
года он вновь почувствовал недомогание и его положили в
Кремлевскую больницу на очередное обследование. Его мо-
лодая жена Галина Крылова была в те дни в служебной ко-
мандировке в Ташкенте (до 1978 года она была женой сына
Александрова Дугласа, а после того, как он скончался от ин-
фаркта, вышла замуж за своего свекра). Александров умер
неожиданно – инфекция в почках, и его не стало. Похорони-
ли знаменитого режиссера на Новодевичьем кладбище ря-
дом с его женой – звездой советского кинематографа Любо-
вью Орловой.



 
 
 

 
АЛОВ АЛЕКСАНДР

 
АЛОВ АЛЕКСАНДР (кинорежиссер: «Тревожная мо-

лодость» (1955), «Павел Корчагин» (1957), «Ветер» (1959),
«Мир входящему» (1961), «Скверный анекдот» (1964,
1987), «Бег» (1971), «Легенда о Тиле» (1977), «Теге-
ран-43» (1980), «Берег» (1984) и др.; скончался 12 июня
1983 года на 60-м году жизни).

Алов умер на своем рабочем месте – на съемочной пло-
щадке фильма «Берег». Причем это был последний съемоч-
ный день на натуре в городе Кулдига. Вот как об этом вспо-
минают очевидцы.

В. Наумов: «Фильм „Берег“ стал последним нашим сов-
местным фильмом. Алов возлагал на этот фильм большие
надежды. Он был уже болен, но работал исступленно, не ща-
дя себя, словно чувствовал, что это последняя его работа…
Да, это был по-настоящему мужественный человек. Послед-
ние годы жизнь его была сплошным преодолением, война до-
гнала его через много лет. Последствия контузии и ранения
вызвали серьезное поражение всего организма. Он с трудом
ходил, опираясь на палочку. То, что для нас было естествен-
ным, незаметным, как дыхание, для него было постоянным,
непрекращающимся усилием…

12 июня 1983 года мы снимали в маленьком латышском



 
 
 

городке Кулдига. Уже начало смеркаться, когда Алов почув-
ствовал приближение того, что нельзя ни отвратить, ни от-
срочить…».

Н. Белохвостикова: «В последний день съемок мы долж-
ны были снять заключительный эпизод – проезд по городу,
когда Эмма везет Никитина в аэропорт. Володя (Наумов) в
тот день заболел и остался в гостинице, а мы с Щербаковым
поехали на съемку. Сели в машину и ждали „режимного вре-
мени“, то есть наступления определенного часа, когда толь-
ко-только наступают сумерки; уже смеркалось, мы ждали ко-
манды, а ее все не было. Выйти из машины мы не решались –
в любой момент могла раздаться команда „Мотор!“, и тогда
съемка была бы сорвана по нашей вине. Обычно в случаях
какой-либо задержки нас предупреждали: „Сидите, ждите“,
а тут – ничего. Наконец мы не выдержали, вышли из маши-
ны и сразу поняли – что-то случилось. Возле камеры нико-
го не было, стульчик, на котором сидел Александр Алексан-
дрович Алов, – пустой. В это время его отвозили с сердеч-
ным приступом в больницу. Несколько лет назад у него уже
был инфаркт, мы надеялись, что и на этот раз все обойдет-
ся. Наумов, сидя в номере, ничего не знал. Мы прилипли к
телефону, ждали известий, около часа ночи нам сообщили,
что все кончено…».



 
 
 

 
АЛЬМЕТОВ АЛЕКСАНДР

 
АЛЬМЕТОВ АЛЕКСАНДР  (хоккеист ЦСКА, сборной

СССР, кумир спортивных болельщиков 50–60-х годов, чем-
пион СССР, чемпион Олимпийских игр (1964), чемпион ми-
ра (1963–1967); скончался 18 января 1992 года на 53-м году
жизни).

Альметов пришел в ЦСКА в 1958 году, когда ему было
18 лет. Сразу стал звездой на позиции центрфорварда в зна-
менитой тройке Локтев – Альметов – Александров. Как его
тогда называли, «солнце и мозг» всей тройки. Однако имел
один изъян – любил выпить. Впрочем, этот изъян тогда име-
ли многие его коллеги. Но почему-то именно на Альметове
великий Анатолий Тарасов выместил свое зло и в 1967 году
выгнал его из команды. Якобы за профнепригодность. И это
в 27 лет!

В тренеры Альметов не пошел, поскольку ничего в этом
деле не понимал. Так и говорил: «Из меня такой же тренер,
как из телевизора наперсток». С тех пор Альметов где толь-
ко ни работал. 8 месяцев был… могильщиком на Ваганьков-
ском кладбище (Андрей Вознесенский даже написал об этом
стихотворение). В конце 80-х вместе со второй женой Гали-
ной предпринял попытку устроиться на работу в Америке,
но из этого ничего не вышло – языка бывший кумир не знал.



 
 
 

В итоге Альметов вернулся на родину, а его жена осталась
на чужбине.

В последние годы Альметов жил один, практически забы-
тый и близкими, и друзьями. Жил в нищете. И умер в свой
день рождения – 18 января 1992 года ему исполнилось 52
года. Похоронили Альметова на том самом кладбище, где он
некогда работал – на Ваганьковском. Вторая жена Альмето-
ва, Галина, профинансировала установку памятника на мо-
гиле мужа.



 
 
 

 
АНДРЕЕВ БОРИС

 
АНДРЕЕВ БОРИС (актер кино: «Трактористы» (1939),

«Большая жизнь» (1-я серия – 1940), «Два бойца» (1943),
«Большая жизнь» (2-я серия – 1944, 1958), «Сказание
о земле Сибирской» (1948), «Падение Берлина», «Кубан-
ские казаки» (оба – 1950), «Максимка» (1953), «Боль-
шая семья» (1954), «Илья Муромец» (1956), «Жесто-
кость» (1959), «Оптимистическая трагедия» (1961), «Путь
к причалу» (1962), «День ангела» (1969), «Остров сокро-
вищ» (1971), «Дети Ванюшина» (1974), «Предисловие к бит-
ве» (1982) и др.; скончался 25 апреля 1982 года на 68-м году
жизни).

Где-то с середины 70-х здоровье Андреева стало резко
ухудшаться. Давали себя знать старые болячки, заработан-
ные им на съемочной площадке. Да и неумеренное употреб-
ление алкоголя в молодые годы тоже сказывалось. Первый
инфаркт свалил Андреева еще в марте 1958 года, когда он
снимался в фильме «Жестокость». В 1975 году во время съе-
мок фильма «Мое дело» у Андреева часто шла носом кровь,
из-за чего съемки приходилось часто отменять. Во время та-
ких перерывов Андреев обычно отлеживался на специально
принесенной для него раскладушке.

В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Теат-
ром-студией киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся



 
 
 

в Москву и тут же занемог. О том, как это произошло, рас-
сказывает сын актера Борис Андреев (родился в конце 40-
х): «Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы
с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то
чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый до-
говор – не заводить речь о самом волновавшем нас тогда – о
болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно
неуместную, как мне показалось, фразу:

– Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец.
Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роко-

вой, последней усталости, носящей какое-то сакральное со-
держание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей,
к которой принадлежал и отец… Да, это преходящее, сует-
ное – минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как
всегда, – и снова в бой… Но едва ли не утром следующего
дня мать срочно вызвала меня с работы:

– Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу…
У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а

по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хит-
рыми приборами, расхаживал в белых халатах целый конси-
лиум врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: то-
гдашнее руководство Союза кинематографистов помогло ор-
ганизовать «саму Кремлевку» – рядовому народному арти-
сту просто так всех этих спецпривилегий не полагалось.

– Он все время спит, а просыпается ненадолго – начинает
заговариваться, – растерянно бормотала мама.



 
 
 

Б. Ф. сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал
отправки.

– Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кон-
чились.

– Видишь, – воскликнула мама, – опять какую-то ерунду
про пироги говорит!

Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического
юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Бо-
рис Федорович очень уместно цитировал героя из давно по-
любившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все
пироги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики
определили, по существу, простое переутомление, от кото-
рого быстро избавит высококвалифицированный и роскош-
ный уход, наподобие санаторного. О чем больше можно бы-
ло желать в кунцевских кущах…

С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афоризмов
(он их называл – «охренизмы». – Ф. Р. ), очки и ручку…

Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, славное
настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам
позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бориса
Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделения
интенсивной терапии в обычное.

Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвку-
шая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже
уходить, отец вдруг спросил:

– Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат



 
 
 

храма, а вокруг было много-много народа?
– ?..
– Ай, – он по-особенному, как только ему присуще было,

досадливо отмахнулся рукой,  – должно быть, приснилось.
Ерунда какая-то.

Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас про-
водить – хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял,
заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не
мы. Тогда от нас уходил он.

Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий
врач… В это не хотелось, нельзя было поверить.

…На исходе пасхальной недели отца хоронили. Шли по-
следние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста
установили перед входом в церковь Большого Вознесения,
что на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг со-
брался народ. Многие плакали…»

Буквально через несколько месяцев после смерти мужа из
жизни ушла и Галина Васильевна.



 
 
 

 
АНИЧКИН ВИКТОР

 
АНИЧКИН ВИКТОР (футболист столичного «Дина-

мо» (1959–1972), сборной СССР (1964–1968), чемпион
СССР (1963); скончался 5 января 1975 года на 34-м году
жизни).

Аничкин был одним из лучших центральных защитников
советского футбола 60-х – начала 70-х годов. А вот звезда
его закатилась со скандалом. В 1970 году в дополнительном
матче за золотые медали чемпионата СССР в Ташкенте «Ди-
намо» проиграло ЦСКА со счетом 3:4, ведя 3:1 за 20 минут
до конца. Тренер динамовцев Константин Бесков посчитал,
что игру специально сдали трое его игроков: Аничкин, Ва-
лерий Маслов и Геннадий Еврюжихин. Дескать, они прода-
ли игру неким мошенникам, поставившим на тотализатор за
ЦСКА более миллиона рублей. И хотя сами игроки утвер-
ждали, что это форменный навет, тренер был непреклонен.
После этого Аничкина все реже стали выпускать на поле, а в
72-м его и вовсе убрали из команды. И он стал искать успо-
коения в алкоголе.

После того, как от него ушла жена с маленькой дочерью,
Аничкин стал жить в квартире своего отца-вдовца на Ше-
реметьевской улице. В 74-м его дела вроде бы пошли на
поправку: ему предложили тренерскую работу на стадионе
«Авангард», что на шоссе Энтузиастов. Все, кто в те дни ви-



 
 
 

дел Аничкина, утверждают, что он выглядел хорошо: повесе-
левший, стильно одетый. И вдруг 5 января 1975 года Анич-
кин внезапно умирает. По словам В. Маслова: «До сих пор
толком не знаю, что же стало причиной этой неожиданной
смерти? По одной из версий, они отмечали день рождения
отца – Ивана Васильевича, здорово напились, а на следую-
щий день Витя опохмелился бутылкой пива и умер. По дру-
гой – он вроде бы повздорил с отцом, и в момент ссоры слу-
чился инфаркт… Честно говоря, спросить, что называется,
по горячим следам было не у кого, поскольку на похоронах
я не был – улетел в Швецию на чемпионат мира по хоккею
с мячом…»

Вспоминает Э. Мудрик: «Вокруг Витиной смерти ходило
много разговоров, но я уверен, что он скончался от сердеч-
ного приступа. Мы с Игорем Численко ездили в морг после
того, как это случилось: лицо у Виктора было синюшным –
верный признак того, что причиной смерти стал обширный
инфаркт. В тот момент, кстати, сразу вспомнилось, что еще
во времена игр за „Динамо“ он частенько говорил, что у него
побаливает сердце…»

Аничкина похоронили в 40 километрах от Москвы, в Сол-
нечногорском районе, где у его родителей была дача. Свой
последний приют футболист нашел на скромном деревен-
ском кладбище, где была похоронена его мама, тоже очень
рано ушедшая из жизни.



 
 
 

 
АННЕНКОВ НИКОЛАЙ

 
АННЕНКОВ НИКОЛАЙ (актер театра; скончался 1 ок-

тября 1999 года на 101-м году жизни).
21 сентября Анненков справил свой 100-летний юбилей.

Причем справил его на сцене родного Малого театра, в ко-
тором работал без малого 80 (!) лет – в тот день он вышел
на подмостки в роли схимника Левкия в спектакле «Царь
Борис». Кроме этой роли в репертуаре театра у актера была
еще одна – Фирс в «Вишневом саде». На просьбу журнали-
стов поделиться секретами своего долголетия Анненков от-
ветил следующее: «Утро я начинаю с физических упражне-
ний – я должен почувствовать свое тело, ощутить, что в нем
течет кровь, а не водица. Потом пью кефир или сок. Никакой
особой диеты у меня нет. Кушать надо понемногу, но вкус-
но, чтобы доставлять себе этим радость. Много хожу пеш-
ком, в любую погоду, и почти всегда открываю вокруг что-
нибудь новое. Телевизор не смотрю, много читаю. Днем два-
три часа отдыхаю после обеда. Вообще, слушаю свой орга-
низм – что подсказывает он. Моя жизнь теперь исчисляется
не по часам, а по минутам. Скажу еще, что по натуре всегда
был оптимистом и очень любвеобильным человеком. Да, да,
„любви все возрасты покорны“ – это сущая правда…».

В 1998 году у Анненкова умерла жена Татьяна Якушен-
ко-Анненкова (она была младше его почти на 20 лет). Он



 
 
 

также пережил и своих детей, внуков у него тоже не оста-
лось. Поэтому свой вековой юбилей актер встретил в одино-
честве. Хотя нет: рядом с ним была его домохозяйка Варвара
Яковлевна, которую с двух лет воспитывала его жена.

Между тем после своего юбилея Анненков прожил чуть
больше недели: 1 октября 1999 года сердце актера останови-
лось. Видимо, стресс, пережитый актером, все-таки не про-
шел бесследно.



 
 
 

 
АРАНОВИЧ СЕМЕН

 
АРАНОВИЧ СЕМЕН (кинорежиссер: «Красный дипло-

мат» (1971), «Сломанная подкова» (1973), «…и другие офи-
циальные лица» (1976), «Летняя поездка к морю», «Раффер-
ти» (т/ф) (оба – 1980), «Торпедоносцы» (1983), «Противо-
стояние» (1985) и др.; скончался летом 1996 года на 62-м
году жизни).

В первый раз Аранович мог умереть достаточно молодым
из-за несчастной любви. На календаре был 1976 год. Ара-
нович, будучи женатым и имея дочь, влюбился в юную де-
вушку, которая от него забеременела. Но узнав, что ее воз-
любленный совсем не жаждет появления на свет незаконно-
рожденного ребенка, девушка сделала аборт и заявила, что
между ними все кончено. Это заявление Аранович принял
слишком близко к сердцу и попытался свести счеты с жиз-
нью. В своей ленинградской квартире он сделал петлю из
бельевой веревки и повесился на кухне. Спасло его чудо.
За несколько минут до самоубийства он позвонил своей со-
седке, певице Ирине Понаровской и попросил утром зайти
к нему и забрать письмо, которое ей надлежало отнести на
«Ленфильм». Однако голос режиссера звучал столь безжиз-
ненно, что певица заподозрила неладное. Она немедленно
бросилась к Арановичу, благо у нее были запасные ключи
от его входной двери. Ирина подоспела вовремя. Режиссер



 
 
 

успел выбить из-под себя табуретку и уже болтался в петле.
Подхватив его за ноги, Понаровская сумела дотянуться до
ножа на столе и перерезала им веревку. Потом полчаса об-
ливала самоубийцу холодной водой и приводила в чувство.
Спустя несколько часов он уже отправился на «Ленфильм»,
правда, с перевязанным платком горлом. После этого Ара-
нович жил еще 20 лет.

В середине 90-х у Арановича обнаружили рак. Развитию
болезни во многом способствовали обстоятельства личного
характера: в середине 90-х его не переизбрали председате-
лем Правления Ленинградского отделения Союза кинемато-
графистов. Во время того заседания кто-то из коллег бро-
сил в лицо Арановичу публичное обвинение в развале кине-
матографа в Ленинграде. Вскоре после этого Аранович стал
неадекватен: начал говорить бессвязно, а чуть позже пере-
стал видеть. Его лечили сначала в родном Питере, затем от-
правили в Гамбург. Вернулся оттуда режиссер два месяца
спустя. В аэропорту его встречали жена Тамара, коллеги по
работе. Всем казалось, что худшее уже позади. Но…

Летом 1996 года Аранович вновь почувствовал себя пло-
хо. Опять надо было лететь в Гамбург. Врачи успокаивали
режиссера, что все обойдется, но сам Аранович понимал –
это конец. Он продал квартиру, дачу, перевез в Гамбург (где
жила единственная дочь с семьей) не только жену и свою ста-
ренькую мать, но и своего обожаемого кота Степана.

Между тем первый этап операции прошел успешно. В Пи-



 
 
 

тер полетела радостная весть, что Аранович скоро вернется
на «Ленфильм». Но в дело вмешались непредвиденные об-
стоятельства. Гуляя с внуком, Аранович получил тепловой
удар. Быстро поправился, но потом простудился. Снова по-
правился. А спустя неделю слег опять – болезнь дала ослож-
нение на легкие. Спустя несколько дней Аранович скончал-
ся. Как пишет И. Павлова: «Все время думаю, что Семен
Аранович умер от обиды. От оскорбления. От недооценен-
ности. Ибо нет пророка в своем Отечестве. И от того, что
не смог доснять фильм (он работал над картиной о войне
„Agnus Dei“. – Ф. Р. ). Умер, когда понял, что уже не сможет
его доснять…»



 
 
 

 
АРЕПИНА ИЯ

 
АРЕПИНА ИЯ (актриса театра, кино: «Большая се-

мья» (1954), «Девушка с маяка», «Борец и клоун» (оба –
1957), «Красные листья», «Капитанская дочка», «Хождение
за три моря» (все – 1958), «Под стук колес» (1959), «После
бала» (1960), «Когда разводят мосты» (1963), «Мальчишки
– народ хороший» (1972), «Калина красная» (1974) и др.;
скончалась в начале августа 2003 года на 74-м году жизни).

Одна из самых популярных советских киноактрис конца
50-х (слава пришла к ней после исполнения роли Маши в
«Капитанской дочке») с середины 60-х сниматься практиче-
ски перестала. Она изредка играла на сцене Театра-студии
киноактера, но в основном занималась домашними делами
(воспитывала дочь от третьего брака).

Здоровье стало подводить Арепину в начале 90-х. В ито-
ге один за другим (в 1991 и 1992 годах) у нее случилось
два инфаркта. В 1994 году актриса заболела астмой. Однако,
несмотря на перенесенные заболевания, Арепина прожила
еще девять лет.

Арепина умерла в начале августа 2003 года. Ночью ее в
очередной раз стала душить астма. Актриса долго терпела,
не решаясь выйти на кухню за лекарством (не хотела будить
своего трехлетнего внука). Но пойти все равно пришлось –
к утру приступы стали невыносимыми. Арепина встала, сде-



 
 
 

лала несколько шагов… и упала замертво от сердечного при-
ступа. Смерть наступила мгновенно.

На похороны некогда популярной актрисы пришло чуть
более десятка человек. В основном родственники и две по-
жилые актрисы Театра-студии киноактера. Еще при жизни
Арепина хотела, чтобы ее тело кремировали, а затем либо
похоронили на родине, в мордовском городе Ардатове, либо
развеяли прах над морем. Но ее дочь Лада решила, что удоб-
нее всего для родственников покойной и поклонников ее та-
ланта будет похоронить Арепину в Москве. Свой последний
приют актриса обрела на Николо-Архангельском кладбище.
На надгробии выгравированы строки из поэмы М. Лермон-
това «Мцыри», которую Арепина очень любила:

«Пускай в раю, в святом заоблачном краю
Твой дух найдет себе приют.
Страданье спит
В холодной вечной тишине…»



 
 
 

 
АРТАМОНОВА ИНГА

 
АРТАМОНОВА ИНГА (конькобежка, многократный

чемпион СССР, мира и Европы; убита 4 января 1966 года в
возрасте 29 лет).

Артамонову убил ее собственный супруг – спортсмен Ген-
надий Воронин. Повод был банальный – ревность. Случи-
лось это вскоре после того, как Артамонова вернулась с чем-
пионата мира в Финляндии, где она в четвертый раз завое-
вала чемпионское золото.

В канун Нового 1966 года Артамонова приняла оконча-
тельное решение расстаться с Ворониным. Она собрала ве-
щи и ушла к матери. Новый год встретила в компании со
своим новым кавалером – Александром Бычковым, который
был на шесть лет ее моложе. Узнав об этом, Воронин воспы-
лал к жене дикой ревностью. На протяжении тех лет, что Во-
ронин жил с Артамоновой, он привык к тому, что она всегда
ему подчинялась, боялась его и не перечила. Видимо, он ре-
шил, что и в этот раз все будет, как прежде. Но ошибся.

4 января Воронин пришел в дом своей тещи. Далее – рас-
сказ брата И. Артамоновой Владимира Артамонова:

«Все произошло на моих глазах.
Воронин пришел домой по обыкновению выпившим.
– Выйдем в другую комнату, поговорим, – бросил он жене.

Инга встала с дивана, и они оказались обращенными лицом



 
 
 

друг к другу… Я сидел так, что видел лишь спину Воронина.
– Ну что тебе? Говори, – сказала она.
Вдруг я увидел, как туловище Воронина отклонилось в ле-

вую сторону и чуть назад, а правая рука сделала резкое дви-
жение в направлении груди Инги.

– Вот тебе!
Инга вскрикнула:
– Ой, мама, сердце!
Не отдавая себе отчета в происшедшем, я сорвался с места

и сзади обхватил Воронина. Удерживая его, я взглянул на
Ингу. Она схватилась руками за левую сторону груди, потом
правой рукой выдернула клинок (у ножа от сильного удара
треснула рукоять и осталась в кулаке Воронина).

Инга сделала шаг к двери, мама – за ней, Воронин рванул-
ся за ними, но я его удержал. Мы повалились на диван, по-
том на пол. Нельзя было допустить, чтобы он нагнал Ингу…
Раз она побежала, значит, рана не так опасна, значит, будет
жить…

Через несколько минут Воронин все же вырвался и за-
чем-то вышел на балкон (из уголовного дела я потом узнал,
что незаметно для меня он подобрал с пола треснувшую де-
ревянную ручку от ножа и бросил ее с балкона восьмого эта-
жа в снег). Телефона у нас не было, и я бросился на улицу к
автомату – вызывать милицию.

Как выяснилось позже, Инга вместе с мамой спустилась
на два этажа, в квартиру, где жил врач. Инга легла на тахту,



 
 
 

мама побежала к знакомым звонить в «Скорую». Тем време-
нем у Инги заклокотало в груди, в горле послышался хрип,
и она потеряла сознание… Ни врач, жившая в этой кварти-
ре, ни приехавшие на «Скорой» медики уже ничем не могли
помочь…».

Уже буквально на следующий день после этого происше-
ствия Москва полнилась слухами о нем. Чего только люди
не говорили о смерти чемпионки: что ее убил любовник, что
она покончила с собой, что ее застрелил муж, уличивший
ее в лесбийской любви (по городу ходили слухи об «особен-
ных» отношениях Артамоновой с конькобежкой Алексан-
дрой Чудиной), и т. д. Официальные власти откликнулись
на это событие 6 января коротким некрологом в газете «Со-
ветский спорт»: «Преждевременно и трагично оборвалась
жизнь Инги Артамоновой… Выдающаяся советская спортс-
менка… Замечательный человек, всю свою жизнь она по-
святила развитию советского спорта… В жизни Инга совер-
шила спортивный подвиг… Ей принадлежат многие рекор-
ды мира… Инга завоевала своими замечательными челове-
ческими качествами, выдающимися спортивными достиже-
ниями, теплым и товарищеским отношением к людям всеоб-
щую любовь и признательность среди широких кругов спор-
тивной общественности как в нашей стране, так и за ее пре-
делами…»

Между тем главный виновник происшествия – Воронин –
был арестован милицией на следующий день после убийства.



 
 
 

Началось следствие. Вот что вспоминает об этом В. Артамо-
нов:

«Воронин врал безбожно. И что он не понимал, как это
произошло; и что Инга сама пошла на нож; и что мать дер-
нула Ингу за руку, и Инга наткнулась на острие. Придумал
даже такую трогательную деталь: будто бы он взял лежавшую
на диване куклу и произнес: „Вот, Инга, нам бы с тобой та-
кого пупсика…“

Следователь почему-то не поставил преграды для лжи Во-
ронина, позволив тому ссылаться на прошлое жены. Боль-
ше, чем тяжелые условия семейной жизни, в результате че-
го она и хотела развестись, его интересовало, договорились
ли супруги о разводе накануне Нового года и «законно» ли
решила Инга встречать Новый год без мужа. На самом же
деле, опасаясь угроз убить ее, если захочет развестись, она
и назвала ему другое место встречи (угрозы убить при их
ссорах не раз слышал и я сам, мама, наш отчим). С наши-
ми возражениями следствие, однако, считаться не пожела-
ло. Как, впрочем, и с заявлениями прославленных конько-
бежцев о характере Воронина. «Могу охарактеризовать его
коварным человеком, действующим продуманно, исподтиш-
ка» (Борис Шилков). «Геннадий избивал ее, мы часто виде-
ли Ингу с синяками. Хорошего о нем ничего не могу ска-
зать» (Борис Стенин). «Было известно, Геннадий издевается
над ней, бьет, он часто выпивал. Я никогда не слышала, что-
бы она давала какой-либо повод для ревности» (Тамара Ры-



 
 
 

лова). «Я часто видел ее с синяками на лице. Он пил и жил
за ее счет» (Константин Кудрявцев, тренер сборной СССР).

Как стало известно в ходе расследования, не Инга изменя-
ла мужу, а он – ей, в чем и сам позднее признался. Призна-
лась и одна из его любовниц, оказавшаяся «подругой» Инги
– вот какие «чудеса» бывают! Уж не она ли и подбрасывала
анонимки?

Читая между строк «дела», можно увидеть, что следова-
тель сочувствует убийце (Инга больше зарабатывала, и это,
видите ли, расстраивало мужа) и таким образом спасает его
от 102-й статьи, возможного расстрела. Назначенная потом
103-я послужила, думаю, хорошей зацепкой для дальнейше-
го снижения наказания убийце. Через месяц-полтора реше-
нием Верховного суда РСФСР ему отменили пребывание в
тюрьме, а уже в 1968 году и вовсе освободили из-под стра-
жи!!! Следующие три года убийца находился в свободном
режиме, работая на «стройках народного хозяйства».

Упор был сделан на ревность – в показаниях Воронина,
его родственников и друзей, в концепции всего следствия.
Одновременно – очернение Инги. Следователь умудрился
принизить вклад Инги в спорт, и это принижение вошло в
обвинительное заключение. При этом усилили достижения
Воронина, названного призером Олимпийских игр, которым
тот никогда не был. В решение Верховного суда РСФСР про-
никло даже, что мы с мамой, оказывается, вовсе не видели,
как Воронин нанес удар ножом!



 
 
 

Поразила «находчивость» самого убийцы: он стал выдви-
гать идею измены Родине со стороны Инги: дескать, до заму-
жества имела отношения с иностранцем, хотела выехать из
Союза… А себя показывал «патриотом», создавая впечатле-
ние, что, хоть и убил, верно все же понимает политику пар-
тии и государства. Вообще нетрудно заметить определенную
«режиссуру», и довольно умело проведенную, хотя и не со-
всем тонко. Вот почему я не исключаю того, что Воронин
был всего лишь киллером, как мы сегодня называем наем-
ных убийц. Не потому ли его и выпустили так быстро? И не
потому ли ему было позволено лгать в своих следственных
показаниях, что уже заранее все было расписано в чьем-то
жутком сценарии, начиная от интриг и кончая освобожде-
нием убийцы? Вопрос, кто направлял это грязное дело, от
кого оно шло. От самого «верха», от спортивного руковод-
ства, завистников, соперниц? А что, если в одну точку со-
шлись намерения сразу всех недоброжелателей?! Возможно,
каждый поначалу хотел лишь поинтриговать, попортить нер-
вы спортсменке, подорвать репутацию, ухудшить спортив-
ную подготовленность, внести раздор в семейную жизнь…
А произошла трагедия».

Ингу Артамонову похоронили на Ваганьковском кладби-
ще, на том же участке, где позже будут похоронены Сер-
гей Столяров (1969), Владимир Высоцкий (1980), Владислав
Листьев (1995).

А что же стало с убийцей чемпионки Геннадием Воро-



 
 
 

ниным? Вот что пишет о нем А. Юсин: «Воронин отсидел,
спился, но жив. Мне рассказывала олимпийская чемпионка
Людмила Титова, как-то по конькобежным делам побывав-
шая в Дзержинске Нижегородской области, что Воронин по-
дошел к ней: „Ты чего не здороваешься?“ – „Я с незнакомы-
ми людьми не здороваюсь“. – „Но я же Воронин“. – „А с та-
кими нелюдями тем более“. После этих слов он отошел.

Вице-чемпион Европы Юрий Юмашев встретил его позд-
нее: «Воронин – маленький лысый старичок – подошел ко
мне со стаканом: „Давай выпьем за все хорошее…“ Поду-
мал: не жилец он уже, жалкий, опустившийся… А ведь кого
убил!».



 
 
 

 
АСАДОВ ЭДУАРД

 
АСАДОВ ЭДУАРД  (поэт; скончался 21 апреля 2004 года

на 82-м году жизни).
Асадов умер внезапно. На протяжении многих десятиле-

тий он вставал в 4 утра, делал зарядку, а потом сразу садился
работать. А за несколько недель до смерти поэт встречался
с журналистом «Комсомольской правды» и говорил с ним о
жизни, о женщинах, о любви. В тот день, казалось, ничто не
предвещало скорого ухода поэта.

21 апреля 2004 года все было, как обычно: Асадов встал в
4 утра, стал делать зарядку. Но, сделав всего лишь несколько
упражнений, схватился за сердце. Жена немедленно вызвала
«Скорую». Но еще до приезда врачей Асадов скончался от
остановки сердца.

23 апреля в Доме офицеров в городе Одинцове прошло
прощание с Э. Асадовым. Похоронили поэта на Кунцевском
кладбище в Москве рядом с могилами его матери и второй
супруги Галины Валентиновны (с ней он прожил 36 лет, она
также умерла от сердечного приступа). А вот сердце Асадова
согласно его завещанию позднее захоронили на Сапун-горе
в Севастополе, где 4 мая 1944 года он был тяжело ранен и
потерял зрение.



 
 
 

 
АСАНОВА ДИНАРА

 
АСАНОВА ДИНАРА (кинорежиссер: «Не болит голова

у дятла» (1975), «Беда» (1978), «Жена ушла», «Никудыш-
ная» (т/ф) (оба – 1980), «Пацаны» (1983) и др.; скончалась
4 апреля 1985 года на 42-м году жизни).

Вспоминает В. Приемыхов: «Некая мистика в ее уходе
присутствует. Во-первых, умерла в роковом возрасте – 42 го-
да. Во-вторых, как бы шла к своей смерти. Ведь отправлять-
ся в Мурманск на съемки „Незнакомки“ она не должна была.
Просто в Ленинграде не было снега, вот она с коллегами по
фильму туда и улетела. И тут же в Ленинграде выпал снег!
И еще. Накануне отъезда Динара позвонила вдруг мне и го-
ворит: „Валера, я уезжаю и передаю твои деньги (я ей их в
долг когда-то давал) одному человеку“. Как я потом узнал,
она перед отъездом раздала все свои долги. Как будто чув-
ствовала.

Умерла же она тихо: пришли ее звать на съемки, она си-
дела в кресле мертвая, у нее было довольно слабое сердце
плюс куча еще каких-то заболеваний…»



 
 
 

 
АСМУС ИРИНА

 
АСМУС ИРИНА (артистка цирка; погибла весной 1987

года).
Эту артистку многие знали как Ириску из популярной

некогда телевизионной передачи «АБВГДейка». Но мало кто
знает, что прежде чем попасть в цирк, Асмус работала в Те-
атре имени Комиссаржевской в Ленинграде. Многие тогда
видели в ней преемницу Алисы Фрейндлих, которая тоже
играла в этом же театре, только чуть раньше Асмус. Однако
в тот момент, когда ее успех в театре был очевиден, Асмус
внезапно ушла на цирковую арену. Она стала клоуном. Как
пишет о ней Е. Дмитриевская: «Ирина Асмус была рождена
для цирка, но она принесла на манеж свой опыт драматиче-
ской актрисы, опыт сыгранных ею на сцене ролей».

В последние месяцы жизни у нее не все ладилось. Ее по-
чему-то заменили в «АБВГДейке» на другую исполнитель-
ницу, хотя все дети Советского Союза были безумно влюб-
лены в Ириску. Ирина очень переживала этот уход.

И. Асмус погибла во время представления в Гомеле. Рас-
сказывает Ю. Осипов: «Ириску поднимали под купол на
шейной петле. Трюк эффектный: она держит во рту „зуб-
ник“, а потом во время подъема вращается вокруг оси. И на
самом верху вдруг сломалась машинка вращения – в метал-
ле оказался брак. Ириска упала на арену с восьмиметровой



 
 
 

высоты и умерла прямо на глазах обожающей ее ребятни».



 
 
 

 
АСТАФЬЕВ ВИКТОР

 
АСТАФЬЕВ ВИКТОР  (писатель: «Последний поклон»,

«Кража», «Царь-рыба», «Прокляты и убиты», «Зрячий по-
сох» и др.; скончался 29 ноября 2001 года на 78-м году жиз-
ни).

Перед самым 77-летием в апреле 2001 года Астафьева
сразил инсульт. Казалось, что один из честнейших писателей
страны уже не сможет оправиться от такого удара. Кровоиз-
лияние произошло в правом полушарии мозга, что повлекло
за собой развитие левостороннего паралича. Писатель нахо-
дился на грани жизни и смерти, но сумел выдюжить. Око-
ло двух недель он пролежал в кардиореанимации 20-й кли-
нической больницы Красноярска и пошел на поправку. Ин-
сульт, к счастью, никак не сказался на интеллекте и речи
большого писателя. 21 мая 2001 года Астафьев был выписан
из больницы. Но чувствовал себя плохо: он не мог ходить,
почти ослеп. Однако все равно писал. Говорил: «Рукой уже
не могу, а на машинке у меня получается». Так продолжа-
лось до 5 ноября, когда писателя сразил второй инсульт. Его
снова госпитализировали. Пробыв в больнице чуть меньше
трех недель Астафьев попросил отпустить его домой. Види-
мо, понимал, что дни его сочтены и хотел умереть рядом с
близкими. 29 ноября около шести часов утра В. Астафьев
скончался от третьего инсульта.



 
 
 

В своей телеграмме родным покойного А. Солженицын
писал: «Умер самобытный русский писатель, настойчивый
правдолюбец. Из первых, кто чутко отозвался на нравствен-
ную порчу нашей жизни. Как никто, испытал солдатскую тя-
жесть войны и поднял ее со дна. Мир его праху».

1 декабря В. Астафьева похоронили на кладбище его род-
ной деревни Овсянка под Красноярском.



 
 
 

 
АХМАТОВА АННА

 
АХМАТОВА АННА  (поэт; скончалась 5 марта 1966 года

на 77-м году жизни).
У Ахматовой было больное сердце, и в последние годы ее

жизни у нее случилось четыре инфаркта. Последний – в ян-
варе 66-го, после чего она угодила в Боткинскую больницу
в Москве. Пробыв там почти месяц, Ахматова выписалась и
была направлена врачами на продолжение лечения в один из
подмосковных санаториев. Она уехала туда 3 марта. А спу-
стя два дня у нее случился пятый инфаркт, который поста-
вил финальную точку в жизни поэтессы. Ни одна централь-
ная газета даже строчкой не обмолвилась о смерти Ахмато-
вой, что до глубины души возмутило многих коллег покой-
ной. В Союзе писателей СССР группа литераторов провела
по этому поводу заседание, на котором было составлено воз-
мущенное письмо властям.

Похороны А. Ахматовой прошли в Ленинграде. Как пи-
сал В. Виленкин: «На ленинградском аэродроме, где всех нас
знобило в ожидании прибытия гроба, в кадильном дыму па-
нихид у Николы Мирского, в многолюдной толпе, которую
не мог вместить Дом писателей на улице Воинова, у откры-
той могилы на Комаровском кладбище и еще долго потом с
какой-то тупой прямолинейной настойчивостью ломились в
голову все одни и те же стихи:



 
 
 

Какое нам, в сущности, дело,
Что все превращается в прах,
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах.
Пускай я не сон, не отрада
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебя вспоминать…



 
 
 

 
БАБАДЖАНЯН АРНО

 
БАБАДЖАНЯН АРНО (композитор: «Лучший город

земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба»
и др.; скончался в ноябре 1983 года на 62-м году жизни).

Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала
он лечился у себя на родине, но потом отправился во Фран-
цию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние спе-
циалисты оказались бессильны – болезнь была запущенной.
Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому
он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя
скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину – в Арме-
нию. Перед этим он написал одно из лучших своих произ-
ведений – «Ноктюрн», который принято считать его реквие-
мом. Бабаджанян скончался у себя на родине в ноябре 1983
года. Вскоре после этого скончалась и его жена Тереза.



 
 
 

 
БАБИЧ ЕВГЕНИЙ

 
БАБИЧ ЕВГЕНИЙ (хоккеист ЦДКА (1946–1950), ВВС

МВО (1950–1953), ЦДСА (1953–1957), ЦСК МВО, сбор-
ной СССР (1954–1957), чемпион СССР (1948–1953, 1955–
1956), чемпион мира (1954, 1956), чемпион Европы (1954–
1956); покончил с собой в 1971 году на 51-м году жизни).

Бабич покончил с собой в день своего рождения. В тот
день ему исполнилось 50 лет, и в его доме собрались род-
ные, близкие, друзья. Когда все расселись, юбиляр поднялся
со своего места и сказал: «Спасибо, что пришли. Я вас всех
люблю. И прошу никого не винить. Это решение я принял
сам». Вслед за этим Бабич вышел на балкон и, прежде чем
кто-либо сумел что-то сообразить, прыгнул вниз с 9-го эта-
жа. Его смерть была мгновенной.

Что конкретно послужило причиной для рокового шага,
так и осталось до конца неизвестным. То ли семейные про-
блемы, то ли проблемы здоровья (известно, что у Бабича был
туберкулез, одно легкое было в дырах).



 
 
 

 
БАБОЧКИН БОРИС

 
БАБОЧКИН БОРИС (актер театра, кино: «Мя-

теж» (1929), «Первый взвод» (1933), «Чапаев» (1934),
«Подруги» (1936), «Друзья» (1938), «Оборона Царицы-
на» (1942), «Непобедимые», «Фронт», «Актриса» (все –
1943), «Тревожная молодость» (1955), «Аннушка» (1959),
«Бегство мистера Мак-Кинли» (1975) и др.; скончался 17
июля 1975 года на 71-м году жизни).

В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подол-
гу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относится
философски. В октябре 1971 года он писал в своем днев-
нике: «У старости оказалось одно преимущество – прошел
страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возмож-
ной неизбежной смертью в некоторые моменты совершен-
но подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это
произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так
страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться,
скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совер-
шенно. Я уже столько раз, в сущности, был „там“…»

В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да
так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его
дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае,
умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…».

Ровно через год после этого – 17 июля 1975 года – Ба-



 
 
 

бочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот
день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего от-
правился в газету «Известия», чтобы оставить там свою ста-
тью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международ-
ного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему
стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновни-
ком серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припар-
ковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через
несколько минут умер. Тихо, как праведник.



 
 
 

 
БАЛАШОВ ДМИТРИЙ

 
БАЛАШОВ ДМИТРИЙ (писатель: «Господин Великий

Новгород», «Марфа-посадница», «Святая Русь», «Государи
московские» и др.; убит 17 июля 2000 года на 73-м году жиз-
ни).

Говорят, Балашов был на редкость отчаянным человеком,
вечно попадавшим в различные передряги. За его долгую
жизнь с ним чего только не приключалось: он и горел, и то-
нул, и нож ему втыкали в спину, и топором по голове били
в драке, и в машине он падал с обрыва в реку. Но каждый
раз писателю удавалось обмануть Костлявую. Односельчане
ему частенько говорили: мол, угомонись, не кликай лиха. Но
Балашов мало прислушивался к этим советам. И вот резуль-
тат…

Балашов жил в собственном загородном доме в дерев-
не Козынево Новгородского района (в 12 км от Новгорода).
Жил один, но тесно общался со своими соседями. Поэтому,
когда в течение двух выходных дней последние не увидели
его на своем участке, к ним закралось подозрение. Побояв-
шись сами заходить в дом к писателю, они дали знать о сво-
их подозрениях председателю Ильменского сельсовета. Тот
вошел в избу и обнаружил писателя мертвым. У Балашова
была проломлена топором голова. Судя по беспорядку, кото-
рый царил в избе, убийству предшествовала долгая борьба.



 
 
 

Одним из главных подозреваемых в убийстве с первых же
часов расследования стал сын писателя от первого брака два-
дцатидвухлетний Арсений Балашов. Было известно, что он
несколько лет отсидел за хранение оружия, но, освободив-
шись, на путь исправления не стал. Очевидцы утверждали,
что в последние годы его отношения с родителем были край-
не напряженными. Было несколько случаев, когда писатель
заявлял на своего сына в милицию, обвиняя его в том, что он
угрожает ему расправой, требуя денег. Однако после траге-
дии мнения односельчан разделились: одни обвиняли в про-
исшедшем Балашова-младшего, другие активно его защища-
ли, утверждая, что за все годы, что он жил в деревне, ничего
предосудительного за ним замечено не было. 19 июля Арсе-
ний сам пришел в прокуратуру и предъявил следствию же-
лезное алиби: в день убийства он находился в Санкт-Петер-
бурге.

В конце концов, спустя некоторое время был арестован
товарищ Арсения по месту работы в заведении «Русский би-
льярд» двадцативосьмилетний Евгений Михайлов, которо-
му и было предъявлено обвинение в убийстве писателя из
корыстных побуждений. В 2000 году Михайлов признался в
содеянном (мол, убил писателя во время ссоры, защищаясь),
после чего дело было закрыто. Как вдруг осенью 2003 года
грянула сенсация.

22 сентября в Нижнем Новгороде начались новые слуша-
ния по делу об убийстве Балашова. Обвиняемый Евгений



 
 
 

Михайлов внезапно заявил, что этого преступления не со-
вершал. Он сказал: «На предварительном этапе дознания я
оговорил себя под давлением следователей. И три года от-
сидел за преступление, которого не совершал». Представи-
тель обвинения просил ужесточить наказание подсудимому:
до 15 лет лишения свободы. Адвокат настаивал на его неви-
новности. Судья Лидия Львова сделала свои выводы. По ее
мнению, областная прокуратура «не смогла предоставить до-
статочные доказательства вины Михайлова. А показания сы-
на убитого Арсения Балашова были названы „противоречи-
выми и недостаточными“. В итоге суд признал Михайлова
невиновным и он был освобожден из-под стражи прямо в за-
ле суда. Однако на свободе Михайлов пробыл недолго: в ян-
варе 2004 года приговор вновь был пересмотрен, и оправда-
тельный приговор ему был отменен.

Новые слушания начались 11 мая и продолжались месяц.
На этот раз Михайлов был признан виновным в убийстве Ба-
лашова и получил наказание в виде 14 лет и 8 месяцев ли-
шения свободы. Прямо в зале суда Михайлов был взят под
стражу.



 
 
 

 
БАЛТЕР АЛЛА

 
БАЛТЕР АЛЛА (актриса театра; скончалась 14 июля

2000 года на 61-м году жизни).
В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган

был на грани между жизнью и смертью – врачи подозревали
у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистово-
стью влюбленной женщины. И болезнь отступила. Но спустя
три года заболела сама Балтер – у нее обнаружили рак по-
звоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на
борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот
раз чуда не произошло.

Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-
х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали
операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло – врачи по-
дозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала,
но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хи-
рурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не те-
рял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было
думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр Ма-
яковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа.
Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложней-
шей операции!

В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» про-
изошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер



 
 
 

попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль,
из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее по-
ложили в Онкологический центр на Каширке, сделали оче-
редную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту
надежд уже не осталось – метастазы пошли по всему телу.
После того, как у Балтер отказали ноги, последние свои дни
она провела на Каширке.

Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не
могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была,
как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллоч-
ка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за
компанию. Вот только одно ее огорчало – абсолютная непо-
движность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась
Аллочка: „Неужели я останусь такой на всю жизнь?“ Она ле-
жала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и
перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май,
море зелени, голубое небо – и никакой надежды. Аллочка
медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак
позвоночника».

В это никто не хотел верить – ни муж, который сделал
все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых луч-
ших врачей, а потом собрал деньги (был организован спе-
циальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию
в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим
Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка,
которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры,



 
 
 

привыкшие ко многим трагическим финалам этой страш-
ной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в под-
московный санаторий, и там началось самое страшное. Та-
тьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам
стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже.
У нее над кроватью висел такой металлический треуголь-
ник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеп-
лялась за этот треугольник с невероятным упорством, слов-
но за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале
двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Ал-
лочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркоти-
ки, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом на-
чиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хо-
тела жить, так хотела играть…»

Вспоминает Э. Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне
потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась:
„Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально
жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на
стену“. Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то
оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже
когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на на-
бережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-ре-
ку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное
окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не по-
лучилось…»

А. Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает



 
 
 

Э. Виторган: «Алла уже не понимала, что происходит. Я но-
чью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и ска-
зали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, убол-
тал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль
сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…»

17 июля состоялось прощание с актрисой. Впервые за
многие годы в Театре имени Маяковского, где покойная про-
работала 16 лет, гроб актрисы вынесли не в фойе, а устано-
вили прямо на сцене. Похороны А. Балтер прошли на Ва-
ганьковском кладбище. Актрису похоронили рядом с моги-
лой Г. Горина. Последним в жизни спектаклем Балтер стала
именно горинская «Чума на оба ваших дома».



 
 
 

 
БАНИШЕВСКИЙ АНАТОЛИЙ

 
БАНИШЕВСКИЙ АНАТОЛИЙ  (футболист бакинско-

го «Нефтчи» (1963–1978), сборной СССР (1965–1968,
1971–1972), 2-й призер чемпионата Европы-72; скончался
10 декабря 1997 года в Баку на 52-м году жизни).

В молодости Банишевский сильно пил и заработал цирроз
печени. Позже к этому заболеванию добавилось еще одно –
сахарный диабет. Это его и сгубило. В 1987 году у Банишев-
ского случился первый приступ, и он провел в реанимации
10 дней. Врачи мало надеялись на успех, но организм спортс-
мена тогда сдюжил. Потом он месяц лечился в Москве, в Ин-
ституте эндокринологии. После выписки отправился рабо-
тать тренером в Африку, в Буркина-Фасо, хотя врачи катего-
рически были против. Но Банишевскому нужны были день-
ги. Да и без любимого футбола он жить не мог (там он тре-
нировал молодежную сборную). В Африке Банишевский пе-
режил сильнейший страсс: прямо у него на глазах повстанцы
расстреляли на стадионе президента страны.

Когда Банишевский вернулся на родину, у него случил-
ся второй приступ. Произошла точечная атрофия некоторых
участков мозга, после чего у Банишевского нарушилась па-
мять. Выходя из дома, он теперь обязательно брал записку,
где было расписано, что делать, куда идти. А потом произо-
шло и вовсе страшное: жена, с молчаливого согласия двух



 
 
 

дочерей, выгнала Банишевского из дома. Он поселился в
кочегарке и прожил там несколько месяцев. Затем в судь-
бе некогда знаменитого футболиста снова блеснул лучик на-
дежды. Одна из его поклонниц – Саида – узнав, что Бани-
шевский спивается среди бомжей, взяла его к себе. Однако
дни Анатолия были уже сочтены. Зимой 1997 года они с Са-
идой собирались отправиться отдыхать на Канары, уже ку-
пили билеты. Но накануне поездки у Банишевского случил-
ся третий приступ. 10 декабря он скончался.



 
 
 

 
БАРНЕТ БОРИС

 
БАРНЕТ БОРИС (актер кино: «Необычайные приклю-

чения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Мисс
Менд» (1926); кинорежиссер: «Девушка с коробкой» (1927),
«Дом на Трубной» (1928), «Окраина» (1933), «У самого
синего моря» (1936), «Подвиг разведчика» (1947), «Щед-
рое лето» (1951), «Борец и клоун» (1957), «Аленка» (1962),
«Полустанок» (1963) и др.; покончил с собой 8 января 1965
года на 63-м году жизни).

В последние годы творческие дела Барнета складывались
неважно – новых фильмов снимать ему не давали. Когда же в
1964 году он загорелся снять фильм о В. Ленине, то директор
«Мосфильма» внезапно возразил: «Барнету снимать о Лени-
не? Никогда!». В том же году сценарист М. Маклярский (это
он был одним из авторов «Подвига разведчика») принес ему
сценарий будущего фильма «Заговор послов». Жене Барнета
А. Казарновской он не понравился, и она посоветовала му-
жу не браться за него. Но тот проигнорировал мнение супру-
ги, мотивируя это огромным желанием работать (вот уже два
года Барнет был в творческом простое). Это обстоятельство
и предопределило исход дела – в августе 1964 года Барнет
уехал в Ригу для съемок картины. Однако вскоре пожалел об
этом. Ни одного артиста из тех, кого он хотел бы снимать,
к нему на съемки не отпустили. Сценарий его тоже не удо-



 
 
 

влетворял, он пытался его переделать, но до конца это дело
довести так и не удалось. Как вспоминает А. Казарновская:

«Я в это время уже вернулась в Москву. Вскоре он позво-
нил мне. Говорил, что даже если удастся исправить сцена-
рий, то все равно работать не с кем… Нужные артисты все
заняты…

– Не могу так…
Я орала в телефонную трубку, чувствовала, что что-то

происходит:
– Приезжай, брось все! Возвращайся!
Он сказал, что приедет…
Это был наш последний разговор…»
Решение уйти из жизни пришло к Барнету в декабре того

же года. Об этом можно судить по его письму дочери, нача-
том 23 декабря и дописываемому в последующие дни. Вот
его текст:

«Олюшка, прости меня, родная моя, любимая!
Лучше так, как я сделал, чем «коптить» и прозябать на

старости лет.
Я потерял веру в себя, но верю, что ты, моя умная, моя

хорошая, найдешь в себе мужество и не осудишь меня.
Аллонька, эти мои слова к Оле – обращены и к тебе.
Прости! Я виноват во всем. Я виноват перед тобою, но,

вместо того чтобы отвечать и нести ответственность перед
тобой, я – «убежал». Было бы сил побольше, было бы веры
в себя побольше – не убежал бы.



 
 
 

Как я хочу, чтобы у тебя, впереди, были светлые, счастли-
вые дни.

Мне назначена республиканская пенсия (так мне сказали
в Комитете – в Москве). Вспомни об этом, когда понадобит-
ся устраивать материальные дела Оли.

Алла, Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайте меня. Что
же делать?

Сознание причиняемого вам горя, неожиданного удара
усложняет всю эту мою последнюю «процедуру». Страх при-
чиняемого вам горя сильнее всех остальных страхов, но по-
ложение, как говорится, «ни туды – ни сюды».

Алла, поговори в Комитете: мне назначена республикан-
ская пенсия – это очень важно для Оли, для пенсии для нее.
Не думайте, пожалуйста, что я свожу счеты с этой штукой,
именуемой жизнь, таким «несчастненьким» и жалким. Ведь
мне уже седьмой десяток. Пора.

Р. S. Еле-еле дотянул до 8 января».
8 января 1965 года на 63-м году жизни Б. Барнет покончил

жизнь самоубийством, повесившись в гостиничном номере.
Фильм «Заговор послов» доснял режиссер Николай Ро-

занцев. Он вышел на экраны страны в 1966 году и занял в
прокате скромное 23-е место (17,9 млн. зрителей).



 
 
 

 
БАСОВ ВЛАДИМИР

 
БАСОВ ВЛАДИМИР (кинорежиссер: «Школа муже-

ства» (1954), «Крушение эмирата» (1955), «Первые ра-
дости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Случай
на шахте восемь» (1958), «Битва в пути» (1961), «Тиши-
на» (1964), «Метель» (1965), «Щит и меч» (1968), «Опас-
ный поворот», «Возвращение к жизни» (оба – 1972), «Ней-
лон 100%» (1974), «Дни Турбиных» (1976), «Факты минув-
шего дня» (1982), «Семь криков в океане» (1986) и др.;
актер: «Я шагаю по Москве» (1964), «Щит и меч» (1968),
«Бег» (1970), «Большая перемена» (1973), «Приключения
Буратино» (1975), «Дни Турбиных» (1976), «Про Красную
Шапочку» (1977), «Мимино» (1978) и др.: скончался 17 сен-
тября 1987 года на 65-м году жизни).

В советском кинематографе Басов считался одним из са-
мых плодовитых режиссеров. Он снимал фильмы чуть ли не
каждый год. Естественно, работая в таком бешеном темпе,
Басов не мог не подорвать свое здоровье, которое и без того
было не богатырским (стоит учитывать, что Басов был фрон-
товиком и был ранен). Первый инфаркт у Басова случился в
1974 году. Прямо дома у него зажало сердце, жена – актриса
Валентина Титова – сразу вызвала «Скорую». Врач осмот-
рела Басова и посоветовала ему… крутить левой рукой. И
уехала. Басов в течение трех дней крутил рукой, сидел в го-



 
 
 

рячей ванне, и в результате его увезли в больницу уже с об-
ширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца.

В 1984 году у Басова случился инсульт. После него он стал
плохо себя чувствовать, больше лежал, ходил с палочкой.
Однако умудрялся работать, ездил на родной «Мосфильм».
Даже снял фильм «Семь криков в океане». Потом собирал-
ся снимать фильм по Агате Кристи, написал сценарий, но
смерть не позволила ему осуществить задуманное.

Басов умер после второго инсульта. Это случилось 17 сен-
тября 1987 года. Он пошел бриться, что делал всегда сам,
даже когда чувствовал себя неважно. На пороге ванны Басов
внезапно упал и мгновенно скончался. Прямо на глазах сво-
его младшего сына Александра.



 
 
 

 
БАШЛАЧЕВ АЛЕКСАНДР

 
БАШЛАЧЕВ АЛЕКСАНДР  (рок-музыкант, поэт; по-

кончил с собой (выбросился из окна) 17 февраля 1988 года
на 29-м году жизни).

Башлачев был одним из самых талантливых рок-музы-
кантов России и пользовался непререкаемым авторитетом в
рок-среде. Его пронзительные баллады люди цитировали на-
изусть. Однако кроме восторженных отзывов Башлачев ни-
чего больше не имел: в материальном отношении он был, что
называется, гол как сокол. У него не было ни нормального
дома, ни нормальной семьи. Единственным утешением му-
зыканта был алкоголь, который он потреблял в неумеренном
количестве.

Говорят, в последние несколько месяцев своей жизни
Башлачев только и говорил, что о смерти. Точнее, о спосо-
бах самоубийства. Казалось, что он выбирает, как ему эсте-
тичнее уйти из жизни. Без крови и грязи.

В начале февраля Башлачев и его гражданская жена На-
стя Рахлина (она тогда была беременна) приехали в Москву
из Ленинграда. Поскольку жить им было негде, они отпра-
вились по друзьям-знакомым. Первым, к кому зашли, был
Артемий Троицкий (он снимал квартиру на Беговой). Но он
их у себя не оставил, о чем теперь сильно жалеет. Вот его
собственные слова: «Сашка дал мне понять, что ему вообще



 
 
 

негде жить и было бы хорошо на какое-то время остановить-
ся у меня. Я тогда не приютил его, а мило и весело сказал:
„Давай, Саня, заходи как-нибудь“ – и закрыл дверь. Мне до
сих пор стыдно и страшно за эти слова. Это была главная
ошибка в моей жизни. Я никогда себе этого не прощу! Ведь
я мог продлить ему жизнь на неделю, две, месяц…»

В итоге Настя осталась в Москве (она была москвичкой),
а Башлачев вернулся в Ленинград. Он остановился у фик-
тивной жены Евгении Каменецкой в маленькой однокомнат-
ной квартирке. Вечером 16 февраля там состоялась бурная
вечеринка с огромным количеством вина. Но Башлачев был
единственным, кто не пил: утром он собирался вместе с Же-
ней и ее парнем Шуриком сходить в баню. Той же ночью он
позвонил Насте.

Рассказывает И. Боброва: «Проснувшись утром, Саша по-
пытался разбудить остальных, но не смог.

– Ты что, с ума сошел: какая баня в такую рань?! – отмах-
нулся Шурик, парень Жени. – Голова еще трещит…

Сколько прошло времени, никто не знал, просто в ка-
кой-то момент Женю Каменецкую как будто подбросило.
Она выбежала на кухню. Окно было распахнуто настежь. Да-
ту на настенном календаре – 17 февраля 1988 года – кто-то
обвел черным фломастером.

Через несколько минут в дверь позвонили. «Не у вас из
окна человек упал?..» – осторожно осведомился мужчина с
погонами.



 
 
 

Его смерть долго мусолили в околомузыкальных кругах.
Одни приписывали Саше шизофрению, другие – увлечение
алкоголем, третьи – наркотики.

Н. Рахлина: «Все это неправда. Сашка действительно
несколько раз курил анашу, но никогда не покупал ее сам. А
пьянел от одного стакана вина…

Сашкино решение уйти из жизни не было внезапным. Мы
не встраивались в быт. У нас не получалось… иметь кварти-
ру и магазин под боком. Не получалось заработать деньги.
Он больше не мог жить на улице. Это был замкнутый круг,
пробить который мы не сумели…»



 
 
 

 
БЕЛОВ АЛЕКСАНДР

 
БЕЛОВ АЛЕКСАНДР (баскетболист ленинградского

«Спартака», сборной СССР, чемпион Олимпийских игр
1972 года; скончался 3 октября 1978 года на 27-м году жиз-
ни).

Здоровье Белова стало стремительно ухудшаться из-за од-
ного скандального происшествия, случившегося в 1977 го-
ду. В 70-е годы многие советские спортсмены, выезжавшие
за рубеж, вывозили с собой дефицитные для западного по-
купателя товары (вроде икры, водки) и обменивали их на ве-
щи, дефицитные у нас: аудио– и видеоаппаратуру, одежду,
обувь и т. д. Для этих целей в каждой группе отъезжающих
спортсменов были специальные люди, которые в своем ба-
гаже и провозили контрабанду (их называли «зайцами»). В
основном это были игроки-середнячки, потеря которых для
команды в случае разоблачения была бы несущественна. Од-
нако в той злополучной поездке ленинградского «Спартака»
в Италию, о которой идет речь, игроки почему-то решили
доверить контрабанду Александру Белову. Тому бы возму-
титься за такое «доверие», отказаться… Но, видимо, на то
и был сделан расчет, что Александр при своей природной
доброте воспримет это без скандала. Так оно и получилось.
Взяв сумку, в которой на этот раз лежали не какие-нибудь
водка или икра, а иконы (!), спортсмен ступил на пункт та-



 
 
 

моженного контроля. И именно его багаж внезапно решили
проверить таможенники.

Позднее выяснилось, что произошло это отнюдь не слу-
чайно. Один из игроков команды, мечтавший играть в стар-
товой пятерке и видевший в Белове основное препятствие к
этому, решил его убрать чужими руками. Он «стукнул» куда
следует о том, что в багаже Белова не предназначенные для
провоза вещи, и знаменитого центрового задержали.

Скандал из этого раздули грандиозный. Ряду централь-
ных газет была дана команда подробно осветить это событие,
разделав виновника происшествия «под орех». Белова тут
же лишили звания заслуженного мастера спорта, стипендии,
вывели из национальной сборной и из состава «Спартака».
Даже тренироваться ему запретили. После этого Александр
запил, сердце стало болеть еще сильнее.

По одной из версий, эту провокацию специально подстро-
или чиновники из Спорткомитета, чтобы выбить знаменито-
го центрового из ленинградского «Спартака» и переманить
его в Москву. На эту версию косвенно указывает ряд фактов.
Например, такой: сразу после отчисления Белова из коман-
ды тот человек, который всучил ему злополучные иконы, на-
стоятельно советовал переходить в ЦСКА, где ему сразу вос-
становят все звания и возьмут обратно в сборную. Но Алек-
сандр отказался от этого предложения. Не мог он предать ко-
манду, тренера, которые, собственно, и сделали из него на-
стоящего спортсмена.



 
 
 

В августе 1978 года судьба вроде бы вновь улыбнулась Бе-
лову: его вновь пригласили в национальную сборную, кото-
рая в рамках подготовки к чемпионату мира на Филиппи-
нах тренировалась в латышском городе Талсы. По словам
очевидцев, когда Белов приехал на сборы, его с восторгом
встречала вся команда, даже те игроки, кого он неизбежно
должен был вытеснить из сборной. Казалось, что справедли-
вость восторжествовала, и новые победы спортсмена не за
горами. Однако…

Буквально через несколько дней после начала тренировок
Белов стал жаловаться на недомогание. Врачи обследовали
его и определили отравление. Больного отправили в инфек-
ционную больницу, где тамошние эскулапы посадили его на
уколы. От них у Белова внезапно заболело сердце. Вскоре
его перевезли в Ленинград, в Институт усовершенствования
врачей.

Знаменитого спортсмена лечила целая группа именитых
профессоров, которая и установила причину его заболева-
ния: панцирная сетка. Болезнь, когда известь, как панцирем,
из года в год покрывает сердечную мышцу. В конце кон-
цов человек перестает дышать. Болезнь была неизлечимой, и
врачи прекрасно это знали. По одной из версий, знал об этом
и сам Белов, только виду никогда не подавал. Его тренер В.
Кондрашин в свое время даже пытался найти в США врача,
который смог бы вылечить его талантливого ученика, но эта
попытка не увенчалась успехом.



 
 
 

За две недели до кончины Белов передал своему близ-
кому другу – баскетболисту Ивану Рожину – запечатанный
конверт с письмом. Попросил вскрыть, когда умрет. В пись-
ме было всего несколько строк: похоронить рядом с отцом,
олимпийскую золотую медаль отдать Владимиру Петровичу
Кондрашину.

По горькой иронии судьбы, Белов умирал в том же ин-
ституте, в котором несколько лет назад ушел из жизни и его
отец. Более того, он лежал на той же самой кровати, на ко-
торой провел свои последние минуты жизни его родитель.

3 октября 1978 года А. Белов скончался. Похороны состо-
ялись на Северном кладбище, куда пришло несколько тысяч
человек. На гроб, прежде чем засыпать могилу, друзья по-
койного положили баскетбольный мяч.



 
 
 

 
БЕЛОВ ЮРИЙ

 
БЕЛОВ ЮРИЙ (актер кино: «Карнавальная

ночь» (1956), «Весна на Заречной улице», «Девушка без
адреса» (оба – 1957), «Неподдающиеся» (1959), «Алешки-
на любовь», «Леон Гаррос ищет друга» (оба – 1961), «Гу-
сарская баллада» (1962), «Королева бензоколонки», «При-
ходите завтра» (оба – 1963), «Ко мне, Мухтар» (1965),
«Старики-разбойники» ( 1971), «Стоянка поезда две мину-
ты» (1973), «Странный отпуск» (1981) и др.; скончался 31
декабря 1991 года на 61-м году жизни).

Звезда Белова закатилась в конце 60-х. После этого он
практически не снимался. За полтора десятилетия он по-
явился на экранах всего лишь в четырех картинах, и везде
это были эпизоды. Последний его фильм датирован 1988 го-
дом – «Двое и одна». В нем Белов снимался уже будучи тя-
жело больным.

31 декабря 1991 года по Центральному телевидению
должны были показывать «Карнавальную ночь». Обычно
всегда, когда эту картину демонстрировали по ТВ, актер са-
дился к телевизору и смотрел ее, вспоминая свою молодость.
Но в тот день он ее не дождался – его сердце остановилось.



 
 
 

 
БЕЛОУСОВ ЕВГЕНИЙ

 
БЕЛОУСОВ ЕВГЕНИЙ  (эстрадный певец; скончался 2

июня 1997 года на 29-м году жизни).
В начале 1997 года Белоусов отработал последние гастро-

ли и решил отдохнуть – вместе с другом, известным телеве-
дущим Сергеем Шустицким, отправился в Таиланд. В Моск-
ву они вернулись в конце марта. Несмотря на то, что Бело-
усов вернулся из отпуска, выглядел он не самым лучшим об-
разом.

Рассказывает Ю. Лоза: «Последний раз я виделся с ним у
Алибасова. В то время Женя был уже очень плох, но все рав-
но ударял с Бари Каримовичем по коньячку. Они еще надо
мной смеялись из-за того, что я соблюдал пост. А через пол-
тора месяца Жени не стало. Врач ему прямо говорил: „Бу-
дешь пить – сдохнешь“. В последнее время он довел себя до
ужасного состояния. Ему язык рукой вытаскивали – он за-
валивался внутрь. Нельзя пить постоянно, как это делал он.
Одно дело – когда ты „физикой“ пережигаешь все это: ска-
жем, бежишь с утра на тренировку… А он по утрам опохме-
лялся и снова продолжал пить…»

30 марта Белоусову внезапно стало плохо. Вызванные на
дом врачи поставили ему диагноз – «отравление» – и отпра-
вили в Институт имени Склифосовского. Тамошние врачи
обнаружили у него панкреатит – воспаление поджелудочной



 
 
 

железы. Лечение шло обычным путем, и врачи уже собира-
лись выписывать певца. Однако 22 апреля у него случился
инсульт. На следующий день в нейрохирургическом отделе-
нии Белоусову была сделана операция, которую проводил
один из лучших нейрохирургов России В. В. Крылов. У боль-
ного обнаружили нарушение мозгового кровообращения.

Между тем в начале мая по ТВ пошла реклама юбилейно-
го концерта Бари Алибасова и его группы «Интеграл», в ко-
торой некогда выступал и Белоусов. В рекламе упоминалось,
что на концерте споет и он. Однако надежды на выступле-
ние рассеялись, когда выяснилось, что рекламный ролик был
снят до того, как Белоусов угодил в больницу.

После операции у Белоусова наступило некоторое улуч-
шение, он даже стал вставать, курить. Но однажды, после
шумного посещения его палаты друзьями, ему вновь стало
плохо. Больше он не поднялся. Вспоминает Е. Савина:

«Женя был очень гордым. В больнице он мне никогда
не позволял выносить судно. Говорил: „Иди отсюда, позови
медсестру“. Когда после инсульта его начали готовить к опе-
рации, я переоделась в форму реанимационной медсестры,
и врачи пустили меня в операционную. Я поцеловала его в
щеку, а затем начала брить волосы и мыть…

Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра
подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он от-
вернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла
так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во



 
 
 

второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся,
избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила:
«Жень, тебе неудобно? Мне уйти?» – он кивнул. Не хотел,
чтобы я видела его таким немощным. На следующий день
Женя снова был в сознании. На мой вопрос: «Ты понимаешь
меня?» – он утвердительно качнул головой. Я сказала: «Дер-
жись, ты выкарабкаешься», а в ответ получила отрицатель-
ный жест. Он знал, что умрет…

За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя уми-
рает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, прове-
денных в больнице, научили меня догадываться о его состо-
янии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала
это, хотя и не хотела верить. В ночь на второе июня я никак
не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации
– узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку,
крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я
узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…»

Белоусов скончался в ночь на 2 июня от аневризмы сосу-
дов головного мозга. Через несколько дней состоялись его
похороны на Кунцевском кладбище. А ровно через год на
могиле певца была открыта скромная плита из черного мра-
мора с портретом певца. На церемонии открытия присут-
ствовало около 150 человек. Среди них были друзья и кол-
леги покойного: Александр Любимов, Валерий Юрин, Алек-
сей Глызин, Лариса Долина, Феликс Царикати и др.



 
 
 

 
БЕЛОШЕЙКИН ЕВГЕНИЙ

 
БЕЛОШЕЙКИН ЕВГЕНИЙ  (хоккейный вратарь ле-

нинградского СКА (1983–1984), столичного ЦСКА (1985–
1988), сборной СССР (1986–1988), чемпион СССР (1985–
1987), чемпион мира (1986), чемпион Европы (1986, 1987),
чемпион Олимпийских игр (1988); покончил с собой 18 но-
ября 1999 года на 34-м году жизни).

Слава обрушилась на Белошейкина в 19 лет, когда он стал
вратарем ЦСКА. Несмотря на то, что эта команда всегда от-
личалась железной дисциплиной, стрессы в ней спортсме-
ны снимали привычными способами – с помощью алкоголя.
Не стал исключением и Белошейкин. Однако если многие
его коллеги сумели-таки укротить «зеленого змия» и не сло-
маться, то Белошейкин не смог. Просто так сложилась судь-
ба. Ленинградский парень, не имевший в Москве ни семьи
(оба его брака распались), ни настоящих друзей, не смог про-
тивостоять жестоким ударам судьбы. По словам его матери:
«Я чувствовала – что-то не так. Но на все мои беспокойства
и Тихонов, и Михайлов отвечали одно и то же: „Это армия!“.
Хороша армия, из которой человек выходит сломанный ду-
хом, с „дырками“ на животе от анаболиков, с бычьими связ-
ками на коленях, возникшими после трех операций. Как-то
раз Женя даже бросался в прорубь на Москве-реке. Слава
Богу, спасли…»



 
 
 

Рассказывает В. Тихонов: «Хороший был хоккеист – Же-
ня Белошейкин! Однако пил он много, запоями. С дружка-
ми, а часто и в одиночку. Что мы только ни делали – уговари-
вали, ругали, лечили в клинике. Однажды заставили вшить
„торпеду“. А он через несколько дней вырезал ее и опять на-
пился. Тогда я вывел Белошейкина из основного состава ко-
манды, объявив: не перестанет пить – выгоню вообще. Хок-
кей он очень любил, и я думал, что отлученный от него на-
конец-то образумится. Не образумился…»

В 1990 году, отыграв шесть лет за ЦСКА, Белошейкин
вернулся домой – в Питер. Пытался играть за команду «Ижо-
рец» (Колпино), но из этого ничего не получилось – наруше-
ния режима следовали один за другим. Уехал было за океан,
в фарм-клуб «Эдмонтона», но и там продержался всего пол-
года. Больше ни в одну команду его не брали. К тому же оче-
редным ударом судьбы стало для Евгения убийство его отца
в одном из кафе города. Убийц так и не нашли. Белошейкин
устроился охранником в ЧОП, но и там не задержался. Мать
пыталась ему подыскать работу через Спорткомитет, но та-
мошние чиновники к ее просьбе отнеслись равнодушно. А
Белошейкин продолжал пить. В промежутках между запоя-
ми неустанно повторял матери, что устал жить. Мать в отча-
янии обратилась к друзьям сына. Те определили его в боль-
ницу, пытались лечить гипнозом – ничего не помогало.

Между тем однажды, поссорившись с матерью, Евгений
ушел из дома. Познакомился с сорокалетней женщиной –



 
 
 

матерью двух дочерей – и стал жить у нее. Девочки стали
называть его папой. Чтобы не прослыть иждивенцем, Бело-
шейкин стал подрабатывать «извозом» на своих стареньких,
купленных еще на «олимпийские» деньги «Жигулях». Судь-
ба снова предоставила Евгению шанс начать жизнь с чистого
листа. Но он опять его упустил – в очередной раз сорвался,
и семья распалась.

Рассказывает Д. Иванов: «18 ноября 1999 года в одной из
тех квартир, где порой пропадал Евгений (это была комна-
та в общежитии. – Ф. Р. ), его нашли мертвым с петлей на
шее. Так закончилась жизнь талантливого вратаря Евгения
Белошейкина.

Уже после похорон в квартире Белошейкиных раздался
звонок. В трубке прозвучал голос:

– Вы знаете, я был в тот момент, когда все это случилось.
На вопрос Раисы Павловны «Сильно ли пьян был ее сын?»

голос ответил:
– Да я бы не сказал…
Мама Жени полагает, что, возможно, в разгар пьянки кто-

то мог ненароком вспомнить о прославленном прошлом ее
сына и сравнить с его нынешним положением. Вполне воз-
можно, что это и подтолкнуло хоккеиста к страшному шагу.

…Его могила утопала в цветах. На похороны пришли все
настоящие друзья. Все, кто знал и помнил его, а не те, кто со-
ставлял ему компанию в застольях. Женю похоронили на Бо-
гословском кладбище, там же, где лежат и другие родствен-



 
 
 

ники семьи Белошейкиных…»



 
 
 

 
БЕЛЬДЫ КОЛА

 
БЕЛЬДЫ КОЛА (эстрадный певец; скончался в конце

декабря 1994 года на 64-м году жизни).
Рассказывает Г. Миронова: «Перед Новым годом с утра

они с женой пошли покупать зеркало. (Первая супруга пев-
ца умерла несколько лет назад.) Жена присмотрела. Был ле-
дяной ветреный день, но даже дочку они взяли с собой на
санках.

Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Ско-
рую». Ольга профессионально стала делать искусственное
дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут,
неспециализированная. Снова звонили, просили кардиоло-
гическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку»,
ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-
то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реани-
мацию.

«Незачем уже», – сказали ей. Вместе с дочкой они поте-
ряли его неожиданно и мгновенно. Как они хотели его вер-
нуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.

К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то рав-
нодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был
слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?

Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близ-
ким. Никто не отозвался.



 
 
 

В газетах не было извещения о смерти: одновременно с
Колой ушел И. Козловский, и эта потеря затмила кончину
«бедного нанайца».



 
 
 

 
БЕРЕСТОВ ВАЛЕНТИН

 
БЕРЕСТОВ ВАЛЕНТИН (писатель: «Отплытие»,

«Сказка про выходной день», «Про машину», «Меч в золо-
тых ножнах» и др.; скончался 15 апреля 1998 года на 71-м
году жизни).

11 апреля 1998 года у Валентина Берестова случился ост-
рый сердечный приступ. Писателя доставили в 7-ю клиниче-
скую больницу, но усилия врачей, увы, оказались тщетными.
(Врачи начали лечить его от диабета, хотя в диагнозе сомне-
вались, переводили из корпуса в корпус. – Ф. Р. ). Через че-
тыре дня Берестов скончался. За несколько дней до траги-
ческого события Валентин Дмитриевич успел в последний
раз повидать дочь, которая еще в советские времена вышла
замуж за гражданина Доминиканской Республики и посели-
лась в США. Юбилей Берестова (1 апреля ему исполнилось
70 лет. – Ф. Р. ) они отмечали вместе в Нью-Йорке. Через
два дня писатель вернулся в Москву…

Похороны В. Берестова состоялись 17 апреля в Москве,
на Хамовническом кладбище.



 
 
 

 
БЕРНЕС МАРК

 
БЕРНЕС МАРК (актер кино: «Человек с ру-

жьем» (1938), «Истребители» (1939), «Большая
жизнь» (1940, 1958), «Два бойца» (1943), «Великий пе-
релом» (1946), «Третий удар» (1948), «Далеко от Моск-
вы» (1950), «Тарас Шевченко» (1951), «Школа муже-
ства» (1954), «Они были первыми» (1956), «Ночной пат-
руль» (1957), «Это случилось в милиции» (1963), «Женя,
Женечка и „катюша“ (1967) и др.; скончался 17 августа 1969
года на 58-м году жизни).

По словам очевидцев, Бернес всю жизнь был очень мни-
тельным человеком, весьма ревностно следивший за своим
здоровьем. Перед концертом он обязательно замерял свой
пульс и если обнаруживал, что он бьется учащенно, немед-
ленно отменял выступление. На этой почве у него случались
конфликты. Об одном из таких вспоминает П. Леонидов:

«На концерте в Электростали, где у зрителей в зале были
оторваны корешки билетов – левых, Марк, сосчитав пульс,
заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только на
него – Огнивцев был для них всего лишь приложением, не
больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело ста-
новилось угрожающим, запахло уголовным преследованием
для Огнивцева, директора клуба, музыкантов и для меня.
Уговоры не помогали, Марк упрямо продвигался к выходу.



 
 
 

Тогда я встал перед дверью и сказал, что, если он немедлен-
но не снимет пальто и не пойдет выступать, я не стану ждать,
когда зрители приведут милицию, а сам пойду и расскажу
все. Естественно, я не собирался этого делать, но Марк ис-
пугался. Остался, выступил, но мы долго не разговаривали.
Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и
больше до его смерти не ссорились…»

Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня
1969 года он записал свой реквием – песню «Журавли». Уже
больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс
записи до конца. Уехал домой. Вспоминает К. Ваншенкин:

«Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на
диване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незна-
комая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять
его для „Кругозора“, и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми
глазами.

– Удачный снимок, – сказал я.
– Это последний, – ответил он спокойно и еще пояснил: –

Больше не будет.
– Да брось ты глупости! – возмутился я и произнес еще

какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по тако-

му случаю. Незадолго до смерти он попал в мелкую аварию –
его «Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца



 
 
 

была здорово повреждена, однако Бернес, всю жизнь с осо-
бенной любовью относившийся к автомобилям, даже не по-
думал заниматься ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она
ему скоро не понадобится. И предчувствия его не обманули.

В конце июня Бернесу стало плохо. Врачи, обследовав-
шие его, предположили, что у него инфекционный радику-
лит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе.
Однако там, при более тщательном обследовании, был по-
ставлен страшный диагноз – неоперабельный рак корня лег-
ких. Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману.

Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Марк всегда жаловался
на сердце. О раке у нас и разговоров не было. Хотя его папа,
сестра и супруга умерли именно от рака. Он уже в больнице
до конца не верил этому диагнозу и надеялся, что выздоро-
веет. Но у него был неоперабельный рак, и все знали, какой
будет исход…

За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18
килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я
не ела, не пила – мне было некогда. Утром бежала в Кунце-
во. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы
проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог да-
же голову повернуть, у постели собрались врачи – они знали:
начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее
спинку, и не могла себе позволить плакать – надо было гля-
деть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь
на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть



 
 
 

отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал:
«Куда ты?» Это были его самые последние слова…».

Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года. А
в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему
звания «Народный артист СССР». И так как посмертно этого
звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.

Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Незадолго до смерти
Марк сказал сыну: „Запиши на кассету несколько моих песен
– „Три года ты мне снилась“, „Романс Рощина“ и „Журавли“,
и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной
музыки“. Но сказал Марк это как бы в шутку. Но это его по-
следнее желание мы исполнили…

Дальше начались мытарства: где похоронить Бернеса?
Еще на Пироговке он шутя сказал: «Было бы хорошо, ес-
ли бы меня похоронили на Новодевичьем». Но я в ответ
только шутила и уводила мужа от мрачных предчувствий…
Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили
там. Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома ки-
но творилось невообразимое. На кладбище бежали по мо-
гилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не при-
шел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы раз-
влекать. Марк в этом никогда не участвовал…»

В августе 1996 года на доме, где в последние годы жил М.
Бернес (на Сухаревской), была открыта мемориальная доска.



 
 
 

 
БЕРОЕВ ВАДИМ

 
БЕРОЕВ ВАДИМ (актер театра, кино: «Самолеты

не приземлились» (1963), «Наш дом» (1965), «Майор
Вихрь» (1967), «В огне брода нет» (1968); скончался 27 де-
кабря 1972 года на 36-м году жизни).

Окончив ГИТИС в конце 50-х, Бероев попал в труп-
пу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на веду-
щие позиции. Роли в таких спектаклях, как «Ленинградский
проспект», «Маскарад», «Вешние воды», «Дядюшкин сон»,
«Странная миссис Сэвидж» принесли ему большую любовь
театральной публики. В том же театре работала и его жена –
актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда
они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что
называется, урывками. За девять лет он успел сняться все-
го лишь в четырех фильмах (первый – «Самолет не при-
землился», вышедший в прокат в 1964 году), но благода-
ря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь
идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор
Вихрь» (1968), где Бероев сыграл центральную роль – совет-
ского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки,
любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался
в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер
еще не играл советского разведчика с такими глазами. Исти-



 
 
 

на открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что
Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен.
Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью
алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе
ты проживешь от силы еще года четыре». Режиссер ошибся
всего лишь на один год.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по слу-
чаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в
больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал
никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Ко-
гда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он по-
просил водителя покружить по Москве: проехать по Садо-
вому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Крас-
ную площадь. Так он прощался с любимым городом. Гово-
рят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить
уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент
находился возле него, глазами. О его смерти сообщила толь-
ко «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коро-
тенький некролог.



 
 
 

 
БЛАНК АЛЕКСАНДР

 
БЛАНК АЛЕКСАНДР (кинорежиссер: «Цыган» (1979),

«Возвращение Будулая» (1982), «Тимур и его коман-
да» (1983), «Профессия – следователь» (1984), «Привал
странников» (1988) и др.; скончался 23 октября 2000 года на
62-м году жизни).

На протяжении нескольких последних лет Бланк тяжело
болел, однако на все советы врачей уйти на заслуженный по-
кой отвечал категорическим отказом. И продолжал снимать.
В 1999 году он закончил свою очередную картину – доку-
ментальный фильм о подмосковной усадьбе Горки Ленин-
ские, который на кинофестивале «Московский Пегас-2000»
был удостоин приза «Серебряный Пегас». Вскоре после это-
го Бланк приступил к съемкам очередного фильма – на этот
раз художественного. Однако завершить его не сумел. В по-
недельник, 23 октября, съемки фильма проходили на одной
из столичных улиц. Бланк руководил съемочным процессом,
как вдруг схватился за сердце. Когда спустя несколько ми-
нут к месту происшествия примчалась «Скорая», все было
уже кончено: режиссер был мертв. В свое время точно та-
кую же смерть принял другой известный советский режис-
сер – Александр Алов, который умер на съемочной площад-
ке фильма «Берег».



 
 
 

 
БЛИНОВ ВИКТОР

 
БЛИНОВ ВИКТОР (хоккеист московского «Спарта-

ка» (1964–1968), сборной СССР, чемпион мира, Европы и
Олимпийских игр в 1968 году; скончался в июле 1968 года
на 24-м году жизни).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х,
придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За
короткое время Блинов стал одним из талантливейших и
сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–
1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов –
Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В се-
зоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каж-
дый), то есть больше, чем многие нападающие высшей лиги.
Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В
первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома,
полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал
головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки.
В больнице ему была сделана сложнейшая операция – трепа-
нация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким,
как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже
на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда иг-
рал за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на



 
 
 

спартаковскую базу в Серебряном бору, очень спешил и уго-
дил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные
травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы,
чтобы выступать в составе любимой команды. Столь прене-
брежительное отношение к собственному здоровью пагубно
не могло не сказываться на самочувствии Блинова. К тому
же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда от-
правился в Омск к своим родителям и практически не «про-
сыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стре-
мился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел пер-
вый «звонок» – у Блинова «прихватило» сердце. Однако осо-
бого внимания на это спортсмен не обратил – к врачам об-
ращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него
был инфаркт.

Вернувшись в Москву, в «Спартак», Блинов практически
сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь
обращаться к врачам не стал – прошел осмотр только у оку-
листа и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды
Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале:
мол, сделаешь кардиограмму – милости просим. Но Блинов
и этим указаним пренебрег. И едва тренер отлучился по де-
лам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Во-
ровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол.
Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Кол-



 
 
 

леги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой
развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает А. Мартынюк: «Мы атаковали кольцо сопер-
ников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно без-
обидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. „…
Твою мать“, – выругался вполголоса Юрий Борисов, „откры-
вавшийся“ слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и
тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штраф-
ные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузь-
миным стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не би-
лось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то
вызвал „Скорую“. Минут через пятнадцать приехала брига-
да. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же
снова затих. Навсегда…»

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезап-
ную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку
пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рожда-
лись самые невероятные. Так, например, говорили, что Бли-
нов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной
Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и
Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер
от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали
врачи.

Три дня спустя на Ваганьковском кладбище состоялись
похороны В. Блинова. Причем одноклубников покойного,
хокккеистов московского «Спартака», на них практически



 
 
 

не было. Им запретили там присутствовать, отправив на
предсезонные сборы в Алушту. От клуба были только капи-
тан команды Борис Майоров и еще пара-тройка человек из
администрации.



 
 
 

 
БОБРОВ ВСЕВОЛОД

 
БОБРОВ ВСЕВОЛОД  (хоккеист команд: ЦДКА (1945–

1949, 1953–1957), ВВС (1949–1953); футболист ЦДКА, чем-
пион мира (1954, 1956), Европы (1954-1956) по хоккею,
Олимпийских игр (1956), тренер хоккейных команд: ВВС
(1951–1953), московского «Спартака» (1964–1967), сборной
СССР (1972–1974); в футболе тренеровал ВВС, «Черномо-
рец» (Одесса), «Кайрат» (Алма-Ата), ЦСКА; скончался 1
июля 1979 года на 57-м году жизни).

В последние годы жизни Бобров работал тренером фут-
больного ЦСКА. При нем команда показывала не самую
плохую игру и в чемпионате-78 заняла 6-е место. Однако
далее произошло неожиданное – Боброва сняли с должно-
сти тренера. Почему? Он так и не смог сработаться с предсе-
дателем спорткомитета Министерства обороны Шашковым.
Тому на посту тренера армейского клуба нужен был совсем
другой человек – покладистый, смотрящий в рот начальству.
Бобров же был совсем из другого теста. В результате на его
место был приглашен помощник Лобановского Базилевич.
Кстати, с его назначением в ЦСКА впервые была нарушена
давняя традиция – ставить во главе команды людей, воспи-
танных именно армейским клубом. Базилевич таковым не
являлся. Может быть, это всего лишь совпадение, но спустя
четыре года после прихода Базилевича в ЦСКА руководи-



 
 
 

мый им клуб вылетел из высшей лиги в первую.
Для Боброва неожиданное снятие с должности оберну-

лось печально. Будто в насмешку над его талантом армей-
ские начальники послали его тренером в детскую футболь-
ную школу. Бесспорно, воспитание подрастающих спортсме-
нов – вещь необходимая, но все понимали, что для Боброва
это назначение было чем-то вроде почетной ссылки. Пони-
мал это и он сам. В итоге поработать с мальчишками он так
и не успел. В 1979 году за короткий промежуток времени
у него случилось два сердечных приступа. Финал наступил
внезапно. Вспоминает жена Боброва Елена:

«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания – СССР.
Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в
жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в
прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей
– Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню,
всем хвастался, что пар в ней духовитый…

Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не
выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в
госпитале под Красногорском без сознания. Потом пришел
в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, при-
глашу вас на дачу. Лентя – он так меня звал – очень любит
гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля
1979 года, его не стало.

Причина – тромб. Во время тренировки он оторвался (обе
ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. – Ф. Р.



 
 
 

), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страш-
ная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мел-
ких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на
Кунцевском кладбище. – Ф. Р. ) я пережила как в страшном
сне…»

Сын В. Боброва Михаил пошел по стопам отца – стал хок-
кеистом. Он играл в ЦСКА, выступал за молодежную сбор-
ную страны. Однако особенных лавров на хоккейном попри-
ще не снискал. Когда мать увидела, что сын превращается в
крепкого середнячка, она заставила его бросить хоккей. Он
окончил Ленинградский военный институт физкультуры. В
90-е годы занялся коммерцией.

27 июля 1997 года Михаил Бобров погиб. Об обстоятель-
ствах этой трагедии рассказывает его мать Е. Н. Боброва:
«Накануне, в субботу, Миша и бригада нанятых им рабочих
до глубокой ночи занимались ремонтом нашей дачи. На сле-
дующий день решили было отдохнуть, но утром, искупав-
шись в Истре, ребята сказали сыну, что готовы продолжать
работу. Нужна им была какая-то то ли втулка, то ли патру-
бок.

Миша вскочил на мотоцикл и отправился в соседнюю де-
ревню – всего-то в 5 км от дачи. На шоссе по его стороне не
было ни души. По встречной же – сплошной поток машин,
люди торопились на дачи. И вот одна, а за ней другая ма-
шина, совершая обгон, выскочили на Мишину полосу. Во-
дитель первой, увидев мотоцикл, успел увернуться, вписав-



 
 
 

шись в свободное место в своем ряду. А второму, на «Ауди»,
деться было уже некуда. Лобовое столкновение… Гаишни-
ки потом провели следственный эксперимент, да и сам во-
дитель своей вины не отрицал, но кому от этого легче?..»

Между тем в конце 90-х был зафиксирован первый слу-
чай, когда вандалы покусились на могилу легендарного
спортсмена. В 1996 году неизвестные «с корнем» вырвали
установленную на памятнике бронзовую шайбу (памятник
был установлен в 1981 году). Затем в 1998 году очередь до-
шла до клюшки, которую вандалы выломали прямо перед
футбольным матчем Россия – Украина (ее потом пришлось
заменить на чугунную).

В конце апреля 2000 года вандалы снова объявились воз-
ле могилы В. Боброва на Кунцевском кладбище. На этот
раз они украли с могилы 10-килограммовый бронзовый мяч.
Судя по всему, мяч постигла та же участь, что и бронзовую
клюшку и шайбу – его распилили и сдали приемщикам ло-
ма цветных металлов (на территории Кунцевского кладбища
официально действуют аж 4 пункта приема цветных метал-
лов).



 
 
 

 
БОГАТИКОВ ЮРИЙ

 
БОГАТИКОВ ЮРИЙ (певец, кумир 60–70-х годов;

скончался 8 декабря 2002 года на 71-м году жизни).
У Богатикова был рак. В сентябре 2002 года его в очеред-

ной раз положили в больницу в Симферополе, где ему была
сделана операция. Затем певец прошел курс химиотерапии.
Однако улучшений так и не последовало. В воскресенье, 8
декабря, Ю. Богатиков скончался.

Незадолго до смерти Богатиков записал свой последний
альбом – «Красные розы» с песнями В. Смыслова. В записи
принимали участие его дочь Виктория и внучка Оксана.



 
 
 

 
БОГАТЫРЕВ ЮРИЙ

 
БОГАТЫРЕВ ЮРИЙ (актер театра, кино: «Свой сре-

ди чужих, чужой среди своих» (1974), «Два капитана» (т/ф),
«Раба любви», «Там, за горизонтом» (все – 1976), «Неокон-
ченная пьеса для механического пианино» (1977), «Объяс-
нение в любви» (1978), «Открытая книга» (т/ф), «Отпуск в
сентябре» (оба – 1979), «Несколько дней из жизни И. И. Об-
ломова», «Последняя охота» (оба – 1980), «Две строчки мел-
ким шрифтом», «Мой папа – идеалист» (оба – 1981), «Род-
ня» (1982), «Дон Сезар де Базан» (1989) и др.; скончался 2
февраля 1989 года на 41-м году жизни).

В последние годы Богатырев часто болел, но больничный
обычно не брал и даже будучи нездоров продолжал выходить
на сцену (в МХАТе). А в свободное от работы время разря-
жался привычным способом – с помощью алкоголя. Друзья
потом будут запоздало переживать: мол, видели ведь, как у
Богатырева весь январь опухали пальцы – так, что не мог
держать кофейную кружку, и не догадывались, что это озна-
чало серьезные проблемы с сердцем.

Рассказывает Е. Стеблов: «С Юрой Богатыревым мы жи-
ли рядом. Наши дома разделял проспект Мира. У нас был
общий участковый милиционер…

Как-то я написал о Юре очерк в журнал «Советский
экран». Ему понравилось. Бюро пропаганды советского ки-



 
 
 

ноискусства тоже понравилось, и они заказали расширить
очерк в новый буклет «Юрий Богатырев». Созвонились, до-
говорились встретиться с Юрой у него дома для интервью.
В назначенный час звоню, стучу – дверь вроде бы заперта.
Не отвечает никто. Толкнул ее силой. Она открылась. И Юра
открылся передо мною в слезах, на полу с бутылкой. Горько
плакал:

– Женечка, я скоро умру!
– Да что ты говоришь?
– Да нет, я знаю, не успокаивай меня, чувствую прибли-

жение… Скоро умру. Жить не буду! Надпиши мне свой бук-
лет, а я тебе – свой…

Я надписал, подарил ему мой буклет. И он мне свой. Вы-
вел такие строки: «Женя! Ты очень дорогой мне – артист и
человек! Твой Юра Богатырев. 1983 год. За год до смерти!»
Ошибся. Ошибся на несколько лет. Но предчувствие было…

В начале 89-го от нашей общей знакомой киноведа Жени
Бартеньевой я узнал, что Юра в больнице с гипертонией, но
его возят оттуда играть спектакли во МХАТ. В самом начале
февраля, днем, после обеда, я сел в кресло и набрал Юрин
номер. Он снял трубку.

– Юрочка, как ты себя чувствуешь?
– Женечка, что они хотят от меня? Чтоб я на сцене умер?
– А ты помирился с ребятами?
Летом 88-го, во время концертной поездки по воинским

частям в Восточной Германии, Юра сильно повздорил с Са-



 
 
 

шей Калягиным и Настей Вертинской. Повздорил, выпив че-
рез меру, не знаю уж по какому случаю. Теперь же он был
только чуть-чуть подшофе.

– Ну с Настей я на сцене глазами помирился. А Саша сам
ко мне в гримерку пришел извиняться, он же хитрый. Зна-
ет, что это нехорошо, грех, если поссоришься с другом, а он
потом…

Он не сказал «потом умрет», но подумал. Я понял.
– Ну что ты, что ты! – запретил я ему. – Перестань, выкинь

из головы!
– Женечка, у меня нет сил!..
Разговор состоялся в пятом часу. А заполночь Юры не

стало.
Об этом узнал я поутру, выйдя во двор за хлебом. Участ-

ковый милиционер прогорланил издалека:
– Богатырев-то дуба дал, слышал?..»
Рассказывает С. Садальский: «У Юры было мало друзей.

Но как только он получал деньги, их становилось невероят-
ное количество. Так и в тот раз. Итальянский продюсер от-
дал Богатыреву гонорар за кинофильм „Очи черные“. Тут же
в доме появились „друзья“, и началось… Море разливанное!

Спектакли во МХАТе, съемки, запись на радио требуют
колоссальной отдачи сил, а если еще обильное застолье, то
втройне… Его новый друг бармен Саша Ефимов, увидев,
как побледнел Юра в тот вечер, вызвал «Скорую». «Скорая»
приехала быстро, но, кроме йода и бинтов, на борту машины



 
 
 

ничего не оказалось. Вызвали вторую бригаду врачей… То-
гда гости еще шутили…

Вторая бригада была оснащена по полной программе. Без
долгих разговоров огромной иглой ввели в сердце препарат,
несовместимый с алкоголем… Смерть наступила мгновен-
но…»

Рассказывает К. Столярова: «И вот наступил этот страш-
ный день – 2 февраля. Мне позвонили ночью – я приехала
на улицу Гиляровского, когда там еще были врачи „Скорой
помощи“… Я была в шоке:

– Что происходит? Почему он не позвонил мне раньше?
Мне объяснили:
– Он хотел, но…
Оказывается, там в компании был какой-то человек, ко-

торый меня не знал и которого не знала я. Страдающий Юра
попросил его:

– Мне так плохо, позвони Кларе…
– Ты что, с ума сошел, ночью звонить!
– Только она знает, что мне делать, что принимать…
– Нет, я лучше вызову «Скорую»…
Юра пытался протестовать:
– Нет, не надо «Скорую», «Скорая» не знает…
…Когда я приехала, в квартире уже никого не было, кро-

ме врачей и соседа… Врачи были в смятении – ведь они
ошиблись…

Чем бы я могла помочь?



 
 
 

Сейчас остается только предполагать…
Прежде всего, приехав, я, конечно, сразу же позвонила

бы его лечащему врачу Екатерине Дмитриевне Столбовой и
проконсультировалась бы с ней. Я могла что-то посоветовать
врачам – ведь, кроме меня, никто не знал, какие препара-
ты Юра принимал. По жуткому стечению обстоятельств, он
пострадал по той самой схеме, с какой он лег в больницу:
транквилизаторы (укол врачей) наложились на тонизирую-
щие лекарства, которые он принимал вечером. Плюс, конеч-
но, алкоголь…»

Рассказывает С. Садальский: «Неумышленно убитый в
своей маленькой опломбированной московской квартире
(кстати, полученной благодаря телеграмме на очередной
съезд партии) лежал народный артист РСФСР. Телефон зво-
нил непрестанно…

Приехавшая на следующий день из Питера сестра увидела
разграбленную библиотеку (Юра собирал книги по изобра-
зительному искусству), пустой шкаф: вся одежда пропала…
А на стене висел кортик, подаренный отцом.

Через год окончил жизнь самоубийством Саша Ефимов.
Почему? Эту тайну он унес с собой».

Последней мхатовкой, с кем разговаривал Богатырев, ока-
залась Ия Саввина. Он позвонил ей в полдевятого вечера ро-
кового дня и сказал: «Такие, как ты, не рождаются». Актри-
са отмахнулась: «Юра, ты ставишь меня в неудобное поло-
жение». «Роднуся моя, считай, что я с тобой прощаюсь», –



 
 
 

вдруг сказал Богатырев. И спустя четыре с половиной часа –
в час ночи – умер. Похоронили талантливого актера на Ва-
ганьковском кладбище.

Спустя несколько лет после смерти Богатырева произой-
дет такой случай. К его маме, которая в один из погожих
дней придет на Ваганьку, чтобы навестить могилу сына, по-
дойдет незнакомая женщина и скажет: «Вы знаете, ваш сын
умер не своей смертью… Его погубили одна женщина и один
мужчина…» Сказав это, незнакомка уйдет так же стреми-
тельно, как и появится. И сказанная ею фраза так и останет-
ся для матери Богатырева самой большой загадкой.

БОДРОВ-МЛАДШИЙ СЕРГЕЙ (актер кино: «Кавказ-
ский пленник» (1996), «Брат» (1997), «Стингер» (1998),
«Брат-2» (1999), «Восток-Запад» (2000), «Сестры» (2001),
«Война», «Медвежий поцелуй», «Давай сделаем это по-
быстрому» (все – 2002); кинорежиссер: «Сестры» (2001); по-
гиб во время схода ледника в Кармадоне 20 сентября 2002
года на 31-м году жизни).

Летом 2002 года Бодров приступил к съемкам своего оче-
редного фильма – «Связной». В нем Бодров был не только
режиссером, но и исполнителем главной роли – он играл сво-
его ровесника Алексея, влюбленного в девушку-наркокурье-
ра Катю. Натурные съемки фильма должны были проходить
в Северной Осетии. 19 сентября съемочная группа работала
в женской колонии во Владикавказе, а на следующий день



 
 
 

отправилась на съемки в Кармадонское ущелье. В группе бы-
ло 58 человек.

Около восьми утра киношники добрались до назначенно-
го пункта. Они приехали на четырех машинах: джипе, «Ни-
ве» и  двух «Газелях». Причем из-за крутого подъема ма-
шины пришлось толкать вручную. Когда добрались, боль-
ше двух часов устанавливали камеру, прожекторы. К 10 ча-
сам на «КамАЗе» привезли трех лошадей, заказанных в кон-
ном театре «Нард». Затем из ближайшего села согнали ота-
ру овец. Бодров скомандовал: «Будем снимать до последне-
го, пока не стемнеет». Работа началась в начале одиннадца-
того. Около трех решили прерваться на обед. Затем работа
продолжилась. Около пяти на небе показались тучи. «Давай-
те еще попробуем», – не унимался Бодров. Он хотел раз и
навсегда покончить с этим эпизодом (возвращение главного
героя – артист Хажби Галазов – из армии в родной аул).

Наконец около шести вечера работа была прервана из-за
надвигающейся темноты. Было решено прийти сюда завтра,
чтобы докончить съемки. «Завтра подъем в 5 утра, – преду-
предил коллег Бодров. – В 6 надо быть на месте. Говорят,
здесь рассвет необыкновенной красоты».

Поскольку весь рабочий инвентарь решено было оставить,
охранять его выделили четырех омоновцев и одного кинош-
ника. Остальные стали спускаться вниз, к машинам. Никто
из них не знал, что несколько часов назад с Кармадонского
ледника сошла лавина.



 
 
 

Рассказывает омоновец Алан: «Мы с ребятами вскипяти-
ли чайник, нарезали бутерброды. Внезапно подул сильный
ветер, перевернул стаканы, стал накрапывать дождь и вдруг
– грохот. Мы думали – бомбардировщики в Чечню летят
или танки стреляют: недалеко горный полигон расположен.
Я снова посмотрел на часы – 20. 10. Грохот длился полми-
нуты, но я такого еще не слышал. Мне казалось, будто небо
напополам разошлось или тысячу сверхзвуковых самолетов
выпустили. Мы когда вниз глянули – испугались: все черное,
даже лед…»

Оставшиеся наверху были уверены, что их товарищи
успели проскочить лавину. Но это оказалось не так. Лави-
на накрыла съемочную группу Бодрова на самом подъезде к
туннелю и в считаные секунды поглотила их всех.

Утром 21 сентября все российские СМИ оповестили о
том, что накануне вечером в Северной Осетии произошел
сход ледника. Было также сказано, что среди пропавших без
вести числятся и члены съемочной группы Сергея Бодро-
ва-младшего. Однако надежда на то, что все они спаслись,
еще оставалась. Поисковые работы велись ежедневно с вось-
ми утра до пяти вечера. За это время удалось спасти 27 че-
ловек и вытащить из-под завалов восемь тел (семь мужчин и
одну женщину). Однако никого из членов съемочной группы
Бодрова-младшего (38 человек) так и не нашли – ни живых,
ни мертвых. Когда минули третьи сутки поисков, даже самые
рьяные оптимисты поняли – в живых никого не осталось. 25



 
 
 

сентября «Московский комсомолец» опубликовал слова за-
местителя начальника южного регионального центра МЧС
России Владимира Хомухи, который сказал: «Искать больше
не имеет смысла. Я свой вердикт вынес. Никого в живых там
не осталось. Тела искать также бесполезно. Лед толщиной в
100 метров будет таять 8–10 лет. Возможно, грязь вынесет
какие-то тела в течение месяца».

Однако родственники членов съемочной группы и род-
ственники тех осетин, которые помогали киношникам, про-
должали верить в чудо. В Кармадоне стали рождаться самые
фантастические слухи. Так, 26 сентября все тот же «Мос-
ковский комсомолец» опубликовал слова некой ясновидя-
щей Анжелы, которая заявила следущее. Цитирую: «Я сама
ужасно боюсь сумасшедших, но я чувствую, что если я что-
то не сделаю, меня раздавит эта информация. Уже несколь-
ко дней я с этим мучаюсь и не в состоянии больше молчать.
Я четко вижу, что спасатели ищут не в той стороне, зря те-
ряя драгоценное время. Сергей Бодров и еще несколько че-
ловек были сбиты с ног лавиной с комьями грязи и камня-
ми. Многих раздавило и унесло, а Сергей и два его спутника
провалились в щель в скале. Над ними примерно 10 метров
льда. Одного человека, который находится рядом с Сергеем,
спасти уже нельзя, третий пока еще дышит. Самого Бодрова
сильно мучают кровоточащие раны, правая нога совсем не
функционирует. Жить ему осталось всего 7–10 часов…»

К сожалению, все, что сказала ясновидящая, подтвержде-



 
 
 

ния так и не нашло. Однако родственники пропавших без
вести продолжали верить в чудо. Именно тогда родился слух,
что кто-то из оставшихся в живых людей видел, как за счи-
таные секунды до схода ледника съемочная группа успела
укрыться в горном туннеле и теперь ждет там помощи. Род-
ственники немедленно организовали поисковые работы в
месте расположения туннеля. Первоначально им оказывал
помощь местный МЧС, но затем, когда работы затянулись
(никак не удавалось обнаружить туннель), эмчеэсники место
работ покинули.

Поиски продолжались шестнадцать долгих месяцев, или
498 дней. С каждым уходящим днем надежды поисковиков
на благополучный исход таяли, но люди продолжали рабо-
тать, надеясь, что сумеют найти хотя бы тела. В самом нача-
ле февраля в туннель вошли первые поисковики. Вот как об
этом писала в газете «Жизнь» Л. Зелинская:

«На лебедке в шахту глубиной 62 метра (это высота 25-
этажного дома) спустились Константин Джерапов и два доб-
ровольца. Все они худощавого телосложения – плотный че-
ловек просто не пройдет в такой узкий лаз.

Опускались поздно вечером, когда на леднике не осталось
никого из женщин. Нужно было обследовать туннель, снять
все увиденное на пленку. И только после этого сообщить об
этом родным…

Родным решили сразу сказать всю правду. Для этого их
попросили собраться вместе. Но не в лагере, а в городе.



 
 
 

Слишком тяжело им будет на месте, которое они сами назва-
ли лагерем «Надежда», услышать горькую правду.

Приехали все: и местные жители, до последнего искавшие
своих родных, и москвичи, и питерцы.

– Мы обследовали туннель, – сказали собравшимся. – Там
никого нет. Все снято на пленку…

Долго говорить ни у кого не было сил. Просто включили
видеомагнитофон и показали запись из туннеля. Она плохо-
го качества – в туннеле слишком темно. Но самое важное
разглядеть удается без труда. Искореженные куски армату-
ры, торчащие из свода, огромные камни, принесенные лед-
ником… Журчащий поток, бегущий через туннель. И ника-
ких признаков пребывания людей. Ни клочка одежды, ни ку-
сочка железа или пластмассы.

Добровольцы с фонарем обошли все свободное простран-
ство, заглянули в каждый закоулок, пытались копать почву –
плотную смесь речного песка и камней…

– Поверьте мне, в туннеле никого нет, – решительно ска-
зал Константин Джерапов. – Судя по тому, что мы увидели
и сняли, там никого не было. Туннель пустой…»



 
 
 

 
БОЛТНЕВ АНДРЕЙ

 
БОЛТНЕВ АНДРЕЙ (актер театра, кино: «Мой друг

Иван Лапшин» (1984), «Противостояние» (1985) и др.; скон-
чался 11 мая 1995 года на 50-м году жизни).

Этот актер стал всесоюзной знаменитостью после того,
как в 1984 году сыграл главную роль в фильме А. Германа
«Мой друг Иван Лапшин». Затем последовала новая успеш-
ная работа: фильм «Противостояние», где А. Болтнев сыграл
роль бандита Кротова. После этого он перебрался из Ново-
сибирска в Москву, поступил на работу в Театр имени Ма-
яковского. Однако прописку столичные власти ему не дава-
ли, и он все эти годы так и прожил в общежитии при театре.
Жена и дочь регулярно приезжали к нему в Москву, однако
постоянно проживали в Новосибирске.

А. Болтнев сильно пил, «зашивался», в начале 1995 года
врачи предложили ему продлить кодирование, но он отка-
зался. Уговорить его было некому, близкие люди были дале-
ко.

11 мая Болтнев был на репетиции в театре, чувствовал се-
бя хорошо. Однако ночью он заснул и не проснулся. Видимо,
отказало сердце. Несколько следующих дней ушло на утряс-
ку того, можно ли похоронить человека в столице без мос-
ковской прописки. Наконец разрешение на похороны было
получено. А. Болтнева похоронили на Востряковском клад-



 
 
 

бище.



 
 
 

 
БОНДАРЧУК СЕРГЕЙ

 
БОНДАРЧУК СЕРГЕЙ (актер кино: «Молодая

гвардия» (1948), «Судьба человека» (1959), «Сере-
жа» (1960), «Война и мир» (1966–1967), «Молчание док-
тора Ивенса» (1974), «Они сражались за Родину» (1975),
«Степь» (1977), «Отец Сергий» (1978), «Овод» (1982), «Бо-
рис Годунов» (1985) и др.; кинорежиссер: «Судьба челове-
ка», «Война и мир», «Они сражались за Родину» и др.; скон-
чался 20 октября 1994 года на 75-м году жизни).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сер-
гей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же
срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы
прожить и дольше, если бы не трагическая история с его
последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого
Дона». Эта история выглядела следующим образом.

Поскольку родное Госкино в те годы (конец 80-х) было в
руинах, Бондарчук обратился за помощью к итальянцам. В
январе 1990 года в Риме был подписан договор с компанией
«Интернационал синема компани» («И-чи-чи»). Через пол-
тора года после этого (в августе 1991-го) начались съемки
картины, которые проходили в трех местах: на «Мосфиль-
ме» (павильон), в Алабине (батальные сцены) и в Вешен-
ском. В главных ролях были задействованы как зарубежные,
так и советские звезды кино. Григория играл англичанин Ру-



 
 
 

перт Эверет, Аксинью – француженка Дельфин Форест, Пан-
телея – Ф. Мюррей Абрахам, Степана – Борис Щербаков, Да-
рью – Наталья Андрейченко, Петра – Владимир Гостюхин,
Ильиничну – Ирина Скобцева.

Фильм был снят в рекордные сроки – за одиннадцать ме-
сяцев. Четыре месяца Бондарчук работал над монтажом ки-
но и телеверсий картины и все свои обязательства перед ком-
паньонами выполнил.

Теперь оставалось только озвучить картину и выпустить
ее в свет. Однако представители компании «И-чи-чи», отс-
мотрев готовый вариант, с ним не согласились. Их не устро-
ил сам подход Бондарчука к этому произведению. Им хо-
телось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому они,
в отсутствие Бондарчука, перемонтировали фильм на свой
лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к
помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстано-
вить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался ак-
тивный «промоушен» картины – в Риме состоялось роскош-
ное шоу, в котором участвовали все основные актеры, заня-
тые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному фи-
налу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказа-
лось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еже-
недельно интересоваться, когда будет проведена последняя
озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина. Наконец
в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи,
Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию



 
 
 

(12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм
выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули.
Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и
увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа
и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на
здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скоб-
цевой: «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяже-
лым вздохом: „Ну что же мне делать с этими бандитами?“
Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его
как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи
на „Кинотавр“, а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя по-
ездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и бло-
када Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались
мы в приподнятом настроении. Ему там предложили инте-
ресную работу. Увы, продержалось это настроение недолго.
Все та же неизвестность с „Тихим Доном“ душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из
Бондарчука. Эти месяцы были замешаны на крови (откры-
лись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце
концов все пережитые волнения вызвали у режиссера рак
(недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не
сразу поставили диагноз – все думали с печенью что-то. Ока-
залось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа при-
частился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994



 
 
 

года.
Рассказывает дочь режиссера Наталья Бондарчук: «Еще

за год до смерти я почувствовала его уход из жизни и мыс-
ленно стала прощаться. Его семья боролась за его жизнь, и
Ирина Константиновна особенно. И дочь Алена тоже. То,
что он завершил фильм „Тихий Дон“, – заслуга его семьи.
Когда отец умер, Алена позвонила мне в Киев (я там была на
съемках) и сказала только: „Папа…“ И я все поняла. Мы обе
очень долго рыдали. Мама тоже переживала. Но на кладби-
ще к нему пошла одна, позже. Сейчас я поняла один свой
долг – я должна снять фильм об отце…»

В конце июля 2000 года на доме по Тверской улице, где с
1968 по 1994 год жил С. Бондарчук, была открыта мемори-
альная доска. Как писала в «Комсомольской правде» О. Ба-
кушинская: «На открытие прессу зазывали, обещая Путина с
Лужковым, поэтому телекамер притащилось немерено. Они
шастали вокруг занавешанной розовой занавеской доски и
искали хоть кого-нибудь, кого можно заснять. Наконец на-
шли Евгения Матвеева. Впоследствии, конечно, собрались и
Михалков, и Швыдкой, и Ирина Скобцева, и Федор и Ната-
лья Бондарчуки. Самое отрадное – пришли ученики Сергея
Федоровича. Самое трогательное – явление Людмилы Саве-
льевой и Вячеслава Тихонова, Наташи Ростовой и Андрея
Болконского из „Войны мира“. У них по-прежнему удиви-
тельные лица, но мы-то помним их молодыми…

В разгар церемонии грянул сумасшедший ливень. Есть



 
 
 

примета, что такое бывает к счастью. Во всяком случае, с
импровизированной трибуны в адрес Бондарчука говорили
значительно более приятные слова, чем на пятом съезде Со-
юза кинематографистов. Нынче ведь у нас в стране курс на
патриотизм и державность, кои были так дороги сердцу клас-
сика нашего кино».



 
 
 

 
БОРИСОВ ОЛЕГ

 
БОРИСОВ ОЛЕГ (актер театра, кино: «Мать» (1956),

«За двумя зайцами», «Балтийское небо» (оба – 1961),
«Укротители велосипедов» (1964), «Дайте жалобную кни-
гу» (1965), «Рабочий поселок» (1966), «На войне как на вой-
не», «Живой труп» (оба – 1969), «Кража» (т/ф, 1970), «Крах
инженера Гарина» (т/ф, 1973), «Женитьба» (1978), «Раф-
ферти» (1980), «Остановился поезд» (1982), «Слуга» (1988)
и др.; скончался 28 апреля 1994 года на 65-м году жизни).

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается
быстро – человек внезапно заболевает и быстро умирает. С
Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толчком
к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоноговым
и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении 16
лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9
лет). Борисов держался – болел тяжело, но как-то умудрялся
работать. Вот как об этом вспоминает режиссер Вадим Аб-
драшитов:

«На съемках фильма „Остановился поезд“ в 1981 году мы
случайно узнали, что Борисов неизлечимо болен. В экспе-
дициях, как известно, периодически проводят летучки для
всей группы, где планируется план съемок, и мы подстраи-
ваемся под актеров, которые играют еще и в театрах. На та-
кой летучке Борисов сказал, что ему нужно в Ленинград с



 
 
 

23 по 25 июня. Потом отпросился в те же числа июля, за-
тем августа, и я спросил, с чем связана такая регулярность.
Совершенно спокойно он ответил, что ездит на переливание
крови. Для нас это было как гром среди ясного неба. Абсо-
лютно доброжелательно, без капризов, он тянул все тяготы
тяжелой работы в экспедиции (натуру снимали в Серпухо-
ве. – Ф. Р. ). Болезнь считал исключительно своим личным
делом, в отличие от многих актеров, которые каждому чиху
придают вселенское значение. И потому для меня он, кроме
прочего, являл пример настоящего мужчины…»

После тех съемок Борисов прожил еще 13 лет. Снялся в
нескольких фильмах, сыграл ряд значительных ролей на сце-
нах БДТ, МХАТа и Театра Российской Армии. Вспоминает
сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было
по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходи-
мость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он
не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам
справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были
готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о
следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить са-
му мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из
безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это про-
изойдет…»

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в
спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил,



 
 
 

поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за то-
го, что Борисов был болен, спектакль пришлось приоста-
новить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из
больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить на-
чатое. Тогда Хейфиц ввел на роль Павла другого актера –
Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав
об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу
и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состоять-
ся: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось в
Институте переливания крови.

Вспоминает Ю.Борисов: «Отец был в реанимации, но нас
с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а
когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел.
Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его
хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил
его священник, который крестил и венчал папу с мамой, –
отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за
несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то
колядки, праздничные песнопения – такая сюрреалистиче-
ская картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но
нам это помогло вернуться к жизни…»

Похоронили О. Борисова на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

 
БОРОВИК АРТЕМ

 
БОРОВИК АРТЕМ (журналист, глава медиа-холдинга

«Совершенно секретно»; погиб в авиакатастрофе 9 марта
2000 года на 38-м году жизни).

Боровик ушел на взлете своей карьеры. Причем не толь-
ко в прямом, но и в переносном смысле – самолет «ЯК-40»,
на котором он находился, разбился, едва успев оторваться от
земли. Трагедия произошла в «Шереметьево-1» в 8 часов 43
минуты по московскому времени. Кроме Боровика на бор-
ту «ЯКа» находились еще 8 человек: командир экипажа С.
Якушкин, летчики Э. Цугаев и В. Новолоцкий, бортпровод-
ницы Е. Яковлева и С. Корякина, 3 пассажира – президент
ОАО «Группа Альянс» Зия Бажаев, Николай Тектов и Ан-
дрей Хичкарь.

Самолет направлялся в Киев, где Боровик и Бажаев ве-
ли переговоры о совместном медиапроекте, они летели в
служебную командировку для организации одного из реги-
ональных выпусков. Поднявшись с земли на 50 метров и
убрав шасси, самолет внезапно рухнул на землю в 70 метрах
от взлетно-посадочной полосы. Прибывшие на место проис-
шествия машины «Скорой помощи» оказались бесполезны-
ми – все 9 человек, находившиеся на борту «ЯКа», погибли.

Как установило следствие, трагедия стала возможна из-за
халатности экипажа, который то ли забыл, то ли не захотел



 
 
 

нанести на крылья самолета специальное покрытие от обле-
денения. Однако в журналистских кругах до сих пор бытует
версия, что авария была подстроена злоумышленниками. В
качестве вероятной жертвы назывался Зия Бажаев, у кото-
рого было много недоброжелателей.

Похороны погибших состоялись 11 марта. Панихида по
Артему Боровику прошла в Центральном доме литераторов.
Корреспондентка «Экспресс-газеты» Д. Тарасова так описы-
вала это событие:

«Первыми к гробу стоимостью 20 000 долларов подходи-
ли родственники. Целовали безжизненное тело и садились
рядом. У гроба оставалась только мать. Дрожащей рукой она
гладила сына, попытки усадить ее были тщетны. Вскоре по-
явился Иосиф Кобзон с огромным букетом роз. Чуть позд-
нее пришел Юрий Лужков. Ему пришлось прервать загра-
ничный отпуск. „Не верю!“ – только и смог сказать Юрий
Михайлович после долгой паузы. Смахнул слезу и отошел от
микрофона. Сказать последнее „прости“ пришли Григорий
Явлинский, Евгений Евтушенко, Александр Буйнов, многие
известные политики, бизнесмены, деятели культуры, журна-
листы.

На Новодевичьем, как ни странно, было немноголюдно:
только близкие, коллеги, друзья. Нет обычной для похорон
людей такого ранга масштабности.

Отпевание. Блики свечей играли на напряженных лицах
Андрея Разбаша, Александра Любимова. Двадцать минут



 
 
 

вся процессия шла от церкви до могилы. Вся дорога – около
двухсот метров – усыпана розами и гвоздиками. Мать Ар-
тема обессилела от слез. У могилы ей стало плохо – при-
шлось вызвать «Скорую». Отец же сохранял вид отрешен-
ной невозмутимости до самого конца, даже на поминках, ко-
торые организовало московское правительство в ресторане
«Мир». Казалось, что Генрих Аверьянович не может пове-
рить, что сына уже нет…

Иосиф Кобзон напомнил, что в жизни каждого человека
есть всего лишь две песни – колыбельная и погребальная.
И тихим голосом без музыкального сопровождения спел по-
следнюю…»



 
 
 

 
БРАГИНСКИЙ ЭМИЛЬ

 
БРАГИНСКИЙ ЭМИЛЬ (драматург, киносценарист:

«Берегись автомобиля» (1966), «Ирония судьбы, или С лег-
ким паром» (1976), «Служебный роман» (1977) и др.; скон-
чался в ночь на 27 мая 1998 года на 77-м году жизни).

В 1975 году Брагинский пережил страшный инфаркт. В
Институте кардиологии, где он лежал, его жене прямо ска-
зали: мол, ваш муж проживет максимум два дня. А когда
Брагинский оправился и его выписывали домой, диагноз был
иной: «Ну, на два года можете рассчитывать». А он прожил
23 года!

Скончался Брагинский внезапно. В середине мая 1998 го-
да Эмиль Вениаминович вместе с супругой Ирмой Ефремов-
ной отправились на отдых в Брюссель. В течение двух недель
они жили в Бельгии, затем на три дня заглянули в Париж. От-
туда вернулись в Москву. В аэропорт «Шереметьево-2» са-
молет прибыл поздно ночью. Говорят, Брагинский, ступая на
родную землю, чувствовал себя хорошо, даже шутил с пас-
портисткой на контроле. Но внезапно схватился за грудь и
упал. К сожалению, в аэропорту нет реанимации, нет необхо-
димой в экстренном случае аппаратуры, чтобы помочь боль-
ному. Две местные женщины-врачи пытались сделать драма-
тургу искусственное дыхание, но все было бесполезно. Когда
приехала «Скорая», Брагинский уже скончался.



 
 
 

Похороны Э. Брагинского состоялись 30 мая на Вагань-
ковском кладбище.



 
 
 

 
БРИК ЛИЛЯ

 
БРИК ЛИЛЯ (бывшая возлюбленная В. Маяковского;

покончила с собой 4 августа 1978 года на 88-м году жизни).
В последние несколько месяцев до смерти Брик очень

плохо себя чувствовала. В довершение всех бед в мае 1978
года она сломала шейку бедра, неудачно вставая с кровати
на своей даче в Переделкино. Травма в общем-то не самая
серьезная, если бы не возраст пострадавшей – 87 лет. Как ни
старались врачи, но кость никак не срасталась, и Брик все это
время была прикована к постели. А для нее, человека актив-
ного, такое положение было самой худшей пыткой. В конце
концов, видимо, поняв, что ходить как прежде ей больше уже
не суждено, Брик приняла решение: приняла огромную дозу
амбутала. Перед смертью, уже теряя сознание, она написала
предсмертную записку, в которой просила никого в случив-
шемся не винить.

Панихида по Л. Брик состоялась в понедельник 7 августа
в Переделкино. Друг покойной французский писатель Луи
Арагон приехать не сумел, зато пришло множество других
друзей Брик. Вот как вспоминает об этом драматург Л. Зо-
рин:

«У гроба толпились разные люди, почти не стыкующиеся
друг с другом. Подтянутый, респектабельный Симонов вы-
ступил не то от себя, не то от советской литературы. Он заве-



 
 
 

рил, что „никому не удастся оторвать от Маяковского Брик“.
Добавил, что „эти попытки смешны“. С ним рядом непо-
движно стоял редковолосый худой человек, полуседой, в се-
ребристой щетине, с остановившимися глазами. Он страст-
но крикнул: „Сестра моя! Друг мой! Никто на земле, кроме
тебя, не смог возвратить мне свободу, ты вырвала меня из
застенков, вернула меня мирозданию, жизни!“ Я узнал его.
Это был Параджанов…

Поднятую Параджановым тему продолжила хрупкая Рита
Райт. «Если бы все, – сказала она, – кому помогла ты, сюда
пришли, то им бы не хватило здесь места». Ее поддержала
одетая в черное, совсем незнакомая мне старуха. Объясни-
ли, что это Шевардина, первая любовь Маяковского, которая
вошла в его жизнь еще до встречи с Марией Филипповой,
впоследствии увековеченной в «Облаке». Судьба Шеварди-
ной была черной – она просидела семнадцать лет, вернулась
в пустой, равнодушный мир. Лиля Юрьевна ее нашла и при-
грела.

Шкловский, сидевший у гроба безмолвно, крикнул высо-
ким рыдающим голосом, с трудом выталкивая слова: «Мая-
ковского… великого поэта… убили! Убили после его смер-
ти! Его разрубили на цитаты! Но… из сердца… никто…»
Тут он замолк…»

Спустя несколько часов тело Лили Брик кремировали
в том же самом крематории, где огню был предан Влади-
мир Маяковский. С последним надгробным словом к покой-



 
 
 

ной обратились поэтесса Маргарита Алигер и кинорежис-
сер Александр Зархи. Затем, согласно завещанию покойной,
ее прах был развеян в поле неподалеку от одного из самых
живописных мест Подмосковья – старинного Звенигорода.
Позднее там будет установлен камень с выбитыми на нем
инициалами: ЛЮБ.



 
 
 

 
БРОДСКИЙ ИОСИФ

 
БРОДСКИЙ ИОСИФ (поэт; скончался 28 января 1996

года на 56-м году жизни).
У Бродского было слабое сердце (он надорвал его еще в

60-х, будучи в ссылке). В 1981 году в Америке ему была
проведена операция – шунтирование – и врачи рекомендо-
вали поэту более внимательно относиться к своему здоро-
вью. Но Бродский следовал этому совету недолго. Где-то с
середины 80-х он стал сильно прибавлять в весе и решил бо-
роться с этой проблемой поистине изуверским способом –
с помощью крепкого кофе. Он пил его в огромных количе-
ствах: с утра засыпал в кастрюльку полкило молотого напит-
ка. Получался чудовищный по крепости «эликсир». Его он
пил весь день (!) и потом не ел до одиннадцати вечера. В ито-
ге метод принес успех: Бродский похудел. Но, вылечив одно,
покалечил другое – сердце свое поэт надорвал окончательно.

В тот роковой день 28 января 1998 года в доме у Бродско-
го собрались друзья: Александр Сумеркин и знаменитая пи-
анистка Елизавета Лионская. Утром Бродский должен был
ехать в Массачусетс, где он работал в университете. Когда с
гостями распростились, поэт поднялся в свой кабинет на 3-
м этаже, написать какое-то предисловие. Поскольку он ино-
гда ночевал в кабинете, его жена Мария, не дождавшись его
возвращения в спальню (на 2-м этаже), не стала беспокоить-



 
 
 

ся по этому поводу. А поэт в это время был уже мертв. При-
мерно около часа ночи, прямо за столом, ему стало плохо
с сердцем. Бродский поднялся, направился к двери, чтобы
позвать на помощь жену, но упал возле самого порога. Ка-
кое-то время он еще был жив и даже пытался доползти до
лестницы. Потом затих. Жена обнаружила его только утром.
Рядом лежали разбитые очки.

Спустя год и семь месяцев, получив разрешение, родные
Бродского привезли гроб с телом поэта в Венецию (такова
была его воля). Но церковь не позволила некрещеного хо-
ронить в православной части кладбища Сан-Микеле. Мо-
гилу вырыли на евангелическом участке. Но тут случилось
неожиданное. В приготовленной могиле обнаружили остат-
ки старого захоронения. Вырыли новую, вблизи Паунда, це-
нимого Бродским. Там останки поэта и обрели свой оконча-
тельный покой.



 
 
 

 
БРОНДУКОВ БОРИСЛАВ

 
БРОНДУКОВ БОРИСЛАВ (актер кино: «Цветок

на камне» (1962), «Каменный крест» (1968), «Анныч-
ка» (1969), «Опасные гастроли» (1970), «Комиссары», «Оле-
ся» (оба – 1971), «Здравствуй и прощай» (1973), «Я слу-
жу на границе» (1974), «Афоня», «Премия» (оба – 1975),
«Табор уходит в небо» (1976), «Вдовы», «Тревожный месяц
вересень» (оба – 1977), «Женитьба», «Вас ожидает граж-
данка Никанорова» (оба – 1978), «Кот в мешке» (1979),
«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–
1983), «Спортлото-82» (1982), «Казачья застава», «Талис-
ман», «Если верить Лопотухину» (все – 1983), «Батальо-
ны просят огня» (1985), «Хиппиниада, или История люб-
ви» (1997) и др.; скончался 10 марта 2004 года на 67-м году
жизни).

Первые серьезные проблемы со здоровьем начались у
Брондукова в 1985 году – тогда у него случился первый ин-
сульт. Во многом он был вызван переживаниями, сваливши-
мися на актера: времена, когда его активно приглашали сни-
маться в кино, безвозвратно миновали. В 1988 году власти
Украины присвоили Брондукову звание народного артиста
республики, но ситуация к лучшему не изменилась – денег
все равно не было. Между тем у Брондуковых росли два сы-
на: старший – Константин – тогда потерял работу, а млад-



 
 
 

ший – Богдан – был еще школьником. Их тоже нужно было
содержать. А как это сделать, если в семье денег иной раз не
было даже на чай. Младший сын даже пошел работать – мыл
машины на улицах Киева.

В начале 90-х у Брондукова случился второй инсульт, в
98-м – третий, который оказался самым тяжелым. Бронду-
ков в течение 14 дней находился в коме, балансируя между
жизнью и смертью. К счастью, врачам тогда удалось спасти
актера. Но он стал инвалидом. После этого дорога в кино
для него закрылась окончательно (его последняя – 115-я по
счету роль – состоялась в 97-м в фильме Андрея Бенкендор-
фа «Хиппиниада, или История любви»). Старший сын акте-
ра бросил институт и устроился работать в казино, а жена
Брондукова Екатерина стала шить на заказ. Деньги, получа-
емые таким образом, большей частью уходили на лекарства
для главы семьи.

Летом 2000 года Екатерина приняла решение оставить
квартиру в Киеве (она ее стала сдавать под офис) и перевез-
ла больного мужа в родительский дом в деревне Быковня.
Они купили пластмассовый круглый стол, стулья, шезлонг
и ванночку. И практически весь световой день стали прово-
дить на улице, чего в душном городе делать было нельзя. Там
супруги прожили почти четыре года – до смерти Брондуко-
ва. Популярный некогда артист умер в пять часов вечера 10
марта 2004 года, прожив после своего 66-го дня рождения
всего 9 дней. Вот как описывает это жена артиста Екатерина



 
 
 

Петровна:
«1 марта Бронечке исполнилось 66 лет. Мы скромно от-

метили дома. Я посадила Бронечку на диванчик, пришла к
нам наша старая поклонница и принесла тортик, который са-
ма испекла. Мы пили чай, я вижу: Бронечка тоже тортика
захотел. Мы накормили его с ложечки, все было так хорошо
– он съел все до кусочка. В последнее время ему становилось
лучше. Но это длилось недолго…

В последние минуты жизни Бронечка открыл глазки и по-
смотрел на нас. У него скривило рот сначала в одну сторо-
ну, потом в другую. Дыхание остановилось, опять началось
и снова прекратилось… Уже перед самой смертью он силь-
но-сильно зажмурил глазки, лицо стало пунцовым, потом
бордовым-бордовым, потом синим-синим. Наверное, в этот
момент синева пошла по всему телу. А потом Бронечка по-
белел… Расслабился, черты лица разгладились. Рот у него
был открыт. Я ему быстро платком подвязала челюсть, чтобы
он был красивенький. Лицо стало таким умиротворенным.
И все…»

Похороны Б. Брондукова прошли 12 марта на Байковом
кладбище в Киеве. Его похоронили рядом с Леонидом Бы-
ковым.



 
 
 

 
БРУМЕЛЬ ВАЛЕРИЙ

 
БРУМЕЛЬ ВАЛЕРИЙ (прыгун в высоту, лучший

спортсмен мира начала 60-х, чемпион СССР 1961 и 1963 гг.,
чемпион Европы-62, чемпион Олимпийских игр в Токио в
1964 году; скончался 26 января 2003 года на 61-м году жиз-
ни).

У Брумеля был рак. В январе 2003 года он в очередной
раз лег в Боткинскую больницу на профилактику. Верил, что
она пройдет успешно, и он вернется домой. Жене так и го-
ворил: «Хочу прожить еще двадцать лет». Да и друзьям, на-
вещавшим его в больнице, он говорил то же самое. Однако
судьба отпустила ему всего лишь несколько дней.

Панихида по великому прыгуну в высоту прошла в спор-
тивном комплексе «Лужники» 29 января. Именно в Луж-
никах сорок лет назад Брумель установил мировой рекорд
прыжков в высоту – 228 сантиметров, который никто не мог
побить 8 лет.

Н. Красилова в газете «Жизнь» писала: «Проводить вы-
дающегося легкоатлета в последний путь пришли председа-
тель Госкомспорта Вячеслав Фетисов, председатель Олим-
пийского комитета Леонид Тягачев, капитан российской ко-
манды по теннису Шамиль Тарпищев…

Вдова Брумеля Светлана, положив к гробу букет белых



 
 
 

роз, разрыдалась. Рядом с ней были сыновья Валерия Нико-
лаевича – 38-летний Александр и 10-летний Виктор.

Похоронили легендарного легкоатлета на Новодевичьем
кладбище. Земляной холмик укрыли венками. Сверху уста-
новили черную мраморную табличку с надписью: «Олим-
пийский чемпион Валерий Брумель». Через два месяца ее
заменят на памятник…»



 
 
 

 
БРУНОВ БОРИС

 
БРУНОВ БОРИС (конферансье, с 1982 года художе-

ственный руководитель Московского Театра эстрады; скон-
чался 2 сентября 1997 года в Центральной клинической
больнице на 76-м году жизни; похоронен на Новодевичьем
кладбище).

По словам коллег, творческая биография народного арти-
ста России Б. Брунова неотделима от биографии избранного
им жанра: он вел первую программу, посвященную откры-
тию Театра эстрады на Берсеневской набережной в февра-
ле 1961 года. Он был первым артистом, вышедшим на сце-
ну Дворца съездов в Кремле, ему первому довелось привет-
ствовать со сцены Юрия Гагарина, он вел концерты на БА-
Ме, Байконуре, Северном полюсе, целине и других «бое-
вых» точках нашей страны.

Брунов был госпитализирован в Центральную клиниче-
скую больницу в связи с резким ухудшением здоровья в кон-
це августа 97-го. Спустя несколько дней у артиста стало пло-
хо с сердцем, и его экстренно перевели в реанимационное
отделение. Однако все попытки врачей спасти Брунова ока-
зались тщетными. Брунов умер на 76-м году жизни, не дожив
четырех дней до подготовленного им к 6 сентября празднич-
ного шоу на Тверской площади «Песни Москвы».

Похороны Б. Брунова состоялись в Москве 4 сентября.



 
 
 

Проститься с ним пришли многие известные деятели культу-
ры и политики. Похоронили Брунова на Новодевичьем клад-
бище.



 
 
 

 
БУГРИМОВА ИРИНА

 
БУГРИМОВА ИРИНА (артистка цирка, дрессировщи-

ца хищных зверей; скончалась 19 февраля 2001 года на 91-
м году жизни).

Первая в России женщина – дрессировщица хищных зве-
рей Ирина Бугримова умерла от сердечного приступа в сво-
ей квартире в «высотке» на Котельнической набережной.

Рассказывает племянница артистки Людмила Дмитриев-
на: «Ирина Николаевна долго держалась только благодаря
своей силе воли. Но за неделю до смерти слегла совсем. По-
следний наш разговор состолся за три дня до смерти и был
очень печален. „Она вдруг стала вспоминать своих друзей
и все время говорила: „И этот умер. И этот умер“. А потом
спросила: «Я одна, что ли, осталась?..“



 
 
 

 
БУЛГАКОВ МИХАИЛ

 
БУЛГАКОВ МИХАИЛ (футболист курских «Трудо-

вых резервов» (1968–1969), столичного «Спартака» (1970–
1979), сборной СССР, кумир спортивных болельщиков 70-
х годов; покончил с собой 3 августа 1984 года на 33-м году
жизни).

Рассказывает Е. Ловчев: «Однажды я вышел на хоккей-
ную коробку потренироваться, а мне Боря Кох говорит: „Же-
ня, слышал, что Мишка-то натворил. Говорят, вчера из окна
выбросился“. Я, как был, сразу к Мишкиному дому кинул-
ся. Хожу вокруг, смотрю. Мужик какой-то подошел и сказал,
что накануне кто-то с криком: „Простите меня, дочки“ с 11-
го этажа прыгнул.

Я был одним из главных организаторов на похоронах, по-
этому знал, что накануне Миша пришел в семью (они уж
вместе не жили тогда) и стал проситься снова вместе жить.
Но Галка не согласилась. У Мишки в ту пору что-то с психи-
кой было. Он все же ночевал дома. Утром сводил младшую
дочку на фигурное катание, потом позвонил матери, за что-
то тоже прощения попросил и…

Черт знает почему, но у нас в «Спартаке» это не первый
случай. Еще раньше Николай Солдатов, был такой классный
защитник, руки на себя наложил. Потом вратарь Володя Ли-
сицын покончил с собой.



 
 
 

…Похоронили мы Мишку на Митинском кладбище. Там
позже рядом с ним легли пожарные-чернобыльцы. Собира-
лись мы за могилой следить, да как-то забылось. А ведь при-
смотреть некому. Галка-то вскоре замуж за бизнесмена ка-
кого-то вышла и за границу с детьми уехала…»



 
 
 

 
БУЛГАКОВА МАЙЯ

 
БУЛГАКОВА МАЙЯ (актриса театра, кино: «Вольни-

ца» (1956), «Хмурое утро», «Восемнадцатый год» (оба –
1958), «Повесть пламенных лет», «Воскресение» (оба –
1961), «Крылья» (1966), «В огне брода нет» (1968), «Пре-
ступление и наказание» (1970), «Егор Булычов и дру-
гие» (1973), «Женитьба», «Прыжок с крыши» (оба – 1978),
«Особо важное задание» (1981), «Баллада о доблестном ры-
царе Айвенго» (1983) и др.; погибла в автокатастрофе 7 ок-
тября 1994 года на 65-м году жизни).

Булгакова погибла в автомобильной аварии. Рассказывает
очевидец трагедии – актриса Любовь Соколова: «В тот день
мы с Майечкой Булгаковой и еще двумя мальчиками-студен-
тами университета культуры ехали в столичный кинотеатр
„Ханой“ для участия в благотворительном концерте. Пой-
мали попутку – „Жигули“. Втроем сели на заднее сиденье:
Майя за водителем, я – посередке и один из мальчиков –
справа. И вдруг водитель куда-то загляделся и на полном хо-
ду врезался в железный столб рекламного щита. Я только
успела вскрикнуть: „Что же ты делаешь!“ Увы, было слиш-
ком поздно: удар и… Когда очнулась, увидела жуткую кар-
тину. На мертвом шофере лежала Майя. В истерике я начала
кричать: „Вытащите нас скорее!“ Я видела, что вся в крови,
потому что спинки обоих передних сидений лежали на мне.



 
 
 

А вокруг стояли люди и тоже кричали кому-то: „Не курите,
не курите, бензин потек, все взорвется!“ Потом, когда нас
стали вынимать из машины, я потеряла сознание.

На короткое время пришла в себя в «Скорой» и  снова
отключилась… Уже через несколько дней, в больнице, мне
рассказали, что водитель разбился насмерть; через шесть
дней, не приходя в сознание, отошла Майя. Мальчики от-
делались небольшими травмами и сотрясением мозга. А за
меня врачам тоже пришлось побороться. Хирург, который
лечил меня, – Александр Александрович Рудковский – при-
знался, что надежд на то, что я выживу, было мало. У меня
и голова была серьезно повреждена, и руки, и ноги, и туло-
вище. Да еще возраст за 70… Двадцать три дня провела я в
этой 36-й больнице…»

Рассказывает актриса Т. Семина: «У нас ведь, только ко-
гда человек умирает, все начинают сожалеть: „Ах, кого мы
потеряли!“ Тут мы в Доме кино прощались с Майей Булга-
ковой, нагнали, естественно, телевидение, такая суетня, воз-
ня началась. Я тихонечко подошла к Майе и говорю: „Май,
приготовься, только не выскочи из гроба, сейчас будет самый
лучший твой творческий вечер в жизни. Сейчас ты такого
наслушаешься!“ Человек трагически ушел из жизни. А по-
следние свои годы она прожила… ну, бедно это мягко ска-
зать. Как по роли ее в „Воскресении“, там на вопрос „Как ты
живешь?“ Майкина героиня отвечала: „Как живу?! Побира-
юсь!“



 
 
 



 
 
 

 
БУРКОВ ГЕОРГИЙ

 
БУРКОВ ГЕОРГИЙ (актер театра, кино: «Зигзаг уда-

чи» (1968), «Старики-разбойники» (1971), «Печки-лавоч-
ки» (1972), «Калина красная» (1974), «Они сражались
за Родину» (1975), «Ирония судьбы, или С легким па-
ром!» (1976), «Подранки» (1977), «Гараж» (1979), «О бед-
ном гусаре замолвите слово» (1980), «Профессия – следова-
тель» (1984) и др.; скончался 19 июля 1990 года на 58-м году
жизни).

В последние годы жизни у Буркова было много треволне-
ний: он сменил два театра, его перестали приглашать сни-
маться в кино. Все эти передряги не могли не сказаться на
его здоровье. В 1988 году жена почти силком повела его
делать кардиограмму, и та показала массу болезней: стено-
кардия, плохие сосуды, ишемия… Рассказывает Т. Буркова:
«Он два года болел втемную – ничего и никому не говорил.
Никогда не жаловался. Если ему становилось плохо, мы это
понимали, когда он ложился на диван и лежал. Мне кажется,
он предчувствовал смерть. В его записях часто встречается
фраза по поводу себя: „Аннушка уже купила подсолнечное
масло…“ Вообще у него много пророческих записей. Кто-
то нагадал ему время смерти, так он мне потом говорил: „Я
живу лишние два года. Тащишь меня своими травами…“

В середине июля 1990 года Бурков, будучи дома, полез в



 
 
 

библиотеке за книжкой, но не удержался, упал на подлокот-
ник дивана и сломал бедро. Когда его привезли в больницу,
выяснилось, что перелом спровоцировал отрыв тромба. Ему
сделали операцию. После нее он стал чувствовать себя луч-
ше, даже начал делать физические упражнения. Однако на
третьи сутки после нее тромб попал в легочную артерию.

Рассказывает Т. Буркова: «19 июля я говорила с ним за
час до смерти. Когда собралась уходить, увидела его взгляд
– острый, пронзительный. Он смотрел прямо мне в глаза, но
как-то сквозь меня, далеко-далеко. Сказала ему: „Держись,
Жора, держись“. И он ответил: „Продержусь, сколько смо-
гу“. Но вот странно. Потом мне стало казаться, что он сказал
совсем другое. Стало казаться, что он сказал: „Я, наверное,
умру“. Странно, но так… А врачи после вскрытия спросили:
„Как он жил с такими сосудами?..“

Г. Буркова похоронили на Ваганьковском кладбище. Гра-
нитный крест на гранитном основании сделан из того же кус-
ка гранита, что и памятник В. Шукшину на Новодевичьем
кладбище.



 
 
 

 
БЫКОВ ВАСИЛЬ

 
БЫКОВ ВАСИЛЬ (писатель: «Сотников», «Карьер»,

«Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане»,
«Обелиск», «Знак беды» и др.; скончался 22 июня 2003 года
на 80-м году жизни).

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть род-
ную Белоруссию и поселиться в сначала в Германии, а за-
тем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынуди-
ли политические мотивы: он был категорически не согласен
с тем курсом, который проводил в жизнь президент Алек-
сандр Лукашенко. С тех пор Быков стал изгоем у себя на ро-
дине. Вернее, изгоем он стал для власть имущих, а простые
люди продолжали относиться к нему как к национальному
герою.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция
на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на роди-
ну, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись
из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хо-
рошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был
рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, прак-
тически никого об этом не оповещая. Но, едва оказался на
родине, как тут же угодил в больницу – в известный онко-
центр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз под-
твердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил



 
 
 

свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Ва-
силь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщи-
ну – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск
в СССР.

Белорусские власти, несмотря на свою нелюбовь к писа-
телю, все же не могли не признать его заслуг перед страной.
Потому для прощания с ним был выделен Дом литераторов,
где 25 июня состоялась траурная панихида. Вот как описы-
вали это событие в «Комсомольской правде» Н. Белохвостик
и В. Малишевский:

«Люди возле минского Дома литератора, где был выстав-
лен гроб с телом покойного, стали собираться задолго до на-
значенного времени. Так что вскоре очередь желающих про-
ститься с великим писателем вытянулась более чем на кило-
метр. А минчане все шли и шли. Во всех цветочных мага-
зинах у Площади Победы раскупили красные и белые розы,
гвоздики и хризантемы (красный и белый – цвета белорус-
ской оппозиции). А еще люди несли охапки васильков.

Около восьми утра прибыл министр культуры Белоруссии
Леонид Гуляко. Он распорядился убрать крест у изголовья
гроба и установить на это место красное знамя. Но вдова пи-
сателя Ирина Михайловна потребовала знамя удалить, что
и было сделано… Вскоре гроб накрыли бело-красно-белым
флагом. Министр культуры снова потребовал убрать «опаль-
ную символику». Но ему ответили: «Только с разрешения
вдовы, а она – против». Тогда Гуляко и другие официальные



 
 
 

лица покинули церемонию прощания. А военный караул у
гроба сняли.

Кстати, президент страны, который накануне неодобри-
тельно отозвался о том, как российские СМИ рассказали о
непростых взаимоотношениях Василя Быкова с белорусски-
ми властями, на панихиде не был. Вчера утром Александр
Лукашенко улетел на вертолете в рабочую поездку в Светло-
горский район…

По данным милиции, в последний путь Василя Быкова
проводили не менее 20 тысяч человек. Траурная колонна
длиной метров в 150 прошла по главному проспекту Мин-
ска.

Народный поэт Белоруссии Рыгор Бородулин нес мешо-
чек с землей, которую накануне привез из родной деревни
Василя Быкова корреспондент «КП». А писатель Геннадий
Буравкин попросил минчан возложить живые цветы к па-
мятнику Якубу Коласу, потому что их уж очень много.

Похоронили Василя Быкова на Восточном (Московском)
кладбище Белорусской столицы».



 
 
 

 
БЫКОВ ЛЕОНИД

 
БЫКОВ ЛЕОНИД (актер: «Судьба Марины» (1954),

«Укротительница тигров» (1955), «Максим Перепели-
ца» (1956), «Добровольцы», «Дорогой мой человек» (оба –
1958), «Алешкина любовь» (1961), «На семи ветрах» (1962),
«Зайчик» (1965), «В бой идут одни „старики“ (1974), „Аты-
баты, шли солдаты…“ (1977) и др.; режиссер: „Зайчик“, „Где
вы, рыцари?“ (т/ф, 1971), „В бой идут одни „старики“, «Аты-
баты, шли солдаты…“; трагически погиб 11 апреля 1979 го-
да на 51-м году жизни).

У Быкова весьма драматично складывалась личная жизнь.
Его жена была больна, старший сын несколько раз попадал в
криминальные ситуации и мог угодить за решетку. И только
вмешательство отца спасало парня от худшего. Кроме это-
го, Быкова преследовали творческие неурядицы, когда да-
же его идеологически выверенные картины о войне прихо-
дилось пробивать чуть ли не с боем. Все эти коллизии не
могли не сказаться на здоровье Быкова. Как результат: в ап-
реле 1976 года, в самый разгар съемок фильма «Аты-баты,
шли солдаты…», у Быкова случился инфаркт. Он угодил в
больницу, где к нему впервые пришли мысли о скорой смер-
ти. Под впечатлением этого Быков написал завещание, кото-
рое адресовал не жене и детям, а своим друзьям – режиссеру
Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. Привожу



 
 
 

текст полностью:
«Дорогой Иван! Дорогой Никола!
Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благо-

дарной.
1. Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя

руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.
2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь

(19-летний сын Быкова. – Ф. Р. ). Помогите ему поверить в
людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого
горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина,
что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмористические»
просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кинострочки», по-
этому пусть кто-то «соображающий» поможет продать ма-
шину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал), а
Тома моя (жена. – Ф. Р. ), к сожалению, инвалид: работать
она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет
догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я
ее своим занудным характером часто огорчал…

4. А теперь о совсем смешном. Похороны – канительное
дело…

1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить
моих.

2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день
(если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало



 
 
 

окончательно).
3) Никаких оркестров.
4) Никаких студий, Дома кино (союз) – боже сохрани. Из

дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба.
Без цирка, называемого почестями.

5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: полу-
чится конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно
слово: «Прощай».

Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».
После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но –

умоляю – не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение на-
родной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне
будет все это до фонаря, а для Томы и детей.

6) Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой
Бронной…», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все.
Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от
начала и до конца…

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы за-
метили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Да-
же свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!»
Завещание Быков передал спустя несколько дней редак-

тору киностудии имени Довженко Эмилии Косничук, кото-
рая приехала из Киева специально его навестить. При этом



 
 
 

сказал: «Вручите Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку
как-нибудь». «Как это как-нибудь?» – удивилась Косничук.
«А так, – улыбнулся Быков. – Когда захотите». Пожав пле-
чами, редактор спрятала конверт в сумку. Самое интерес-
ное, что, принеся послание к себе домой, она положила его в
шкаф и забыла на целых три года! Извлекли его на свет в ап-
реле 1979 года, когда Быков трагически погиб. Произошло
это при следующих обстоятельствах.

10 апреля на киностудии имени Довженко состоялось об-
суждение худсоветом кинопроб к новому фильму Быкова
«Пришелец». Все они были приняты практически без заме-
чаний. Быкова утвердили на обе роли: механизатора Тиш-
кина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков
собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Ма-
рина тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то рез-
ко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла ме-
сто в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда
и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас до-
чери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля от-
правился в обратный путь. В Киеве его дожидалась кор-
респондентка журнала «Советский экран» Юлия Павленок
(дочь зампреда Госкино Бориса Павленка), чтобы взять у
него интервью. Но до места назначения Быкову добраться
было не суждено. Он ехал на своей «Волге» ГАЗ-24 со ско-
ростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда



 
 
 

он достиг 47-го километра шоссе Минск–Киев. Как назло,
на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор
с культиватором. В течение нескольких минут Быков ехал
за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, по-
сле чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на боль-
шой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на бе-
ду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху гружен-
ный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тор-
моза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения
(а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избе-
жать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль
вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь дви-
гался медленнее и сила удара оказалась бы значительно сла-
бее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или со-
рвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не
пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюби-
тель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вари-
ант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к до-
роге, миновала бы 4 метра проезжей части и свернула на обо-
чину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы
никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги»
и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что
Быков умер практически мгновенно. Как установят затем
эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы Быкова
– все имело механические повреждения. Ребра в том месте,



 
 
 

где они уперлись в ремень безопасности, оказались перело-
манными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетрону-
тым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолют-
но трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге»
подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек
из Чернобыльского района. Он ножом перерезал ремень без-
опасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда при-
знал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все,
сидеть мне теперь долго-долго».

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Ки-
еве, на Байковом кладбище. Его трагическая гибель в ав-
токатастрофе породила в народе множество слухов. Самый
устойчивый – Быков покончил жизнь самоубийством. И поч-
ва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года
назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли сол-
даты…», Быков написал завещание, в котором признавал-
ся, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том
завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил
друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако
следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу
в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 мет-
ра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть
Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у
«Волги» была слишком огромной (почти 100 километров в
час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разгова-
ривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что при-



 
 
 

чиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это
тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог
бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы са-
мопроизвольно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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