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Аннотация
В книге описаны будни американской больницы, как лечат

и как калечат. Есть много ссылок на публикации, которые
подтверждают, что всё описанное – это система, а не единичные
случаи. Но книга не только о медицине – это взгляд
на американское общество из окна лечебного учреждения.
Отдельная глава посвящена пандемии ковида. В ней описаны
интересные факты, которые прошли мимо внимания российский
журналистов.
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на изменены, за исключением тех случаев, когда есть ссыл-
ка на уже имеющиеся публикации. В книге также не указан
город и не указаны названия больниц, в стенах которых про-
исходят описанные события. Все совпадения случайны.

Лет за пятнадцать до этого
медики лечили Пушкина, раненного в
живот, как ребёнка, страдающего
запорами. В ту пору ещё верховодили
посредственные немецкие и французские
лекари, а замечательная школа великих
русских медиков только зачиналась.

В. Набоков.



 
 
 

 
Часть 1.

Как я стал в Америке медбратом
 
 

Глава 1. Старший помощник
младшего дворника, или Сколько

зарабатывают американцы
 

Представим себе наш обычный научно-исследователь-
ский институт. У  всех сотрудников  – широкопрофильное
образование и университетские дипломы тоже у  всех рав-
ноценные. И  всё  бы хорошо, да только зарплаты малень-
кие. А  как обстоят дела с  оплатой труда в  США? В  Аме-
рике специалисты широкого профиля обычно получают хо-
рошие оклады, но вот только специалистов таких очень ма-
ло. Поэтому структура коллектива выглядит так: специа-
лист с  широкопрофильным образованием, которое можно
назвать элитным, занимает высокую, хорошо оплачиваемую
должность, а ему подчиняются помощники – специалисты
с  поверхностным образованием и  очень узким профилем,
которые за  маленькую зарплату выполняют ту работу, ко-
торую в России традиционно делают хорошо образованные



 
 
 

сотрудники. Нужно также отметить, что некоторые помощ-
ники ни в чём не уступают по знаниям своим начальникам
с условно элитным образованием, но им за знания и опыт
всё равно никогда не  будут достойно платить, потому что
ценность их дипломов искусственно занижена. Это краткое
описание системы. А теперь детально рассмотрим, как этот
принцип работает в системе здравоохранения.

В  России врачи работают и  в  поликлиниках, и  в  боль-
ницах, и  на  скорой помощи, и  в  санаториях; есть школь-
ный врач, и даже на соревнованиях по шахматам тоже дол-
жен по правилам присутствовать доктор. А как в Америке?
В  школах врачей нет; есть только школьная медсестра, да
и  то не  везде. Что касается санаториев, так их в Америке
вообще нет. Американец даже представить себе не может,
что можно совмещать лечение с отдыхом на свежем возду-
хе, и всё это под надзором врача. Но зато в системе здраво-
охранения есть масса узкопрофильных помощников, назва-
ния специальностей которых на русский язык можно пере-
вести только описательно. Начнём с самого простого. Мне
как-то довелось прочитать в русскоязычной газете «Комсо-
мольская правда в Украине» интервью, которое журналист
взял у американского парамедика. Он рассказал о себе, что
сперва работал на скорой помощи, затем, согласно перевода,
в больнице. В результате парамедик стал врачом из-за ошиб-
ки переводчика. Почему бы и нет? По мнению обывателя,
парамедик  – это врач, который работает на  скорой, точно



 
 
 

так же, как и кардиолог – это доктор, который лечит сердце.
Но нет, и ещё раз нет. Образование парамедика – всего один
год, за который он получает минимальные знания. Может,
например, отличить симптомы инфаркта от симптомов ин-
сульта и знает, что больному с симптомами инфаркта нужно
дать таблетку аспирина и нитроглицерина, а с симптомами
инсульта – ничего на месте не давать, а просто отвести его
в ту больницу, которая сертифицирована принимать пациен-
тов с инсультами. И всё. В больницах парамедики не работа-
ют; их можно встретить только в отделениях скорой помощи
при больницах, где их обязанность в основном ограничива-
ется забором крови на анализ из вены. Кстати, в колледжах,
которые готовят парамедиков, врачей тоже нет – студентам
читают лекции пожарники. Так что парамедики полностью
оправдывают своё название: греческая приставка пара- име-
ет значение «стоящий рядом». Они стоят рядом с медиками
в том смысле, что делают общее дело, но не могут с ними
равняться по подготовке. Что касается зарплаты, то по уров-
ню доходов, парамедики от роду рядом с врачами не стоя-
ли: если семейный врач зарабатывает в среднем 189 тысяч
долларов в год, то парамедик – от 32 до 44 тысяч. Больше
всего парамедики зарабатывают в  Нью-Йорке  – 21  доллар
и 22 цента в час или 44143 долларов в год. Меньше всего –
в штате Северная Каролина – 15 долларов и 46 центов в час
или 32147 долларов в год. Цены в разных штатах сильно от-
личаются. Нью-Йорк – дорогой штат, поэтому и зарплата вы-



 
 
 

ше, и минимальная зарплата в городе Нью-Йорке составляет
на начало 2019 года 15 долларов в час; в штате Нью-Йорк –
11 долларов. В Северной Каролине жизнь дешевле, поэтому
и минимальная зарплата там ниже – семь пятьдесят в час.
Официальный уровень бедности – 12144 долларов на одно-
го человека, 16460 на семью из двух человек в год. Для се-
мьи из четырёх человек порог бедности – 25100 долларов
в год. То есть парамедики не бедные, но всё же далеко от них
по доходам не ушли. Впрочем, кто-то посчитал, что даже та-
кая зарплата – это слишком много, поэтому парамедик рабо-
тает с помощником, который получает ещё меньше. «Меди-
цинский техник по неотложным ситуациям» – так в дослов-
ном переводе называется помощник парамедика, у которого
образование ещё ниже – 120 – 150 часов теоретических за-
нятий, а зарплата – от девяти до пятнадцати долларов в час,
то есть почти минимальная, в зависимости от опыта работы
и дороговизны штата.

Многие удивятся, возможно, даже откажутся верить в то,
что я сейчас скажу: «В американских больницах нет или по-
чти нет врачей». Они сидят у  себя в  офисе и  ведут при-
ём больных. То, что называется офисом врача, чем-то отда-
лённо напоминает нашу поликлинику. Если на приём кто-то
приходит в плохом состоянии, врач посылает его в больни-
цу, – не в любую, а в ту, с которой у него есть договор. Затем
медсестра звонит врачу и  сообщает, что больной такой-то
в больницу прибыл, и доктор диктует назначения по телефо-



 
 
 

ну – медсестра записывает. Если кого-то забирает из дому
скорая, тогда из больницы звонят врачу в офис и получают
по телефону добро на госпитализацию. Врач всего лишь за-
бегает в больницу на короткое время – сделать обход своих
больных, но не каждый день, после чего сразу же исчезает.
За визит врача в больницу больному выставляют отдельный
счёт, приблизительно триста долларов. То есть если врач за-
шёл в палату своего пациента дважды – с пациента шестьсот
долларов. Об изменениях в состоянии больного медсестра
сообщает врачу тоже по телефону. Притом телефон работа-
ет только в одну сторону: врач может напрямую позвонить
в больницу, а медсестра врачу – нет. Может только оставить
сообщение секретарше, а иногда вообще – только на автоот-
ветчик. Врач же может перезвонить через пять минут, а мо-
жет – и через полдня; может вообще не перезвонить, и такая
неопределённость является причиной стресса для медсест-
ры.

Больницы бывают двух типов: обучающие и  необучаю-
щие, – то есть такие, в которых проходят практику будущие
врачи и в которых практикантов нет. После окончания четы-
рёхгодичного теоретического курса в медуниверситете, вче-
рашние студенты приходят на практику. Эта практика на-
зывается «резидентатура», а практиканты – «резидентами»,
но при обращении к ним уже используют титул «доктор».
В дальнейшем в книге мы часто будем использоваться сло-
во «резидент» в  смысле «врач-практикант». Так правиль-



 
 
 

нее, потому что жизнь американского резидента сильно от-
личается от  жизни его российского коллеги  – ординатора.
Итак, сколько зарабатывает резидент? Доктор Сандип Джо-
хар в своей книге Intern пишет, что, когда он был резиден-
том, ему платили 37 тысяч в год. Столько же получает и ра-
бочий со стажем на заводе, так что, на первый взгляд, опла-
та практики хорошая, не на что жаловаться. Но далее док-
тор Джохар пишет, что если разделить годовой доход на ча-
сы, которые работает резидент, тогда получится всего 8 дол-
ларов в час. В то время минимальная зарплата составляла
5 долларов и 25 центов; столько тогда платили в провинци-
альном Макдональдсе. В Нью-Йорке, где проходил резиден-
туру доктор Джохар, в Макдональдсе тогда платили долла-
ров восемь – девять, с учётом того, что жизнь там намно-
го дороже, чем в других городах Америки. Резиденты в дру-
гих городах тогда получали в  районе 32  тысяч в  год. Ду-
маю, нетрудно подсчитать, что для пересчёта своего годо-
вого оклада в почасовой доход, доктор Джохар взял за ос-
нову 88-часовую рабочую неделю. Но некоторые работают
и по 100 часов за те же деньги. В 80-х годах резиденты вооб-
ще работали по 120 часов в неделю, во что вряд ли готов по-
верить российский читатель. Сейчас, в конце десятых годов,
резидент получает в среднем 55 тысяч в год, но эта надбав-
ка блекнет на фоне цены за обучение, которое тоже сильно
увеличилось: выпускник медуниверситета должен за учёбу



 
 
 

полмиллиона1, а отдавать нужно с процентами. В публика-
циях на тему здравоохранения нередко можно встретить из-
битую фразу: «Резиденты – это хребет американской боль-
ницы». Вот так: только окончил университет и до получения
лицензии на самостоятельную врачебную практику остаётся
ещё три года, а он уже «хребет». Что же тогда сказать про
«бесхребетную» больницу, то есть про такую, в которой нет
практикантов? Я уже писал, что медсестра может позвонить
и оставить сообщение врачу, и затем ждать ответ целый день.
Эта ситуация более типична для «бесхребетных» больниц.
В больницах, в которых практикуются резиденты, реакция
на ухудшение состояния больного, как правило, более быст-
рая, но эта реакция, напоминаю, исходит не со стороны вра-
ча, а со стороны практиканта.

В  России врач самостоятельно наблюдает больного.
В  Америке, как вы уже поняли, в  обязанности медсестры
входит следить за изменениями в состоянии пациента и со-
общать об  этом врачу. Другими словами, часть традици-
онных обязанностей врача лежат на  медсестре. Это пото-
му, что оплата труда зависит от образования, и есть тенден-
ция – с целью экономии перекладывать ответственную рабо-
ту на тех, у кого образование поменьше. Впрочим, медсёст-
рам тоже очень хорошо платят: начинающая медсестра по-

1  Дата посещения 28  февраля 2019. Журнал Форбс. Студенты-меди-
ки трезво оценивают своё будущее с  долгом в  500  тысяч за  обуче-
ние.  https://www.forbes.com/sites/danmunro/2014/01/30/med-student-gives-sober-
assessment-of-future-with-500k-in-student-debt/#4885f90f5b30

https://www.forbes.com/sites/danmunro/2014/01/30/med-student-gives-sober-assessment-of-future-with-500k-in-student-debt/#4885f90f5b30
https://www.forbes.com/sites/danmunro/2014/01/30/med-student-gives-sober-assessment-of-future-with-500k-in-student-debt/#4885f90f5b30


 
 
 

лучает от 45 тысяч в год, с опытом работы – 60 – 75 тысяч.
Но такая зарплата не у всех медсестёр, а только у тех, кото-
рые гордо носят титул RN. В переводе эта аббревиатура зна-
чит «зарегистрированная медсестра». Но есть ещё медсёст-
ры с титулом LPN, что в переводе означает «лицензирова-
на практиковать медсестринское дело». То если одна заре-
гистрировалась, и поэтому имеет лицензию, вторая лицен-
зионная, потому что тоже прошла регистрацию. Как говорят
в таких случаях, что в лоб, что по лбу. Но LPN зарабатывает
значительно меньше, от 32 до 48 тыс в год, на том основании,
что образование у неё на один семестр меньше. Медсестра
с титулом LPN делает всё то, что и и медсестра с титулом
RN, если не считать, что есть некоторые совершенно искус-
ственные ограничения. Например, вы уже знаете, что вра-
чи в США часто делают назначения по телефону. И вот зво-
нит врач и диктует: «Парацетамол, 650 миллиграммов, каж-
дые четыре часа, если необходимо». Или ещё проще: «Диета
с низким содержанием соли». Медсестра с титулом RN име-
ет право принять назначение по телефону, а с титулом LPN –
нет. Считается, что у неё для этого не хватает базового обра-
зования. Здесь логично будет предположить, что если у неё
не хватает образования записать назначение под диктовку,
то вряд ли у неё достаточно образования, чтобы правильно
понять уже написанное назначение, но в Америке не приня-
то так глубоко анализировать систему.

Медсестра с титулом RN имеет право работать и в больни-



 
 
 

це, и в офисе врача, – это широкий профиль. Но в офис вра-
ча таких широкопрофильных, как правило, не берут, пото-
му что им нужно много платить за титул. Чтобы не платить,
придумали специальность «медицинский ассистент». С та-
ким дипломом можно работать исключительно в офисе вра-
ча, где эти ассистенты делают всё то, что обычно делает мед-
сестра в поликлинике. Их средняя зарплата в 2015 году со-
ставила 30590 долларов в год. Эта сумма и близко не стоит
с доходом «элитной» медсестры.

В городе, котором я живу, есть несколько больших боль-
ниц, одна из которых занимает целый квартал, не говоря уже
о филиалах. Странно, но медицинским ассистентам трудно
найти работу в  нашем городе. Дело в  том, что эта огром-
ная и богатая больница контролирует, выражаясь по-наше-
му, много поликлиник. И  вот они решили не  мелочиться
и стали принимать в  свои поликлиники высокооплачивае-
мых широкопрофильных медсестёр. А  медицинские асси-
стенты остались не у дел, ведь со своей узкой специализаци-
ей они больше нигде работать не могут.

Наверное, многие слышали, что в  США некоторые по-
лучают по несколько специальностей в течение жизни. Ко-
нечно, с развитием прогресса многие специальности исчеза-
ют и нужно приобретать новую. Но в Америке часто бывает
и так, что работа никуда не девается, но в результате бюро-
кратических реформ одних узких специалистов полностью
вытесняют и заменяют их по сути такими же специалистами,



 
 
 

но только с иной записью в дипломе.
В американских больницах каждое утро у всех подряд бе-

рут кровь из  вены. Кровь может взять медсестра, но, как
правило, этого не делает: поручать эту простую процедуру
работнику с зарплатой от 23 до 40 долларов в час – нера-
ционально. Поэтому есть отдельная специальность, предста-
витель которой называется «флеботомист». В русском язы-
ке есть термин «флеботомия», что значит «кровопускание».
Но  нет слова «флеботомист», потому что нет такой узкой
специальности, представитель которой умел бы выполнять
одно-единственное действие: брать кровь из вены. Зарплата
флеботомиста – от 11 до 16 долларов в час или 30 – 31 ты-
сяч в год. Запомним слово «флеботомист», так как оно ещё
не раз встретится в этой книге как термин, не поддающейся
переводу.

Внимательный читатель сразу вспомнит, что парамедики
тоже берут кровь и, возможно, спросит: «Для чего тогда ещё
нужны флеботомисты?» Флеботомисты в своей работе име-
ют право использовать лишь самое простое устройство для
забора крови. То, которое используют парамедики, чуточку
сложнее. Металлическая иголка находится в середине пласт-
массовой трубочки. Игла вводится в вену, берётся кровь, по-
сле чего металлическая часть выводится из вены, а пласт-
массовая остаётся. Затем к ней присоединяется другая труб-
ка, закрепляется лентой, промывается физраствором и полу-
чается внутривенный катетер. Одним камнем убивается два



 
 
 

зайца. Очень удобно. Флеботомисты не имеют право исполь-
зовать это устройство, и больницы даже не имеют права обу-
чать их этой процедуре, потому что считается, что их базо-
вое образование для этого слишком низкое. Поэтому в боль-
нице флеботомист колет иглой пациента, чтобы взять кровь,
а затем ещё раз колет медсестра, чтобы поставить внутривен-
ный катетер. Хотя вроде здравомыслящему человеку долж-
но быть ясно, что если флеботомист умеет найти вену и вве-
сти в неё иголку, не боится крови, то может с успехом осво-
ить и чуть более сложное устройство. Зарплата флеботоми-
ста меньше зарплаты парамедика, потому что образование
ниже.

В  Америке, как и  везде, есть люди с  больными почка-
ми, и их жизнь зависит от гемодиализа, который они долж-
ны проходить три раза в неделю. По нашим понятиям, да
и по европейским тоже, в  таких центрах должны работать
врачи и медсёстры. Согласно штатного расписания, утвер-
ждённого Министерством здравоохранения СССР 11 июля
1988  года, в  центре гемодиализа должен быть один врач-
нефролог на  шесть пациентов, но  не  меньше одной долж-
ности на диализный зал. Также предусмотрена одна долж-
ность медсестры на три диализных места. В американских
центрах гемодиализа врачей нет. Есть только одна медсестра
на 12—14 больных. Правда, зарплата у неё хорошая. Но од-
ной ей со  всеми пациентами никак не  управится, поэто-
му у неё есть три помощника. «Техник по диализу» – так



 
 
 

называется должность помощника. Это человек без меди-
цинского образования. Обучен исключительно обращению
с аппаратом «искусственная почка», имеет право настраи-
вать этот аппарат и подключать его к больному. Зарплата –
от 11 до 17 долларов в час; и близко не стоит с зарплатой
элитной медсестры, не говоря уже о доходах врача, которо-
го там нет. Итак, в России – четыре медсестры с одинаковой
зарплатой на 12 пациентов. В Америке тоже четыре работ-
ника на 12 больных, но только одина из четверых называет-
ся медсестрой и за это звание получает хорошую зарплату,
в то время как оплата труда оставшихся троих помощников
близка к минимальной. Такое неравенство в зарплате явля-
ется причиной нездоровой атмосферы в трудовом коллекти-
ве. Медсестра с хорошей зарплатой отвечает не только за се-
бя, но и за своих помощников. Помощники в свою очередь,
выполняя очень ответственную работу, часто не хотят ста-
раться, потому что не ценят, ни своей работой с низкой зар-
платой, ни дипломом, для получения которого нужно учить-
ся всего год.

Во  время гемодиализа часто случаются осложнения.
В России в таких случаях врач, который хорошо знает боль-
ного, на  месте. В  Америке врача нет, поэтому медсестра
вызывает скорую. На  вызов приезжает парамедик вместе
со своим помощником, но, как вы уже поняли, эта коман-
да не имеет права оказывать врачебную помощь. Медсестра
рассказывает им вкратце, что случилось, и они отвозят боль-



 
 
 

ного в отделение скорой помощи. В приёмном отделении их
встречает другая медсестра, которой они пересказывают, что
случилась, которая, в свою очередь, всё это ещё раз переска-
зывает врачу, после чего врач, который только что выслушал
краткую историю болезни, переданную по цепочке, начина-
ет оказывать врачебную помощь. Но краткой истории болез-
ни не всегда достаточно, чтобы оценить ситуацию и принять
правильное решение.

На этом пожалуй можно закончить далеко не полный об-
зор системы помощников. Получают они, как можно заме-
тить, выше уровня бедности, но являются ли они среднем
классом? В Америке нет чёткого определения среднего клас-
са, но одно из определений относит к нему семьи, доход ко-
торых составляет от 41 до 132 тысяч долларов в год грязны-
ми. То есть зарплата медсестры с титулом RN сразу выво-
дит всю семью в средний класс. А вот помощники, которых
искусственно недоучили, до этой отметки либо недотягива-
ют, либо безнадёжно отстают. Их семьи могут быть средним
классом, только если кто-то ещё в семье работает. Но и у спе-
циалистов с элитным образованием другие члены семьи то-
же работают, так что все эти помощники по уровню дохо-
дов безнадёжно отстают от привилегированных. Нужно от-
метить, что зарплаты в медицине выше, чем в других отрас-
лях, поэтому кратко опишу уровень доходов представителей
тех профессий, которые имеют образование, но чья деятель-
ность с медициной не связана.



 
 
 

Преподаватели колледжей и университетов делятся на две
неравные категории: привилегированная категория называ-
ется «член кафедры»; вторая категория в дословном пере-
воде называется «преподаватель-адъютант». По публикации
издания «Хаффингтон пост», члены кафедры в среднем за-
рабатывают 84303 доллара в год. Вы уже знаете, что это хоро-
ший доход на уровне среднего класса. У некоторых зарплата
даже доходит до 100 тысяч. Кроме хорошей зарплаты, есть
социальный пакет, который включает в  себя медицинскую
страховку, оплачиваемый больничный, отпускные и пенсию
от университета. Раз в семь лет им положен оплачиваемый
годичный отпуск. А самое главное – ни при каких обстоя-
тельствах их не имеют права выгнать с работы. Что касается
так называемых преподавателей-адъютантов, многие из них
живут в бедности. Работают они только на полставки и зара-
батывают от 20 до 25 тысяч в год. Это чуть выше официаль-
ной черты бедности. Работать на полную ставку им не поз-
воляют, чтобы не давать социальный пакет: тем, кто рабо-
тает на полставки, медицинская страховка не положена. Да
и работа им не гарантирована: один семестр нагрузка может
быть чуть больше, на следующий – меньше. Такие колеба-
ния в зарплате переносятся очень болезненно, если учесть,
что даже самая хорошая зарплата «преподавателя-адъютан-
та» чуть выше уровня бедности. «Хаффингтон Пост» цити-
рует слова преподавателей о своем финансовом положении:
«Я прожил целый семестр на жареной картошке с луком. Ко-



 
 
 

гда я был студентом, жил лучше, чем сейчас», – говорит один
преподаватель. С ним соглашается второй: «Лето – это го-
лодное время. Мои коллеги говорят, что едят сухари с фа-
солью в этот период, пока им не заплатят. Это по-эксплуата-
торски».

Права голоса эти «преподаватели-адъютанты» не имеют
и со своим мнением никуда не лезут: боятся, что выгонят.
Многие из них, чтобы выжить, подрабатывают где-то ещё.
Например, я лично знаю американку с высшим образовани-
ем, которая зарабатывает на жизнь санитаркой в больнице,
(заработки у санитарок невысокие), а для самореализации
преподаёт заочникам английский в колледже.

В статистике, приведённой в обсуждаемой статье, указы-
вается, что в 1969 году 78,3% преподавателей были членами
кафедры, а «адъютантами» были всего 27,7% соответствен-
но. В 2009 году 65,5% всех преподавателей – это бесправные
помощники, в то время как элита составляет всего 33,5%.
Согласно другим статистическим данным, элита составляет
всего 30%. Положение основной массы преподавателей чем-
то похоже на  положение сантехника, которого пригласили
в офис починить кран: он не становится сотрудником офи-
са оттого, что ремонтирует в офисе кран; ему должны запла-
тить за работу, но давать социальный пакет ему не обязаны
и его мнение тоже никому не интересно.

Может  ли так называемый «преподаватель-адъютант»
стать членом кафедры? У некоторых в контракте ясно ска-



 
 
 

зано, что такой возможности у них не будет, даже если они
и  проявит себя с  самой хорошей стороны. А  как насчёт
тех преподавателей, у которых такой оговорки нет? В кни-
ге «В подвале башни из слоновой кости»2, в которой расска-
зывается о жизни преподавателей второго сорта, отмечает-
ся, что, когда на кафедре появляется вакансия, декан даже
не рассматривает своих «адъютантов» в качестве претенден-
тов на вакантную должность члена кафедры. То есть приви-
легированная должность – только по знакомству, и в амери-
канской культуре в этом нет ничего предосудительного. Да-
же в книгах на тему: как найти работу, – прямо пишут, что
нужно знакомство. Если знакомств нет, нужно познакомится
с правильными людьми.

Многим, думаю, интересно узнать, сколько зарабатывает
учитель в школе. Учительская зарплата, как и зарплата в лю-
бой другой отрасли, зависит от штата. В штате Айдахо оклад
начинающего учителя в государственной школе составляет
33745 долларов в год, в Нью-Йорке – почти 45 тысяч. Учи-
тель с  опытом работы получает больше 50  тысяч. В  част-
ных школах зарплата меньше: если средняя годовая зарпла-
та в государственной школе 50 тысяч то в частных школах
всего 36 тысяч. В государственных школах у учителей есть
профсоюз и хороший социальный пакет, чего нет у препода-
вателей частных школ. Но в частных школах работать легче,

2 В оригинале книга называется In the Basement of Ivory Tower, опубликована
под псевдонимом Professor X



 
 
 

потому что дисциплина лучше. Как видим, средним классом
являются только учителя с опытом работы в государствен-
ных школах. Говоря об учительских зарплатах, нужно чёт-
ко понимать, что ставка учителя в России – 18 часов в неде-
лю. В Америке у всех школьников с первого по двенадцатый
классы по семь уроков ежедневно, поэтому и учитель еже-
дневно проводит по семь уроков в день, по тридцать пять –
в  неделю. А  подготовка к  урокам, написание конспектов,
проверка листочков (в американских школах пишут на ли-
сточках, а не в  тетрадях),  – это всё по вечерам. В России
у учителя отпуск – два месяца, а каникулы у школьников –
три. Таким образом, у наших учителей есть целый оплачи-
ваемый месяц на  подготовку и  административную работу.
У американских учителей отпуск тоже длится два месяца,
но учебный год заканчивается позже, где-то 10 июня, и на-
чинается раньше, в августе – в период между 15-м и 24-м
числом. (В каждой школе по-своему, единого «дня знаний»
нет). Таким образом, если мы разделим оклад американско-
го учителя приблизительно на два, тогда узнаем, какая у него
была бы зарплата, если бы он решил работать на полстав-
ки и проводить18 уроков в неделю. В таком случае опытные
учителя со свистом бы вылетели из среднего класса, а начи-
нающие учителя, особенно в частных школах, вообще ока-
зались бы за чертой бедности, особенно если взять во вни-
мание, тот факт, что у молодых учителей есть долг за обу-
чение в университете. Но в России, повторяю, ставка учите-



 
 
 

ля – 18 часов. Если кто-то берёт себе нагрузку 30 часов – так
это считается очень много. «Шесть уроков в день (тридцать
в неделю) было бы для нас хорошим отдыхом», – как-то до-
велось мне прочитать на американском учительском фору-
ме. Про 18 часов даже никто и не мечтает.

Если к урокам добавить время, потраченное на подготов-
ку к ним, тогда у учителя в России получится рабочая неделя
36—40 часов; американские учителя утверждают, что рабо-
тают по 60 часов в неделю, с учётом времени, потраченно-
го на проверку листочков, написания конспектов и админи-
стративную работу. Такой рабочий график – отличительная
черта многих представителей среднего класса: если у рабо-
чего почасовая оплата труда и больше сорока часов в неделю
они, как правило, не работают, то у представителей среднего
класса с образованием – оклад, и работают они, пока не за-
кончат свою работу, на что у многих уходит от двенадцати
часов в день. (Напомню, что резиденты в больницах могут
работать и по сто часов в неделю). Таким образом, если го-
довой оклад представителя среднего класса разделить на ча-
сы, которые он посвящает работе, тогда получим, что реаль-
ная почасовая оплата образованного представителя средне-
го класса не намного отличается от почасового заработка ра-
бочего без образования. Так выглядит уравниловка по-аме-
рикански.

И так как мы в самом начале упомянули научно-иссле-
довательские институты, скажем, сколько получают учёные



 
 
 

в Америке. Эта информация – большой секрет, но я её знаю
от бухгалтера, которая много лет проработала в исследова-
тельском отделе крупнейшей больницы. Так вот, научной ра-
ботой там занимаются китайцы. Они рассматривают в мик-
роскоп ткани подопытных крыс. В начале нулевых годов им
за это платили по 30 тысяч в год грязными, (многим черно-
рабочим тогда платили больше). А их начальники получали
по 100 тысяч. Притом эти начальники сами не были учёны-
ми: у них были дипломы магистров по управлению. И мно-
гие эти магистры постоянно делали ошибки в своих финан-
совых отчётах. Что касается не китайских учёных, а своих…
За своих не знаю, так как в упомянутом отделе их просто
не было. А вообще могу сказать, что американская система
образования не обеспечивает страну учёными.



 
 
 

 
Глава 2. Куда уходят деньги?

 
Обзор американских зарплат будет лишён всякого смыс-

ла, если не  описать, расходы. Общество чётко разделено
на  классы, и  каждый класс живёт в  своём районе: сидя-
щие на социальном пособии живут в трущобах; рядом с ни-
ми расположены рабочие районы, в которых живут рабочие
с маленькой зарплатой; район рабочего класса плавно пере-
ходит в район, в котором живут те, которые уже заявляют
свои претензии на средний класс. Есть районы, в которых
живёт крепкий средний класс (если помните, разброс по до-
ходам у тех, кого относят к среднему классу, достаточно ши-
рокий). К району крепкого среднего класса примыкает рай-
он так называемого «верхнего среднего класса». Рассмотрим
жизнь каждого класса, начиная с самого низа.

Ещё во времена СССР по телевизору показывали негри-
тянское гетто и рассказывали, как там плохо жить. Но совет-
ский телезритель видел джинсы на обитателях трущоб и де-
лал вывод, что там всё-таки не так уж и плохо. Во время Пе-
рестройки телевидение прямо навязывало мнение, что уро-
вень жизни в трущобах, по сравнению с нами, якобы высо-
кий. И даже сегодня, в 21-м веке, в рамках информационной
войны, в социальные сети время от времени вбрасывают ин-
формацию о размерах американских пособий, подталкивая
тем самым россиян к выводу, что американское гетто якобы



 
 
 

живёт лучше, не говоря уже работающих американцах. А как
обстоят дела на самом деле? Трущобы – это прежде всего
разгул криминала. В нашей местной газете как-то была опуб-
ликована статья, в которой утверждалось, что дети, которые
живут в гетто, примерно раз в неделю слышат звуки выстре-
лов. В той же статье цитировалось интервью с афроамери-
канской семьёй. Глава семьи расказал, что, когда по вечерам
они смотрят дома телевизор и за окном начинается стрельба,
они все ложаться на пол. (Стены ведь фанерные, пуля может
пробить.) Когда стрельба заканчивается, они встают и даль-
ше смотрят телевизор. Рассказчик описывает данную ситуа-
цию спокойно, без эмоций. Сразу чувствуется, что к этому
все привыкли, это для них норма.

Школы плохие. Основная проблема, безусловно, в  том,
что обитатели гетто к знаниям не тянутся, поэтому на уро-
ках дисциплины нет. Многие просто бросают школу и не по-
лучают аттестат. По статистике около двух миллионов аме-
риканцев не умеют читать. Это, конечно, выпускники школ,
расположенных в бедных районах. Но даже если в этой среде
и найдётся в качестве исключения ученик, который тянет-
ся к знаниям, все равно реализовать свои способности та-
кие ученики не могут. Во-первых, в классе они становятся
изгоями. Их обзывают Orio. Так называется печенье, кото-
рое с одной стороны белое, а с другой – чёрное. Мол, ты аф-
роамериканец, но хочешь жить как белый, поэтому ты боль-
ше не наш, но и не белый. К слову, трущобы есть не только



 
 
 

негритянские: деградации среди белых тоже хватает. Но да-
же если ученик с успехом преодолеет давление сверстников,
то всё равно школьная программа слабая. (Она значительно
сильнее в школах для крепкого среднего класса, не говоря
уже о тех, кто стоит выше этого самого среднего класса).

Что касается питания, существует стереотип, что амери-
канские бедняки едят самую плохую еду, потому что не мо-
гут позволить себе продукты более высокого качества. Это
так, но  лишь отчасти: они действительно покупают самые
плохие продукты, но  это не  значит, что они самые дешё-
вые. В 90-х годах в Америку приезжало много эмигрантов
из  бывших советских республик, многие из  них получали
тогда точно такое же пособие, как и американские бедняки.
На это пособие наши не жировали, но были сыты, одеты, обу-
ты и даже время от времени посылали посылки и небольшие
денежные переводы родственникам. Но американцы на по-
собии буквально голодают. Их дети часто едят раз в день, да
и то в школе за государственный счёт, потому что с мозгами
человека, который не умеет читать и считать, быть сытому
невозможно. Даже в дешёвом магазине можно купить нор-
мальные продукты, особенно если читать этикетки, и при-
готовить из них дешёвый, но хороший обед. Но варить они
не умеют, хотя времени у них много, ведь на работу не хо-
дят, поэтому покупают всё готовое, а это дорого. Обед у них
может состоять из огромной пачки чипсов и бутылки дешё-
вого газированного напитка ярко-ядовитого цвета, который



 
 
 

дешевле Кока-Колы, но всё равно намного дороже чая. Да
и чипсы стоят дороже, чем обыкновенная картошка, но кар-
тошку нужно почистить, потом сварить и в добавок ещё ка-
стрюлю помыть. Кстати, многие профессиональные бездель-
ники позволяют себе такую роскошь, которую средний класс
себе не позволит: они пользуются только одноразовой посу-
дой, чтобы не мыть, хотя у них, в отличие от других, есть
субсидия на воду и плата фиксированная, а не по счётчику,
как у всех. Что такое уборка жилья они тоже не знают, поэто-
му в школах для бедных свирепствует педикулёз, или вши-
вость, если выражаться по-простому.

Медицинское обслуживание для американской бедноты,
в  отличие от  всех остальных, бесплатное. Как их лечат?
Об этом, собственно, и вся книга. Могу лишь сказать, что
они сильно злоупотребляют бесплатной медициной. В  от-
деление скорой помощи при больнице, в  которой я рабо-
таю, регулярно, несколько раз в неделю, поступают пациен-
ты с жалобами на то, что их покусали клопы. На Ютубе есть
много юмористических коротких мультфильмов о том, как
обитатель гетто вызывает скорую помощь по надуманному
поводу и  просит парамедика отвезти не  просто в  ближай-
шую больницу, а именно в ту, в которой, по мнению героя
ролика, кормят лучше. Ничего подобного не может позво-
лить себе средний класс. Нередки случаи, когда представи-
тель среднего класса с болью в груди сам садиться за руль
и едет в ближайшую больницу, подвергая тем самым опас-



 
 
 

ности и  себя, и  других участников движения, потому что
вызвать скорою ему не  по  карману. Если вызовет скорую
и в больнице ему диагностируют инфаркт миокарда, тогда,
страховка, если она у него ещё есть, может быть, и оплатит
вызов. Но боль в груди – это ещё не обязательно инфаркт.
Обычная изжога иногда может отдавать в грудь и вызывать
симптомы, похожие на симптомы инфаркта. В таком случае
страховка не заплатит за вызов ни цента, придётся платить
самому, а это для многих – месячная зарплата, около трёх
тысяч долларов. Но даже если страховка и оплатит вызов,
то не полностью. Долларов 800 всё равно нужно заплатить
из своего кармана.

С жизнью гетто разобрались. Теперь посмотрим на жизнь
рабочего класса. Преступность в районах, в которых живут
рабочие, значительно ниже, потому что, если человек рабо-
тает, у него остаётся меньше времени на всякую дурь. Дома
по своей планировке такие же, как и в  трущобах, но чуть
более ухоженные: если человек ходит на работу, то может
следить и за собой, и за своим жильём. Говоря об ухожен-
ности, нужно понимать, что всё относительно. Если в рабо-
чем районе увидите дом, который особо выделяется ухожен-
ностью, значит в нём, скорее всего, живёт семья эмигран-
тов. Что касается школ, они особенно не отличаются от школ
в  гетто, потому что рабочий класс в Америке тоже не це-
нит образование. Хотя дисциплина в школах, где учатся де-
ти рабочих, может быть, чуть-чуть лучше. Но если встреча-



 
 
 

ются такие родители, которые всё-таки хотят, чтобы их де-
ти учились, тогда есть альтернатива: дешёвая, от двух до че-
тырёх тысяч долларов в год, частная школа. Дешёвая в том
смысле, что дешевле уже нет, но для рабочего это всё рав-
но дорого. Дисциплина в частных школах хорошая, а  зна-
чит, есть у педагогов возможность эффективно преподавать.
Но эта возможность не используется в полной мере, пото-
му что учебная программа всё равно слабая. За  счёт дис-
циплины школьники осваивают слабую программу лучше,
чем учащиеся государственных школ, и становятся конку-
рентоспособными. Но их конкурентоспособность ограничи-
вается своим социально-экономическим классом. Тягаться
с выпускниками школ из зажиточных районов они всё равно
не могут, так как учебная программа в таких школах лучше.
Расскажу о своём дальнем родственнике-американце, кото-
рый учился в дешёвой частной школе. Окончив школу, он
сразу не получил аттестат, потому что родители не могли за-
платить за последний год обучения. Стефану, так зовут род-
ственника, пришлось около года проработать в Макдональд-
се, чтобы отдать долг и забрать свой аттестат. В школе он
чётко усвоил, что у него гуманитарный склад ума и матема-
тика ему не даётся. Но  тем не менее решил идти учиться
в дорогой частный университет на физический факультет.
Ему кто-то сказал, что у физиков в НАСА очень высокая
зарплата, поэтому он решил стать физиком. Отучился год,
потратил на учёбу 20 тысяч долларов, которые взял в кредит,



 
 
 

и бросил университет. Не потянул. Я спросил его, в чём де-
ло. Он начал невнятно жаловаться, что, мол, слишком много
формул и задач. Другими словами, в частной школе он да-
же не получил представления о физике! В университете для
него стало полной неожиданностью – узнать, что физика –
это по сути та же самая математика, к которой у него нет
таланта. Этот урок стоил ему 20  тысяч долларов, которые
он отдаёт до сих пор. После неудачной попытки стать физи-
ком, Стефан пошёл в морфлот на четыре года. Долги за учё-
бу на время службы замораживаются. Находясь на службе,
он заочно учился за счёт Минобороны (в Америке так мож-
но) и получил диплом бакалавра по истории. После служ-
бы с дипломом бакалавра пошёл на юридический факультет.
(На юридический факультет, так же, как и в медуниверситет
принимают не со школьным аттестатом, а с дипломом бака-
лавра). В долг уже не залазил: Минобороны оплачивает учё-
бу тем, кто отслужил. Но на юрфаке он проучился тоже толь-
ко год и бросил, потому что узнал, что реальная жизнь адво-
ката отличается от общепринятых представлений. Считает-
ся, что адвокаты – состоятельные люди, которые зарабатыва-
ют либо много, либо очень много. Реальность такая, что сра-
зу после окончания университета молодые юристы выполня-
ют работу секретарши в течение нескольких лет. Работают
часов по  семьдесят в неделю, а  зарабатывают от 28  тысяч
в год грязными, меньше, чем рабочие. Правда, если проявля-
ют себя с хорошей стороны, быстро идут вверх по служебной



 
 
 

лестнице. Что касается больших заработков, которыми сла-
вятся адвокаты, то они появляются только после сорока лет.
А в молодости нет ни денег, ни времени на личную жизнь;
нет и  времени на  воспитание детей. Да и  в  средних годах
времени нет, потому что хоть и зарабатывают много, но всё
равно работают по семьдесят часов в неделю, а то и больше.
Поэтому он пошёл на государственную работу в отдел по де-
лам ветеранов. У него – четверо детей, и есть время на се-
мью. Хорошую работу в отделе ветеранов он получил благо-
даря тому, что отслужил в морфлоте. От идеи больших за-
работков он отказался, так как понял, что большие деньги
в Америке зарабатываются за счёт семьи.

Итак, рабочий класс. Их доход выше, чем у обитателей
трущоб, но и жильё в рабочих районах дороже. Рабочий жи-
вёт от зарплаты до зарплаты, потому что тот дополнитель-
ный доход, который у него есть по сравнению с сидящими
на пособии, он отдаёт за то, чтобы жить не в трущобах с за-
предельным уровнем преступности, а рядом.

А теперь посмотрим, как живёт тот самый средний класс,
который является основой общества. Прежде всего, нужно
уяснить, что большинство американцев, по некоторым дан-
ным семьдесят процентов, живёт от зарплаты до зарплаты,
и притом не имеет значения, какая зарплата – маленькая,
средняя, большая или очень большая. Дело в том, что си-
стема устроена очень хитро: чем больше зарабатываешь, тем
больше должен. Опишу два показательных случая, о которых



 
 
 

мне довелось прочитать. Санитарка в доме престарелых, зар-
плата небольшая, долларов одиннадцать в час, пошла учить-
ся в колледж, совмещая работу с учёбой. После окончания
учёбы, она стала медсестрой и её зарплата выросла в два ра-
за. Но денег стало не хватать, хотя раньше, когда зарплата
была в два раза меньше, хватало. Дело в том, что когда она
была санитаркой с маленькой зарплатой, получала от госу-
дарства субсидии на жильё, садик; была бесплатная меди-
цинская страховка. Но когда зарплата увеличилась, субси-
дии забрали. В статье не было указано семейное положение
бывшей санитарки, но, очевидно, она мать-одиночка.

Или описанный в прессе такой случай. Рабочий с зарпла-
той двенадцать долларов в час попросил своего начальника
уменьшить зарплату до девяти долларов. Ситуация выглядит
курьёзно, если учесть, что американцы обычно просят на-
чальников поднять зарплату. На самом деле всё продуман-
но. На зарплату двенадцать долларов в час рабочий не может
позволить себе медицинскую страховку, а бесплатная от го-
сударства тоже не положена, так как двенадцать долларов –
это, по мнению, государства слишком много. Но при умень-
шении почасовой зарплаты на три доллара, ему автоматиче-
ски становится положена бесплатная страховка плюс различ-
ные субсидии.

На налоги у среднего класса уходит примерно двадцать
процентов зарплаты: федеральный налог – десять процентов,
семь с половиной процента – в пенсионный фонд, пять про-



 
 
 

центов – налог штата, два-три процента – городской налог.
(Городской налог и налог штата могут отличаться в зависи-
мости от места жительства). Эти налоги финансируют ме-
дицинские услуги только для самых бедных. Средний класс
должен страховку покупать. Когда она у меня была, я платил
за неё на семью из пяти человек процентов десять от зарпла-
ты, но есть семьи, которые платят больше. Зависит от места
работы. Цена страховки к зарплате не привязана, значит мои
помощники с  меньшими доходами за  такую  же страховку
платят двадцать процентов от зарплаты. Но одной страхов-
кой дело не обходится: на зубы и глаза – страховки отдель-
ные, так что для того, чтобы полностью застраховать своё
здоровье, нужно три страховки, но и они не спасают от до-
полнительных расходов в случае болезни: страховка оплачи-
вает не всё лечение, а только восемьдесят процентов, при-
чём первые две тысячи не оплачивает вообще. Таким обра-
зом, если больница выставит счёт десять тысяч за несколь-
ко дней лечения, тогда придётся выложить из кармана две
тысячи плюс двадцать процентов от восьми тысяч. То есть
за самое простое лечение придётся доплатить месячную зар-
плату. Если болезнь серьёзная, вроде онкологии, тогда счёт
может запросто превышать и сто тысяч, в дополнение к еже-
месячным страховым взносам. Вот почему шестьдесят про-
центов всех банкротств в США – из-за долгов за лечение.

Дома в районах, в которых проживает средний класс, –
дороже жилья, в котором живёт рабочий класс, а значит бан-



 
 
 

киры больше получают денег в виде процентов за ипотеку,
дороже страховка, которая при покупке жилья в кредит обя-
зательна. В дополнение ко всему – налог на недвижимость.
В рабочем районе нашего города этот налог составляет около
полутора тысяч в год; слабый средний класс платит тысячи
четыре; крепкий средний класс платит около восьми тысяч;
в элитном районе, в котором проживают солидные бизнесме-
ны и врачи, дома стоят два-три миллиона, а налог на недви-
жимость – до сорока тысяч. В среднем американец работает
полтора месяца в год, чтобы заплатить этот налог.

Школы финансируются государством, но  не  полностью:
часть средств они получают из городского бюджета. Поэтому
чем дороже район и выше налог на недвижимость, тем луч-
ше школы. Другими словами, за хорошую, на первый взгляд,
бесплатную государственную школу нужно ежегодно допла-
чивать круглую сумму в виде налога на недвижимость. Ко-
го не устраивает государственная школа, может послать де-
тей в частну. Такая школа будет стоить тысяч десять в год,
но программа там лучше, чем в частной школе за две тысячи.

То же самое можно сказать и про полицию: в зажиточных
районах они лучше следят за порядком, потому что получа-
ют дополнительное финансирование из налога на недвижи-
мость.

Дома у среднего класса более уютные, более комфорта-
бельные по сравнению с теми в которых живут всякого ро-
да помощники со скромной зарплатой. Но не уют является



 
 
 

решающим фактором при покупке дорогостоящего жилья.
Главный мотив – личная безопасность и приличная школа
для детей. Если бы в рабочих районах были бы хорошие шко-
лы и низкий уровень преступности, многие предпочли бы
комфорту более дешёвое жильё, и не жили бы от зарплаты
до зарплаты.

В любом американском колледже в курсе психологии изу-
чают пирамиду потребностей Маслоу – американского пси-
холога русского происхождения. Согласно этой пирамиде,
базовой потребностью человека является потребность в еде,
воде, тепле, отдыхе. Когда человек сыт и  одет, на  первый
план выходит безопасность, – это вторая потребность. Ради
безопасности кто-то устанавливает железные двери, кто-то –
дополнительные замки. Но всё это – одноразовое вложение
денежных средств. В Америке же хорошо поняли пирамиду
потребностей человека, поэтому общество устроено так, что
все его члены, начиная от рабочего и выше, отдают львиную
долю своих доходов, на первый взгляд, за более комфортное
жильё, а на самом деле – за безопасность.

Итак, средний класс – каким мы его себе представляем?
Средний класс  – это костяк общества, который выполня-
ет важную для общества и  страны работу. Их за  это ува-
жают и  в  знак уважения хорошо им платят, благодаря че-
му у  среднего класса нет серьёзных финансовых проблем,
но есть финансовая независимость, есть возможность рас-
тить детей. Россияне с низкой зарплатой считают, что имен-



 
 
 

но такая жизнь должна наступить, если их доходы вырастут.
На самом деле далеко не все американцы, которые выполня-
ет важную работу, получают хорошую зарплату, потому что
их искусственно причислили к разряду помощников. Те же,
которым платят достойно, сидят по уши в долгах и работа-
ют по двенадцать часов в день. В отпуск ездят на океан, но,
как правило, больше одной недели отдыха на берегу позво-
лить себе не могут. Гарантированный декретный отпуск –
шесть недель. Если уйти в декрет немного раньше, тогда по-
сле рождения ребёнка молодая мама имеет в своём распо-
ряжении то, что осталось от шести недель. Поэтому бере-
менные работают до последнего дня. В больших компаниях,
правда, декретный отпуск может быть три месяца, но это до-
полнительное время – по милости работодателя. Сидеть до-
ма за свой счёт мало кто может, потому что рождение ребён-
ка не предусматривает никаких поблажек с выплатой ипоте-
ки или кредита за учёбу. В результате нет прироста населе-
ния среди среднего класса. А вот у обитателей гетто картина
другая. Бесплатное медобслуживание и пособия на каждого
ребёнка. Чем больше детей – тем больше пособие. В их среде
население растёт за счёт рождаемости. Государство кормит
этих детей, но хорошим образованием не обеспечивают по-
этому, когда дети вырастают, не становятся продуктивными
членами общества. Средний класс, который может собствен-
ным примером привить трудолюбие своим детям, не имеет
возможности их родить. Вот почему Америка при населении



 
 
 

310 миллионов и дальше остаётся зависимой от притока об-
разованных или просто трудолюбивых эмигрантов.

И тем не менее американцы стремятся быть в числе сред-
него класса. Не ради финансовой свободы, которой у сред-
него класса меньше, чем у обитателей гетто, а ради безопас-
ности, ради привилегии жить подальше от этого самого гет-
то. А также ради возможности послать своих детей в школу,
которая чуточку лучше, чем та, в которую посылают своих
детей, стоящие на социальной лестнице на одну ступеньку
ниже. Но надо понимать, что в тех школах, которые счита-
ются хорошими, программа всё равно намного слабее, чем
в обычной российской школе.



 
 
 

 
Глава 3. Закон Эмилии и дело

акушерки Фриды Миллер
 

Мы уже знаем, что помощники бывают двух типов: пер-
вый тип – это те, которых обучили выполнять какую-то ра-
боту, но базовое образование у них отсутствует; второй тип
помощников – это образованные люди, хорошие специали-
сты своего дела, чьё образование искусственно недооценено
и на этом основании им пожизненно недоплачивают. Теперь
посмотрим, что может случиться, если образование у  по-
мощника отсутствует.

Первого марта 2006 года в одной из известных детских
больниц скончалась двухлетняя пациентка Эмилия Джер-
ри. Когда девочке было полтора года, врачи обнаружили
у неё опухоль величиной с грейпфрут и диагностировали рак
желточного мешка. Страшный диагноз, но врачи обнадёжи-
ли, заверив, что этот вид рака является полностью излечи-
мым. И действительно: после операции и курса химиотера-
пии от опухоли не осталось и следа. Три рентгенолога по-
смотрели снимок МРТ и ни один из них не обнаружил да-
же шрама на том месте, где была опухоль. Онколог сказал,
что нужна ещё одна доза химии для гаранти, чтобы убить от-
дельные раковые клетки, если таковые ещё остались, и мож-
но идти домой. Воскресенье 26 февраля был самым обыч-
ным днём. Ничего не предвещало беды. В 16:30 к малень-



 
 
 

кой пациентке подключили капельницу с последней дозой
лекарства. Неожиданно девочка стала жаловаться на силь-
ную головную боль, началась рвота. Когда прибежала мед-
сестра, девочка уже была без признаков жизни. Её начали
реанимировать, срочно перевели в отделение интенсивной
терапии, но  несмотря ни на  что, первого марта пришлось
отключить аппарат искусственной вентиляции лёгких. Что
стало причиной столь неожиданной трагедии? Лекарство,
которое вводили в  вену, должно было быть приготовлено
на основе физраствора, химическая формула которого NaCl
0,9%. Но когда проверили, оказалось, что в той злополуч-
ной дозе концентрация натрия хлорида была 23,4% вместо
положенных девяти десятых. Произошла грубейшая ошиб-
ка при приготовлении лекарства. Если бы умершая девоч-
ка была бы из простой семьи, родителям дали бы компенса-
цию и на этом дело бы закончилось. Не знаю, кто её роди-
тели, но они знали, как сделать так, чтобы дело не замяли.
В результате всем стали известно, что приготовлением ле-
карства в аптеке престижной больницы занимаются не фар-
мацевты с высшим образованием, а помощники фармацев-
та, у которых за спиной только школа. В России школьники
изучают химию, биологию, физику, математику на высоком
уровне. Но тем не менее мы понимаем, что старшеклассни-
ку такую работу поручать нельзя. В американских же шко-
лах вышеперечисленные предметы либо вообще не  изуча-
ются, либо изучаются поверхностно. Таким образом, реаль-



 
 
 

ное образование помощника фармаколога со школьным ат-
тестатом соответствует шестому, максимум седьмому классу
российской школы. И вы уже знаете, что учебная программа
в школах для бедных слабее, для зажиточных – сильнее. Вы-
пускники хороших школ, как правило, не работают помощ-
никами, а идут в университет и получают приличное образо-
вание. Так что допустившая ошибку помощница закончила,
скорее всего, плохую школу.

В тот злополучный день в аптеке кончился физраствор,
и помощница вместо него использовала то, что было под ру-
кой. А под рукой оказался 23-процентный раствор натрия
хлорида. Формула обоих растворов одинаковая, только кон-
центрация разная, но, по логике шестиклассника, это несу-
щественно. Во время разбирательства эта помощница заяви-
ла, что не знала, что передозировка натрием хлорида, то есть
обычной солью, может привести к смерти. Другими словами,
она не знала основы основ!!! Почему концентрация натрия
хлорида в физрастворе составляет именно девять десятых
процента, она не знала. Что может быть, если эта концентра-
ция ниже или выше, она не понимала! Фармацевт должен
был проверить работу своей помощницы, но не проверил,
за что получил полгода тюрьмы и полгода домашнего аре-
ста. Недосмотр фармацевта в некоторых публикациях объ-
ясняется тем, что дело было в воскресенье, и в аптеке было
меньше работников, чем обычно, все работали без переры-
ва на обед. К тому же назначение на эту дозу, которая стала



 
 
 

смертельной, поступила от врача с пометкой «срочно», по-
этому её и приготовили в спешке. По моему личному мне-
нию, никакой срочности не было. Скорее всего, семья хоте-
ла забрать девочку из больницы как можно скорее, поэто-
му и решили ускорить дело с последней дозой. Может быть,
ради простого смертного никто бы не стал торопиться. Тот
факт, что фармацевта посадили, тоже косвенно указывает
на то, что родители – люди непростые: обычно в Америке
за медицинские ошибки не сажают, но адвокаты этих роди-
телей статью для фармацевта всё-таки нашли.

Чтобы не быть голословным, приведу такой пример то-
го, как легко уходят от ответственности виновыне. В одной
из больниц Сиэтла после операции умерла женщина из-за то-
го, что во время операции ей вместо лекарства ввели в вену
антисептик, то есть моющее средство, которым дезинфици-
руют операционную, которое набрали в шприц из банки без
этикетки. И никого за это даже с работы никого не выгнали.
Просто того, кто это сделал, направили на дополнительные
курсы повышения квалификации. Больница заявила, что это
якобы был системный сбой, а не индивидуальная ошибка.
До этого использовали антисептик коричневого цвета, затем
перешли на другой, бесцветный, который очень похож на ле-
карство, с которым его перепутали. И персонал, дескать, ещё
не знал, что больница перешла на бесцветный антисептик,
а значит, никто лично не виноват. Но какого цвета ни бы-
ло бы моющее средство, его нельзя, во-первых, хранить в ём-



 
 
 

кости без этикетки, во-вторых, нельзя пользоваться жидко-
стями из ёмкости без этикетки. Это даже не ошибка, а явная
преступная халатность.3

Но вернёмся к случаю с Эмилией. Помощницу фармацев-
та просто выгнали с работы. Потом проскочила информа-
ция, что она дальше работает по той же специальности в дру-
гой аптеке.

Семья умершего ребёнка также добилась того, что
в 2009 году в штате Огайо был подписан закон, который тре-
бует, чтобы у помощников фармацевта было двухлетнее об-
разование. Этот закон неформально называется «закон Эми-
лии» в память об умершей пациентке.

Тринадцать лет прошло со  дня трагедии. Отец Эмилии
продолжает борьбу. Дело в том, что «закон Эмилии» распро-
страняется только на штат Огайо. В других штатах по-преж-
нему можно брать помощников без минимального образо-
вания. Отец Эмилии борется за то, чтобы подобные законы
были бы приняты и в других штатах. Пока безрезультатно…4

Надо отметить, что средняя зарплата фармацевта в боль-
нице – 133 тысячи долларов в год грязными. Зарплата по-
мощника фармацевта – всего 31 тысяча. Понятно, что, ес-
ли бы не было этих низкооплачиваемых помощников без об-

3  Spokesman Review, 24 ноября 2004  года. Женщина умерла после ошибоч-
ной инъекции.http://www.spokesman.com/stories/2004/nov/24/woman-dies-after-
hospital-injection-error/ Дата посещения 1 июня 2019 года.

4  Официальный сайт Фонда Эмилии. Дата посещения 9/4/2019https://
emilyjerryfoundation.org/

http://www.spokesman.com/stories/2004/nov/24/woman-dies-after-hospital-injection-error/
http://www.spokesman.com/stories/2004/nov/24/woman-dies-after-hospital-injection-error/
https://emilyjerryfoundation.org/
https://emilyjerryfoundation.org/


 
 
 

разования и приготовлением лекарств занимались бы только
дипломированные специалисты, о зарплате на уровне верх-
него среднего класса речь бы не шла. Правда, после оконча-
ния фармацевтического факультета у молодого фармацевта
в среднем долг за учёбу – 163 тысячи, которые нужно от-
давать с процентами. Правила «чем больше зарабатываешь,
тем больше должен» никто не отменял.

А теперь рассмотрим, что может случиться, если специ-
алист обладает хорошими знаниями и богатым опытом ра-
боты, но эти знания не признаются. Акушерка Фрида Мил-
лер, опыт работы – шестнадцать лет, за которые она приняла
около двух тысяч родов. В 1998 году «Альянс акушерок шта-
та Огайо» присвоил ей звание акушерка года. В 2001 году
она, как обычно, принимала роды на дому. Сразу после появ-
ления младенца на свет, у роженицы началось сильное кро-
вотечение. Акушерка быстро повезла истекающую кровью
женщину в больницу, а по дороге дала ей два препарата – Ок-
ситоцин и Метергин, чтобы остановить кровотечение. Благо-
даря грамотным действиям Фриды Миллер, жизнь молодой
мамы была спасена. Все врачи в один голос отметили высо-
кий профессионализм акушерки. Однако за свой професси-
онализм и спасение жизни роженицы она была приговоре-
на к 360 дням тюремного заключения. Её обвинили по двум
статьям: незаконная врачебная деятельность без лицензии
и  незаконное обладание опасными лекарствами. В  чем  же
заключалось её «преступление»? В  Америке есть акушер-



 
 
 

ки двух типов: с формальным образованием, по-английски,
midwife и те, которых называют lay midwife, то есть «акушер-
ки-самоучки», как ни странно это звучит в двадцать первом
веке. Фрида Миллер – акушерка без формального образова-
ния, что ни сколько не мешало ей абсолютно законно прини-
мать роды на дому и даже получить почётное звание от офи-
циальной профессиональной организации. Акушерки с фор-
мальным образованием имеют право во время родов давать
лекарства. Акушерки-самоучки имеют право принимать ро-
ды на дому (это, с точки зрения американского законодатель-
ства, не считается врачебной практикой), но не имеют права
давать лекарства, потому что в таком случае их действия по-
падают под статью «врачебная практика без лицензии». Каж-
дый врач хорошо знает, что ни одна женщина не застрахова-
на от кровотечения при родах, поэтому разрешать акушер-
кам без формального образования принимать роды на дому
и в то же время запрещать им в случае осложнений приме-
нять лекарства, которые могут спасти жизнь, это всё равно
что выдать водительское удостоверение, которое разрешает
при управлении транспортным средством нажимать только
на газ и категорически запрещает под угрозой тюрьмы поль-
зоваться тормозом. Или разрешите им практику в  полной
мере, или вообще запретите им работать.

Вторая статья, по  которой её обвинили,  – это незакон-
ное обладание опасным лекарством. То есть она не только
не имела права давать лекарства истекающей кровью жен-



 
 
 

щине для спасения жизни, но она даже не имела права обла-
дать этими препаратами. Фриде Миллер предложили сделку
со следствием. Обещали заменить тюремный срок на услов-
ный, если она сообщит имя фармацевта, у которого она при-
обрела эти препараты. Фрида отказалась.

Акушерка с  формальным образованием зарабатывает
в районе 100 тысяч долларов в год. Акушерки-самоучки (lay
midwives)  – в  два раза меньше. Таковых по  всей Амери-
ке насчитывается около 36 тысяч. Их статус в разных шта-
тах не одинаков. В некоторых штатах им вообще запрещено
практиковать, в других – у них есть государственная лицен-
зия. В штате Огайо, в котором работала Фрида Миллер, им
разрешено практиковать, но государственных лицензий им
не выдают, что и стало причиной абсурдного приговора.



 
 
 

 
Глава 4. Первое знакомство
с американской медициной

 
В конце 90-х я как-то слушал по «Голосу Америки» ра-

диопередачу о борьбе с туберкулёзом. Передачу вёл врач, ко-
торый учился в СССР и подтвердил свой диплом в США.
Он сказал, что в Америке для выявления палочки Коха в ор-
ганизме ежегодно делают пробу Манту. Если в  месте вве-
дения Туберкулина возникает покраснение, значит, в орга-
низме присутствует возбудитель туберкулёза. При этом ве-
дущий передачи особо отметил, что этот метод эффективен
в  США, потому что американцев не  прививают от  тубер-
кулёза. Что касается эмигрантов из бывшего Союза и дру-
гих стран, в которых прививка от туберкулёза обязательна,
то у них реакция Манту всегда будет ложноположительной.
Сам не знаю почему, но я запомнил эту информацию, хотя
в Америку ехать не планировал.

И  вот в  2001  году я в  Америке, устраиваюсь на  свою
первую работу – посудомойщиком в доме престарелых. Мне
дали направление на медосмотр. Я подумал, что нужно бу-
дет обойти всех врачей – окулиста, терапевта, хирурга, кар-
диолога и так далее. На деле оказалось всё намного проще.
В  офисе семейного врача мне просто измерили давление,
доктор послушал сердце и лёгкие через рубашку, а зрение
проверила медсестра. Она также ввела под кожу туберкули-



 
 
 

новую пробу и сказала опять прийти через два дня. На месте
инъекции появилось небольшое покраснение диаметром де-
сять миллиметров. Врач озабоченно посмотрел. Я ему объ-
яснил, что я из России, нам всем в детстве делали привив-
ку от туберкулёза, поэтому реакция – ложноположительная.
Но он сказал, что всё равно нужно сделать флюорографию. Я
достаю из папки снимок и протягиваю ему. Он, должно быть,
удивился (американцы рентгеновских снимков дома не дер-
жат и с ними на приём не ходят), но виду не подал.

– Когда был сделан этот снимок?
– Четыре месяца назад на медкомиссии перед эмиграци-

ей, – ответил я.
–  Нужно повторно сделать флюорографию, потому что

снимок действителен только три месяца, – сказал врач, оче-
видно, придумавши правило на ходу.

Итак, сделали ещё один снимок; как и следовало ожидать,
никаких отклонений обнаружено не было. Но он всё равно
дал мне направление в туберкулёзную клинику. Мне сразу
представилась больница за городом. Именно там подобные
клиники всегда строили в СССР: во-первых, чтобы изоли-
ровать больных, во-вторых, туберкулёзникам нужен свежий
воздух. Но тут оказалось всё проще, и за город ехать не при-
шлось. А то, что называется туберкулёзной клиникой, на де-
ле оказалось маленьким кабинетом в одном из зданий боль-
шой клиники. И вот брожу я по больнице, ищу нужный мне



 
 
 

кабинет. В коридорах – много больных, страдающих самыми
различными заболеваниями… Ладно, я здоровый, но не да-
вала покоя мысль, что настоящие туберкулёзники тоже хо-
дят по этим коридорам и точно так же, как и я, ищут нужный
им кабинет, но только при этом ещё кашляют…

И вот я на приёме у врача. Она мне рассказывает о том,
что у меня в организме присутствует возбудитель туберкулё-
за, он ещё не активен, но есть риск, что рано или поздно ста-
нет активным, и тогда я заболею. Чтобы этого не случилась,
мне нужно пройти профилактический шестимесячный курс
лечения противотуберкулёзными препаратами. Мол, лучше
шестимесячный курс профилактики сейчас, чем такой  же
курс, но девятимесячный, если болезнь проявит себя. Я это
слушал и пытался объяснить, что я, мол, из России, нам всем
в детстве прививки от туберкулёза делали, стало быть, мой
результат – ложноположительный. Но она меня не слышит,
а гнёт своё, что, мол, мне нужно глотать три противотубер-
кулёзных препарата в течение шести месяцев.

–  Какие побочные эффекты у  этих препаратов,  – спро-
сил я.

– Они разрушают печень, – ответила врач. Но вы не пере-
живайте, мы будем следить за печенью и в случае необходи-
мости будем лечить и её.

Тут я, конечно, не мог не рассмеяться. Врач, видя, что ей
не удалось меня убедить, достала свой последний козырь:

– Вы не переживайте, это всё бесплатно.



 
 
 

– Спасибо, не надо, – ответил я.
В заключение она сказала, что так как у меня в организ-

ме присутствует возбудитель туберкулёза, мне не нужно еже-
годно делать тест на реакцию Манту; вместо него нужно раз
в два года делать флюорографию.

Я вышел из кабинета. Эта врач тоже не произвела на меня
впечатления. Хотя теперь я понимаю, что имел дело не с вра-
чом, а, скажем так, с  помощником врача. (Я уже подроб-
но, хоть и не полностью, описал помощников, стоящих ниже
медсестры; но есть ещё помощники, которые выше медсест-
ры, но ниже врача; они имеют право вести приём больных,
но они не врачи). Но тогда я ещё не вникал в такие детали.

Что было дальше? Посудомойщиком я проработал где-
то год. Затем работал санитаром в больнице. Там тоже тре-
бовали каждый год делать тест Манту, но  была своя спе-
цифика, которая заключалась в  том, что каждый сам дол-
жен был проверять место инъекции и в случае покраснения,
позвонить и сообщить в поликлинику для работников. Так
что на  той работе мне тоже делали каждый год этот тест,
но я, естественно, никуда не звонил и о покраснении не со-
общал, а значит результат автоматически считался негатив-
ным. В 2008 году я получил диплом медбрата и устроился
на работу в одну из самых больших больниц страны, в ко-
торой работают тысячи эмигрантов. И там сказали, что тест
Манту они не делают, потому что у них много эмигрантов
из разных стран, многие из которых привиты от туберкулё-



 
 
 

за, поэтому реакция Манту у многих ложноположительная.
Вместо этого теста, там раз в год брали кровь на анализ, ко-
торый намного точнее, чем тест Манту. Как и следовало ожи-
дать, никакой палочки Коха в моем организме нет. В 2011 го-
ду вообще отменили практику ежегодных анализов на тубер-
кулёз для медработников.

В России редко делают взрослым туберкулёзную пробу.
Но если сделали и результат вызывает сомнения, тогда на-
значают более тщательное обследование. Меня же американ-
ские врачи были уже готовы лечить от туберкулёза на основе
результата одного-единственного анализа, который не явля-
ется достоверным. Я отказался от их навязчивого сервиса,
но лично знаю эмигрантов из Украины, котрые прошли ше-
стимесячный курс лечения без надобности.



 
 
 

 
Глава 5. Учитель русского,

или Несостоявшаяся карьера
 

Открыл местную газету  – и  не  поверил своим глазам.
Международной школе требуются учителя иностранных
языков: испанского, португальского, французского, арабско-
го, японского и русского. Не задумываясь, отправил своё ре-
зюме, и через некоторое время меня пригласили на собесе-
дование. После короткой беседы, мне сказали, что я при-
нят на работу. При подписании многочисленных бумаг, бро-
силась в  глаза одна, на  которой было написано: «Я согла-
сен с  тем, что могу в  любое время и  по  любой причине,
а  также без объяснения причин, уволиться с  работы. Рав-
но и работодатель имеет право уволить меня по любой при-
чине, а также без объяснения причин». Почти вся Амери-
ка трудоустроена на таком условии. Наверняка я подписал
точно такую же бумагу и при устройстве на работу в доме
престарелых, но не заметил. О значении подписанной бума-
ги я тогда не думал. Настроение было приподнятое. Просто
не верилось: неужели здесь, в Америке, я смогу реализовать
себя по своей основной специальности, по которой не мог
реализовать себя на  Западной Украине в  связи с  тем, что
в 1992 году, в год моего поступления на русское отделение
филфака, изучение русского языка и литературы в украин-
ских школах города Львова было отменено, а большинство



 
 
 

школ с русским языком преподавания были ещё тогда добро-
вольно-принудительно переведены на украинский язык обу-
чения.

Школа, в которую меня приняли на работу, была «чартер-
ной». Это значит, что управлялась она как частная, но фи-
нансирование было государственным. Школой управлял её
основатель по имени Малик; члены его семьи тоже занимали
все руководящие должности. Мистер Варрун, директор шко-
лы, который принял меня на работу, не был членом правя-
щей семьи. Он был трудоустроен на общих основаниях, как
и все.

В  конце августа состоялось общее собрание, на  кото-
ром присутствовало и  руководство школы, и  педколлек-
тив, и родители. В своём выступлении директор сказал, что
у учащихся школы будет уникальная возможность изучать
иностранные языки, а летом ездить на языковую практику
за границу. Этим летом ученики посетили Россию и Бело-
руссию, а на следующих каникулах планировалась поездка
в Японию и Кению, ради чего ученикам и предлагался курс
суахили – одного из основных африканских языков. Всё зву-
чало так замечательно, что не хотелось думать о некоторых
странных вещах. Во-первых, весь педколлектив, за исклю-
чением нескольких человек, был новым. Да и  сам дирек-
тор школы мистер Варрун здесь не работал в прошлом го-
ду. По этому поводу основатель школы мистер Малик, му-
сульманин по вероисповеданию, коротко заметил, что, мол,



 
 
 

с прежним коллективом не сработались. А те несколько че-
ловек, с которыми сработались, были одеты в традиционную
мусульманскую одежду. Было также сказано, что школа под-
ходит к образованию по-новаторски, поэтому в школе нет
учебников. Зачем учебники, если дети их всё равно не чи-
тают? Кто в 21-м веке будет слушать объяснение из учебни-
ка о том, как устроено, например, сердце? Поэтому учите-
лям предлагалось вместо традиционного объяснения, изго-
товить вместе с детьми модель сердца из картона. Такой про-
ект, мол, им будет интересен, и в конечном результате дети
поймут, как оно работает. В конце опять взял слово директор
мистер Варрун. Он что-то рассказывал; его сперва все слу-
шали, но через несколько минут начался шум. Шумели ро-
дители, что-то обсуждали между собой, а на директора про-
сто перестали обращать внимание. «Я прошу ещё несколь-
ко минут внимания. Я уже заканчиваю, и мы все пойдём до-
мой», – сказал он, обращаясь к родителям, но они продолжа-
ли шуметь, как школьники. «Ну раз вы уже устали и не хо-
тите больше слушать, тогда собрание окончено», – подыто-
жил директор.

Учебный год начался третьего сентября, с большим опоз-
данием, если учесть, что в  других школах города занятия
начались двадцать четвёртого августа. Но всё равно ремонт
окончен не был. Его обещали закончить в ближайшее время,
но я так и не заметил, чтобы по вечерам, кто-то что-то при-
водил в порядок. Но проблема неотремонтированных поме-



 
 
 

щений меркла на фоне проблем с дисциплиной.. В школе
постоянно стоял шум, гам, и уровень шума во время уроков
был такой же, как и во время перерыва. Не помогало даже
то, что самых злостных нарушителей дисциплины били пал-
кой. Да, вам не верится, но я не оговорился. В каждом штате
свои законы. В некоторых штатах телесные наказания пол-
ностью запрещены. В нашем штате они запрещены законом
только в государственных школах. В частных разрешены, хо-
тя я и не знаю таких частных школ, где бы это практиковали.
А вот именно этой школе руководство решило практиковать
телесные наказания. Выглядело это так. Приходило несколь-
ко человек из секьюрити с палкой, на одном конце которой
был плоский наконечник, похожий на лопатку. Нарушителя
просили нагнуться и лупили его палкой. В специальный жур-
нал учёта записывалось, за что, кому и сколько дали ударов.

В любой школе дети шумят, на то они и дети, но уровень
шума в этой школе в разы превосходил тот уровень, который
является привычным для российских учителей. Более-менее
нормально дети вели себя лишь на уроках учителей-афро-
американцев. Во всей школе был только один белый ученик.
Афроамериканцы всё-таки имеют какое-то уважение к сво-
им, которые вышли в люди. Но при этом полностью отсут-
ствовало уважение не только к белым педагогам, но и к учи-
телю суахили, кенийцу мистеру Камвинси: афроамериканцы
не считают эмигрантов из Африки своими, поэтому к нему
относились так же по-хамски, как и к белым. Обеденный пе-



 
 
 

рерыв – это нужно было видеть. Еда подавалась в одноразо-
вых упаковках. Ученики ели, а упаковки бросали на пол. По-
сле окончания обеда все мусорники были пусты, потому что
все обёртки и объедки лежали на полу. Некоторые приноси-
ли еду из дому. Типичный обед, который они приносили, со-
стоял из огромной пачки чипсов и бутылки с жидкостью яр-
ко-ядовитого цвета. В общем, красиво разрекламированная
Международная школа на деле оказалась учебным заведени-
ем для детей из гетто, притом самой худшей его частьи, де-
вятым кругом ада: многие учащиеся пришли в это школу по-
сле того, как их выгнали из государственных школ, которые
тоже являются частью трущоб и не на много лучше по свое-
му уровню. Справедливости ради нужно отметить, что учи-
тель суахили мистер Камвинси говорил, что до этого он ра-
ботал в другой школе, и там было ещё хуже, хотя хуже я себе
не представляю.

Начались долгие будни. Уже на первом уроке в понедель-
ник я мечтал о выходных. Постоянных учеников у меня тоже
не было. Им дали возможность для начала походить на уроки
разных учителей, чтобы выбрать тот язык, который им боль-
ше понравится. Вот ученики и бегали с русского на япон-
ский, с японского на испанский. Даже через два месяца по-
сле начала года не были составлены окончательные списки,
и эта беготня продолжалась.

Но несмотря ни на что, я решил проводить уроки на высо-
ком уровне. В результате к концу первой недели охрип и еле



 
 
 

говорил. Попробуйте без остановки по семь уроков в день,
пять дней в неделю повторять: Я работаю, ты работаешь, –
в то время как ученикам наплевать на спряжение русских
глаголов. Но, к своему удивлению, охрип только я, поэтому
решил посмотреть, как проводят свои уроки другие учите-
ля. Заглянул на урок японского. Она себе сидит, журнал чи-
тает, а дети мультики смотрят. «Они смотрят мультфильмы
на японском языке с английскими субтитрами. Они должны
читать субтитры и прислушиваться к тому, как это звучит
по-японски», – объяснила она мне свою методику. Конеч-
но, никто из учеников субтитры не читал, каждый занимался
своими делами, но зато сидели чуточку тише, чем на других
предметах.

В середине октября состоялась встреча родителей с учи-
телями. Это что-то вроде нашего родительского собрания.
В Америке никто не ругает и не хвалит учеников в присут-
ствии чужих родителей, и это, пожалуй, единственное, что
мне нравится в их системе. Поэтому в день встречи с роди-
телями занятия отменяются. Каждый учитель сидит на сво-
ём рабочем месте, а родители ходят по очереди из кабине-
та в кабинет и беседуют индивидуально, без посторонних.
Я рассказал родителям, что мол, обучаю их детей русскому
языку, а также стараюсь вложить в них понимание того, что
без труда они не смогут быть успешными в жизни. Они ме-
ня вежливо слушали, благодарили. А на следующий день я
узнал, что от родителей на меня поступило директору боль-



 
 
 

ше всех жалоб. В основном жаловались на то, что ученики
якобы не понимают моего произношения и поэтому не мо-
гут, бедные, изучать мой предмет. На Украине до эмигра-
ции я подрабатывал переводами, и устными в том числе. Все:
и американцы, и англичане, и австралийцы, – прекрасно по-
нимали моё произношение. Понимали его на кухне, на кото-
рой я почти год мыл посуду; понимали меня все работники
школы без исключения; понимали моё произношение и сами
родители, которые заявили, что их дети меня якобы не по-
нимают. Но директор школы мистер Варрун воспринял эту
жалобу крайне серьёзно, как будто сам не понимал, что эти
старшеклассники, многие из которых не умели ни читать, ни
писать даже по-английски, всегда найдут оправдание свое-
му безделью. Он также сказал, что на моих уроках слишком
шумно. Я ответил, что, мол, у учителей иностранных языков
до сих пор нет постоянных учеников, до сих пор нет спис-
ков, которые бы закрепляли учеников за конкретным пред-
метом, поэтому они кочуют из класса в класс и их трудно
контролировать. Но этот аргумент его не убедил, он дал мне
две недели на исправление, за которые так и не прояснилось,
какой ученик за каким языком закреплён. Через две недели
меня выгнали с работы. Директор, который не мог заставить
родителей слушать его выступление на собрании, уволил ме-
ня за то, что ученики плохо себя вели на моих уроках, хо-
тя они точно так же вели себя на всех остальных уроках без
исключения. Среди причин увольнения было указано и то,



 
 
 

что за два месяца я не смог заинтересовать учеников своим
предметом, хотя это нереально – заинтересовать иностран-
ным языком старшеклассников, многие из которых не умеют
ни читать, ни писать на своём родном английском.

Из школы меня выгнали, но общение с некоторыми учи-
телями продолжилось. От них я узнал о безумно странных
вещах, которые начали происходить в школе. Вслед за мной
выгнали математика, а ближе к концу учебного года учите-
лей стали гнать пачками. А  они только руками разводили
и сокрушались: «Что поделать? В государственной школе та-
кого быть не может, потому что там есть профсоюз. А здесь
они делают что хотят». В школе работало два учителя – муж
и жена. К учителю информатики за что-то придрались и ска-
зали, что он уволен. Его жена, учительница английского, по-
бежала к директору что-то выяснять, и за это он ей объявил,
что она тоже уволена. В следующем учебном году почти весь
педколлектив опять был новым.

Сравнительно долго продержалась учительница француз-
ского, аж полтора года. Памела Барр, так её звали, была аф-
роамериканкой, и за счёт этого у неё на уроках была хоть
какая-то дисциплина. И у неё была ученица, которая про-
явила интерес к французскому языку, но при этом всё же
не старалась так, как нужно. Памела поставила её четвёрку
за полугодие, чтобы побудить её больше стараться. Ученице
это не понравилось. Почему четвёрка, если она знает боль-
ше всех? В результате родители побежали к директору. Ди-



 
 
 

ректор потребовал от Памелы исправить четвёрку на пятёр-
ку – она отказалась. Он ей заявил, что он не согласен с её
принципом выставления оценок и за это её уволил. Так учи-
тельница, которая старалась и имела в работе хоть какой-то
успех, была уволена, а ученица, которая наябедничала, по-
теряла возможность продолжать изучать французский.

Некоторое время спустя, во время урока из окна кабине-
та суахильского языка вылетел стул. Это увидел основатель
школы мистер Малик, который находился на улице. В ре-
зультате в тот же день с работы вылетел мистер Камвинси
вместе с директором мистером Варруном. И учитель суахи-
ли, и директор продержались в школе полтора года.

Происходящее было невозможно понять; понимание при-
шло только через несколько лет, когда в 2005 году в мест-
ной газете появилась разгромная статья про эту школу. Ста-
тья начиналась с утверждения, что так называемая «между-
народная» школа является самой плохой школой. В подтвер-
ждение сказанного приводился факт, что у учеников школы
на государственных контрольных работах оценки очень пло-
хие. Также процитировали слова ученицы, у которой журна-
лист взял интервью. Ученица пожаловалась, что уже целый
год изучает японский язык и не выучила ни одного слова.
Оказывается, что учительница японского со своим сомни-
тельным методом обучения «не бей лежачего» тоже долго
держалась, в то время как остальных учителей, которые хоть
как-то старались, давно выгнали по жалобам всё тех же уче-



 
 
 

ников.
Но куда интереснее была та часть статьи, в которой шла

речь о финансах. В статье утверждалось, что из года в год
школа подавала в  Департамент образования завышенные
данные о количестве учеников и получала деньги за «мёрт-
вые души». Я предполагаю, что зарплаты учителей, которых
пачками выгоняли в середине года, тоже шли в карман пра-
вящей семьи. В 2005 году стало ясно, что школу скоро закро-
ют. Как обычно, продолжали удерживать из зарплат деньги
за медицинскую страховку и взносы в учительский пенсион-
ный фонд. (У учителей есть свой пенсионный фонд). Но при
этом школа не перечисляла удержанные средства ни страхо-
вой компании, ни в пенсионный фонд. Последние несколь-
ко месяцев перед закрытием сотрудникам школы вообще
не платили зарплату. (Как у нас в лихие девяностые). Чтобы
оттянуть закрытие учебного учреждения, её основатель по-
дал в суд на Департамент образования, что, дескать, их дис-
криминируют и хотят закрыть за то, что он – мусульманин,
а  ученики  – афроамериканцы. На  самом деле это он всех
дискриминировал по религиозному признаку. Как я уже на-
писал, маленькую группу учителей-мусульман никто не тро-
гал, в то время как сотрудники школы с иным вероиспове-
данием вылетали с работы пачками. В 2007 году суд окон-
чательно постановил закрыть школу. Её основатель к тому
времени умер, но суд всё равно обязал его вдову, которая то-
же занимала руководящую должность, вернуть государству



 
 
 

один миллион четыреста тысяч долларов. Она подала апел-
ляцию. Решение апелляционного суда мне неизвестно, так
как пресса потеряла к этому делу интерес, и в газетах этой
информации не было. В середине нулевых были публикации
о коррупционных скандалах и в других чартерных школах.
Есть и хорошие чартерные школы; в одной из таких учатся
и мои дети. В их школе нормальная дисциплина и всё хоро-
шо организовано. Но если основатели таких школ коррум-
пированы, тогда для них там полное раздолье…

Так едва начавшись, завершилась моя карьера учителя
русского. За эти два месяца я хорошо познакомился с афро-
американским гетто, что в будущем мне сильно пригодилось.
Как я уже писал, у обитателей гетто, в отличие от средне-
го класса, медицинское обслуживание – за счёт государства,
поэтому они составляют львиную долю пациентов в амери-
канских больницах, так что я, уже как медбрат, имею с ними
дело каждый день.



 
 
 

 
Глава 6. Учёба в колледже

 
У  них в  некоторых штатах число  свободного

падения равно десяти. Конгресс  так решил этого
штата.
М. Задорнов

Итак, с работой в «международной» школе не сложилось,
а  в  других учебных заведениях города русский не  изуча-
ют. Даже если бы школа оказалась нормальной, професси-
онального будущего всё равно не было. Для преподавания
нужна лицензия. Чтобы её получить, нужно окончить бака-
лавриат по выбранной специальности, затем пойти в маги-
стратуру, где концентрируется внимание на предметах педа-
гогического цикла, и их там больше, чем в наших пединсти-
тутах. По ходу можно сделать вывод об уровне подготовки
американских учителей. После окончания школы – знания
на уровне нашего шестого-седьмого класса. Четыре года ба-
калавриата – за это время они подтягиваются до уровня на-
ших старшеклассников, после чего ещё два года магистрату-
ры с упором на методику преподавания. То есть выпускни-
ка российской школы можно сразу посылать в магистрату-
ру, после окончания которой он будет готов учительствовать
в США.

С моим дипломом филолога я не мог получить лицензию.
Так как у  американских учителей по  семь уроков в  день,



 
 
 

у них нет возможности подменять своих коллег, если кто-то
заболеет. Для этого есть подменные учителя. У них тоже есть
лицензия, но  другая, поэтому им платят намного меньше,
чем обычным учителям. Именно такую лицензию я должен
был получить, но за два месяца не успел. Требования для
получения такой лицензии – минимальны. Достаточно иметь
диплом бакалавра по любой специальности, хоть диплом по-
вара. Работать обычным учителем и получать на уровне под-
менного – это, конечно, не дело. Стало ясно, что нужно по-
лучать американское образование. Выбор был сделан, ре-
шил стать медбратом. Программа – всего четыре семестра,
и в каждой газете объявления: «Требуются медсёстры с элит-
ным титулом RN, зарплата высокая».

Учёба в колледже начинается с индивидуальной консуль-
тации. Говоришь консультанту, какой диплом хочешь, и он
тебе даёт список предметов, которые нужно пройти. За-
тем сам составляешь себе расписание. Например, нужно
пройти семестр английского. Данный предмет предлагается
несколько раз в день в разное время. Выбираешь подходящее
время и регистрируешься. Система очень гибкая и удобная.
Но есть недостаток: студенты не знают друг друга. Пришёл
на один предмет, отучился, сразу после окончания побежал
на другой, а там – совсем другая группа. Как и в наших уни-
верситетах, всегда находишься в гуще людей, но в Америке
ты их не знаешь, и они тебя тоже не знают. Общение мини-
мальное.



 
 
 

Для получения медсестринского диплома нужно спер-
ва пройти цикл общеобразовательных предметов. Затем
с оценками по этим предметам поступаешь на медсестрин-
ское отделение. Принимают не по конкурсу самых лучших,
а всех, кто набрал проходной балл. Так как проходной балл
низкий, всего три с  половиной в  переводе на  нашу пяти-
балльную систему, то и количество имеющих право продол-
жать учёбу значительно больше, чем мест. Приходится ждать
своей очереди по три-четыре года.

Итак, начался курс общеобразовательных предметов. Ма-
тематика. Учебник был внушительных размеров, около ты-
сячи страниц. На  обложке была фотография какой-то ме-
таллической конструкции и большими буквами было напи-
сано: «Алгебра для студентов технических и медицинских
специальностей». В  предисловии читаем: «Лёгкоатлет та-
кой-то на  олимпийских играх в  Австралии вышел на  ди-
станцию в  позолоченных кроссовках. Компания-изготови-
тель использовала пять граммов золота на позолоту. Как эти
пять граммов повлияли на результат спортсмена? Об этом
вы узнаете во второй главе». Да, условие задачи – интригу-
ющие. Открываем вторую главу, а там – простенькое объяс-
нение, как составить пропорцию. При помощи пропорции
пять граммов переводятся в  унции и  делается вывод, что
золота слишком мало, чтобы повлиять на результат. Усло-
вие задачи составлено из расчёта, что большинство студен-
тов «технических и медицинских специальностей» не знают



 
 
 

метрической системы. Но старая английская система изме-
рений с фунтами и милями используется в Америке только
в быту. Поэтому было бы логично ожидать детальное объ-
яснение метрической системы, так как именно ей пользуют-
ся и в технике, и в медицине, но такое объяснение для сту-
дентов технических и медицинских специальностей отсут-
ствовало. Эта задача рисует нам великолепную картину су-
ти американского образования. Студентам преподносят ма-
териал в яркой упаковке, а в  середине – примитивнейшая
информация. Но у студента создаётся впечатление, что он
изучает что-то очень сложное, у него появляется повод гор-
диться собой. В третьей главе учебника шла речь о нахож-
дении среднего арифметического. Вот задача по этой теме:
«Студент, изучающий палеонтологию, получил на контроль-
ных работах следующие оценки: (оценки перечисляются).
Этот студент подошёл к преподавателю и спросил: „Какую
оценку мне нужно получить на итоговой контрольной, что-
бы иметь четвёрку за семестр?“ Что ответил ему препода-
ватель?» И  тут я задумался: «То  ли автор учебника пале-
онтологов не любит, то ли у него случайно так получилось,
что студент, получающий высшее образование, не может сам
разобраться со своими оценками?» И такая «вода» во всём
учебнике, цена которого – почти 300 долларов.

Алгебра  – обязательный предмет, но  были предметы
и на выбор. Я выбрал географию и зарегистрировался на за-
очный курс. Купил учебник. Открыл, а  там самой геогра-



 
 
 

фии – процентов десять. Но было много информации про
историю Китая и культуру Индии. «Вот и приехал», – поду-
мал я. – Нет у меня времени изучать историю Китая». По-
шёл на экзамен в надежде хоть как-то выкрутиться на трой-
ку. Читаю вопрос: «Какой самый большой порт в Англии?»
Опять влип. Откуда я знаю, какой порт у них самый боль-
шой? Не было этого в учебнике. Но, прочитавши варианты
ответов, про себя рассмеялся. Варианты такие:

1. Токио
2. Сингапур
3. Берлин
4. Ливерпуль
Короче, по  географии пять, а  учебник за  250  долларов

можно было бы и не покупать. Из всех общеобразователь-
ных предметов на пользу пошли только два семестра по ана-
томии и один семестр по микробиологии. Среди студентов,
изучающих анатомию, даже сформировалось некоторое по-
добие студенческого коллектива в нашем понимании этого
слова. В колледже был уголок, в котором находились моде-
ли органов и костей. Студенты регулярно в нём собирались
для изучения названий частей органов, где имели возмож-
ность общаться между собой. Но первый семестр закончил-
ся; на второй семестр каждый записался в ту группу, которая
была ему удобнее по времени, и коллектив распался.

В начале семестра трудно было найти место, где поставить
машину, но к концу семестра свободных мест на парковке –



 
 
 

хоть отбавляй. Да и в группах количество студентов замет-
но уменьшалось. Записался на  предмет, походил немного,
не понравилось и бросил. На следующий семестр попробует
опять или выберет другой предмет, если тот предмет, кото-
рый бросил, был не обязательным, а по выбору. Это обычная
практика, которую руководство колледжа поощряет. В кон-
це каждой темы – контрольная, оценка за семестр – средний
балл за все контрольные. Получил плохую оценку на кон-
трольной, и колледж присылает студенту письмо следующе-
го содержания: «Мы ценим ваши усилия, которые вы пред-
принимаете для получения образования. Мы понимаем, что
по каким-то причинам у вас что-то не получилось, поэтому
советуем бросить этот предмет, а в следующем семестре по-
пробуете опять. Если бросите этот предмет, оценку за него
не получите; если продолжите посещать занятия, итоговая
оценка может быть плохой». Если бросаешь предмет в тече-
ние первых двух недель, деньги возвращают. Если после –
деньги пропали. Бросить предмет и продолжать его посеще-
ние в качестве вольного слушателя – нельзя, хотя и заплаче-
но. Но если не бросил, тогда под конец семестра многие пре-
подаватели подтягивали студентов. Например, всей группе
могли подарить три процента. Оценки выставляются в про-
центах, затем переводятся в пятибалльную систему. 70% –
это тройка, всё, что ниже – двойка. Так что если не дотянул
пару процентов до тройки, три лишних процента могли спа-
сти.



 
 
 

По ходу дела выяснилось, что мне вовсе не нужно ждать
три-четыре года, чтобы начать учёбу на программе. Студен-
ты, которые уже имеют высшее образование, могут пойти
на ускоренный курс, который длится четырнадцать месяцев
и на который нет очереди. Ускоренный курс тоже состоит
из четырёх семестров, но только нет летних каникул. Вместо
каникул – короткий летний семестр.

Принёс я в колледж официальный перевод своего дипло-
ма, с которым работал учителем, а мне говорят: «Переводы
этого агентства мы не признаём». Пришлось опять платить
250 долларов за новый перевод, в котором было жирными
буквами написано, что он предназначен исключительно для
продолжения учёбы и притом только в этом колледже, и ни
в каком другом. В переводе также было сказано, что ни один
из предметов, которые я изучал в университете на Украине,
не засчитывается. Однако высшее образование само по себе
было признано, поэтому меня взяли на ускоренный курс.

И вот меня приняли на программу. Месяца за два до на-
чала первого десятинедельного летнего семестра, состоялась
встреча студентов с преподавателями кафедры. «Мы хоро-
шо понимаем, что у всех вас уже есть высшее образование,
поэтому высоко ценим то духовное и интеллектуальное бо-
гатство, которое вы принесли на нашу кафедру», – сказала
декан во вступительном поздравлении. Также было сказано,
что у них на программе всё очень строго. Если на общеоб-
разовательных предметах достаточно 70%, чтобы получить



 
 
 

тройку, то на  медсестринском факультете нужно набрать
75%. Если получил 74, 99%, отчисляют, так как ни о каких
округлениях, как в курсе общеобразовательных предметов,
не может быть и речи. Она также сказала, что из шестидеся-
ти студентов предыдущего набора, дипломы получили толь-
ко двадцать восемь человек. Затем выступил другой препо-
даватель, афроамериканец лет шестидесяти, участник Вьет-
намской войны. «Во время учёбы вы будете истекать кро-
вью и не спрашивайте меня почему», – сказал он в  своём
выступлении. Я не раз слышал от американцев, что учиться
на медсестринском факультете очень трудно, намного труд-
нее, чем изучать общеобразовательные предметы. «Почему
труднее? – возражал я. – Мы уже успешно прошли анатомию
и микробиологию, значит фундамент заложен. Когда знаешь
основу, продолжать учёбу всегда легче». Ответить на  мои
доводы они не могли, лишь говорили, что скоро я сам всё
увижу. В конце выступала миссис Деворак. Она сказала, что
в течение первых пяти недель каждый должен получить сер-
тификат о прохождении курса по изучению искусственно-
го дыхания. На перерыве я спросил, что это за сертификат,
на что она ответила, что на лекциях скажет об этом больше.
Её ответ меня полностью удовлетворил; я даже подумать то-
гда не мог, что это и был первый удар ножом в спину.

И вот начались лекции. Первые пять недель – введение
в медсестринское дело. Я ожидал, что будет много инфор-
мации по медицине, а оказалось – лекции ни о чём. То же



 
 
 

самое можно сказать и про учебник: растянутую на десятки
страниц информацию без всякого ущерба можно было бы
сжать до одного абзаца. «Медсестра – это адвокат пациен-
та», – говорила нам в лекциях миссис Деворак. «Разве паци-
енты преступники, что им адвокаты нужны?» – думал я про
себя. Вы уже знаете, что в американских больницах нет вра-
чей. Больной высказывает жалобы на самочувствие в первую
очередь медсестре, а она пересказывает эти жалобы доктору
по телефону. Вот это и называется «адвокатской» деятель-
ностью медсестры. Но как я тогда мог это понять, если я ещё
не знал, что в больницах нет врачей? Буквально тремя пред-
ложениями я описал суть вопроса, и вы всё поняли. Но ни
из длиннющей лекции миссис Деворак, ни из пространного
описания в учебнике я тогда так ничего и не понял. Долго
говорить и ничего не сказать – для этого тоже нужен талант.
Все две недели нам также неустанно талдычили, что нельзя
задавать пациенту вопросы, которые начинаются с вопроси-
тельного слова «почему». Это якобы создаёт у пациента впе-
чатление, что он на какие-то вопросы должен отвечать, в то
время как он ничего и никому не должен. Даже выполняли
упражнение: всей группой мозговали, как спросить больно-
го диабетом «почему он продолжает есть много сахара» та-
ким образом, чтобы и ответ на вопрос получить, и наречия
«почему» не употребить. Словом, бред.

Два раза в неделю практика в больнице. Сразу бросилось
в глаза, что львиная доля докторов, которые забегают в боль-



 
 
 

ницу сделать обход, говорят с  акцентом, то есть они эми-
гранты. Состояние больных плохое. Если окинуть взглядом
американскую больницу и сравнить увиденное с российской,
наши пациенты в общем выглядят лучше: веселее, подвиж-
нее, больше общаются друг с другом. «У нас эти люди дав-
но бы умерли, а здесь их лечат», – подумал тогда я. Но много
рассуждать над увиденным и анализировать не было време-
ни. Нужно было писать планы по уходу за больными. Уход
за больными называется медсестринским процессом, кото-
рый разбит на  пять этапов, и  все эти этапы должны были
быть отражены в планах. Достать таблетку из ящика и дать
её пациенту – это, по нашим понятиям, один шаг. В Амери-
ке этот один шаг теоретически разбивается на пять малень-
ких шажков. Но я не умею растягивать на страницу писа-
нины то, что могу толково объяснить одним предложением,
поэтому мои планы по уходу за больными постоянно воз-
вращали мне на доработку. Помню, написал план, прочитал,
и самому стало противно. Как я мог написать такой прими-
тивизм? Но как написать лучше, не знал, уже вычерпал все
идеи. Сдал эту писанину, думаю: «Будет что будет, выгонят
так выгонят». Но меня похвалили, сказали, что я наконец
понял, как нужно писать планы. И вот первая контрольная.
Объяснили, что если в курсе общеобразовательных предме-
тов на контрольных было четыре варианта ответов, три из ко-
торых неправильные, а один правильный, то теперь будут во-
просы на критическое мышление, цель которых – проверить



 
 
 

не знания, а умение применять знания на практике. Сказа-
ли, что все четыре варианта ответов могут быть правильны-
ми, и нужно в таком случае выбрать самый правильный. Пер-
вый вопрос застал меня врасплох: «Как называется экзамен
на лицензию, который нужно сдать после окончания колле-
джа?» В лекции об этом говорили, но я и не думал запоми-
нать. А зачем? Первого сентября на первом курсе филфа-
ка нам тоже сказали, что в конце пятого курса будет Госу-
дарственный экзамен. Но никто первокурсников не спраши-
вал на оценку, как называется экзамен, который предстоит
сдать через пять лет. Комментируя этот вопрос после кон-
трольной, миссис Деворак сказала: «В лекции я вам сказала
аббревиатуру, которой обычно называют этот экзамен. Пра-
вильный ответ на контрольной – это тот, в котором дана вер-
ная расшифровка данной аббревиатуры». Да, сильное кри-
тическое мышление, ничего не скажешь… На лекции ска-
зали, что людям с сердечной недостаточностью нельзя упо-
треблять много соли. Вопрос на  контрольной: «Какой сок
нельзя пить людям с  больным сердцем?» Я сразу обратил
внимание на томатный и начал рассуждать: «Томатный сок
можно выпить и без соли. Соль людям с больным сердцем
можно, но в малом количестве. Так что сок можно чуть-чуть
посолить. Можно посолить и больше, а что-то другое съесть
без соли. Нет, этот вопрос не про соль. Тогда про что? Что-
то я в лекциях прослушал», – и ткнул наугад в апельсиновый
сок. Неправильно. Оказалось, что правильный ответ всё-та-



 
 
 

ки томатный сок. Здравая логика против так называемого
«критического мышления» оказалась бессильной. Или вот
ещё вопрос: «Какое место работы самое лучшее для медсест-
ры, которая проходит реабилитацию от наркозависимости?»
Понятно, что ей лучше работать там, где нет наркотических
препаратов. Мой вариант ответа: «Ортопедическая поликли-
ника». Переломы, конечно, болят, но я решил, что поликли-
ника не стационар, поэтому там наркотических обезболива-
ющих не дают. Оказалось, что дают. Чтобы не думали, что я
на все вопросы ответил неправильно, процитирую и тот во-
прос, на который ответил правильно: «Какой вопрос являет-
ся контрпродуктивным при разговоре с пациентом?» Четы-
ре варианта ответа. Правильный вариант – вопрос, который
начинается с наречия «почему». Это я понял. Но в общем я
написал эту контрольную хуже всех, всего на 66%, таким об-
разом сразу же повис на волоске. Впереди только одна кон-
трольная, на которой мне теперь нужно получить 84%, что-
бы вытянуть на трояк.

А между тем, преподаватель ничего не упоминает о про-
хождении курса по изучению искусственного дыхания. Я сам
к ней подошёл и спросил, и она ответила то же самое, что
говорила на первой встрече: «Сертификат нужно получить
до начала шестой недели. У кого его не будет, того отчис-
лят». Никакой новой информации. Я спросил у других сту-
дентов, и они мне толково объяснили. Все сотрудники боль-
ницы должны иметь сертификат о прохождении этого кур-



 
 
 

са. Если даже санитарка войдёт в палату и увидит, что па-
циент не дышит, должна уметь начать делать искусственное
дыхание. Это понятно. Но я думал, что этому учат в колле-
дже. Оказалось, что в программу колледжа это не входит.
Есть независимые однодневные курсы, где этому обучают,
и  вот эти курсы нужно самостоятельно посетить и  предъ-
явить сертификат. Все студенты об этом знали, так как рабо-
тали в больницах либо санитарами, либо ещё какими-то по-
мощниками и у них такие сертификаты уже были. Такая си-
стема. Если бы преподаватель сразу толково ответила на мой
вопрос, я бы тоже прошёл этот однодневный курс ещё до на-
чала семестра. А  так моё положение ещё больше ухудши-
лось: теперь мне не только нужно усиленно готовится к ре-
шающей контрольной работе, но ещё и выкроить один день
на эти курсы. Сам не знаю как, но я смог и сертификат во-
время получить и контрольную хорошо написать. Но двое
студентов не смогли, поэтому к началу шестой недели нас
осталось пятьдесят восемь.

Вторая половина семестра – пятинедельный курс герон-
тологии, в  котором практически ничего не  рассказывали
о старческих болезнях, а только объясняли с точки зрения
психологии, что это такое – быть стариком. В учебнике бы-
ли длинные и бесплодные рассуждения о том, что, когда ны-
нешняя молодёжь постареет, ей захочется пользоваться ком-
пьютерами в домах престарелых. «Кто будет платить за Ин-
тернет в  доме престарелых?»  – терзался вопросом автор



 
 
 

учебника.
Также отмечалось, что население страны стареет, средняя

продолжительность жизни и дальше якобы будет расти, по-
этому геронтология – важная дисциплина. «Каждый второй
американец, которому сегодня пятьдесят, доживёт до ста, –
говорила преподаватель в 2004 году. В том же духе тогда пи-
сали и во всех газетах. «Как может продолжительность жиз-
ни постоянно расти, если количество американцев, страдаю-
щих ожирением тоже растёт», – подумал я про себя. И толь-
ко я это подумал, преподаватель продолжила: «Один умный
врач сказал, что средняя продолжительность жизни дальше
расти не может, потому что заболеваемость гипертонией, ра-
ком, диабетом тоже растёт, причём эти болезни неуклонно
молодеют». Она несколько раз повторила, что врач, пришед-
ший к такому выводу, очень умный. А ведь мне, студенту
первого семестра, которого едва не отчислили за неуспевае-
мость, тоже пришли на ум такие же самые мысли, как и это-
му умному врачу, который вопреки официальной точки зре-
ния, сказал обратное.

В начале нулевых в США подняли пенсионный возраст
с 65 до 67 лет, а также предупредили, что в будущем он мо-
жет вырасти до 69. Государство вкладывало деньги в иссле-
дования в области геронтологии, а врачи-геронтологи публи-
ковали свои научные работы, в которых предсказывали рост
продолжительности жизни до ста лет, а политики, ссылаясь
на эти публикации, работали над повышением пенсионно-



 
 
 

го возраста. Так что врач, который не согласился с тем, что
из ныне здравствующих американцев чуть ли не все доживут
до ста, оказался не столько умным, сколько честным.

Мои оценки во второй половине семестра стали лучше;
я уверенно тянул на тройку, и отчисление мне не грозило,
или, лучше сказать, я больше не висел на волоске. Летний се-
местр подошёл к концу; написали последнюю контрольную
по геронтологии, по итогам которой процентов двадцать сту-
дентов отчислили за неуспеваемость.

Преподаватель-афроамериканец, который говорил, что
мы будем истекать кровью, не читал лекций, следовательно,
не давал контрольных работ. Он только вёл практику в боль-
нице. Все пять студентов из его подгруппы были отчисле-
ны. Он их буквально измучивал написанием планов по ухо-
ду за больными, постоянно к чему-то придирался и застав-
лял переделывать снова и снова. В результате у его студен-
тов не было времени подготовится к контрольной и они вы-
летели.

Приближался второй семестр, которого ждали со страхом.
Самая ужасная для американцев тема второго семестра  –
жидкостно-электролитный баланс. Эта как раз та тема, ко-
торую абсолютно не знала помощник фармацевта, поэтому
и приготовила лекарство не на основе физраствора, а на ос-
нове 23-процентного раствора натрия хлорида, в результате
чего маленькая пациентка скончалась. Я получил за эту те-
му девяносто процентов, не дотянув одного процента до пя-



 
 
 

тёрки. Мог бы получить и все сто, если бы нормальные во-
просы не были бы разбавлены вопросами ни о чём. Вот при-
мер вопроса ни о чём, по теме жидкостно-электролитный ба-
ланс. В лекции сказали, что китайцы якобы верят в то, что
потерянная кровь не восстанавливается, поэтому отказыва-
ются сдавать кровь на анализ. Вопрос: «Представитель ка-
кой культуры вероятнее всего откажется сдать кровь на ана-
лиз? Американцы за счёт таких вопросов компенсировали
слабое понимание важной темы. Я на этот вопрос тоже от-
ветил правильно, но один студент умудрился этот вопрос за-
валить. И как вы думаете, кто это был? Это был студент-ки-
таец. Он не обратил внимание на то, что сказала преподава-
тель о китайской культуре, а когда увидел этот вопрос на кон-
трольной, растерялся, но при этом точно знал, что кто угод-
но, но только не китайцы, боятся сдавать кровь на анализ.
Наугад он ткнул в вариант «мексиканцы», и оказалось непра-
вильно. «Первый раз я слышу, что китайцы верят, что кровь
не восстанавливается», – сказал студент-китаец, комменти-
руя этот вопрос. Итак, по электролитам было всего две лек-
ции, после чего к этому вопросу больше не возвращались.
То же самое можно сказать и про другие важные темы. За-
то и во втором семестре продолжали талдычить, что нельзя
задавать пациентам вопросы, которые начинаются со слова
«почему», хотя в реальной жизни такие вопросы задают па-
циентам каждый день и никто не обижается.

Учёба двигалась со  скрипом у  всей группы. Пятёрок



 
 
 

не было вообще, четвёрки были только у тех, кто перед этим
уже прошёл этот семестр хотя бы частично, но был отчислен
за  неуспеваемость, восстановился и  теперь проходил этот
семестр по второму кругу. У всех остальных были двойки
и тройки. Большинство двоечников набирали на контроль-
ных 73—74%, лишь чуточку не дотягивая до заветных семи-
десяти пяти. А счастливчики-троечники получали 76—77%.
Мы привыкли, что, если студент старается, получает четвёр-
ки и пятёрки, если нет – тогда двойки и тройки. У нас стара-
лись все, но разница между успевающими и неуспевающи-
ми была на уровне погрешности. На лекции перед контроль-
ной выделялось время для вопросов. Ответы преподавателя
иногда были исчерпывающие и ясные, но на некоторые во-
просы ответы были запутаны и туманны. Казалось, что пре-
подаватель сама этого не знает. Но приходила контрольная,
и тех вопросов, на которые был дан ясный ответ, там не было,
а те вопросы, от ответов на которые преподаватель ушла, –
были. А вот второй метод поставить подножку. Заканчива-
ли одну тему и в конце лекции начинали новую. На следу-
ющем занятии – контрольная по пройденной теме, но при
этом вставляли и несколько вопросов из новой темы, кото-
рую только-только начали изучать, и ещё никто ничего не по-
нял. После того как эти вопросы были успешно провалены,
тему продолжали и всё становилось понятно. Но на итого-
вой контрольной тех вопросов, которые сперва провалили,
а потом поняли, уже не было. Были вопросы, на которые все



 
 
 

четыре варианта ответов были правильны, но нужно было
выбрать самый правильный. Какой вариант самый правиль-
ный – здесь не было единого мнения даже среди самих пре-
подавателей. Официально считался тот ответ верным, кото-
рый считал правильным тот преподаватель, который спра-
шивал. И если мнение студента не совпадало с крайне субъ-
ективным мнением преподавателя, студент безапелляцион-
но терял балл, которого в конце семестра могло не хватить,
чтобы вытянуть на заветную тройку. Перед началом учёбы
я планировал, что буду читать не только учебники, но и до-
полнительную литературу для общего развития. Но в про-
цессе учёбы я быстро понял, что это плохая идея, так как для
успеха нужно знать только мнение преподавателя. За лиш-
ние знания студент автоматически наказывается, потому что
в таком случае из четырёх правильных ответов труднее вы-
брать тот, который считает самым правильным твой препо-
даватель.

Ответы на  вопросы записывали не  только на  листочках
для контрольных, но  и  дублировали запись на  черновике.
После того как контрольные были собраны, преподаватель
читала правильные ответы, а студенты их сверяли со своими
черновиками. В конце проверки нередко раздавались гром-
кие рыдания и стоны на всю аудиторию. А мне постоянно
вспоминались слова декана, сказанные на  первой встрече:
«Мы хорошо понимаем, что у всех вас уже есть высшее об-
разование, поэтому высоко ценим то духовное и интеллек-



 
 
 

туальное богатство, которое вы принесли на нашу кафедру».
Но если бы ценили, тогда бы учили, а не ставили подножки.

В  те дни я часто вспоминал преподавателя зарубежной
литературы Галину Леонтьевну Рубанову, которая препода-
вала у нас на филфаке. У неё трудно было сдать зачёт, мно-
гие пересдавали по несколько раз, но при этом она говорила,
что за свои сорок лет работы не выгнала ни одного студента.
«Выгнать студента – это огромная ответственность», – гово-
рила Галина Леонтьевна. А здесь студентов гнали десятками,
преподаватели входили в азарт от такого количества «кро-
ви», и наплевать им на судьбу человека, которого они долж-
ны учить. Преподаватели без чести и совести. У меня шли
дела намного лучше, чем в первой половине первого семест-
ра, но далеко не идеально. Вот примеры вопросов, на кото-
рые я не смог ответить правильно. Итак, вопрос: «На какую
проблему нужно обратить внимание в первую очередь?» Два
варианта ответов сразу отпали, осталось два, над которы-
ми стоило подумать: давление 92/58 и жалоба на боль 8/10.
(В американской медицине есть так называемая «шкала бо-
ли». Если пациент жалуется на боль, медсестра просит оце-
нить боль по десятибалльной шкале, где десять – самая ужас-
ная боль, которую только можно себе представить). Итак,
на что нужно обратить внимание в первую очередь? Вопрос
идиотский. Со своим русским менталитетом я привык под-
ходить к  любой проблеме комплексно. Как можно отдать
приоритет какому-то одному симптому, когда оба симптома



 
 
 

могут быть проявлением одной и той же проблемы? И что
должно мне помешать рассмотреть эти две проблемы одно-
временно? Так какой же вариант, по их мнению, правиль-
ный? Я вспомнил, что уже видел подобную ситуацию в боль-
нице на практике. У одной пациентки было низкое давление,
примерно такое же, как и в условии задачи, и она тоже жа-
ловалась на боль. На низкое давление тогда никто внимания
не обратил, но морфий для обезболивания вкололи сразу,
что могло ещё сильнее понизить давление. Итак, мой ответ –
боль. Оказалось неправильно, нужно в первую очередь об-
ратить внимание на давление.

–  Почему на  давление? В  больнице я видел аналогич-
ный случай, так там в первую очередь обратили внимание
на боль, – спросил я у преподавателя.

– Никогда не применяйте на контрольных работах то, что
вы видели на практике, – ответила она.

Этот ответ ничего не объясняет, он из той же области, что
и «я расскажу вам больше о сертификате на лекции», чего
она так и не сделала. Но теперь я знаю, чём заключалась моя
ошибка. В начале первого семестра нам дали огромный спи-
сок рекомендованной литературы. Бесплатно в библиотеке
этих книг нет, а в магазине – от ста долларов за книгу. Я
купил только те, которые посчитал самыми нужными. Одна
из рекомендованных книг была о том, как рассчитать дозу
лекарства, а вторая называлась «Стратегия успешного напи-
сания контрольных работ». Обе книги упакованы в целло-



 
 
 

фан, предварительно просмотреть перед покупкой нельзя. Я
решил, что книга про стратегию – это лишнее. Нужно просто
читать учебник и ходить на лекции – и тогда успех гаранти-
рован. А вот книгу про то, как рассчитать дозу, нужно взять.
На вид в книге было страниц восемьдесят, и я предположил,
что там содержится много важной информации. А  оказа-
лось, что на целых восемьдесят страниц там растянули объ-
яснение, как решить задачу, типа: «Врач назначил препа-
рат, 750 миллиграммов. Одна таблетка содержит 500 милли-
граммов препарата. Сколько таблеток нужно дать?» Конеч-
но, чтобы растянуть объяснение такой задачки на целых во-
семьдесят страниц – нужно иметь талант! Иногда при расчё-
те дозы нужно брать в расчёт вес пациента, но этой темы,
чуть более сложной, в учебнике не было. Словом, потрачен-
ные сто долларов на этот учебник с массой картинок оказа-
лось пустой тратой средств. А вот в «Стратегии», которую
я не купил, подробно объяснялся принцип построения кон-
трольных заданий. Все вопросы на медсестринском отделе-
нии, оказывается, построены на основе принципа, который
назван первыми тремя буквами английского алфавита – Эй-
БиСи. На букву Эй начинается английское слово со значени-
ем «дыхательные пути», значит в первую очередь нам нуж-
но обратить внимание на то, чтобы дыхательные пути были
открыты. На букву Би начинается слово со значением «ды-
хание». Значит после того как мы убедились, что дыхатель-
ные пути открыты, нужно обратить внимание на присутствие



 
 
 

дыхания. С буквы Си начинается английское слово со зна-
чением «циркуляция». Значит, если дыхание присутствует,
нужно убедиться, что сердце бьётся и качает кровь. Низкое
давление попадает под категорию циркуляция, а боли в этом
алгоритме нет вообще, значит правильный ответ – низкое
давление. Преподаватель же не посчитала нужным дать та-
кой ответ на мой вопрос. Если бы она так ответила, оценки
у всей группы улучшились бы, потому что я задал этот во-
прос на занятиях, и ответ слышали бы все. Но у всего препо-
давательского коллектива – общая цель: отчислить как мож-
но больше студентов. Что касается принципа ЭйБиСи – так
он безотказно работает только тогда, когда пациент переста-
ёт дышать и в палате полным ходом пытаются реанимиро-
вать больного. В  такой ситуации действительно, в  первую
очередь нужно повернуть голову умирающего так, чтобы ды-
хательные пути были открыты. Хотя даже тут нельзя утвер-
ждать, что искусственное дыхание важнее непрямого масса-
жа сердца, который обеспечивает искусственную циркуля-
цию, потому что одно без другого не имеет смысла. Но если
человек дышит, разговаривает, угрозы жизни нет, тогда ме-
дики должны шире смотреть и подходить комплексно. Так
думал я, поэтому тянул учёбу всего лишь на тройку.

На лекции сказали, что часто бывает несколько решений
одной и той же проблемы и нужно всегда выбирать то ре-
шение, которое самое безопасное и менее всего инвазивное.
Здравая мысль. А  вот вопрос на  проверку усвоения этого



 
 
 

принципа: «Пациент получил инъекцию морфия и  сказал
медсестре, что хочет в туалет. Что должна сделать медсест-
ра?» Она должна позаботиться о  том, чтобы под влияни-
ем наркотического препарата пациент не упал. Это понят-
но. А вот варианты ответов, из которых нужно было выбрать
правильный:

1. Сказать пациенту: «Лежите, вам нельзя вставать». Ва-
риант явно неправильный, отпадает.

2. Поставить пациенту мочевыводящий катетер. Слишком
инвазивно, тоже отпадает, хотя, не поверите, но в реальной
жизни в американских больницах именно так слишком часто
решается данная проблема.

А вот два варианта, над которыми следует подумать: «По-
мочь встать в  туалет; и  последний вариант  – подать в  по-
стель утку». Какой же идиотский вопрос. Жизнь в больни-
це не вращается исключительно вокруг инъекции морфия.
В реальной жизни медсестра посмотрит на общее состояние
больного и ей будет ясно, что делать. Но какой вариант отве-
та выбрать на контрольной? Согласно лекции, нужен самый
безопасный вариант. «Если вставать, всегда можно упасть,
а если подать в постель утку, возможность упасть исключа-
ется», – логично рассудил я. И опять неправильно. Правиль-
ный вариант – помочь встать и провести в туалет. Я пошёл
в кабинет к преподавателю, чтобы она объяснила мне мои
ошибки.

– Почему вариант с уткой неправильный? – спросил я.



 
 
 

– Вы прочитайте внимательно вопрос. Там указана фами-
лия пациента и перед фамилией стоит аббревиатура миссис.

(В английском языке разница между «мистер» и «миссис»
при аббревиатурном написании всего в одной букве). На фа-
милию, которая как бы между прочим фигурировала в во-
просе, я не обратил внимания, да и многие американцы то-
же не обратили внимания. Какая разница? Это всего-навсе-
го задача.

– Женщине будет очень неудобно пользоваться мужским
гигиеническим приспособлением, – объяснила мне препода-
ватель с таким довольным видом, как будто выиграла у меня
в покер, а затем с умным видом добавила:

– Это вопрос на критическое мышление.
Я что-то подумал про себя и уже приподнялся со стула,

чтобы уйти. Но вижу, что рот у преподавателя не закрыва-
ется. Я опять сел, а преподаватель всё ещё продолжала про-
странно объяснять, что женщинам пользоваться уткой, пред-
назначенной для мужчин, неудобно. Когда я начинал учёбу,
думал, что здесь, как в России да и в Европе, лекции на мед-
сестринском отделении читают врачи. Во втором семестре я
уже начал догадываться, что не врачи меня учат, потому что
доктора не могут быть настолько тупыми.

Что касается правильных ответов на  контрольных, есть
хорошая русская притча.

– Какую дозу лекарства вы дадите пациенту? – спросил
преподаватель студента.



 
 
 

– Одну чайную ложку.
– Идите.
Студент выходит, через минуту заходит опять:
– Я дам две чайные ложки.
– Поздно. Пациент уже умер.
Действительно, если студент-медик не может правильно

на  экзамене ответить, какую нужно дать дозу, тогда есть
большой риск, что и в реальной жизни его назначение бу-
дет неправильным. А теперь представьте себе такую ситуа-
цию: медсестра зашла в палату, увидела перед собой жен-
щину и дала ей предназначенную для мужчин утку, пото-
му что в колледже она чего-то не выучила. Вы можете пред-
ставить себе такой абсурд? Но американские преподаватели,
очевидно, считают, что такой абсурд возможен. Что касается
доз, так в медсестринских колледжах их не учат. По оконча-
нию учёбы я не знал ни одной дозы! Какое лекарство и в ка-
кой дозе нужно дать, это знают медсёстры со стажем из опы-
та работы. Молодые медсёстры со студенческой скамьи это-
го не знают, из-за чего происходят серьёзные медицинские
ошибки. Прибежит в больницу врач и напишет назначение
как курица лапой. Медсестра не  может разобрать почерк,
а врача не спросишь, потому что он уже убежал и его нет.
Опытная медсестра в таком случае правильно прочитает на-
значение, потому что и сама уже знает, какая должна быть
доза. А начинающая медсестра не знает доз, потому что её
этому просто не учили. Поэтому, если она неправильно про-



 
 
 

читает каракули врача, она не  сообразит, что, согласно её
интерпретации почерка, доза получилась слишком большой
или слишком маленькой. Например, бывали случаи, когда
врач назначал 5 единиц инсулина ультракороткого действия,
записывал сокращённо – 5U. При этом сокращение U было
написано так, что медсестра принимала эту букву за ноль,
и доза получалась в 10 раз больше. И начинающая медсест-
ра, во-первых, не понимала, что 50 единиц такого инсули-
на – это слишком много, а во-вторых, не знала, что от такой
дозы инсулина больной может впасть в гипогликемическую
кому, то есть уровень сахара в крови станет критически низ-
ким. И виновата в этом случае только медсестра, а не врач,
несмотря на то что использование сокращения U запрещено,
и по правилам следует писать полностью – unit. Такие ошиб-
ки были довольно частыми, когда врачи писали назначения
на бумаге. Сейчас все назначения вводятся в компьютер, по-
этому медсёстрам больше не надо иметь дела с плохим по-
черком, но это всё равно не значит, что в назначениях нет
ошибок.

Вот ещё один показательный вопрос: «Ученик плохо ве-
дёт себя в школе. Его учительница спросила школьную мед-
сестру, как оказать на ребёнка положительное влияние, что-
бы он стал себя хорошо вести». Не помню варианты отве-
тов, да это и неважно. Суть вопроса – промывка мозгов. Сту-
дентов систематически убеждают, что медсестра якобы за-
нимает центральное место не только в больнице, но и в об-



 
 
 

ществе. На самом деле никакая учительница не пойдёт за со-
ветом к медсестре, потому что у медсестры нет никаких осо-
бых знаний. Но студентов убеждают, что они якобы полу-
чают именно такие широкие и ценные знания. Медсестра –
адвокат пациента. Помните это утверждение из первого се-
местра? Это из той же оперы. В реальной жизни абсолютно
ни у кого не возникает ассоциаций между медсестрой и ад-
вокатом. Это просто попытка на уровне теории урвать себе
кое-что от престижа, которым обладают юристы. Зомбиро-
вание на веру в свою уникальность – оно было систематиче-
ским, начиная с первого дня.

Практика в больнице во втором семестре проходила хоро-
шо, даже слишком хорошо, как это ясно теперь. Руководи-
тель практики Шерли сама была новой, это был её первый се-
местр на преподавательской должности. Она не придиралась
к моим планам по уходу за больными, так что не нужно бы-
ло тратить время на бесконечное переписывание, как рань-
ше. Она высоко оценивала мою любознательность и наблю-
дательность. Расскажу только, как я учился давать таблет-
ки через зонд. Есть люди, у которых нарушена глотательная
функция, и их кормят через трубку, которая выходит на жи-
воте и  идёт прямо в  желудок. Чтобы дать таблетки через
зонд, их нужно сперва раскрошить, затем растворить в во-
де и ввести в желудок шприцом. Вот я размешиваю раскро-
шенные таблетки в воде… Руководитель практики посмот-
рела и сказала: «Так они будут растворяться очень долго. Я



 
 
 

покажу, как это можно сделать быстрее». Тут она берёт по-
чти кипящую воду из кофейника – и таблетки мигом раство-
ряются. Затем добавляет холодной воды, и готово. У меня
аж челюсть отвисла. Дело было в одной из самой престиж-
ной больниц Америки, в которой лечатся состоятельные лю-
ди со  всего мира, включая Россию. Шерли уже много лет
работала медсестрой в этой больнице, а в колледже только
подрабатывала. «А высокая температура не нарушит свойств
лекарств», – спросил я. Она пропустила мой вопрос мимо
ушей. Сложилось впечатление, что она даже не поняла сути
вопроса.

Второй семестр подходил к концу, в котором мы потеря-
ли около 30% студентов. Я уже охотно верил американцам,
что дальше будет только хуже, но в отличие от них, я хорошо
понимал, что хуже будет оттого, что подножки станут более
изощрёнными; американцы же наивно полагали, что труднее
будет потому, что материал станет сложнее. А тем временем
все газеты по-прежнему пестрили объявлениями: «Требуют-
ся медсёстры. Оплата высокая». Журналы самого разного
уровня пестрили статьями с душераздирающими заголовка-
ми, типа: «Из-за острой нехватки медсестёр умирают паци-
енты». Больницы по всему миру искали средний медицин-
ский персонал, в то время как в колледжах издевались над
студентами-американцами, не давая им возможности честно
заработать диплом. Даже в российских и украинских газетах
тогда печатали приглашения на работу в США с краткой ин-



 
 
 

струкцией. Чтобы попасть на работу в американскую боль-
ницу из Украины или России, во-первых, нужно было очень
хорошо знать английский; во-вторых, за свой счёт нужно бы-
ло съездить в Англию и сдать экзамен на лицензию, после
чего можно было без проблем оформить рабочую визу. Вос-
пользовался ли кто-то этим? Не думаю. Даже если и были то-
гда медсёстры с хорошим английским и деньгами на поездку
в Англию, вряд ли они успешно сдали бы экзамен на лицен-
зию, так как просто были бы шокированы тупостью вопро-
сов, типичные примеры которых я уже привёл. Но сам факт,
что такие объявления печатали в России без особой надеж-
ды на результат, говорит о том, какой острой была нехват-
ка. А вот из Филиппин удалось привести большую группу
медсестёр и трудоустроить их в самой большой и престиж-
ной больнице нашего города. По словам моей знакомой аме-
риканки филиппинского происхождения, её землякам тогда
платили 15 долларов в час. Американцам, которые успеш-
но пережили издевательства в колледже, тогда платили в час
24 доллара в первый год работы. Что касается тех студентов,
которые потерпели поражение и сошли с дистанции, многие
из них продолжили учёбу на другом факультете, на котором
готовят медсестёр с титулом LPN. Я уже писал, что медсёст-
ры с этим титулом выполняют ту же работу, что и медсёстры
с элитным титулом RN, но им платят значительно меньше
на том основании, что образование у них на один семестр
меньше. Кто-то, быть может, задался вопросом: «Кто такой



 
 
 

непрактичный, что идёт учиться на факультет, после окон-
чания которого всю жизнь недоплачивают? Теперь вы пони-
маете, кто туда идёт. Кстати, на факультете LPN так не зава-
ливают, потому что их выпускники не являются конкурен-
тами элитным медсёстрам.

Интересно также заметить, что медсёстры с титулом LPN
появились в годы Второй мировой войны. Медсёстры тогда
были призваны в армию, и им на смену в гражданских боль-
ницах пришли подготовленные по  ускоренной программе
медсёстры с новым на то время титулом. Ничего не скажешь,
хитро придумали, как обеспечить страну средним медперсо-
налом в военное время, и в то же время сделать так, чтобы
после войны новоиспечённые медсёстры не стали бы конку-
рентоспособными.

Мне стало ясно, что всю эту острую нехватку медсестёр
искусственно организовали профессиональные медсестрин-
ские организации, которые имеют контроль над медсестрин-
скими факультетами, с целью набить себе цену. И как толь-
ко система здравоохранения позволяет каким-то медсёстрам
держать в заложниках больницы страны?

И вот третий семестр. Местом практики я выбрал боль-
ницу, недалеко от дома. Решающим фактором при выборе
места практики был тот факт, что руководителем практики
опять будет преподаватель Шерли, та самая, которая была
у меня и во втором семестре. Как я уже писал, она не при-
диралась к моим планам по уходу за больными и высоко це-



 
 
 

нила мои способности. Казалось, что третий семестр должен
пойти как по маслу. Но как же я ошибался. С самого нача-
ла что-то пошло не  так. Шерли начала придираться к мо-
им планам по уходу, хотя они были написаны точно так же,
как и в предыдущем семестре, при этом сама не могла яс-
но объяснить, чего она хочет. Можно ли ожидать толкового
объяснения от человека, который растворяет таблетки в ки-
пящей воде и даже не понимает вопроса о влиянии темпе-
ратуры на химические свойства лекарств? К тому же на но-
вом месте практики я оказался в очень невыгодном поло-
жении по сравнению с другими студентами. Все остальные
проходили практику в  предыдущем семестре в  этой боль-
нице, только я и преподаватель Шерли были здесь новыми.
А  в  каждой больнице  – своя система документации, свои
правила ведения так называемой медсестринской истории.
Это был 2005 год, компьютеризация системы здравоохране-
ния только начиналась. И вот в этой больнице уже были ком-
пьютеры, а в тех местах, где я проходил практику в преды-
дущие два семестра, вся документация велась на  бумаге.
Преподаватель Шерли сама не  знала компьютерной систе-
мы, поэтому не учила, как её пользоваться. Да все остальные
и не нуждались в её объяснениях, так как знали компьютер-
ную программу с предыдущего семестра. Говорили, что пре-
подаватель, которая была у них перед этим, всё толково объ-
яснила и дала время на усвоение. Но у меня не было этих на-
выков, поэтому уходило много времени, чтобы разобраться,



 
 
 

как документировать. А преподаватель Шерли вместо того,
чтобы самой разобраться с системой и мне помочь, только
придиралась, что я, дескать, медленно документирую. При
этом даже сама не могла проверить документацию. Для этого
она просила помощи других у студентов, чтобы они открыли
ей компьютерную программу.

В  конечном итоге меня отчислили с  третьего семестра
за медицинскую ошибку. Согласно назначению врача, я дал
пациентке антибиотик. Через некоторое время появилось
новое назначение врача на тот же самый антибиотик с по-
меткой «когда позвонят». Я показал это назначение Шер-
ли, и она сказала, что эту дозу нужно дать сейчас. Она лич-
но позвонила в  аптеку с  просьбой прислать препарат как
можно раньше. И вот я дал это лекарство, и оказалось, что
его давать было не нужно, что это вторая доза подряд. При-
метка в назначении «когда позвонят» значит, что пациенту
предстоит операция, и эту дозу нужно дать непосредственно
перед операцией. А о конкретном времени должны позво-
нить из операционной. Всё очень просто, но как я мог тогда
об этом знать? Знала ли об этом руководитель практики или
специально подставила меня? После этой ошибки меня вы-
звали на разговор с некой миссис Каретти, которая, как ока-
залось, официально следила за профессиональным ростом
Шерли. Она мне сообщила, что меня отчисляют из колле-
джа за медицинскую ошибку. Мне дали почитать бумаги, на-
писанные Шерли, – несколько страниц пакостей. Например,



 
 
 

она написала, что я нуждаюсь в «кормлении из ложки». Счи-
тается, что студент сам должен находить ответы на вопросы,
а если слишком часто спрашивает о чём-то преподавателя,
это называется «кормлением из ложки», и по правилам с та-
кой формулировкой имеют право отчислить.

– Почему преподаватель сама не знала, когда нужно дать
лекарство, – спросил я.

– Меня не интересует, знала это преподаватель или нет,
но вы должны были это знать, потому что по закону отвечает
только тот, кто лично дал неправильную дозу.

(Теперь я знаю, что это была наглая ложь)
– Почему преподаватель не знала, как пользоваться ком-

пьютерной программой, и не научила меня?
В ответ на это Каретти сказала, что в моей документации

была какая-то неточность, поэтому они вообще могут меня
выгнать с формулировкой неэтичное поведение за фальси-
фикацию, а это значит – без права на восстановление. При
этом намекнула, что если жаловаться не буду, тогда смогу
восстановиться. Кому тут пожалуешься? Всех преподавате-
лей и руководство факультета объединяет одно единствен-
ное стремление – отчислить как можно больше студентов,
и в этом они видят смысл жизни. За полтора месяца до окон-
чания семестра и мне пришлось сойти с дистанции. Что ка-
сается преподавателя, которая меня завалила, после моего
отчисления она начала ходить по пятам за другим студентом,
ища к чему придраться. Его спасло лишь то, что семестр бли-



 
 
 

зился к концу, и у Шерли просто не хватило времени его за-
валить. Для неё это был лишь второй семестр на преподава-
тельской должности. В первом семестре она никого не тро-
гала, просто присматривалась к новой работе. А во втором
семестре от неё, очевидно, потребовали «профессионально-
го» роста и предложили поучиться ставить двойки.

Осенью 2005  года я восстановился в  колледже, но  уже
на обычном потоке. Так как последовательность семестров
на обычном и ускоренном потоке не совпадает, весь матери-
ал третьего семестра стал для меня новым. Условие восста-
новления в колледже – пройти один дополнительный пред-
мет. На первый взгляд, вполне логичное условие – потребо-
вать подтянуться. Как вы думаете, как называется тот пред-
мет, который нужно было дополнительно пройти? Химия,
анатомия, микробиология, фармакология, внутренние бо-
лезни? Дополнительный семестр по любому из  этих пред-
метов был бы логичным. Но тот предмет, который требова-
лось пройти дополнительно, не имеет ничего общего с вы-
шеперечисленными предметами, и название у него – экзоти-
ческое: «стратегия выживания в колледже». «Для того что-
бы вам иметь успех в учёбе, нужно общаться с другими сту-
дентами, – говорил преподаватель по экзотическому пред-
мету во вводной лекции. – А теперь выполним тренировоч-
ное упражнение. Повернитесь друг к другу и задайте свое-
му соседу по парте три вопроса: Как тебя зовут? Где ты жи-
вёшь? Что ты сегодня ел на завтрак? Затем каждый перед



 
 
 

всем классом скажет, что узнал о своём соседе». Как я нена-
видел этот предмет. Ставить студентам подножки на каждом
шагу, валить их на контрольных работах вопросами, которые
выеденного яйца не стоят, и после этого ещё загонять изу-
чать «стратегию выживания…»

Так как вопросы на  экзаменах не  на  знание материала,
а на способность мыслить «критически», были и упражне-
ния на  развитие этого самого «критического мышления».
Студентам задавали вопрос, состоящий из букв, лишённых
всякого смысла. И предлагалось выбрать вариант ответа, ко-
торый состоял из такой же бессмыслицы. Вот как это выгля-
дело. Вопрос: «Кули мули кишкибряки крили милу кукаря-
ку?» Варианты ответов:

1. Кубэбэ семеле пере меле букалъ?
2. Курибяка закаляка сарикикои ириту.
И  какой  же «ответ» на  поставленный «вопрос» являет-

ся правильным? В конце первого варианта «ответа» стоит
вопросительный знак, значит это тоже вопрос, а вопросом
на  вопрос на  экзаменах не  отвечают. Значит этот вариант
неправильный. Во втором варианте ответа в первом набо-
ре букв можно выделить вторую часть – бяка. Значит, речь
идёт про «бяку». В третьем «слове» вопроса можно выде-
лить первую его часть – «кишки». Критически поразмыслив,
можно сделать вывод, что спрашивают про кишечник. Что
находится в середине кишечника? Правильно, в нём нахо-
дится «бяка». Вот так при помощи американского «критиче-



 
 
 

ского мышления» мы нашли «правильный» ответ на постав-
ленный «вопрос».

«Стратегию выживания» изучали параллельно с  основ-
ным курсом, который был разбит на три сегмента: психиат-
рия, педиатрия и акушерство, – по пять недель на каждую
дисциплину. Психиатрию вела гроза всех студентов мис-
сис Буш. Каждый преподаватель, каждый семестр заваливал
много студентов, но все боялись миссис Буш, потому что она
заваливала больше всех. Чего только стоил её вопрос про
куриную лапку. На лекции она сказала, что у людей с би-
полярным расстройством бывают периоды депрессии, когда
они лежат и им ничего не хочется делать, и бывают перио-
ды эйфории. В эти периоды они постоянно чем-то заняты,
у них даже нет времени на еду и сон. И вот вопрос на кон-
трольной: «Пациент с биполярным расстройством находится
в психбольнице. У него состояние эйфории. Что ему нужно
дать на обед?» Такие варианты ответов, как: макароны, суп,
рис, – являются неправильными. Правильный ответ – кури-
ная лапка. Ожидается, что студент, критически поразмыс-
лив, сообразит, что у вечно чем-то занятого пациента в со-
стоянии эйфории нет времени сидеть за столом и есть вил-
кой какие-то макароны, а вот куриную лапку он может дер-
жать в руке и грызть её на ходу, бегая с этой лапкой по от-
делению. Многие преподаватели за годы нахождения в сте-
рильной академической среде забывают, как в  реальности
выглядит то, чему они учат. Так вот, миссис Буш не из таких:



 
 
 

она все эти годы успешно совмещает преподавательскую ра-
боту с работой в психбольнице, то есть она прекрасно зна-
ет, что в психиатрических отделениях от пациентов требуют
неукоснительного соблюдения распорядка дня и дисципли-
ны. А это значит, что во время обеда никто психу не позво-
ляет бегать по отделению с куриной лапкой в руке. Пациен-
ты таких учреждений, как правило, соблюдают установлен-
ный порядок, а кто настолько возбуждён, что никак не может
усидеть на месте, таким колят успокоительное или запира-
ют в специальную комнату, пока не успокоится. И, зная всё
это, миссис Буш всё равно с радостью заваливает студентов
такими вопросами и гордится собой, что её боятся больше
остальных преподавателей.

Как я уже говорил, вопросы на так называемое «критиче-
ское мышление» строятся по простенькому алгоритму Эй-
БиСи, а значит, в первую очередь мы должны обращать вни-
мание на «Эй», что значит airway, или дыхательные пути.
Во время беготни по отделению с куриной лапкой легко по-
давиться, и, если кусок курятины застрянет в дыхательных
путях, пациент может умереть. Виновата будет медсестра,
которая позволила психу бегать с куриной лапкой. Так что
тот ответ, который миссис Буш считает единственно пра-
вильным, на  деле невереный во  всех отношениях, но  вот
только студент никому ничего не докажет, если на контроль-
ной не отметил вариант ответа с лапкой как правильный.

Вы, конечно, будете смеяться, но у неё тоже был на кон-



 
 
 

трольной вопрос на проверку, как студенты освоили догму,
согласно которой якобы нельзя задавать пациентам вопро-
сы, которые начинаются со слова «почему». При этом ни-
кто и не думал повторять такие важные темы, как жидкост-
но-электролитный баланс в организме…

Пять недель практики в психиатрической больнице про-
шли спокойно. За  такое короткое время трудно вникнуть
в суть, но кое-что подметить удалось. Чтобы больным было
веселее коротать больничные будни, в отделении были ви-
деоигры. Меня буквально шокировала игра, в которой пока-
зывали отрывок из кинофильма, и нужно было угадать авто-
ра, по произведению которого этот фильм был снят. Вот по-
казывают узкий железнодорожный мост. По нему, выбиваясь
из последних сил, кто-то бежит. Нельзя свернуть ни вправо,
ни влево. А сзади неумолимо приближается поезд… Это от-
рывок из фильма, снятому по призведению Стивена Кинга,
заслуженно получившего прозвище «Король ужасов». Это,
конечно, нужно было додуматься, чтобы пациентам псих-
больницы, многим из которых и без того по ночам снятся
кошмары, показывать отрывки из фильмов ужасов. И ведь
кто-то, имеющий соответствующее образование и лицензию,
одобрил приобретение этой игры для пациентов с психиче-
скими расстройствами.

Один день был выделен на  осмотр детского отделения.
Ничего интересного из  официальных источников, но  вот
комментарии однокурсницы запомнились. В  Америке нет



 
 
 

детских домов. Бездетные пары готовы ехать на край света,
чтобы усыновить ребёнка. Что касается своих сирот, их по-
чему-то не усыновляют, а воспитывают в фостерных семьях.
Ребёнок находится в такой семье по договору. Семья имеет
право в любой момент отказаться от ребёнка, равно как и ре-
бёнок тоже может позвонить в социальную службу и сказать,
что ему не нравится и потребовать, чтобы его дали в дру-
гую семью. И возникает вопрос: «Где находятся дети на пе-
реходном этапе, если нет детских домов?» А находятся они
в психиатрических больницах. Но больница не может дер-
жать здорового ребёнка, поэтому всем сиротам лепят психи-
атрические диагнозы, а если есть такой диагноз, значит, есть
и назначение врача на психотропные препараты. Моя одно-
курсница хорошо знает эту систему, так как сама принимала
детей в свою семью на патронатное воспитание.

Кто-то, быть может, подумал, что сирот пичкают пси-
хотропными таблетками, потому что их некому пожалеть,
некому за  них заступиться. Это не  так. Пятьдесят милли-
онов американцев сидят на  антидепрессантах, у  общества
нет психологического барьера перед психотропными препа-
ратами, поэтому они и своих родных детей со спокойной ду-
шой пичкают всякого рода успокоительными. По статистике
в 2011 году у 6,4 миллиона детей был диагноз СДВГ, то есть
синдром дефицита внимания с гиперактивностью. 80% этих
детей регулярно принимали препарат Риталин или подобные
ему препараты, сделанные на основе амфетамина. Не трудно



 
 
 

посчитать, что 80% – это пять миллионов сто двадцать ты-
сяч детей. Если полиция кого-то задержит с этим препара-
том, посадят по статье за незаконное хранение наркотиков.
Поэтому не случайно на жаргоне наркоторговцев препарат
Риталин называется «детский кокаин». Побочные эффекты
лекарств этой группы – потеря аппетита и веса, бессонница,
потеря интереса к социальной жизни, нервный тик, задерж-
ка в росте. Но американцы без проблем дают эти таблетки
своим детям, так как, во-первых, безгранично доверяют вра-
чам, которые выписывают рецепты, а во-вторых, не понима-
ют, что вышеперечисленные побочные эффекты свидетель-
ствуют о повреждении нервной системы. Если у ребёнка воз-
никает бессонница, врач без проблем выпишет рецепт ещё
и на снотворное.

День в  детском психиатрическом отделении подходил
к концу, когда привезли новую 16-летнюю пациентку. Она
что-то натворила в школе, директор вызвал скорую, и школь-
ницу привезли прямо в психбольницу. Работники больни-
цы мне сказали, что эту девочку они хорошо знают, так как
она сюда часто попадает. «Её усыновили в России, когда ей
было шесть лет. В детдоме её били, и поэтому у неё сейчас
проблемы с психикой», – сказали мне. Мне трудно судить,
не зная всех фактов, но почему-то мне кажется, что нельзя
все психические проблемы подростка списывать на то, что
в детстве, более десяти лет назад, кто-то её бил. Но даже если
это и так, вряд ли ей поможет то, что в больнице её напич-



 
 
 

кают успокоительными в дополнение к тому, что она и так
ежедневно их принимает.

Самым лёгким сегментом третьего семестра – это пятине-
дельный курс педиатрии, потому что преподаватель по этому
предмету миссис Армстронг отличается от остальных тем,
что действительно хорошо учила студентов, давала знания
и не старалась никого завалить. Но она буквально одна такая,
исключение из правил. А вот акушерство – это самый кош-
марный пятинедельный сегмент. Ничего сложного там нет,
но мне не повезло: я попал на практику в подгруппу к некой
миссис Сигель, которая славится тем, что всей душой нена-
видит студентов-мужчин. К  мужчинам отношение вообще
предвзятое. Дело в том, что исторически зарплата у медсе-
стёр всегда была маленькой, и  по  этой причине мужчины
не шли учиться на эту специальность. Но медсёстры под фла-
гом феминизма боролись за свои права, и когда добились по-
вышения зарплаты, мужчины валом хлынули в эту профес-
сию, но их встретили в штыки, мол, пришли на всё готовое.
Миссис Сигель, в отличие от остальных, даже не скрывала
свое предвзятого отношения и издевалась, как могла, над те-
ми мужчинами, которые попадали в её группу. Постоянно
ходила по пятам, ища к чему придраться. Но за два занятия
в неделю много не накопаешь. Придраться было решитель-
но не к чему, поэтому зачёт мне поставила, но с одним заме-
чанием: написала, что я, мол, не улыбаюсь пациенткам, по-
этому с целью помочь мне исправиться, официально реко-



 
 
 

мендовала прикрепить меня в последнем семестре на прак-
тике не  к  преподавателю, который работает на  полставки,
а к преподавателю, которая является членом кафедры, а зна-
чит, по идее, может лучше научить этикету общения с паци-
ентами.

Нужно особо отметить, что этот семестр мы закончи-
ли без потерь, то есть никого не отчислили. Традиционно
с предпоследнего семестра отчисляют многих. Были случаи,
что с третьего семестра отчисляли всю группу. Но на этот
раз прошли все. Это может показаться чудом, хотя на  са-
мом деле всё объяснимо: если в предыдущем полугодии бы-
ло слишком много «неуспевающих», тогда на следующий се-
местр для компенсации никому двоек не ставят.

И вот наступил последний четвертый семестр. Первая те-
ма  – кардиология. Лекции на  эту тему читала миссис Та-
мошевский, которая подлейшим образом на первой же кон-
трольной завалила больше половины группы. «Тема трудная,
но вы не переживайте, я вам помогу», – заверяла она. И дей-
ствительно, «помогла»: перед контрольной продиктовала це-
лый список вопросов, на  которые нужно обратить особое
внимание, чтобы получить хорошую оценку. Все сконцен-
трировали внимание на эти вопросы, но в результате полу-
чили двойки: ни одного из этих вопросов не было на кон-
трольной! Я же получил четвёрку, так как, это было для меня
повторение. Тамошевский также была руководителем прак-
тики в моей подгруппе. В этой роли она славилась тем, что



 
 
 

каждый семестр ставила за практику двойку одному студен-
ту. Через несколько дней после начала семестра ко мне по-
дошла одна студентка и сказала, что случайно услышала раз-
говор Тамошевский и Сигель обо мне, и Тамошевский ска-
зала: «Я его выполю, как сорняк». Что я мог сделать? Всё
руководство кафедры на их стороне, а студентка, которая это
слышала, сама перепугана и не знает, пройдёт она послед-
ний семестр или нет, поэтому ожидать, что она согласиться
официально рассказать об услышанном, не приходилось. Я
просто решил быть предельно осторожным. Представьте се-
бе нервную нагрузку, когда знаешь, что любой шаг может пе-
речеркнуть двухлетнюю работу. Один раз нужно было дать
таблетки какому-то деду. Таблеток было штук десять. Паци-
ент глотать их целиком не хотел и только твердил: «Поломай,
поламай.» Но ведь в инструкции не написано, что их можно
ломать, линии, по которой ломают таблетки, тоже не было,
а это значит, преподаватель может придраться. Оглядываясь,
я всё же разломил каждую таблетку на несколько кусочков
и  только тогда пациент их проглотил. Пронесло. Но  нель-
зя ожидать, что и  дальше всё будет складываться идеаль-
но. И  вот мне дали задание взять кровь из  вены, первый
раз в жизни. Пациентка оказалась очень впечатлительной. Я
ввёл иголку в вену – она вскрикнула. И хотя больная крича-
ла каждый раз, даже тогда, когда её кололи флеботомисты
с опытом работы, это не помешало моему преподавателю со-
ставить на меня бумагу, в которой написала, что пациентка



 
 
 

вскрикнула оттого, что я якобы слишком резко ввёл иглу.
Она направила меня на дополнительное занятие в лаборато-
рию – практиковаться брать кровь. И вот я демонстрирую
на манекене, как нужно вводить иголку. Начальница лабора-
тории миссис Сандаски наблюдает за каждым моим движе-
нием. Придраться не к чему.

– Вакутейнер (устройство для взятия крови) выбрасываем
в специальный контейнер для острых отходов, – завершил я
ответ.

– Нет, неправильно, – резко сказала миссис Сандаски. –
От вакутейнера нужно отсоединить иголку и выбросить её
в контейнер для острых отходов. А сам вакутейнер выбро-
сить в  обычный мусорник. Больницы и  так платят боль-
шие деньги за утилизацию этих контейнеров, поэтому место
в них нужно экономить.

У меня отвисла челюсть. Это уже слишком. Во всех учеб-
никах чёрным по  белому ясно написано, что ни от  ваку-
тейнеров, ни от шприцов, отсоединять иголки нельзя. Это
нарушение техники безопасности. Отсоединяя использован-
ную иголку, можно уколоться и  заразиться СПИДом или
гепатитом. Но  что я мог сказать, если она имела полное
право поставить незачёт, и меня бы выгнали из колледжа?
Я промолчал. Сандаски, поиздевавшись, поставила зачёт.
Но это не спасло. За шесть недель до окончания колледжа
руководитель практики Томошевский поставила мне двойку
за неуспеваемость и меня отчислили из колледжа. На прак-



 
 
 

тике в больнице я не сделал ни одной ошибки, но она всё
равно написала про меня несколько страниц пакостей. На-
пример, написала, что перед этим какая-то медсестра (имя
указано не было) якобы к ней подошла и сказала, что я яко-
бы грубо обращаюсь с больными. Но пять недель назад она
мне ничего об этом не сказала. Также она написала, что и са-
ма наблюдала за мной подобное. Конечно, не было никакой
конкретики: когда она это наблюдала и в чём именно про-
явилась эта грубость. Я решил жаловаться, что меня дискри-
минируют по национальному признаку. Дело в том, что все
придирки сопровождались вопросами, типа: «Из какой Вы
страны приехали и когда поедете обратно?» Также спраши-
вала, на каком языке я разговариваю дома и настоятельно
советовала мне переходить дома на английский. Однажды я
разговаривал на перерыве с однокурсницей Олей С. по-рус-
ски. Она подошла к нам и при всех с отвращением сказала:
«Сделайте себе одолжение, говорите по-английски». После
того как она поставила мне двойку, я пошёл к ней в офис,
спросил, почему мне нельзя дома и на перерыве разговари-
вать по-русски, и она всё это повторила на диктофон.

В нашей группе учились две студентки из Сербии – мать
и дочь. Они тоже поддержали идею пожаловаться на дискри-
минацию и сказали, что как только окончат учёбу, сами на-
пишут заявление. Раз в две недели нужно было демонстри-
ровать навыки в лаборатории на манекенах. Мать и дочь го-
товились вместе. Сперва шла отвечать дочь и без проблем



 
 
 

получала зачёт, потому что говорила без акцента. Затем шла
мать, отвечала точно так же, как перед этим отвечала её дочь,
и к ней всегда придирались, потому что говорила с акцентом.

В своей жалобе, адресованной в офис, который занимает-
ся профилактикой дискриминации, я написал, что препода-
ватель меня оклеветала, обвинивши меня в тех ошибках, ко-
торые я не совершал, особо подчеркнувши, что ни одно из её
утверждений не было подкреплено фактами. Также описал,
что все придирки сопровождались комментариями по пово-
ду национальности. К жалобе приложил кассету, на которую
она наговорила много лишнего. Мне выдали бумагу, в кото-
рой было сказано, что жалоба принята на рассмотрение и что
я получу официальный ответ… в течение ста восьмидесяти
дней! Также сказали, что пока они не разберутся, я не имею
права вновь приступить к  занятиям. Также в бумаге было
сказано, что юрист по моему требованию встретится со все-
ми свидетелями, но я не имею право спрашивать свидетелей,
что они сказали.

У всех остальных учёба тем временем продолжалась. Сту-
денты рассказывали, что в тот день, в который преподава-
тель Тамошевский должна была идти на разговор, она вы-
глядела полностью растерянной и панически каждую минуту
повторяла: «Зачем я только выгнала этого русского…» Под-
лые люди всегда трусливы. Семестр закончился. Больше по-
ловины группы так и не набрали заветных семидесяти пяти
процентов, а значит тоже остались без дипломов. Меня же



 
 
 

преследовали на практических занятиях, потому что оцен-
ки по теории у меня были хорошие, а давать диплом «этому
русскому» они никак не хотели. Кто-то из студентов позво-
нил на местное телевидение, и в эфир вышел сюжет о том,
что в нашем колледже подозрительно много студентов полу-
чают двойки. Колледжу, конечно, это было неприятно, но это
не значит, что студентам исправили незаслуженные двойки
на вожделенные тройки.

Ответа на мою жалобу всё не было и не было. Он при-
шёл точно на сто восьмидесятый день. В нём было сказано,
что фактов дискриминации обнаружено не было. Я позвонил
юристу, который подписал ответ, и поинтересовался, или он
слушал кассету. Оказалось, что не слушал, мол, с юридиче-
ской точки зрения, слушать кассету не так просто, как ка-
жется, – ответил он мне. Спросил, как насчёт того, что ни од-
но негативное утверждение преподавателя обо мне, которые
она изложила письменно, не было подтверждено конкретны-
ми фактами. Юрист ответил, что если дискриминации по на-
циональному признаку не было, то всё остальное его не каса-
ется. Встречался ли он с той медсестрой, которая якобы со-
общила моему преподавателю, что я грубо обращаюсь с па-
циентами? Тоже не встречался, потому что в этом эпизоде
национальный вопрос не поднимался. Он встречался с Олей
С., она ему рассказала, что Тамошевский не  к  месту под-
нимала национальный вопрос в грубой форме, но в офици-
альном ответе было написано, что свидетель Оля С. якобы



 
 
 

не подтвердила изложенных мною фактов.
Был ли у меня вообще шанс закончить колледж? Сперва

начинающий преподаватель Шерли меня завалила за ошиб-
ку, которую сделала сама, а мисс Каретти, которая офици-
ально была приставлена к ней в роли наставницы, вместо то-
го, чтобы во всём разобраться, мне угрожала, что я не смогу
вернуться на программу, если начну жаловаться. Затем Мис-
сис Сигель написала, что я, мол, не улыбаюсь и дала офи-
циальную рекомендацию, согласно которой я попал имен-
но в  группу Тамошевский. Явно чувствуется сговор, но  я
и не  заикался, ведь не докажешь. И вот этот юрист, кото-
рый рассматривал мою жалобу. Мог ведь посоветовать по-
дать параллельно жалобу и в другой офис, который рассмот-
рел бы действия преподавателя исключительно с професси-
ональной точки зрения. Наоборот, тянул с ответом целых сто
восемьдесят дней, и  подавать жалобу в  другой офис было
уже поздно.

В официальном ответе также было сказано, что я имею
право подать апелляцию, которую будут разбираться юри-
сты, не зависящие от колледжа. Я подал апелляцию, и полу-
чил ответ, что её разберут в течение ста восьмидесяти дней.
Опять пошли месяцы ожидания… Дней через сто семьдесят
мне позвонили. Начали расспрашивать, что случилось. В жа-
лобе было всё подробно описано, но они явно её не читали.
Я сказал, что юрист в колледже проигнорировал факты, ко-
торые я ему сообщил. Мне сказали, что их роль заключается



 
 
 

не в том, чтобы заново начать расследование, а в том, чтобы
проверить или все формальности при первоначальном рас-
следовании были соблюдены. Конечно, они были соблюде-
ны, так что апелляцию я тоже проиграл. При этом сообщили,
что я могу пожаловаться в самую высшую инстанцию, в Ва-
шингтон. Но я уже не стал тратить время ещё на одну апел-
ляцию. Хотел в суд подать. Но оказалось, что напрямую по-
дать заявление нельзя, нужно обязательно нанимать адвока-
та, а он берёт минимум сто долларов в час; от подачи заяв-
ления до суда пройдет года два и все эти годы у моего юриста
будет работы на много-много часов. А моя почасовая зар-
плата тогда была в десять раз меньше того, что берёт за один
час юрист, да и работал я на полставки. Суд в США не защи-
щает простого человека от системы.



 
 
 

 
Глава 7. Работа санитаром

 
В июле 2005 года, после того как был отчислен из колле-

джа в первый раз, начал работать санитаром. Здание больни-
цы, в которую я устроился, было новее и лучше по сравне-
нию с теми лечебными учреждениями, в которых уже успел
побывать как практикант. Просторные палаты с высокими
потолками произвели хорошее впечатление. Теперь у меня
появилась возможность более внимательно присматриваться
к больным, наблюдать за жизнью и изучать систему для себя.
Когда был студентом, такой возможности не было, так как
всё внимание было сконцентрировано на написание планов
по уходу и подготовку к контрольным.

Общаясь по-русски, я говорю, что работал санитаром,
но  на  самом деле это не  совсем так. Как я уже говорил,
в Америке есть масса помощников, и названия этих специ-
альностей можно перевести только описательно. Так вот, ес-
ли точнее, работал помощником медсестры, или «ассистен-
том по уходу за  больными», если дословно. Обязанностей
больше, чем у санитарки в нашем понимании этого слова.
Рабочий день начинался со смены постелей всем пациентам,
и не важно, чистые простыни или нет. (Это было в середи-
не нулевых. В конце десятых таким расточительством уже
не занимались). Одна из основных обязанностей помощни-
ка – измерять у пациентов vital signs, или «жизненные при-



 
 
 

знаки», если в дословном переводе. Санитары, а иногда и са-
ми медсёстры как заведённые всем подряд измеряют темпе-
ратуру, пульс, давление, считают частоту дыхания. Вот эти
четыре параметра и называются vital signs, или сокращённо
vitals. В 2001 году к этим четырём традиционным признакам
был добавлен ещё пятый – боль. Так что, измеряя давление,
санитарка ещё и спросит, не испытывает ли пациент болей
и если да, то просит оценить интенсивность по шкале от ну-
ля до десяти, где ноль – отсутствие боли, а десять – самая
страшная и невыносимая боль.

Филологи знают, что любой язык стремится к  упроще-
нию, и наличие сокращённой формы у данного термина сви-
детельствует о  том, что медики употребляют этот термин
очень часто. Русские врачи, которые подтвердили свой ди-
плом в США, тоже пользуются этим термином на каждом
шагу, но  когда я их спрашиваю, как перевести vital signs
на русский, они обычно на секундочку задумаются, на лице
мелькнёт выражение растерянности, после чего скажут: «Ой,
у нас и нет такого». Безусловно, в российских больницах из-
меряют пациентам и температуру, и давление, и пульс, ес-
ли надо, но нет такой фанатичной зацикленности на самом
процессе измерения этих параметров, поэтому и нет в рус-
ском языке медицинского термина, который бы соответство-
вал английскому термину vital signs. (И всё-таки я случайно
узнал совсем недавно, что этот термин правильно переводит-
ся как «жизненные функции», но, очевидно, употребляется



 
 
 

крайне редко, поэтому многие врачи его даже и не знают).
В мои обязанности также входило каждые два часа пере-

ворачивать лежачих больных, чтобы не появились пролеж-
ни. И тут в первый раз появилась возможность задуматься:
«Почему так много лежачих»? Cтал внимательно пересмат-
ривать истории болезней. Если было записано, что больной
перенёс инсульт, травму позвоночника или что-то в  этом
роде, тогда понятно, но таких лежачих было меньшинство!
У большенства прикованных к постели диагнозы были са-
мые обычные: гипертония, диабет, изжога, повышенный хо-
лестерин… Я не хочу приуменьшить серьёзность всех этих
болезней, многие из которых в конечном итоге становятся
причиной смерти, но тем не мение пенсионеры в России с та-
кими диагнозами на даче работают, а американцы в постели
лежат, и их нужно переворачивать. Бывало, повернёшь боль-
ного на один бок, приходишь через два часа, а он всё в том же
положении. Говоришь, что пора поворачиваться на другой
бок, а он берёт… и сам поворачивается! Попробуйте проле-
жать в одном положении два часа! Хорошо запомнил паци-
ентку, бабульку лет семидесяти, которая поступила с диагно-
зом «пролежни». Она с видом большой начальницы разез-
жала по отделению в своей собственной инвалидной коляске
с электромотором. А запомнил я её потому, что был крайне
удивлён, когда узнал, что она может самостоятельно ходить
и притом без палочки! Пролежни у человека, который мо-
жет ходить, но добровольно сел в инвалидную коляску для



 
 
 

удобства,  – такого, уверен, российские медики не  видели.
За последующие четырнадцать лет работы я ещё несколько
раз встречал подобное. В Америке чаще, чем в России, мож-
но увидеть в общественных местах людей в колясках. Пер-
вое впечатление: страна заботится об инвалидах и сделала
всё возможное, чтобы облегчить им жизнь. Но если в Рос-
сии колясками пользуются инвалиды, которые действитель-
но не могут ходить, то в Америке часто садятся в коляски
для удобства и те, у которых ноги ещё достаточно хорошо
ходят. Если у инвалида в России парализованы ноги, но руки
здоровы, он крутит колёса коляски руками. Американские
колясочники руками колёса почти не крутят: их либо кто-
то толкает, либо коляска с мотором, в результате чего орга-
низм быстро слабеет. Мне стало ясно, что обилие лежачих
пациентов не оттого, что людей постигли страшные болезни,
от которых в других странах они давно бы умерли, но аме-
риканская медицина за них борется, а оттого, что они сами
довели себя до такого состояния малоподвижным образом
жизни.

Изучая истоии болезней, был не в меньшей степени шоки-
рован и тем, что довольно часто, один-два раза в неделю, по-
падались записи об огнестрельных ранениях. Среди той ка-
тегории лежачих больных, которые стали лежачими по ува-
жительной причине, а не из-за лени, встречаются и такие,
которым пуля повредила позвоночник. И ранены эти люди
были не где-то в Ираке или Афганистане, а на улицах своих



 
 
 

родных городов. По статистике в США ежегодно происхо-
дит 30 тысяч убийств, в основном из огнестрельного оружия,
и ещё 70 тысяч получают пулевые ранения. То есть 700 тысяч
за десять лет, почти полтора миллиона за двадцать. Поэтому
нет ничего удивительного в том, что в лечебных учреждени-
ях часто встречаются больные с историей огнестрельных ра-
нений. Для меня в начале это было экзотикой, но со време-
нем привык.

В больницах есть разные отделения, но это деление очень
условное: на нашем этаже были и онкобольные, которые при-
нимали химиотерапию, и пациенты с инфекционными забо-
леваниями, а  персонал все время бегал от  инфекционных
больных к тем, которые проходили «химию», то есть к тем,
у кого имунная система сильно ослаблена. Конечно, персо-
нал обязан мыть руки между пациентами, но кто сказал, что
инфекция переносится только из-за непомытых рук? К то-
му же медсёстры и руки не всегда моют, да это и не реально:
если их мыть антибактериальным мылом каждый раз, когда
в палату входишь и когда из неё выходишь, как это требуется
по правилам, то есть раз пятьдесят в день, кожа просто сле-
зет с рук. Была даже палата для туберкулёзников. (Во всех
больницах, в которых я побывал, есть такая палата, и она
распоможена в самом обычном отделении). Да, в таких па-
латах есть много предосторожностей. Одна из них – нега-
тивное давление. Когда двери открывают, благодаря этому
давлению, воздух поступает только из коридора в палату, –



 
 
 

в коридор воздух из такой палаты не выходит. Также захо-
дить нужно только в распираторе. В России, возможно, и нет
палат с негативным давлением, но и туберкулёзников никто
не кладёт в одно отделение с онкобольными, что в плане кон-
троля за  распространением инфекции намного эффектив-
нее.

В  нашем отделении лежало много афроамериканцев
с приступами экзотической для России болезни – серпови-
доклеточной анемии. Это наследственная болезнь, которой
в основном страдают жители Африки, а также их потомки
на американском континенте. При серповидоклеточной ане-
мии наблюдается нарушение в строении белка гемоглобина:
он приобретает серповидную форму. Периодическте эпизо-
ты болей у таких людей связаны с тем, что эти серповидные
клетки цепляются одна за другую, слипаются и блокируют
капиллярные сосуды в  грудной клетке, животе и  суставах.
Это замедляет поток крови и приток кислорода, что и вы-
зывает сильные боли. К афроамериканцам нередко приходи-
ли посетители с маленькими детьми. Меня поразило, когда
увидел, как маленькие дети сидели на полу и играли; неко-
торым детям не было и двух лет, и они, естественно, тяну-
ли игрушки с пола в рот. И никому до этого не было дела.
Во всех коридорах больницы были ковры; они были «чисты-
ми», в смысле без пятен, без видимой грязи. А в палатах ле-
жали больные с инфекционными болезнями, с гнойными ра-
нами… Медсёстры делали перевязки, бросали грязные бин-



 
 
 

ты на пол, затем на подошве обуви переносили все эти бак-
терии на «чистое» ковровое покрытие. «В этих коврах пол-
но микробов. Почему никто не скажет посетителям, чтобы
не разрешали своим детям ползать по ковру?» – спрашивал
я у других работников. Все со мной соглашались, что опас-
ных бактерий на «чистом» полу действительно много, но ни-
кому не было дела до играющих на нём детей. По всему бы-
ло видно, что они и не задумывались об этом, пока русский
санитар с филологическим образованием не спросил. Кто-
то задаст вопрос, почему я сам не сказал этим посетителям,
что детям не следует сидеть на полу, а лишь надеялся, что
это сделает кто-то другой? Потому что хорошо помнил свою
работу в школе, помнил, как меня оттуда выгнали по много-
численным жалобам афроамериканского гетто за то, что мо-
тивировал их чад приобретать знания. Затем мне не дали за-
кончить колледж, и я был вынужден работать на самой низ-
кой должности. И если малограмотные клиенты больницы,
которые в Америке «всегда правы», не поймут моё преду-
преждение о бактериях, тогда они скорее всего пожалуются,
что, дескать, какой-то говорящий с акцентом санитар не раз-
решает их детям игрть, и администрация встанет не на мою
сторону, а на сторону безграмотных жалобщиков, а мне же
этого совсем не нужно. «Но ведь кроме меня, были и работ-
ники с высоким положением, у которых не было причин бо-
яться безосновательных жалоб», – рассуждая я.

В  дополнение к  измерению «жизненных признаков»,



 
 
 

в обязанности санитаров также входила документация «жид-
костного баланса», то есть нужно было записывать, сколько
жидкости выпил пациент и сколько миллилитров из него вы-
шло. Для этого всем пациентам было рекомендовано поль-
зоваться уткой. Были культурные пациенты, которые держа-
ли эту утку в уборной. (Все палаты были расчитаны на одно-
го человека, и в каждой палате был индивидуальнй туалет).
Но часто бывало и такое: заходишь в палату к пациенту, ко-
торый может ходить – больной сидит. Перед ним на столике
поднос стоит: он обедает. А на столике рядом с едой стоит
ёмкость с жидкостью жёлтого цвета. Незнающий мог бы по-
думать, что это пиво, но это не пиво… Такую картину можно
увидеть в любой больнице, и не только в тех палатах, в кото-
рых лежат обитатели трущоб: представители среднего клас-
са тоже так делают. Один раз захожу в палату к восьмидеся-
тилетнему дедушке, который лечился от пневмонии, а у него
мочевыводящий катетер. Эти катеторы часто ставят лежа-
чим больным, но этот дедушка был ходячим.

– А зачем Вам этот катетер поставили, – спросил я паци-
ента.

– Мне сказали, что у меня плохо почки работают, и поэто-
му нужно точнее измерять, сколько выходит мочи, – ответил
пациент.

Разве если использовать обычную утку, то результат та-
кого измерения будет не достаточно точным? Неужто нуж-
но вводить в больного трубку и тем самым калечить моче-



 
 
 

испускательную систему только ради того, чтобы подсчитать
количество выделяемой мочи с точностью до миллилитра? –
подумал я тогда, но ничего не сказал.

Не  буду сейчас углублятся в  это вопрос, но  во  второй
части книги подробно расскажу, как всем подряд, и  надо
и не надо, устанавливают эти катеторы.

Как вы уже знаете, в мои обязанности входило измерять
так называемые «жизненные признаки», и чем больше я это
делал, тем больше убеждался, что даже такое, казалось бы,
безобидное действие может принести вред, особенно ес-
ли эту работу поручать малограмотным санитаркам. (Меня
приняли на эту должность на том основании, что я закончил
несколько семестров медсестринского колледжа. Но чтобы
получить эту работу достаточно и двухнедельных курсов).
В одной из палат лежал пациент, которому успешно семь лет
назад пересадили сердце. Тут ничего не скажешь – кардио-
хирург выполнил свою работу на отлично. И этот пациент
знал, что каждые четыре часа к нему в палату приходит са-
нитарка и измеряет давление. Я видел картину шире и до-
полнительно знал, что в соседней палате лежал инфекцин-
ный больной и вся кожа у него была красная из-за инфекции.
И вот малограмотная санитарка измеряла давление пациен-
ту с кожной инфекцией, затем шла в следующую палату –
измерить давление тем же аппаратом пациенту с донорским
сердцем. Откуда ей знать, что люди с пересаженными органа-
ми до конца своих дней должны принимать препараты, кото-



 
 
 

рые подавляют имунную систему, поэтому имунная система
у них слабая, – значит пациент может с лёгкостью заразит-
ся той инфекционной болезнью, от которой лечится больной
в соседней палате. Более того, санитарка просто обязана из-
мерять давление, и не обязана знать подробности из истории
болезни своих подопечных. Когда я был на смене, в первую
очередь измерял давление больному с пересаженным серд-
цем, а потом шёл к инфекционному больному. Но у меня
образование получше, чем у обычного санитара, просто вы-
нужденно должен был работать на низкой должности. Через
несколько дней пациента с пересаженным сердцем перевели
в реанимацию, где он и умер. Семь лет жизни – неплохой
результат: сейчас средняя продолжительность жизни с пере-
саженным сердцем – девять лет, а в середине нулевых такие
люди в среднем жили пять лет. Кожной инфекцией от па-
циента из соседней палаты он не зразился, хотя такой риск
явно был. А вообще раньше я и представить не мог, что ка-
кая-то санитарка с лёгкостью может умножить на ноль хоро-
шую работу кардиохирурга, слепо выполняя свои обязанно-
сти, а ведь любой медик согласится, что в описанной ситуа-
ции лишь по счастливой случайности пациенту с ослаблен-
ной имунной системой не передалась инфекция от обитате-
ля соседней палаты через аппарат для измерения давления.
К тому же я уже рассказал в третьей главе о том, как мало-
образованная помощница фармацевта умножила на ноль от-
личную работу детского онколога.



 
 
 

И вот второй случай слепого следования протоколу. У па-
циентки Анны Фриман был рак в  последней стадии. Це-
лый день она стонала и корчилась от боли: обезболивающие
не помогали. Где-то в пять часов врачи опустили руки и пре-
кратили лечение: уже ничем не могли помочь. К шести ве-
чера она наконец уснула. В семь я должен был её разбудить,
чтобы измерить эти пресловутые «жизненные признаки». Я
подошёл к медбрату Алексу с элитным титулом RN. (Анна
Фриман была его пациенткой). Он пользовался уважением
среди больных и работников как человек знающий своё дело.

– Слушай, – сказал я, – Анна Фриман весь день стонала
от боли, и вот только уснула. Может, не надо её будить? За-
чем ей измерять давление, если врачи уже отказались про-
должать лечение и она умирает? – спросил я. – К тому же са-
мое лёгкое прикосновение к её телу вызывало у неё нестер-
пимую боль.

– Нет, мы всё равно должны измерить её давление, – от-
ветил мне Алекс.

– Но зачем? Врачи же уже от неё отказались, – спросил я.
Вразумительного ответа я так и не получил, но и наста-

ивать на ответе не стал, так как уже сам знал, что сделаю,
и продолжать эту дискуссию было теперь не в моих интере-
сах, и не в интересах пациентки. Но этот короткий диалог
наглядно демонстрирует тот факт, что медицинский термин
vital signs обозначает не только измерение давления, темпи-
ратуры, пульса, частоты дыхания, но и подразумивает фана-



 
 
 

тичную зацикленность на этом процессе. И вот семь часов
вечера. Я зашёл в палату Анны Фриман и закрыл за собой
дверь. Она мирно спала. Немного постоял… Нет, я не могу
её разбудить. Записал «с потолка» в карточку давление, тем-
пиратуру, пульс. Новые «показания» немного отличались
от предыдущих. К одиннадцати вечера пациентка умерла.

Отсутствие врачей в больнице частично компенсируется
тем, что называется standing order или в дословном перево-
де – «постоянное назначение». Проще говоря, это протокол,
подписанный врачом. Медсестра не имеет права давать ле-
карства без назначения, а у врача нет времени писать стан-
дартные назначения индивидуально для каждого больного.
Выход из положения – это подписанный врачом протокол.
Однажды мне попалось такое стандартное назначение. Там
было написано: «Сделать прививку от гриппа сегодня. Ес-
ли у пациента температура 38,5С или выше, прививку не де-
лать, сделать через сутки после того, как темпиратура норма-
лизуется». Рядом сидела медсестра с элитным титулом RN,
то есть та, которая принимает окончательное решение – сде-
лать прививку сегодня или подождать.

– Что, если темпиратура тридцать восемь и пять, привив-
ку делать нельзя? – спросил я.

– Нет, нельзя.
– А если темпиратура тридцать восемь и четыре?
– Если тридцать восемь и четыре, тогда можно, – ответила

медсестра без тени сомнения.



 
 
 

Медсёстрам я уже к тому времени не удивлялся, так как
знал, как их учат. Но какой врач подписал этот абсурдный
протокол со столь некорректной формулировкой? Сейчас я
сам медбрат с «элитным» титулом, работаю в другой больни-
це, и у нас тоже есть аналогичный протокол. Согласно наше-
му протоколу, прививку от гриппа нельзя давать, если паци-
енту недавно пересадили костный мозг или если в прошлом
он переболел синдромом Джулиана-Барре. Но в то же время
в нашем протоколе ничего не сказано про высокую темпи-
ратуру. Вот и получается, что если пациенту недавно пере-
садили костный мозг, то в нашей больнице ему не сделают
прививку от гриппа. Но зато высокая темпиратура – не по-
меха для прививки, согласно нашего протокола. А вот в той
больнице, в которой я когда-то работал санитаром, протокол
всё же предписывает обращать внимание на высокую тем-
пиратуру, но ни слова о недавней пересадке костного моз-
га или синдроме Джулиана-Барре. Моя должность низкая,
хоть и титул, по американским меркам, «элитный». Никто
не  спрашивает моего мнения, но  все  же мне кажется, что
список противопоказаний в данном случае должен быть еди-
ным для всех лечебных учреждений.

Или вот ещё пример с протоколом. Пришёл как-то в от-
деление в сопровождении жены новый пациент. Через неко-
торое время пациента зовут на ренген грудной клетки.

– Кто назначил флюрографию? – спросила жена пациента.
– Он кашляет, и по протоколу ему нужна флюрография.



 
 
 

– Нет, мы не можем с этим согласиться. Мой муж и так
уже получил радиации больше, чем достаточно. Мы отказы-
ваемся от флюрографии.

Я ради интереса заглянул в историю болезни нового паци-
ента. Оказывается, у него рак лёгких. Другими словами, че-
ловек начал кашлять и обратился к врачу. Врач диагностиро-
вал рак лёгких и направил его в больницу. В больнице по-но-
вой хотели сделать ренген, потому что он кашляет. Вот такие
бывают казусы. Конечно, если пациент поступил в больницу,
потому что у него болит нога, и в больнице выяснилось, что
ко всему этому он ещё и кашляет, тогда флюрография оправ-
дана. Но если пациент поступил с раком лёгких для прохож-
дения курса химиотерапии, тогда и так ясно, почему он каш-
ляет, и ему дополнительная флюрография не нужна. Но рас-
суждать подобным образом имеет право только врач, кото-
рого там нет. Что касается той армии малообразованных по-
мощников, они не имеют права рассуждать, они должны сле-
по следовать протоколу, и за малейшее отступление началь-
ство с удовольствием отвинтит голову тому, кто осмелится
просто подумать.

В больнице лечили как представителей трущоб, так и со-
стоятельных, а  значит хорошо образованных больных. Се-
мья, поставившая под сомнение протокол и  отказавшаяся
от флюрографии, очевидно, была одной из таких. Когда было
свободное время, я часто беседовал с образованными паци-
ентами. Из каждой такой беседы узнавал что-то новое. Одна



 
 
 

пациентка мне сказала, что объездила почти весь мир по ра-
боте.

– А кем вы работали, – спросил я.
– В нашей стране не хватает врачей, и я ездила по миру

и приглашала докторов на рабоу в США.
– А разве не проще было бы увеличить количество меди-

цинских университетов у себя?
– Нет, в нашей стране богатые сделали всё, чтобы меди-

цинское образование было недоступным для бедных, – отве-
тила она с многозначительным выражением лица.

И ещё пару слов о шаблонах. По протоколу всем больным
подряд назначали препарат Нексиум, предназначенный для
понижения кислотности. Вряд ли кто-то из медиков в России
догадается, зачем это делали. Стресс может стать причиной
язвы. Госпитализация всегда связана со стрессом, проэтому
считалось, что все пациенты в группе риска, вот им и давали
Нексиум для профилактики язвы желудка. Для кого-то гос-
питализация, безусловно, является стрессом, но не для всех.
Есть отдельная категория людей, особенно среди обитателей
бедных районов, которая любит лежать в больнице. Но никто
у пациентов не спрашивал, вызывает больничная атмосфера
у них стресс, или же наооборот, им в больнице нравится, –
всех «грузили» в те годы препаратом для понижения кислот-
ности. Но у Нексиума есть и побочные действия: бессонница
или сонливость, головокружение, мышечная слабость, боли



 
 
 

в суставах, – и это далеко не полный список. Если у больно-
го проявятся побочные действия данного препарата, как то-
гда понять, что это всего лишь побочные действия профи-
лактического препарата, а не осложнение основной болезни?
Тем более врач не видит пациента, а доведывается о больном
по телефону. Понятно, что Нексиум для всех подрят – это
результат лоббирования фармакологическими компаниями
своих интересов, а не забота о пациентах. К тому же в начале
нулевых годов Нексиум стоил очень дорого.

Однажды наблюдал работу врачей. Они склонились над
пациентом, рассматривая свежий шов. На животе пациента
места живого не было – всё было в шрамах от предыдущих
операций. Я заглянул в палату. «Что они на живот смотрят,
лучше бы на мусорный бак внимание обратили», – подумал
я тогда. Мусорное ведро до краёв было заполнено пустыми
баночками из-под Кока-Колы, а на столе стояло ещё штук
пятьдесят таких же баночек. Представление о диете у них,
мягко говоря, странное: если у пациента больное сердце, ему
на завтрак ни за что не дадут омлет, потому что в яйцах со-
держится много холестерина. И это при том, что уже дока-
зано: потребелние яиц не способствует повышению уровня
холестерина в крови, и британские кардиологи уже офици-
ально признали, что яйца сердцу не вредят. В любом случае,
одно яйцо на завтрак не повредит, что не скажешь про Ка-
ка-Колу, которую без проблем дают пациентам с обострени-
ем болезней системы пищеварения.



 
 
 

Тем временем к нам пришла новая медсестра по имени
Шонтая. Она только закончила колледж, и это была её пер-
вая работа на  медестринской должности. Трудно ей дава-
лись первые месяцы работы: мало знала, плохо понимала,
не успевала закончить свою работу вовремя, хотя и стара-
лась. И всё время жаловалась, что не чувствует повышения
зарплаты, так как долг за учёбу – 40 тысяч, и каждый месяц
нужно отчислять в счёт погашения долга приличную сумму.
«Как же она закончила колледж и получила диплом, если так
туго соображает?» – думал я. Всё просто. Я уже писал, что
чем больше зарабатываешь, тем больше должен. Исключе-
нием из этого правила можно считать медсестёр с элитным
титулом RN: их образование может стоить всего несколь-
ко тысяч. Я сам учился в таком недорогом коллежде. Учёба
в нем стоила дёшево, но к студентам относились буквально
по-скотски, выгоняли пачками по всякому поводу и без по-
вода, что я уже подробно описл. Но кроме дешёвых, ещё есть
дорогие частные медсестринские колледжи. Именно в  од-
ном из таких дорогих колледжей училась Шонтая, и в таких
учебных заведениях к студентам относятся хорошо, подлых
подножек не ставят. Тогда шёл пятый год моего пребывания
в США. Многого я ещё тогда не знал, но благодаря этому
случаю, понял, что, оказывается, есть выбор: учиться в де-
шёвом коллежде, терпеть издевательства, постоянно бояться
и при этом надеяться, что в награду, может быть, получишь
ценный диплом и при этом не будешь иметь большого дол-



 
 
 

га. Или идти в дорогой коллежд, где к тебе будут относиться
хорошо, заваливать не будут, но после окончания учёбы бу-
дешь по уши в долгах. Со мной в колледже учился некий Юд-
жин. Он рассказывал, что перед тем как поступить в колледж
на медсестринский факультет, он хотел учиться на фарма-
цевта-фармаколога. (В Америке эти две специальности объ-
еденены в одну). Юджин мне рассказывал, что на фармако-
логический факультет трудно поступить, но, если поступил,
не выгоняют. Если чего-то не понимаешь, будут объяснять,
пока не поймёшь. К этому можно добавить, что из медуни-
верситетов тоже студентов не выгоняют. Почему так, Юджин
не знал и не задумывался. Я же думаю, что всё упирается
в интересы банков. Если каждого второго студента отчислять
из медуниверситетов, и отчисленные студенты будут вынуж-
ден идти на простую работу с обычной зарплатой, тогда эти
несостоявшиеся врачи не смогут отдать долг за проваленную
учёбу, который, напомню, в нулевых годах в среднем состав-
лял 200 тысяч, а сейчас, в конце десятых, – целых полмил-
лиона и даже больше. Банки в таком случае были бы в убыт-
ке. Что касается дешёвых медсестринских колледжев, то са-
мые бедные учатся в них бесплатно; кто чуточку побогаче
и не имеет права на учёбу за государственный счёт, тот берёт
в кредит всего несколько тысяч, которые можно успешно вы-
плачивать и из зарплаты рабочего. Так что, выгоняя с учёбы
больше половины студентов, дешёвые колледжи не наносят
ущерб банкам.



 
 
 

Осознание этой реальности пришло в середине нулевых,
когда ещё были яркие воспоминания о жизни до эмиграции.
На Украине коррупция в системе образования всегда была
на порядок выше, чем в России. Даже в 70-х – 80-х годах,
до развала СССР, многие украинцы, особенно из западных
областей, ехали в Россию, чтобы поступить в интститут без
денег. Родители учеников, особенно всё в той же западной
части Украины, с советских времён привыкли носить инди-
видуальные подарки школьным учителям, чтобы учителя от-
носились к их детям лучше и внимательнее. Вот таким обра-
зом ученики школ и студенты ВУЗов на Украине традици-
онно покупали хорошее отношение к себе и хорошие оценки
за взятку, и, очевидно, делают это до сих пор. Учителя тоже
привыкли к таким подачкам и всегда относились плохо к тем
ученикам, чьи родитель всё-таки осмеливались не подлизы-
ваться. (Такова особенность западноукраинской ментально-
сти, сложившейся в силу того исторического факта, что они
в  течение сотен лет находились в  составе Польши, где их
держали за людей второго сорта). В Америке, оказывается,
и хорошие оценки, и хорошее отношение тоже покупаются,
но только платить нужно официально. Да и в газетах время
от времени пишут, что оценки у студентов в дорогих часных
колледжах и университетах выше, чем у студентов в дешё-
вых учебных заведениях.

Взаимоотношения между медсёстрами были хорошие,
что было предметом особой гордости нашего отделения.



 
 
 

И вот однажды пришла к нам Люси, новая медсестра. Её сра-
зу все невзлюбили, и было за что. Мне тоже не нравилось
с ней работать: на каждом шагу она давала мне почувство-
вать, что она по должности старшая, а я лишь её помощник.
И вот однажды мне сказали, что все медсёстры сговорились
и решили её выжить. Меня тоже пригласили в группу заго-
ворщиков. Никто не  совершенен. И  если коллектив хочет
от кого-то избавится, все дружно начинают следить за каж-
дым шагом жертвы и докладывать менеджеру о всех допу-
щенных оплошностях и промахах, при этом всё преувели-
чивается, из мухи раздувают слона. Рано или поздно мене-
джер увольняет сотрудника, которого все «пасут». Я отка-
зался в этом участвовать. Более того, я написал отличную
характеристику на Люси. Раз в год каждый сотрудник боль-
ницы должен был написать характеристику на  своего кол-
легу, притом гарантировалась полная ананимность. Мене-
джер всё это читала. «Писали характеристики» – громко ска-
зано. Многие американцы не в состоянии написать связан-
ный текст. Поэтому был заранее напечатанный список утвер-
ждений, типа: «Этот сотрудник всегда проявляет старание».
И напротив каждого утверждения нужно было отметить га-
лочкой, согласен или нет. Меня попросили заполнить такую
бумагу на Люси. Американцы заполняли друг на друга эту
анкету без проблем, но я ведь знаю историю, знаю, что в Тре-
тьем рейхе тоже граждан заставляли анонимно писать подоб-
ные «характеристики» друг на друга. Отказаться от участия



 
 
 

я не мог, анонимно критиковать тоже не мог, поэтому выра-
зил полное соглачие с теми тезисами, которую характеризу-
ют Люси с самой лучшей стороны. Меня даже менеджер по-
том спросила, или я понимаю, что анонимность мне гаранти-
рована. Рано или поздно Люси уволили бы, но неожиданно
у неё случился обширный инсульт, и на работу она не верн-
ласть.

В больнице требовали писать характеристики не только
на  коллег по  работе, но  и  на  менеджера. Для того чтобы
подчинённый высказал всё, что думает о своём начальнике,
нужно гарантировать ему стопроцентную анонимность. Ра-
ди этого раз в год пользовались услугами Института Гэлла-
па. Его сотрудники раздавали анкеты, обрабатывали собран-
ную информацию, затем сообщали руководству больницы,
что думает персонал о менеджерах низшего и среднего звена.
А вопросы были такими: «Беседовал ли ваш менеджер с ва-
ми лично о планах по расширению больницы до 2010 года?»

«Совести у них нет, – думал я. – Это же надо разорять
больных людей счетами за лечение, а затем эти деньги вы-
брасывать на ветер, оплачивая услуги Института Гэллапа?

Впрочем, это было далеко не  единственным расточени-
ем средств. Были и другие сомнительные и в то же время
дорогостоящие проекты. Например, больница решила обза-
вестись… собственным гербом. Наняли компанию, которая
этот герб придумала. Затем абсолютно все работники были
обязаны посетить однодневные занятия, на которых объяс-



 
 
 

няли значение символов, изображённых на  гербе. Каждый
должен был запомнить, какие знаки на гербе символизиру-
ют девиз больницы: лечить, учить, побеждать. Конечно, ком-
пании, которая придумала герб, заплатили немалые день-
ги; сколько – это большой секрет, который не должны знать
сотрудники. Занятие проходило в нерабочее время, значит
за его посещение заплатили каждому сверхурочные. В ко-
нечном итоге огромный герб повесили под самой крышой
здания, чтобы был виден издалека. Он там до сих пор ви-
сит, закрывая собой довольно большую часть вентеляцион-
ной решётки. И куда только главный инженер смотрит?

На  занятии по  изучению геральдики также рассказали
о принципе, по которому работает телестудия. Да, у боль-
ницы была собственная телестудия, которая транслирова-
ла свои передачи… аж на  один телевизор, который стоял
при входе. Сказали, что никто из посетителей не задержи-
вает внимания на  этом телевизоре больше, чем на  пятна-
дцать секунд, поэтому каждые пятнадцать секунд на экране
должно мелькать что-то такое, что врезается в память, чтобы
у всех проходящих мимо в подсознании отложилось, как хо-
рошо здесь лечат и заботятся. Но если бы действительно за-
ботились, не стали бы разорять пациентов астрономически-
ми счетами за лечение, а затем вкладывать эти деньги в герб,
девиз и телестудию.

Нельзя сказать, что все нововведения были бестолковы-
ми. Одно нововведение, которое пришлось на вторую поло-



 
 
 

вину нулевых, позволило сократить смертность пациентов
а американских больницах на девяносто процентов! Доби-
лись столь впечатляющего результата за счёт введения но-
вого кода. Все непредвиденные ситуации закодированы. Код
«жёлтый», код «жёлтый», третий этаж, – объявляют по гром-
коговорящей связи, и все знают, что на третьем этаже про-
изошёл разлив опасного химического вещества. Но  такое
случается крайне редко. Куда чаще приходится слышать:
«Код «голубой», код «голубой» седьмой этаж, – и все знают,
что у кого-то на седьмом этаже остановилось сердце. Рань-
ше это выглядело так. Пациенту становилось хуже. Но вра-
ча в больнице нет, медсестра не имеет права оказывать вра-
чебную помощь, если не хочет попасть в тюрьму, подобно
акушерке Фриде, спасшей жизнь роженице. Поэтому мед-
сестра звонит врачу, оставляет ему сообщение об ухудшем-
ся состоянии больного. Врач не  перезванивает; состояние
больного продолжает ухудшаться – медсестра беспомощно
следит за развитием ситуации… В конечном итоге медсест-
ра заходит в палату – больной не дышит. Она моментально
активирует код и  начинает делать искусственное дыхание.
По  громкоговорящей связи звучит: «Код «голубой». Тем
временем прибегатют другие медсёстры с тележкой, на ко-
торой стоит дефибрюлятор, а  в  ящичках лежат лекарства,
необходимые при реанимационных мероприятиях. Пока од-
на медсестра ритмично давит на грудь, другая подклчают де-
фибрюлятор. На мониторе теперь можно видеть сердечный



 
 
 

ритм, или его отсутствие. «Электоршок рекомендован, элек-
трошок рекомендован»,  – говорит дефибрюлятор механи-
ческим голосом. Каждая секунда задержки с электрошоком
снижает шанс больного выжить. Имеет ли право медсестра
нажать кнопку, чтобы больной получил спасительный удар
током? Имеет, но не каждая. Медсестра не имеет права сле-
по следовать рекомендации дефибрюлятора, выданной ма-
шинным голосом. Она должна посмотреть на монитор и са-
ма понять, нужен электоршок или нет. Если на  мониторе
линия часто-часто прыгает вверх и вниз, значит у больно-
го «вентрикулярная тахикдия», то есть сердце сокращвет-
ся с частотой 250 – 300 раз в минуту; за это время камеры
сердца не успивают наполниться, значит сердце кровь не ка-
чает, бьётся вхолостую. Электрошок полностью останавли-
вает сердце в надежде на то, что нормальное сердцебиение
само собой востановится после полной остановки. Что если
на мониторе прямая линия? В кино про больницу в таком
случае пациент получает электрошок и оживает. Но как раз
в  этом случае электрошок и  не  нужен, потому что сердце
полностью остановилось и электошок не может «вклычить»
полностью остановившееся сердце. Если прямая линия, то-
гда сердце пытаются заставить вновь заработать не электро-
шоком, а при помощи внутривенных инъекций. Итак, какая
медсестра имеет право нажать на кнопку дефибрюлятора са-
мостоятельно? Весь медицинский персонал раз в  два года
обязан посещать онодневные курсы, на которых обучают де-



 
 
 

лать непрямой массаж сердца и искусственную вентиляцию
лёгких. Цель искусственного дыхания – поддержать цирку-
ляцию, пока сердце не  бьётся или бьётся неэффективно.
И всё. Про дефибрюляцию на этих курсах упоминают лишь
вскользь и про возможные варианты развития ситуации, про
возможные сердечные ритмы вообще ничего не рассказыва-
ют. Медсестра, которая посетила лишь эти курсы, не име-
ет права нажимать на кнопку дефибрюлятора без команды
врача, которого ещё нет. Но некоторые медсёстры в допол-
нение к курсам по искусственному дыханию, раз в два го-
да также посещают дополнительные курсы, на которых до-
статочно глубоко излагают принципы реанимации. Если есть
соостетствующий сертификат, а есть он далеко не у каждой
медсестры, тогда такая медсестра имеет право самостоятель-
но дать электрошок. Как видим, в Америке важные знания
даются дозированно, что в критической ситуации, когда счёт
идёт на секунды, может привести к непоправимому.

Итак, сердце остановилорсь, медсёстры по  очереди де-
лают непрямой масаж сердца, по  громкоговорящей связи
непрерывно звучит: «Код «голубой», – при входе в палату
мигает голубая лампочка. Кроме электрошока, бывает необ-
ходимо дать больному некоторые лекарства, как я уже ска-
зал, но давать их без прямого указания врача не имеет пра-
ва ни одна медсестра, включая и ту, которая отучилась один
дополнительный день на  дополнительных курсах. Доктора
в обычном отделении нет, но он может быть в реанимацион-



 
 
 

ном отделении, а также в отделении скорой помощи. Услы-
шавши код, врачи всё бросают и бегут в то отделение, в ко-
тором кого-то пытаются вернуь с  того света. Но  добежать
занимает несколько минут. Врач прибегают – медсестра пе-
редаёт ему руководство, и доктор имеет право сказать мед-
сестре, какое лекарство дать. Если сердцебиение возобнов-
ляется, тогда врач направляет больнрого в реанимацию, ес-
ли нет, константирует смерть. Чаще, конечно, константирует
смерть. Если медсестра зашла в палату и пациент не дышит,
обязана начать делать непрямой массаж сердца. Но с момен-
та остановки сердца до  прихода медсестры может пройти
и десять, и двадцать и шестьдесят минут. Во всех этих случа-
ях и непрямой масаж сердца, и электрошок не имеет смыс-
ла. Впрочем, протокол реанимационных мероприятий не по-
менялся: каким он был раньше, таким остаётся и  сейчас.
За счёт чего же сократилась смертность в больницах на девя-
носто процентов? Где-то в далёкой Австралии кому-то при-
шла в голову «гениальная» мысль. Её суть в том, что вра-
чебную помощь нужно оказывать сразу, как только состоя-
ние больного ухудшилось, а не после того, как сердце оста-
новилось. Ввели код, который называется «быстрое реагиро-
вание». Теперь если состояние больного резко ухудшается,
он, скажем, задыхается, медсестре уже не надо ждать полной
остановки сердца, чтобы активировать код «голубой» и тем
самым позвать врача. На этот случай теперь есть особый код.
«Быстрое реагирование, быстрое реагирование, четвёртый



 
 
 

этаж», – звучит по громкоговорящей связи, и врач из реани-
мации или отделения скорой помощи спешит к больному,
который ещё дышит. Этот код хорошо зарекомендовал себя
в Австралии, и во второй половине нулевых двадцать перво-
го века его позаимствовала и американская система здраво-
охранения. До двадцать первого века, они не знали, что вра-
чебную помощь нужно оказывать не после остановки серд-
ца, а сразу, как только состояние начало ухудшаться. Но, как
говорится, лучше поздно чем никогда…

На работе мы обсуждали случай, который произошёл в од-
ной из  самых известных больниц страны и  был освещён
в СМИ. Хирургическая медсестра со  стажем 26 лет, была
уволена за то, что опубликовала книгу, в которой описала
свою работу. Она сравнила больницу с тюрьмой, в которой
«медсёстры должны быть в союзе с определёнными хирур-
гами, которые обеспечивают им поддержку в  зависимости
от своего статуса в иерархии». Она написала правду, и за это
лишилась работы. (Я уже писал, что в США имеют право
уволить по любой причине, а также и без объяснения при-
чин). Таким образом, работая санитаром, я не только имел
возможность изучить больницу с самого низа, но также имел
возможность понять, что такое «свобода слова» по-амери-
кански. И вот много лет спустя, в июле 2018 года, я гулял
по  Летнему саду в  Санкт-Петербурге и  разговорился там
с туристом из США.

– Мне рассказали, как советское правительство преследо-



 
 
 

вало людей только за то, что они что-то сказали, с чем-то
не согласились, – поделился американец своими впечатлени-
ями.

– У вас под «свободой слова» понимается, что правитель-
ство не имеет права наказывать граждан за высказанное мне-
ние. И вы этим гордитесь. Но в то же время работодатель
имеет право уволить человека по любой причине, в том чис-
ле и за высказанное мнение. Какая разница, кто наказывает,
правительство или работодатель?

– Можно найти другую работу, если выгонят, – возразил
американец.

– Уборщик или посудомойщик может, но мнение этих лю-
дей никому не интересно. Но если человек занимает высо-
кую должность, найти новую равноценную работу в  таком
случае не так просто. Поиск хорошей работы обычно затяги-
вается на многие месяцы, а то и годы, тем более после уволь-
нения. А долги по ипотеке отдавать надо, налог на недви-
жимость платить надо. Медицинская страховка тоже нужна,
но её в Америке обычно теряют вместе с работой. Так что
длинный язык может довести до  банкротства с  последую-
щим перездом из хорошего района в гетто, где и жить опас-
но, и нет возможности дать детям хорошее образование. Это
все знают, поэтому при всей «свободе слова» предпочитают
помалкивать, – сказал я.

– Уволенный сотрудник может в суд подать, – не унимался
американец.



 
 
 

– Если по закону можно уволить без объяснения причин,
тогда шансы выиграть дело в суде крайне ничтожны. Кроме
того, от подачи заявления до суда проходит несколько лет.
Как прожить эти годы без работы? Уволенный работник в та-
ком случае должен будет оплачивать и работу своего адвока-
та, а его услуги стоят дорого. Для безработного это непосиль-
ное бремя. Что касается компании, на которую подали в суд,
так для неё расходы на адвоката не чувствительны. И даже
если и выиграет уволенный сотрудник иск, что крайне со-
мнительно, то получит только деньги в качестве компенса-
ции. Пристижную работу и положение в обществе суд не вер-
нёт.

Турист из Америки возразить не смог.



 
 
 

 
Глава 8. Последний экзамен

 
Ну, тупые!

М. Задорнорв

19 июля 2008 года я наконец сдал свой последний экзамен
и через пару месяцев получил диплом медбрата. На учёбу
пришлось потратить всего два года, но три года ушло на сда-
чу последнего экзамена. Как вы помните, весной 2005  го-
да я уверенно приближался к финишу, но за шесть неденль
до  окончания учёбы меня подло отчислили. От  Юджина
я узнал, что есть заочная программа в  соседнем штате.
На лекции ходить не надо, нужно сдать всего семь экзаменов
на компьютере в своём городе, после чего трёхдневный за-
чёт в больнице. Принимают не всех, а только тех, у кого уже
есть некая база по специальности. К ним относятся параме-
дики, медсёстры с титулом LPN, которым по жизни недо-
плачиват и поэтой причине они хотят получить «элитный»
титул RN. Cтуденты обычных колледжей, которые успешно
прошли два семестра практики в больнице, тоже могут по-
ступить в этот заочный колледж. Юджин хотел идти учить-
ся, но передумал после разговора с одним из преподавате-
лей нашего колледжа. Если точнее, он обсудил этот вопрос
с тем преподавателем, который в самом начале сказал: «Вы
будете истекать кровью». И Юджин, и тот преподаватель –



 
 
 

афроамериканцы, к тому же оба служили в армии, так что
общий язык нашли. По словам Юджина, преподаватель ска-
зал, что в заочном колледже не пытаются обхитрить студен-
тов на письменных контрольных работах, но на трёхдневном
экзамене в больнице ставят много подножек, так что мало
кому удаётся получить диплом. Нет, как же это всё-таки про-
тивно – учиться у преподавателей, которые считают своим
долгом не научить, а обхитрить.

Итак, выбора у меня не было – пришлось пойти в упомя-
нутый колледж на заочное. С семью контрольными работа-
ми по теории справился за шесть недель, но у многих аме-
риканцев на  это уходило до двух лет. За них получил пя-
тёрки и четвёрки. В предыдущем колледже о таких высоких
оценках никто и не мечтал – слабенькую тройку считали по-
дарком судьбы. Другими словами, тот преподаватель, кото-
рый сказал, что на письменных экзаменах они не пытаются
обхитрить студентов, оказался прав. Оставалось дело, каза-
лось бы, за малым: успешно пройти трёхдневный практиче-
ский экзамен. По всей Америке колледж имел несколько то-
чек, в которых это можно было сделать. Нужно было просто
ждать своей очереди, и ждать долго, месяцев восемь, так как
в каждой точке экзамен принимали раз в неделю у группы,
состоявшей всего из шести человек. И из этих шести полу-
чали зачёт только двое, в лучшем случае – трое, но бывали
и такие недели, когда заваливали всех шестерых.

Мы понимаем, что трудная тема всегда будет трудной,



 
 
 

а лёгкая тема – всегда лёгкая, вне зависимости от учебного
заведения, в котором учишься. Получить диплом медсестры
в Америке очень трудно, но в каждом отдельно взятом колле-
дже заваливают не на том, что в принципе сложно, а на том,
на чём они запланировали валить. Вот и получается, что од-
на тема, за которую легко получить зачёт в одном колледже,
является чем-то страшным и непреодолимым в другом. Всё
это свидетельствует о том, что экзамены построены по прин-
ципу лохотрона, и об объективной оценке знаний говорить
не приходится.

Каждому студенту, успешно сдавшему семь контрольных
по  теории, присылали инструкцию, в  которой объясняет-
ся, что нужно знать, чтобы успешно сдать практический эк-
замен. В  этой инструкции  – четыреста страниц. Мы как-
то привыкли думать, что в учебнике может быть четыреста
страниц, а в программе по предмету – всего несколько ли-
сточков. Но если ты в Америке – забудь о здравом смысле.
И хоть десять раз прочитай эти четыреста страниц, всё рав-
но не поймёшь, чего они ожидают от студента. Правда, одна
страница – исключение. На ней чётко и ясно было написано,
что за очень дополнительные деньги они могут разъяснить
эту инструкцию. Нужно заплатить, и они по телефону объ-
яснят, что имеется в виду в одной какой-то части инструк-
ции. Затем заплатить ещё, и они по телефону опять растол-
куют смысл следующей части. Общая сумма предлагаемых
услуг по толкованию инструкции частями – 3000 долларов,



 
 
 

что в два раза превышает стоимость самого практического
экзамена. Впрочем, кое-что можно было понять в этой ин-
струкции и без их толкования. В ней очень даже понятно бы-
ло описано, что такое emotional jeopardy, что в переводе зна-
чит «угроза эмоциям». Например, у пациента на тумбочке
стоит фотография родственника. Студент, делая перевязку
больному на оценку, сдвинул эту фотографию с места, что-
бы на её место положить бинты, и в конце забыл поставить
фотографию на место. И только за это студенту ставят двой-
ку и лишают диплома, даже если перевязка сделана на от-
лично. По  их теории, фотография создаёт положительные
эмоции, a положительные эмоции способствует выздоровле-
нию. Сдвинул фотографию – значит помешал выздоровле-
нию. Согласитесь, что с такой логикой можно завалить кого
угодно и за что угодно. В Библии написано: «Вожди слепые,
оцеживающие комара, а верблюда поглощающие!» В Аме-
рике громко кричат, что у них не хватает медсестёр и да-
же некоторые смерти пациентов связывают с этой нехваткой.
И в то же время лишают дипломов талантливых студентов
только за сдвинутую фотографию. Вот так «оцеживают ко-
маров».

Услугами колледжа по разъяснению запутанной инструк-
ции я не воспользовался. Узнал, что есть люди, которые за-
кончили это учебное заведение и теперь занимаются репе-
титорством, подготавливая других к  трёхдневному зачёту
в больнице. Я заплатил сто долларов и мне прислали чёт-



 
 
 

кое и понятное разъяснение всего на нескольких страничках.
Из этого разъяснения я узнал, что до перевязок на оценку
дело доходит крайне редко. Обычно студенту дают куда бо-
лее простое задание, например… включить телевизор. Те-
левизор может включить и обезьяна, но, не поверите, сту-
дентов валят пачками на  процессе включения телевизора.
Выглядит это так. Студент получает задание облегчить боль
пациенту. На основании этого задания студент должен по-
ставить так называемый «медсестринский диагноз». В дан-
ном случае «медсестринский диагноз» – острая боль. Затем
нужно определить, с чем эта боль вызвана. Если пациент по-
сле операции, и студент напишет, что боль связана с хирур-
гическим разрезом, студент получает пинок под зад и вы-
летает из колледжа без диплома. Дело в том, что, по мне-
нию теоретиков с больным воображением, вышеупомянутая
формулировка якобы возлагает на хирурга ответственность
за  страдания больного. Поэтому ту  же самую мысль нуж-
но выразить на эзоповском языке, обтекаемо, вопреки всем
правилам научного стиля: боль, связанная с травмой мягких
тканей. Затем нужно запланировать интервенцию, которая
должна уменьшить страдания. Можно запланировать пред-
ложить пациенту почистить зубы, но с чисткой зубов – мно-
го мороки. Поэтому обычно планируют включить пациенту
телевизор и сдают эту писанину экзаменатору на проверку.
Если не к чему придраться, студента допускают к пациен-
ту; если к чему-то придираются, сразу ставят двойку, и экза-



 
 
 

мен на этом заканчивается. Студент заходит в палату. Спер-
ва нужно спросить у больного, или у него ничего не болит.
Если ничего не болит, всё равно нужно потянуть пациента
за язык, чтобы он всё-таки сказал, что у него что-то болит.
И тут мы включаем телевизор, который должен отвлечь вни-
мание пациента и тем самым снизить боль. Сразу после то-
го, как мы включили телевизор, нужно опять потянуть кота
за хвост и вытянуть из пациента, что ему стало легче. По-
сле этого приступаем к финальной части документирования.
Во-первых, нужно пораскинув мозгами подумать и дать од-
носложный ответ на вопрос: была ли запланированная ин-
тервенция эффективной? Ответивши «да», нужно привести
факт, на основе которого сделан такой «глубокомысленный»
вывод. Ради этого «факта» мы и тянули кота за хвост, ко-
гда спрашивали пациента, стало  ли ему легче оттого, что
ему включили телевизор, так что теперь со спокойной ду-
шой в специально отведённой для этого графе документи-
руем что-то вроде: «Пациент утвердительно кивнул головой,
когда его спросили, стал ли он себя чувствовать лучше». Всё
это не только тупо и смешно, но и жестоко. Студент потратил
много лет и денег, изучая анатомию, биологию, фармаколо-
гию, внутренние болезни, а его заваливают на последнем эк-
замене и лишают диплома за то, что «неправильно» вклю-
чил телевизор. Лохотрон, одним словом. Я сдал этот экзамен
только на третий раз, и за каждый раз платил 1700 долларов,
и если бы завалился бы и на третий раз, все бы пропало – чет-



 
 
 

вёртого шанса не дают. Первый раз меня завалили на второй
день экзамена в лаборатории за укол в модель задницы. Объ-
ясняю, за что именно. У каждого пациента в американской
больнице есть на руке браслет, на котором написано имя па-
циента и его номер. Этот браслет нужно проверять каждый
раз перед тем, как давать пациенту лекарство. В течение пер-
вого дня экзамена я исправно проверял этот браслет на ру-
ках пациентов. В лаборатории они повесили такой же брас-
лет на модель задницы, хотя задница – не рука, и накрыли
этот браслет полотенцем. Я сделал укол в модель, не прове-
ривши перед этим этот браслет, и меня за это завалили. Ес-
ли бы этот браслет не был бы хитро спрятан, я бы, конечно,
не забыл его проверить. К тому же у меня и не было привыч-
ки проверять браслеты на моделях, потому что в колледже,
в котором я учился в самом начале, а точнее – надо мной из-
девались – на модели браслеты никто не вешал. Но со мной
как бы всё понятно: я тогда работал санитаром, не прове-
рил браслет и из-за этого провалил экзамен, дескать, нельзя
мне доверять делать уколы, потому что могу дать лекарство
не тому пациенту, если не проверю браслет в реальной об-
становке. Но не заметить спрятанный под полотенцем брас-
лет может кто угодно. Среди студентов этого заочного кол-
леджа было немало медсестёр с титулом LPN, которые хотят
получить титул RN и вместе с ним – значительное повыше-
ние зарплаты. Медсёстры с титулом LPN имеют право делать
уколы. Вот и получается, что, если она не заметит спрятан-



 
 
 

ный браслет, экзамен не сдаст, престижный титул не полу-
чит, но всё равно и дальше будет иметь право делать паци-
ентам уколы. Где логика?

Все процедуры расписаны пошагово; если пропустил ка-
кой-то маленький шажок, пиши пропало, экзамен провален.
На первый взгляд, это может показаться правильно, но без
жульничества здесь не обошлось. У каждой больницы есть
протоколы, в  которых по  шагово расписаны все процеду-
ры. Все протоколы коллежда немножко отличаются от тех
протоколов, которые действуют в больницах. Например, со-
гласно правилам коллежда, перед подключением капельни-
цы к внутривенному катетору, требуется пощупать пальцем
вокруг катетора. В больницах это не требуется. Поэтому мед-
сестра с титулом LPN на экзамене под воздействием стресса
может чисто автоматически подключить капельницу к паци-
енту так, как она это всегда делает, забывши пощупать паль-
цем вокруг катетара, и за это лишиться возможности полу-
чить более престижный диплом. Студены в коллежде гово-
рили, что чем больше у медсестры с титулом LPN опыта ра-
боты, тем меньше шансов успешно сдать этот трёхдневный
экзамен, потому что где-то чисто автоматически под воздей-
ствием стресса, она выполнит процедуру на оценку так, как
обычно делает на  работе, и  это будет правильно, с  точки
зрения больницы, в которой она работает, но неправильно,
с точки зрения коллежда. К тому же колледж часто вносит
изменения в свои требования. Выучил студент, что от него



 
 
 

хотят, но  всё равно завалил экзамен. Через несколько ме-
сяцев едет на перездачу, а там требования чуточку измене-
ны, о чём его, конечно, уведомили письмом. Но в состоянии
стресса он может забыться и выполнить процедуру по-старо-
му, за что его ещё раз проваливают по новым правилам. Сло-
вом, лохотрон. От студентов требуется продемонстрировать
умение измерять пресловутые «жизненные признаки». Вме-
сте с преподавателем нужно измерить пульс, давление, ча-
стоту дыхания. Если результаты измерения студента расхо-
дятся с результатами измерения преподавателя, студент по-
лучает за экзамен двойку, и такое время от времени случа-
ется. Но если у преподавателя высшее образование, это во-
все не значит, что у неё лучше чувствительность пальцев или
лучше слух, и она может точнее измерить пульс и давление.
Теоритически ко мне тоже могли бы придраться, что, мол,
неправильно давление измерил и не дать диплом. И в таком
случае я бы и дальше оставался санитаром, и одной из основ-
ных моих обязанностей было бы как заведённому измерять
давление всем пациентам подряд, то есть делать ту работу,
которую, по мнению колледжа, выполнять не способен.

Когда я опять выложил 1700 долларов по второму разу,
меня пытались завалить за документацию процесса включе-
ния телевизора. Я им доказал, что не осёл, но на эту иди-
отскую дискуссию ушло много нервов. После этой дискус-
сии я опять пошёл к пациенту и допустил маленькую ошибку
по причине стресса, и они меня с радостью завалили. Толь-



 
 
 

ко на третий раз сдал этот экзамен успешно. А вот что пи-
шут другие студенты об этом экзамене на своём форуме в со-
циальных сетях: «Я проработала медсестрой с титулом LPN
семнадцать лет; работала в армии, где выполняла такую ра-
боту, которая по сложности превосходит то, что делают мед-
сёстры с элитным титулом RN. (Я выполняла эту сложную
работу под надзором военных). Я сертифицирована во мно-
гих областях. Короче говоря, я тоже считаю, что этот за-
очный колледж запрограмирован заваливать студентов, это
узаконенный лохотрон, позор медсестринской профессии».
Я уже писал, что в Америке платят за образование, поэтому
с целью экономии стараются дать сотруднику с меньшим об-
разованием работу посложнее, что наглядно демонстрирует
данная цитата. И есть при этом много искусственных пре-
град на пути к получению такого диплома, с которым платят
достойно.

Возникает вопрос: «Откуда взялась такая тупость, беспре-
дельная и жестокая? Профессиональные организации медсе-
стёр имеют силу. Они тратят огромные деньги на лоббиро-
вание своих интересов, а также оказывают давление на си-
стему здравоохранения. Нехватка медсестёр была создана
в  Америке искусственно, так как эта нехватка увеличива-
ет политическую силу профессиональных медсестринских
организаций. Медсестра – помощница врача и больше ни-
кто. Но с имиджем помощника не завоюешь политического
влияния, поэтому и придумали абсурдную теорию, которая



 
 
 

утверждает, что медсестра якобы обладает широкой автоно-
мией и её автономная деятельность – это якобы архислож-
ный интеллектуальный процесс. На деле медсестра может ав-
тономно, без назначения врача, включить пациенту телеви-
зор, и весь этот маразматический процесс включения теле-
визора, который студент должен продемонстрировать на эк-
замене, как раз и подогнан под эту теорию, которую они счи-
тают «научной». На самом деле эта теория – большой мыль-
ный пузырь. Американцев лишили возможности получать
хорошее образование в школе, отучили их от чтения умных
книг, с одной стороны, а с другой – научили их раскрывать
рты от удивления при виде мыльных пузырей. Поэтому по-
добные «теории» существуют в Америке, и не только суще-
ствуют, но на них есть спрос, и их дорого продают.

После успшного окончания колледжа, мне оставалось
сдать только экзамен на лицензию. Мы привыкли, что, по-
лучивши диплом, можно работать по специальности в лю-
бой точке страны. И как может быть иначе? В Америке каж-
дый штат осуществляет своё собственное лицензирование,
так что, сдавши экзамен, получу лицензию, которая даёт
мне право работать только в моём штате. В случае переез-
да, нужно будет получить новую лицензию, что регулируется
договорами между штатами. Где-то можно получить лицен-
зию автоматически на том основании, что уже лицензирован
в одном штате; где-то лицензии соседних штатов не призна-
ют, поэтому нужно сдавать экзамен по-новой. И ещё инте-



 
 
 

ресный факт: после окончания колледжа, я имел право сда-
вать экзамен на  лицензию только в  сорока восьми штатах
из пятидесяти: Калифорния и Джорджия не признают ди-
плом этого коллежда.

Студенты во время трёхдневного зачёта в клинике не об-
щаются. Так что я не знаю, сколько человек из шести оказа-
лись счастливчиками. Впрочем, с одной студенткой немно-
го поговорил и я расскажу о ней, так как её история пока-
зательна. Её зовут Кимберли, на  вид ей было лет пятьде-
сят; она медсестра с титулом LPN, всю жизнь проработала
в школе. Как вы уже знаете, в Америке нет школьного вра-
ча, есть только школьная медсестра, одна на  шесть школ,
и у неё есть помощники, так как ей одной с таким количе-
ством школ не управиться. Чтобы стать школьной медсест-
рой, ответственной за шесть школ, а значит и с приличной
зарплатой, нужно учиться долго и нудно. Для начала надо
получить базовое медсестринское образование. Это год-пол-
тора общеобразовательных предметов и два года программы
по медсестринскому делу. Затем нужно получить диплом ба-
калавра. Это ещё два года. В течение этих двух лет медсёстры
абсолютно не углубляют своих знаний в области медицины:
всё внимание сконцентрировано на… гумонитарных пред-
метах. (Подробнее расскажу об этом во второй части книги).
Затем с диплмом бакалавра нужно опять идти на несколько
лет в университет, чтобы получить диплом школьной мед-
сестры, где внимане концентрируется на  юридических во-



 
 
 

просах и  психологии. За  это время, по  нашим понятием,
можно было бы стать врачом, но школьная медсестра за го-
ды учёбы приобретает какие-то знания по медицине всего
лишь в течение двух лет, на базовом курсе. Кимберли – по-
мощница такой медсестры. Делает по сути то же самое, что
и медсестра с элитным сертификатом, но зарплата намного
меньше. Кимберли смирилась со своей судьбой и была го-
това доработать до пенсии на своей маленькой должности,
но поменялись обстоятельства: по новым правилам штата,
в  котором она работает, помощницей сертифицированной
школьной медсестры может быть только медсестра с лицен-
зией RN, так что Кимберли, чтобы продолжить выполнять ту
работу, которую она всю жизнь выполняла, нужно было по-
лучить образование по-новой. Как видим, она успешно про-
шла самостоятельно весь теоритический курс, а он не дешё-
вый, и вот теперь – этот страшный трёхдневный зачёт. Когда
она приобретала специальность много-много лет назад, у неё
была практика в больнице. Но это всё забылось, да и боль-
ницы с тех пор стали совершенно другими. И вот, чтобы ей
продолжить работать в  школе на  своей должности, нужно
продемонстрировать навыки по уходу за больными в лечеб-
ном учреждении, чего она никогда не делала и делать на сво-
ей работе не  будет. Смогла  ли она сдать этот экзамен? Я
не знаю, она мне не написала, хотя и обещала, но её ситуа-
ция типичная. Кто интересуется жизнью в США, знает, что
американцы по несколько раз в жизни получают образова-



 
 
 

ние. И это связано не только с тем, что в нашем быстроменя-
ющемся мире некоторые специальности отмирают сами со-
бой, но и с тем, что дипломы по востребованным специаль-
ностям искусственно обесценивают. Получил образование,
приобрёл опыт работы, выплатил кредит за учёбу с процен-
тами, казалось бы, можно жить, но тебе говорят, что твой
диплом больше никому не нужен, и если не хочешь потерять
работу, опять плати деньги и изучай общеобразовательные
предметы в том числе, чтобы получить новый диплом, кото-
рый в принципе аналогичный тому, который уже имеешь.

Иногда работодатель поступает гуманно: разрешает ста-
рым работникам остаться на своей должности со старым ди-
пломом, но от новых соискателей на вакантную должность
требует корочку по новым стандартам. В английском языке
даже есть глагол to grandfather. Все школьники в России, изу-
чающие английский, знают, что существительное grandfather
переводится как «дедушка», и также мы знаем, что в русском
языке нет глагола, образованного от этого существительно-
го. В английском языке такой глагол есть; согласно толково-
му словарю, он значит «дать разрешение не подчиняться но-
вому закону или правилу»; глагол grandfather употребляет-
ся для обозначения той ситуации, которую я описал выше.
Этот глагол часто употребляется, и поэтому любой филолог
поймёт, что ситуация, когда ни с того ни с сего меняют пра-
вила и начинают требовать новый диплом, случается слиш-
ком часто. Но даже если работодатель и разрешил старым



 
 
 

работникам продолжать работать со старыми дипломами, их
положение незавидное: во-первых, со старым дипломом всё
равно нельзя перейти в другой отдел, во-вторых, в случае за-
крытия компании, в другую организацию со старым дипло-
мом не примут, несмотря на опыт работы. Вот так в Америке
можно потерять свою профессию.



 
 
 

 
Глава 9. В империи зла

 
Итак, наконец я получил диплом и  лицензию! Хотел

и дальше продолжать работать в той же самой больнице, в ко-
торой уже проработал три года, но, к моему удивлению, мне
сказали, что на должность медбрата меня не возьмут. «По-
чему? – недоумевал я. – Ведь за эти три года я себя хоро-
шо зарекомендовал». «Ты слишком долго был санитаром.
Это значит, что тебя и дальше будут все воспринимать как
санитара», – объяснила мне менеджер. Не скажу, что такой
подход является общепринятым, но всё же такая тенденция
есть: не любят в некоторых компаниях давать своим работ-
никам продвигаться по служебной лестнице. Если есть ва-
кансия на хорошую должность, они предпочитают взять че-
ловека со стороны. Пришлось искать новую работу, и я быст-
ро устроился в соседнюю больницу, которая по своим раз-
мерам раз в шесть больше. С новой больницей я уже был
немного знаком, так как проходил в ней практику. (Я уже
описывал, как медсестра этой больницы, по совместитель-
ству начинающий преподаватель колледжа, учила меня рас-
творять таблетки в кипятке для последующего их введения
через зонд).

Если в  предыдущей больнице была своя телестудия,
транслирующая передачи аж на  один телевизор, то у  это-
го лечебного заведения был собственный пресс-центр всё



 
 
 

с той же целью – неустанно доносить до населения информа-
цию о том, как больница печётся об их здоровье. И эту «забо-
ту» действительно может видеть каждый, стоит только зайти
в любое её здание. Можно, например, увидеть, что в одном
из мраморных зданий больницы есть водопад. Вода мощным
потоком стекает с последнего этажа на первый. Всё сделано
очень красиво, дорого. Вот только американцы в массе своей
не понимают, что цена этой красоты включена в их астроно-
мические счета за лечение; если бы понимали, вряд ли бы
со спокойным сердцем любовались текущей водой.

Первый месяц работы – теоретические занятия. Особо за-
помнилась одна ошибка, о которой нам рассказали, хотя это
даже не  ошибка, а  просто глупость, в  результате которой
пациент чуть не умер. Врач назначил два препарата ораль-
но. Затем изменил назначение: назначил те  же самые два
препарата, но только внутривенно. Эти лекарства поступили
из аптеки на этаж в виде таблеток, согласно первого назначе-
ния. Медсестра не стала ждать, когда поступит лекарство для
внутривенного введения, поэтому растолкла таблетку, рас-
творила её в физрастворе и ввела её внутривенно, и ничего
не случилось. Через некоторый промежуток времени нужно
было давать второй препарат, но он был не в форме таблет-
ки, а в форме суспензии, то есть растворён в сиропе. И вот
эта медсестра ввела пациенту сироп внутривенно. У больно-
го сразу же случилась остановка сердца, но его откачали и он,
по словам лектора, благополучно выписался домой. А мне



 
 
 

вспомнилось, что в колледже по теме водно-электролитный
баланс было всего две лекции. Если бы лекций было бы по-
больше, тогда и самая недалёкая медсестра понимала бы, что
жидкость, предназначенную для переваривания в желудке,
нельзя вводить в вену. Также вспомнилось, как каждый се-
местр из колледжа отчисляли десятки студентов, мотивируя
это тем, что, дескать, нельзя допустить того, чтобы случай-
ные люди получили диплом и наделали бы беды. На самом
деле через это мелкое сито проскакивает много бездарей, по-
тому что упор делается не та точные науки, а на высосанные
из пальца гуманитарные теории.

Во время теоретических занятий материал преподавали
ясно, приземлённо, потому что это не  колледж, а  больни-
ца, и требуется реальный результат. Но всё же без псевдона-
учной теории тоже не обошлось. В Америке цель лечебных
учреждений не только лечить, но и оставить приятное вос-
поминание о себе, чтобы было у человека желание при необ-
ходимости опять вернуться в эту же самую больницу. И вот
некая «специалистка» то ли по психологии, то ли по комму-
никациям целых 90 минут рассказывала нам о том, сколь-
ко секунд нужно смотреть пациенту в глаза, на расстоянии
скольких сантиметров стоять от клиента и так далее, и то-
му подобное. В заключение эта «специалистка» с нескрыва-
емой гордостью за себя поведала нам случай из своей соб-
ственной жизни. Она как-то пошла в магазин и ей не понра-
вился какой-то продавец. И вот она накатала на него жалобу



 
 
 

на несколько страниц, в которой детально проанализировала
все телодвижения, взгляд, интонацию продавца с точки зре-
ния своей лженаучной теории. Нет, продавец ей не грубил,
вёл себя адекватно, но она на него пожаловалась, потому что
он не так двигался, не так стоял, не так смотрел… Как я уже
писал, вся Америка держиться на узких специалистах с по-
верхностным образованием, и вот когда такой узкий специ-
алист, который специализируется в каких-то сомнительных
гуманитарных областях знаний, начинает о себе много ду-
мать, тогда с таким человеком лучше не встречаться.

Вы уже знаете, что общение между медсестрой и врачом в,
основном, идёт по телефону. Нам подробно объяснили, как
правильно звонить доктору. Сперва нужно назвать имя па-
циента, потом коротко описать ситуацию и предложить вра-
чу свой вариант решения проблемы. Первая часть инструк-
ции понятна, а вот её заключительная часть, – посоветовать
врачу, что делать, – осталась для меня неясной. Зачем докто-
ру советы медсестры с поверхностным образованием? Прой-
дёт не один год, прежде чем я это пойму…

И  вот мой первый день на  этаже в  качестве медбрата
с элитным титулом RN. Запомнилась моя первая пациент-
ка – Меган Сламински, 35 лет, кожа и кости. Не могла ниче-
го есть, и её кормили через трубку, питательная смесь из ко-
торой поступала не в желудок, а в кишечник. Когда-то Ме-
ган была упитанной женщиной, решила похудеть и согласи-
лась на бариатрическую операцию, то есть на хирургическое



 
 
 

уменьшение объёма желудка, чтобы меньше есть. Но что-то
пошло не так: теперь она вообще не может есть, из больницы
не вылазит. В то же время было не похоже, чтобы у неё были
какие-то сильные боли, но тем не менее она с нетерпением
ждала следующей инъекции обезболивающего, и у неё бук-
вально загорались глаза, когда я заходил в палату со шпри-
цом морфия. Я догадался, что у неё в добавок ко всему раз-
вилась наркозависимость.

Как-то пришёл утром на смену. У одной из моих пациен-
ток было низкое давление 70/40, и  ей капали физраствор,
чтобы поднять давление. В обед санитарка измерила больной
давление – оно было хорошее – 107/60. Казалось бы, всё нор-
мально, да не тут-то было: согласно назначения, в 12:00 ей
нужно было давать… таблетку от  давления. В  назначении
также было указано, что эту таблетку нужно дать лишь в том
случае, если верхнее давление – 105 и выше. А у неё 107.
Дать таблетку от давления и тем самым создать себе пробле-
му, если оно опять слишком упадёт? Этого я делать не соби-
рался. Значит нужно было звонить врачу, оставить ему сооб-
щение и ждать, когда он изволит перезвонить. У меня не бы-
ло на это времени. Просто не дать таблетку? Врач этого не за-
метит, но не доктор является моим начальником. Мой пря-
мой начальник – менеджер отделения Роберт Бут, по образо-
ванию тоже медбрат. И вот такие начальники готовы съесть
любого за невыполнение назначения. Что делать? Верхнее
давление 107 – тоже низкое, хотя и не критическое. Я сам



 
 
 

лично измерил пациентке давление, намерил 108/65 и рядом
с записью, сделанной санитаркой, написал приметку: «Дав-
ление 103/65, измерено ещё раз лично мною», – и на осно-
ве этой записи, на законном основании я не дал пациентке
назначенную на 12 часов таблетку. И тут уже никто не при-
дерется. Рассказывал я об этом случае нашим врачам, когда
ездил в отпуск в Россию, и все говорили, что я принял вер-
ное решение. Мои коллеги по работе тем временем удивля-
лись, что я, новичок, только начал работать, и всегда успеваю
выполнять свою работу, в то время как некоторые медсёст-
ры, особенно начинающие, порой работают целую 12-часо-
вую смену без обеда: нет времени на перерыв. Я же уже хо-
рошо знал Америку с её страстью к доносительству, и нико-
му не рассказывал о своих секретах экономии времени. Если
я в этой ситуации сделал бы всё по правилам, позвонил бы
врачу, потратил бы минут 30 драгоценного времени.

В  Америке коллеги по  работе любят ябедничать друг
на друга: это у них такая национальная черта. Но если на мо-
ём предыдущем месте работы «пасли» только тех, от кого хо-
тели избавиться, то на новом месте все друг за другом следи-
ли, друг на друга доносили. Как-то раз одна бабулька собира-
лась идти домой. Перед уходом она мне пожаловалась: «Мед-
сестра, которая была у меня ночью, редко заходила в мою па-
лату. Когда я её спросила почему, она ответила, что моё со-
стояние стабильное, поэтому я не являюсь для неё приорите-
том, и мне было очень обидно это слышать». Медсестра ска-



 
 
 

зала всё правильно. Если бы дело было в России, я бы объяс-
нил ей, что первоочередным приоритетом являются пациен-
ты, у которых остановилось сердце и их пытаются реаними-
ровать. Приоритетом чуть поменьше пользуются те, которые
ещё кое-как дышат, но вот-вот перестанут. И эта бабулька
сама, как и многие наши больные, еле-еле дышала в первый
день после операции, и ей тогда уделяли достаточно внима-
ния. Но так как дело было в Америке, я не мог сказать то-
го, что думаю, поэтому ответил: «Это, безусловно, возмути-
тельно. Я обязательно сообщу об этом менеджеру». Бабуль-
ка ушла домой с облегчённой душой. Менеджеру я ничего
не сказал, да и не собирался, потому что я – русский, и та-
кое мелкое доносительство мне просто противно. Обидно
только было осознавать, что, если на меня кто-то из пациен-
тов пожалуется за какую-то мелочь, любой коллега по рабо-
те не моргнув глазом сообщит бы об этом начальству. А ме-
неджер запишет жалобу и положит в личное дело, и будет
иметь право использовать эту бумагу против меня в течение
года со дня написания.
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