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Наталия Кочелаева
Проклятие обреченных

Посвящается моим родителям, Коче-лаевой Татьяне Васильевне и
Кочелаеву Александру Васильевичу. Спасибо

 
Глава 1

 
Широкий нож с тусклым плоским лезвием, с рукояткой из моржового клыка. Птицы на

рукояти застыли в вечном полете – никогда не добраться им до виднеющихся вдали, в наивной
перспективе изображенных горных вершин. На языке людей Севера этот нож называется улык.

Улык – женский нож. В суровом краю, где полгода – ночь, где девять месяцев зима вына-
шивает тщедушное, чуть живое дитя-лето, в жилищах, пропахших приторно-прогорклым мор-
жовым жиром, вещи испокон веков делятся на женские и мужские. Никто из мужчин не смеет
коснуться вещи, принадлежащей женщине, никто не смеет коснуться священного улыка, пере-
дается он от матери к дочери, из одних рук, исколотых иглами, темных и шершавых, переходит
в другие, юные, которым еще только суждено потемнеть от работы. Священным улыком рас-
секают пуповину новорожденной девочке, им же отрезают прядь из кос матери, чтобы пупо-
вину перевязать. Вот она, настоящая связь поколений, – волосы матери обвивают пуповину
дочери, дочь подрастает, и вот уже ее волосы перехватывают пуповину новорожденной… И
так без конца.

Когда прекрасная Гэльгана, жена охотника Акмаля, жившего в селении Янранай, почув-
ствовала движение жизни в себе, она наточила свой улык (птицы на рукоятке застыли в вечном
движении) и положила его в левый карман своего кэркэра – комбинезона из оленьей кожи,
чтобы родился мальчик. Она не лакомилась прохладно-сладкой ягодой шикшей, что осенью
в изобилии высыпала на пригорках, и не прикасалась к жирным канаельгынам, головастым
бычкам, которых ловили в лагуне мальчишки. Всем известно, если женщина съест шикшу или
бычка, то у нее родится девочка. Блюла она и другие, завещанные предками, перетекшие к ней
по пуповине, запреты и правила: не ела сердца животного, чтобы будущий охотник не вырос
трусом; отказывалась от гагачьих яиц, чтобы младенец не был плаксивым, – ведь крик гаги
похож на детский плач, да и как ей не плакать, этой глупой птице, избравшей в отчизну бес-
приютные, ветреные сопки! На всякий случай отказывалась и от крабов: ведь если родится
девочка, то уродство краба может передаться и ей, и ходить она будет боком… Зато с удоволь-
ствием поедала желто-зеленые, упругие стебли ламинарии, выброшенные морем… Они пахли
как кровь. Они пахли как жизнь. Как сила. Ребенку нужны кровь и сила, чтобы жить.

Ближе к родам Акмаль прибил к потолочным балкам яранги два ремня из сырой нерпи-
чьей кожи. Гэльгана будет держаться за концы ремней, тянуть за них, когда придет схватка, и
это поможет ей. Вот и вся подготовка к родам, но ведь люди Севера издревле появлялись на
свет так, и только так! Женщины опрастывались легко, словно моржихи, сохраняя и в потугах
невозмутимое выражение лица, порой даже не выпуская из зубов трубки. А на следующий день
уже принимались за обычные дела, суровые дела северных женщин.

Но Гэльгана боялась рожать. Она не была молода. Ей пора было бы уже принимать роды
у своей дочери, но дочь опоздала явиться на свет. Долго у них с Акмалем не было детей, он
обижался на жену и грозил привести в ярангу еще одну, молодую и здоровую женщину, чтобы
та родила ему сына. Но он не бил Гэльгану и верил, что дети еще родятся недаром же он пере-
таскал шаману Ненлюму множество песцовых шкурок, табаку и сахара – пусть шаман выпро-
сит у духов хоть одного ребенка для Акмаля! Но Ненлюм был стар, глуп и глух. Он принимал
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дары, вяло топтался с бубном вокруг костра, осипшим голосом выкрикивая бессвязные слова,
а потом приказывал просителю:

– Ступай в свою ярангу. Духи сказали мне: не пройдет и года, как в ней закричит ребенок.
Но духи обманывали шамана, или сам Ненлюм так уже устал и насытился годами, что

не понимал их слов.
Теперь Акмаль был рад. Он радовался сам и приказывал радоваться Гэльгане. Ее страх

казался ему смешным. А зима в поселке выдалась голодная. Летом шторма отогнали моржей от
берега, мяса добыли мало. Быстро подъели запасы, опустели уврэны – глубокие ямы, в которые
сваливали и хранили годами туши нерп и лахтаков, а также и копальхен – рулет из моржового
мяса и кожи. На дне уврэна к весне остается жижа из жира, смешавшаяся с землей, в ней порой
попадаются и целые куски мяса. В бедных ярангах уже в середине зимы варили эту жижу и ели
пополам со слезами. Но Акмаль был лучшим охотником и никогда не возвращался с охоты с
пустыми руками, приносил хоть что-то, хоть кусок обглоданной медведем нерпушки. Он запас
немало вяленого мяса. А Гэльгана, не обремененная детьми и большой семьей, могла больше
времени, чем другие женщины, посвящать сбору корешков и зелени. У Акмаля в яранге оста-
лась и настойка нунивака, родиолы розовой, спасающей людей Севера от цинги, и сухие сте-
бельки дикого лука, и сладкие корни. Все жители поселка придут встречать маленького гостя
– он прибудет из неведомых краев в жилище Акмаля, и всех надо будет накормить, и каждого
оделить подарком, если даже ради этого придется снять последнюю шкуру с яранги. Таков
незыблемый порядок.

Но все происходит иначе. Старуха Инным, мать роженицы, плачет у входа в чоттагын
1, крупные слезы наводняют высохшие русла ее морщин, мучительное горе заставляет ее ска-
литься сгнившими корешками зубов, голова мелко трясется. Гэльгана боялась не зря. Гэльгана
была уже стара для того, чтобы родить ребенка. Орган, природой предназначенный для того,
чтобы вынашивать дитя, стал у нее сухим и хрупким, будто прошлогодняя трава, и ребенок,
пробивая себе дорогу на свет, разрушил что-то в матери. Гэльгана изошла кровью – черной в
полутьме яранги, пахнущей морскими водорослями кровью. Она умерла раньше, чем Инным
перевязала ребенку пуповину прядью ее волос (в прядь затесался один седой волос, недобрый
знак!) – и стала окуривать дымом тундрового мха. Она даже не успела узнать, что произвела на
свет девочку, не успела понять, что умирает. Быть может, это и к лучшему – иначе она попала
бы к духам предков с неспокойной душой, сетуя на свою долю, и ей нелегко было бы уходить…

Акмаль принял смерть жены примиренно-спокойно, как и должно ему. Но что будет с
новорожденной? Кто вскормит ее? Кто будет заботиться о ней, пока она не окрепнет? Старуха
Инным припомнила, что как-то потерявшего мать младенца выкормили разбавленным моло-
ком оленьей матки. Но стойбище оленеводов ушло с побережья далеко в тундру, до них шесть
дней пути, и если и найдется там подходящая оленья матка, то девочка может не дождаться
молока.

Женщины Севера подолгу кормят детей своим молоком – пока не сравняется пять, а то и
шесть весен, отнимают от груди раньше лишь тогда, когда родятся новые дети. Когда к одной
груди присосался двухмесячный, к другой – двухлетний, тогда пятилетнему места уж нет. В
Янранае было несколько кормящих матерей, любая из них могла бы помочь дочери Акмаля,
но скудная зима иссушила их живые источники, ни у одной не было молока, и их дети плакали
от голода.

– Видно, девочке суждено уйти вслед за матерью, – высказалась Инным.
Гэльгану одели в лучшую одежду, накрыли пыжиковым одеялом и положили на нарты.

Дряхлый шаман, стараясь, чтобы голос звучал громко и слова были отчетливы, задавал уходя-

1 Ч о т т а г ы н – холодная часть яранги, нечто вроде прихожей.
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щей вопросы, а женщины двигали нарты по снегу. Если полозья скользят легко – это значило
«да», а если идут тяжело, заедают – «нет».

– Со спокойным ли сердцем покидаешь ты наш мир? Хороша ли будет охота в этом году?
Хочешь ли ты быть похоронена там, где лежит твой отец?

И нарты скользили легко. Лишь когда Ненлюм вопросил: «Суждено ли твоей дочери уйти
вслед за тобой?» – сани встали как вкопанные, и три женщины, как ни старались, не могли
сдвинуть их с места.

Гэльгану отвезли к подножию горы Ниньэннай, где был похоронен ее отец, раздели и
нагую положили на землю. Теперь полагалось разрезать всю ее одежду на лоскуты, разбить и
сломать все то, что покойнице полагалось взять в дальнюю дорогу: фарфоровую чашку, трубку,
нож для кройки и кисет из бересты – затем, если покойнице вздумается вдруг вернуться, ей
бы пришлось сначала сшить свои одежды и починить весь скарб. А починив, она уже забудет
дорогу назад и пойдет в селения духов, куда ей и следует.

Потом они собрали камни и обложили ими ушедшую. И пошли в поселок, очень доволь-
ные собой, потому что люди Севера живут не чувствами, а обычаями, а теперь обычай был
соблюден и все сделано как надо. А наутро поселок разбудил горестный вопль Акмаля. Выгля-
нув из яранги, увидал он на снегу знакомые длинные косы…

Оголодавшие за зиму собаки отгрызли прекрасной Гэльгане голову и принесли ее к род-
ной яранге.

Тогда Акмаль взял голову любимой жены, завернул ее в кусок оленьей шкуры и отнес
обратно, на место ее упокоения.

Но вернулся он другим, не тем веселым и удачливым охотником, который плясал лучше
всех, больше всех ел и побеждал молодых парней на борцовских состязаниях. Его черная
голова в одночасье побелела, словно покрылась инеем. Он вернулся в ярангу, где заходилась
криком безымянная пока девочка, и взял в руки бубен. До самого утра жители поселка слу-
шали песни, каких сроду никто не слышал, и жуть брала от них такая, что даже собаки замол-
чали и не выли и северное сияние, показывавшее покойнице путь в селения духов, съежилось,
выцвело и погасло.

А на другой день, когда соплеменники пришли в ярангу Акмаля, он встретил их спокой-
ный и сказал, что стал шаманом. Так горевал он по жене, что отчаяние помогло ему найти
тропинку в незримый мир, где живут боги, и духи, и души умерших. Теперь он будет помогать
жителям Янраная, будет врачевать их от болезней, предсказывать погоду и помогать в охоте.
И янранайцы обрадовались, потому что Ненлюм был совсем плох, и от старости уже поглупел,
и разучился камлать, и глаза его стали слепы, как камни на морском берегу, и подернулись
бельмами, как солью. Были и такие, что сомневались, они-то и спросили у Акмаля: почему не
плачет больше его дочь? Уж не сделал ли он из нее ныкат, жертву богам?

Но Акмаль тогда показал им девочку, что спокойно спала на ложе из пыжика. Его жена,
сказал он, прекрасная Гэльгана, прилетала ночью в его ярангу, обернувшись полярной совой,
и кормила девочку грудью. Теперь она будет прилетать каждую ночь – он, Акмаль, вызвал ее из
страны духов. Гэльгану можно видеть, она стала еще прекрасней, чем раньше, но прикасаться
к ней нельзя, иначе она исчезнет, как дым под пологом яранги.

Тогда все ему поверили, ведь девочка, которую стали называть Анипой, полярной совой,
росла и крепла на глазах. Сытенькая девочка с мягким черепом, с полулунами черных глаз, с
жестким черным подшерстком, как у щенка лайки, – она принесла удачу всему поселку. Ради
нее шаман Акмаль, склонившись к просьбам янранайцев, воззвал к богам и вымолил у них
большую добычу. Он камлал день и ночь, а утром сказал соплеменникам: «Бегите к морю и
ждите».

Охотники кинулись к морю и в створе бухты, в спокойной воде, увидали фонтан кита.



Н.  Кочелаева.  «Проклятие обреченных»

8

Через несколько минут над бухтой стлался пороховой дым и раздавалась канонада
выстрелов – стреляли из американских винчестеров. Раньше, в прошлые времена, кита прихо-
дилось убивать гарпунами, а это было небезопасно, и удавалось не всегда. Теперь же гарпунами
только метят кита и прикрепляют к нему кожаные поплавки, чтоб не гадать, где он вынырнет,
а потом в упор расстреливают беззащитного великана, как предателя на войне…

Кита подвели поближе к берегу и разделывали прямо в воде. Люди обжирались манта-
ком – китовой кожей с жиром. Галька на берегу стала скользкой от жира и крови. Лица у всех
лоснились, глаза мутнели, мужчины, женщины и дети хмелели от долгожданного ощущения
тяжести в желудке. Только Акмаль не принимал участия в разделке добычи, он прохаживался
поодаль, словно радушный хозяин, до отвала накормивший гостей.

Через двое суток на берегу остались только оголенные огромные ребра – издали они
были как недостроенная яранга великана. Вокруг горели костры, сытые люди сидели у огня, и
шаман Акмаль совершал ныкат – обряд жертвоприношения. Он благодарил морских богов,
китовое племя, которое помогло своим сыновьям. Ведь, по старинной легенде, племя морских
охотников произошло от женщины и полюбившего ее кита… Когда-то, давным-давно, в этих
краях жила красавица – дочь белого ледяного моря. Однажды, в светлую летнюю ночь, она
гуляла по берегу, ее увидел кит и влюбился в нее. Он подплыл поближе, чтобы лучше рас-
смотреть свою милую, и едва коснулся прибрежных камней, как превратился в прекрасного
юношу. Влюбленные стали встречаться каждую ночь, а утром юноша спешил на берег, и как
только его роскошные торбаса, расшитые красавицей, омывала волна, он снова оборачивался
китом. Женщина родила от мужа-кита несколько китят и человеческих сынов. Сыновья под-
росли, охотились в море, но мать настрого запретила им трогать китов. Шло время. Женщина
состарилась, сыновья ее взяли себе жен из племен, находившихся далеко на юге. Однажды,
когда в море было мало моржа и тюленя, сыновья женщины загарпунили кита: они не пони-
мали, почему их мать запрещает убивать китов, в каждом из которых целая гора вкусного жира
и мяса! Утром женщина вышла из яранги и увидела на берегу голову своего мужа-кита. Она
бранила своих сынов, и открыла им тайну их рождения, и чуть не лишилась рассудка от горя.
Но ночью, во сне, ей явился дух ее мужа и разрешил своим потомкам-людям охотиться на
китов, чтобы их тяжелая жизнь стала хоть немного легче…

Пятнадцать лет поселок Янранай благоденствовал. Ни разу больше не случилось там
голода, миновали жителей и болезни. Эпидемия, завезенная моряками с японской шхуны, обо-
шла все побережье, а янранайцев не коснулась. Умирали только дряхлые старики, и даже рас-
тяпа Камтын, которого сильно помял умка, похворал-похворал, а потом выздоровел, только
стал крив на один бок. Боги прислушивались к шаману, духи послушно являлись на его зов,
хотя он пил настойки гриба вапак и не курил травы кахтх, которая растет в двух мирах разом,
в мире живых и в мире мертвых.

Шаман вымолил у богов большую удачу – неподалеку, на мысе Касан, расположилось
лежбище моржей. Год за годом флегматичные животные приходили на одно и то же место,
словно не замечая того, что бьют их и охотники, и белые медведи. А на остатки медвежьего
пиршества из тундры приходили песцы.

Впрочем, Акмаль настрого запрещал бить моржей сверх необходимого.
«Боги разгневаются», – предупреждал он соплеменников.
Боги гневались и тогда, когда охотники льстились на предложения торговцев, меняли

ценный моржовый бивень и песцовые шкурки на вонючий спирт и перепивались до полу-
смерти. Позволялось менять товар на винчестеры и патроны, на стальные ножи, яркие ткани,
на чай и табак, на муку, белую как снег, и на белоснежный сахар, сверкающий как наст… В
поселке пили мало водки, зато все были сыты, веселы, хорошо одеты. Здешние невесты цени-
лись по всему побережью, и даже из-за холмов приходили тундровые люди, чтобы взять себе
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в жены здоровую и веселую девушку из Янраная, хотя обычно оленеводы презирали кемыль-
гынов – приморских жителей.

И лучше всех Анипа, дочь шамана Акмаля. У нее косы доходят до земли. Стан ее строен,
запястья тонки. От ее бледного лица охота зажмуриться, как от слишком яркого, добела рас-
каленного летнего солнца. У Анипы в глазах печаль, у Анипы тень от ресниц падает на щеки,
длинную шею обвивают бусы в семьдесят рядов. От Анипы не пахнет ни жиром, ни дымом –
телу девочки присущ тонкий аромат свежевыпавшего снега и цветов, тех желтых и алых цве-
тов, что весной расцветают в тундре. Злые янранайские псы скулят как щенки, когда видят
Анипу, и готовы ползти за ней на брюхе в какую угодно даль.

Она носит праздничную одежду даже в будни, потому что не работает по дому, и не знает
никакого труда. Она не носит воду, не готовит пищу, не умеет разжигать огня и не знает, как
держать в руках выквэпойгын 2 Анипа только искусно вышивает бисером и оленьим волосом, ее
работы ценятся по всему побережью, хотя порой она изображает невиданных животных, вещи,
предназначения которых не знает никто, и места, где никто не бывал. Говорят, что ее покойная
мать все так же навещает дочь и порой забирает ее с собой, чтобы показать иные, удивительные
миры. Говорят, от этих путешествий Анипа устает так, что не может делать обычной работы и
не может даже расчесать себе волосы. Косы ей чешет и заплетает мачеха, глухонемая Экла.

Акмаль женился во второй раз, когда Анипе сравнялось пять весен. За шаманом послали
из дальнего поселка – охотник повредил на охоте ногу, нога, вместо того чтобы зажить, вся
почернела. Охотник сутки напролет кричит от боли, и тело его горит, словно в огне.

Шаман не хотел ехать. Шаман знал, что вылечить эту болезнь не в его силах. Но малень-
кая Анипа вышла из яранги и толкнула отца в спину. Шаман посмотрел на дочь, посмотрел
на посланного и сел в нарты. Когда он приехал, охотник уже умер, оставив после себя вдову.
Шаман забрал ее с собой в Янранай. Звали вдову Экла, что значило «найденная», она была
доброй и трудолюбивой женщиной, но глухонемой. Акмаль вез женщину в свой дом, а сам все
думал: как-то примет ее дочь? Но Анипа встретила их у порога, взяла мачеху за руку и ввела
в чоттангин. Экла растроганно мычала и гладила девочку по голове – она уже готова была
служить ей всей своей необласканной душой, темным сердцем, древней кровью.

Экла делала все по хозяйству, и каждый год рожала детей, которых, кажется, любила
меньше, чем падчерицу, а Анипа только вышивала бисером да ходила на морской берег, все
смотрела вдаль. Отец ее говорил, что она станет великой шаманкой и еще – что она мечтает о
дальних, прекрасных краях, где круглый год светит солнце и растут деревья, где все люди, как
она, белы лицом и пахнут цветами. Она выросла странной девушкой, и многие люди говорили,
что ее тень на закате не имеет вида человеческой тени, а кажется как бы тенью огромной птицы.
И к ней, несмотря на богатство ее уважаемого отца, не сватались молодые охотники – то ли
боялись ее, вскормленную молоком мертвой матери, боялись ее птичьей тени, то ли не хотели
себе жены, которая ничего не умеет делать… А Анипа вовсе не грустила об этом, и ни в ком не
нуждалась, и любила только вышивать диковинные, чужие узоры бисером и оленьим волосом
да сидеть в одиночестве у моря…

Между тем времена стали меняться. В поселок пришла советская власть, появилось
много белых людей. Выстроили магазин, школу для детей, метеостанцию, установили новые
порядки. Большевистская власть недолюбливала шаманов. Говорили, что в других поселках и
стойбищах коммунисты отбирали у местных жителей бубны и изображения домашних божков,
запрещали шаманам камлать и делать ныкат… Но янранайцам и тут повезло – начальником
к ним назначили человека по имени Иванчук.

Иванчук с уважением относился к древним обычаям. Иванчук даже прислушивался к
советам Акмаля и вскоре, убедившись, что он всегда бывает прав, сделал его своим помощни-

2 В ы к в э п о й г ы н – орудие для обработки шкур.
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ком. Анипу отдали в школу, но она, едва выучившись грамоте и счету, убежала оттуда и снова
бродила в одиночестве по морскому берегу…

Потом Иванчук чем-то не угодил большим властям на материке, и его забрали обратно, а
в Янранай прислали нового начальника. Это был совсем молодой парень с целой копной волос
на голове. Его имя было Гордеев, и начал он с того, что взял в свой дом Анипу, дочь шамана.
Он ведь не знал, что она вскормлена мертвой матерью и что тень у нее не человеческая, а
птичья. Он встретил ее на морском берегу и заговорил с ней ласково, а она отворачивала лицо,
но видно было, что она улыбается – на щеках играли и переливались ямочки. Тогда Гордеев
взял ее за руку и привел в магазин, где велел выбирать все, что она захочет, – он, мол, все
готов ей подарить. Анипа качала головой, но он все же купил ей зеркальце в богатой оправе,
и яркой ткани на платье, и самую дорогую вещь, которая продавалась в магазине, которой не
было даже в яранге шамана, – патефон.

Тем вечером в яранге Акмаля громко играла русская музыка. Сразу много голосов выпе-
вали смутно понятные, грустные слова:

Дан приказ: ему на запад,
Ей в другую сторону…

Шаман прихлебывал чай с блюдечка, звучно кусал сахар и пристально смотрел на дочь.
– Этот новый начальник красив и молод. И он щедр на подарки. По душе ли он тебе?
Анипа молчала, только на щеках переливались ямочки, но шаману и не требовался ее

ответ.
– Знаю, ты мечтаешь изменить предназначенную тебе участь. Я знаю твою душу так же

хорошо, как свою правую руку. Ты могла бы стать великой шаманкой, проникнуть не только в
тайны этого мира, но и в тайны других миров – а их так же много, как много бывает на небе
звезд. Ты знаешь об этом лучше меня… Ты могла бы прожить много, много жизней… но ты
избрала удел смертной женщины. Что ж, ступай, приди женой в дом этого русского. Я буду
просить богов о милости для вас обоих.

Через неделю Гордеев пришел за ней и увел жить в свой деревянный дом. И она без-
молвно пошла за ним, потому что полюбила его так, как никогда не любила свое бисерное
рукоделие и даже море. Она повсюду молча ходила за ним и непрестанно ласкалась к нему,
потеряв ту сдержанность, что отличает женщин ее народа. И он, казалось, тоже любил ее, и все
в поселке довольны были тем, что новый начальник сразу же взял в жены местную девушку,
таким образом сам став ближе к людям Севера.

Гордеев и правда стал своим человеком. Он много одолжений сделал поселковым жите-
лям. К примеру, установил у себя в доме специальный аппарат для производства жгучей воды и
понемногу продавал ее поселковым, причем соглашался отпускать напиток в долг, и все запи-
сывал в специальную тетрадочку. Однажды в поселок привезли испорченные продукты – под-
моченную муку и вздувшиеся консервы. Гордеев сообщил куда надо, и пришел приказ про-
дукты списать. Янранайцы заволновались. Они уже знали, что «списать» – значит вывалить в
большую яму и закопать. К чему так кидаться пищей? Они пришли к начальнику и предложили
заплатить ему за испорченную, по мнению Гордеева, еду. Гордеев вполне согласился с мест-
ными и обменял им несколько ящиков консервов на песцовые шкурки. Мука же нужна была
ему самому, ею он откармливал свиней, которых привез с материка, – диковинных и грязных
животных, мясом которых чукчи брезговали.

Акмаль предостерегал и зятя, и соплеменников, но те легкомысленно отмахивались.
Отчего нельзя есть эти консервы, пусть даже они выглядят не так, как обычно? Что с них будет?

И правда, ничего не было – только некоторые захворали животами, но Акмаль помог
больным, и никто не умер.
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Анипа ждала ребенка. С недавних пор она зачастила в ярангу к отцу, где подолгу гово-
рила и с ним, и с мачехой Эклой. Она говорила, что боится рожать, боится, что умрет от родов,
как ее мать. И в то же время ей хотелось произвести на свет сына. Интересно, говорила она,
на кого будет он похож, на чукчу или на русского? Или черты разных народов смешаются в
нем, как в речи самой Анипы мешаются сейчас русские и чукотские слова? Она даст мальчику
русское имя – Коля, Иван или Григорий.

Так говорила она, и с грустью слушал Акмаль свою дочь, и кивала глухонемая Экла.
Наступило лето, пришел пароход, и вот жители поселка увидели, что муж Анипы всходит

на его борт со всем своим добром и с песцовыми шкурками, утянутыми в узелок. Все пришли
в недоумение, потому что Анипа осталась на берегу. Но быть может, Гордеев еще вернется за
женой и ребенком или она сама поедет за ним через некоторое время? Недаром он так долго
говорил ей что-то у трапа. А когда пароход растаял в тумане и провожавшие стали расходиться
по домам, все увидели, что Анипа лежит поодаль на гальке ни жива ни мертва. Были люди,
которые слышали, что говорил Гордеев жене, они говорили так:

– По новому закону она и женой ему не считается. Он оставил ее, потому что хочет жить
в большом городе, в роскошном доме, а она ему не подходит. Он поедет на родину и женится
на богатой и образованной женщине.

Анипу отнесли в ярангу к ее отцу и рассказали ему все. Удивился Акмаль:
– Разве моя дочь – не пара русскому? Разве она не красива, разве не любила его, как

положено жене? Разве она не чинила его одежду, не готовила пищу, разве разгневала домашних
богов? Разве она не носит его ребенка? Что ж видно, ему надо другого. Он ищет богатства и
знатного родства. Он жадный и дурной человек, он лжет, как все белые люди.

Анипа родила девочку. Но она не хотела взглянуть на ребенка, не хотела приложить его
к груди, не пила и не ела, а только лежала вниз лицом и плакала.

А великий шаман Акмаль обиделся на русского начальника и вздумал наслать на него
страшный уйвэл 3.

В ту ночь снова не спал поселок, снова слышались из яранги шамана навевающие жуть
песни, и тосковало сердце у того, кто мог разобрать слова:

А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!
Воззрите на меня, о боги!
Злой человек, пришлый чужак, обидел меня!
Обидел мою дочь и дочь моей дочери!
Кровь ее горит от тоски, и ноет сердце.
Покарайте его, о боги!
Пусть не будет ему ни дня, ни ночи!
Пусть пища ему будет горька, а вода не утоляет жажды!
Пусть злые духи кэле вцепятся в тело его!
Пусть жизнь его будет жалкой, а смерть ужасной!
А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!

Но шаману мало было жизни одного обидчика – он призвал уйвэл и на все его потомство
до тридцатого колена.

А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!
Все они будут прокляты, каждая капля гнилой его крови!
Дочь моя обернется птицей!

3 У й в э л – проклятие, порча.
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Каждого из потомков его настигнет ее мщенье!
У его дочерей она отберет возлюбленных,
Погубит его сыновей, превратившись в смертельно
прекрасную деву!
Покуда любовь продают за деньги,
Будут слова мои в силе!
А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!

И сыпались под звон бубна проклятия на древнем языке, и слышался плач, а еще – как
бы хлопанье огромных крыльев.

Наутро же те, кто пришел к шаману, были очень удивлены. Анипы не оказалось в яранге,
и никто нигде не мог ее найти.

– Напрасно будете искать ее. Она обернулась птицей и улетела мстить своему обидчику, –
сказал Акмаль. – Ее дочь вскормит Экла.

И Акмаль закинул голову вверх, в голубое небо. А там кружила белая полярная сова –
анипа.
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Глава 2

 
В детстве все было необыкновенным. Тихое волшебство было в том, как падает снег,

непостижимо сияло солнце, магическое очарование таилось в звуках музыки, а музыка жила
в огромном полированном ящике, и мама умела извлекать ее тонкими пальцами. В детстве
была мистически огромная квартира с высокими потолками, заставленная великолепно тяже-
лой, темной мебелью. Бирюзовым потоком лились с карнизов бархатные шторы. А зеркало в
гостиной было как колдовское зеленоватое озеро, и плавало там отражение маленького чело-
века с огромными шоколадными глазами.

Маленький человек, любивший волшебство, часто и подолгу болел. Его прохватывал
самый легкий сквознячок, и вечер, когда приходила с работы мама, был уже отмечен колючим
ознобом. Неприятно предвкушая грядущую церемонию измерения температуры и укладыва-
ния в душную мягкость постели, Сережа иной раз прятал термометр – когда в монументальный
комод, когда и в сырой сумрак под ванной. Но термометр неизменно находился или в крайнем
случае бывал одолжен у соседей и клевал подмышку холодным серебряным носиком.

– Тридцать семь и пять десятых, – грустно и деловито говорила мама и укутывала Сережу
одеялом по самый подбородок. – Завтра придется с тобой дома сидеть, горе ты мое луковое…

В этих словах Сереже привычно слышался упрек, и он начинал тихо хныкать, в душе,
однако, чувствуя щекотную радость. Радость оттого, что завтра не нужно будет идти в детский
сад, предвкушение волшебного дня, пусть и отравленного простудной мутью, но с мамой, с
мамой!..

В детском саду, стоит заметить, никаким волшебством и не пахло! Совсем наоборот –
пахло всякой дрянью. Неизменно – хлоркой из уборной. И почти неотличимо – скользким
супцом, которым кормили на обед, серым киселем из брикетов, пылью, скукой, от которой
посерели и запылились даже золотые рыбки в аквариуме, а стекло самого аквариума покрылось
буро-зеленой слизью.

Воспитательниц было две. Валентина Вениаминовна, которую, разумеется, звали Вален-
тиной Витаминовной, была молодой и безразлично-доброй. Она разрешала брать все игрушки,
шуметь, на голове ходить, – как высказывалась нянечка, не настаивала на том, чтоб питомцы
доедали противный обед… В общем, обращала на детей мало внимания, сама чаще всего
читала толстые книги без картинок.

Зато вторая – Евгения Ивановна – была просто невыносима! Пожилая, толстая, она дви-
галась с потрясающей легкостью, и ее повсюду сопровождал кислый дрожжевой запашок. Эта
воспитательница охотно применяла к детям все ей известные педагогические приемчики и
совершала все мыслимые педагогические ошибки. Почему-то она считала, что детям для пол-
ного счастья необходима частая смена занятий и впечатлений. И как же это бывало мучительно,
когда только-только на влажном твердом листе картона засияет лазурное море и берег цвета
яичного желтка – оставлять все это, идти на прогулку, или играть в одну из бессмысленных
«развивающих» игр, или махать руками под радостную музыку, и никак не понять было, в честь
чего такая радость и почему никак нельзя попасть в такт глупо подпрыгивающей мелодии.
Еще Евгения Ивановна с удовольствием привечала ябед и с удовольствием карала озорников.
Наказывала она своеобразно и изобретательно – уличенному в шалости предлагалось некото-
рое время постоять посреди игровой комнаты с поднятыми вверх руками. Через несколько
минут поза переставала быть удобной, поднятые руки наливались чугунной тяжестью, держать
над головой их становилось все трудней и трудней, а опустить страшно, а тут еще любопыт-
ствующие мордашки друзей и недругов… Наконец доведенный до отчаяния шалун разражался
невозможным ревом, и с этой минуты он считался раскаявшимся.



Н.  Кочелаева.  «Проклятие обреченных»

14

В общем, детский сад был невыносим, а болезнь выглядела просто спасением. И еще –
шансом подольше побыть с мамой. Мама тоже была частью заколдованного мира. Во-первых,
она была очень молодая, совсем как девчонка. И еще красивая, совершенно не похожая на
других мам. Те были толстые, усталые, с крикливыми голосами. А его мама была тоненькой и
звонкой, как фарфоровая пастушка из сказки Андерсена, она всегда ходила на высоких каблу-
ках, и от нее пахло цветами. Сережа чувствовал – куда бы они ни пошли, на маму все огляды-
ваются, любуются ею. Только для него мамы было всегда мало. Она училась – это называлось
«аспирантура», любила ходить в театр и в гости, любила принимать гостей у себя… И только
во время Сережиных болезней принадлежала ему целиком.

Как-то он заболел особенно серьезно. Грипп дал осложнение, обернулся двусторонним
воспалением легких. В больницу ребенка решили не помещать, но с неотвратимым постоян-
ством два раза в день на дом приходила медицинская сестра и приносила в чемоданчике то,
что было страшнее липкого озноба и изнуряющего кашля, – маленький прозрачный шприц.
У этой аккуратненькой сестрицы была легкая рука, она колола совсем небольно, но Сережа
содрогался только от одного вида шприца и долго потом не мог успокоиться. Если бы не это
– хворать дома было бы просто чудесно, и, когда болезнь уже совсем прошла, Сережа наотрез
отказался идти в детский сад.

Нет, он не кричал, не плакал и не топал ногами. Он ведь был очень воспитанный и сдер-
жанный ребенок, как говорила Римма, и потому спокойно и серьезно поговорил с мамой. Мама
должна была понять. Ему в детском саду плохо и скучно. Там играют в глупые игры, водят
парами на прогулку и заставляют делать зарядку под дурацкую музыку, от которой только одна
тоска. Пусть ему позволят оставаться дома одному. Он уже вырос, будущей осенью пойдет в
первый класс. Он знает, что нельзя открывать газ, нельзя баловаться спичками, нельзя отво-
рять кому попало дверь и выходить на балкон… Мама выслушала и кивнула. Она ничего не
сказала, но определенно оценила Сережин спокойный тон, его резонные доводы и была готова
ему помочь.

– Я должна посоветоваться с отцом и с бабушкой, – сказала она, поцеловав его на ночь
в голову, и ушла, оставив включенным ночник.

Ах да! Были же еще отец и бабушка! О них-то мы и забыли. Впрочем, так им и надо. Им
обоим всегда было не до Сережи. Бабушка даже не велела называть себя бабушкой, настаивала
на имени – Римма. Римма, кроме того что она была бабушка, была еще врач и профессор. Но
она не принимала детей в соседней поликлинике, а делала операции в институте. Это дома
называлось «пропадать», так что бабушка у Сережи была совсем пропащая.

– Целыми днями пропадаю на работе! – восклицала Римма в телефонном разговоре.
«Мать опять пропала», – вздыхала мама, косясь на часы.
А когда Римма не «пропадала» в институте, то все равно была занята. Это означало, что

она сидела в своей комнате, курила сигареты и читала скучные книги с кровавыми картинками,
или слушала музыку, или писала что-то, и ей нельзя было мешать.

Отец… Да что ж отец! Он, как и все отцы, был очень занят на работе, а когда приходил
домой – Сереже говорили, чтобы не шумел, потому что папа отдыхает. По воскресеньям иногда
ходили в зоопарк или в цирк. Но в общем папа был как у всех.

Вечером состоялся разговор, к которому Сережа прислушивался из своей комнаты. Он
знал, что подслушивать нехорошо, но ничего с собой поделать не мог. Тем более что раз-
говор принял вовсе не тот оборот, на который Сережа рассчитывал! Сначала долго звучал
папин голос, он упоминал «упорядоченные занятия» и «подготовку к школе». Это было кое-
как понятно. Потом бабушка заговорила о непонятном. Потом они говорили все разом, и опять
было ничего непонятно. А вот потом…

Нет, он, конечно, не рассчитывал, что мама будет все время дома, с ним. Но где-то в
глубине своей детской души в это верил, как верят в чудо… А тут такая оказия!
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Утром вся семья пришла к нему с дипломатической миссией. Да, они прислушались к его
словам. Что ж, если он не хочет – может в детский сад не ходить. Но к сожалению, один дома он
тоже оставаться не может. Ни в коем случае. И никто из членов семьи не в состоянии составить
ему компанию. Все они работают. Поэтому пусть уж он подумает как следует и согласится
(напряжение нарастало) на НЯНЮ!

Слово было непривычным, но знакомым. У Пушкина была няня Арина Родионовна. Она
рассказывала ему сказки, он предлагал ей: «Выпьем с горя, где же кружка?..» Значит, няня –
это не так уж и плохо. Может быть, она будет похожа на настоящую бабушку, какие водятся у
других детей. С другой стороны, недавно Сережа читал книжку про Карлсона. У Малыша тоже
была няня – фрекен Бок. И ее никак нельзя было назвать приятной личностью. Конечно она
умела печь плюшки, и вообще там было много забавных приключений, но у Сережи нет зна-
комого Карлсона, а фрекен Бок без Карлсона будет слишком тяжелым испытанием… Рассу-
див так сам с собой, продравшись сквозь дикую мешанину, составленную из Пушкина, Арины
Родионовны, ключницы Прасковьи, фрекен Бок, детсадовской скуки и остаточной болезнен-
ной слабости, Сережа вздохнул и согласился на няню.

Четыре дня, пока искали няню, он оставался в квартире один, то есть, конечно, под сме-
няющимся надзором старших, то и дело забегающих с работы, но фактически – один, ему ни
капельки не было страшно. Наоборот, он чувствовал себя свободным. От равнодушного над-
зора воспитательниц, от шума и гама нелюбимых сотоварищей, от необходимости принимать
участие в «упорядоченных занятиях», большей частью скучных. Именно тогда, проводя дни
в одиноком и блаженном заключении, он и придумал свою любимую игру. Игру в принца,
заточенного в замке. Игру, составленную из всех прочитанных сказок. Злой колдун замуровал
маленького принца в неприступной черной башне, чтобы самому править страной. Но принц
не навеки останется ребенком. В один прекрасный день он вырастет, наберется сил, сломает
неприступную черную стену, и выйдет на свет, и помчится на белом коне по цветущему лугу,
и встретит девушку, которая умеет летать, прекрасную принцессу Птицу. Она самая красивая
на свете, она всегда улыбается, никогда не обзывается и не показывает язык.

Играть так было приятно, и он даже огорчился, когда наконец нашлась подходящая няня.
Хотя она Сереже, вопреки ожиданиям, понравилась. Она была молодая, наверное, как мама,
и такая же красивая. Только, в отличие от мамы, она никуда не спешила, у нее были спокой-
ные серые глаза, от нее приятно пахло чем-то теплым и сладким, и руки у нее были мягкие.
Няню звали Галина Тимофеевна, но они сразу договорились, что Сережа будет звать ее просто
Галина. И он стал называть ее так, а потом и няней Галей, Галечкой, Галочкой…

Зажили они славно. Теперь Сережа гораздо больше бывал на улице. Они с Галиной
гуляли по городу. Она всегда покупала ему мороженое и жареные пирожки, похожие на смятые
ботинки, – ни мать, ни бабушка никогда не разрешали ему есть на улице! Галочка занималась
с ним – правда, он уже умел хорошо читать и писать, но простейшее арифметическое действие
казалось мальчику сложнейшим ребусом. Она знала много загадок и логических задач, знала
сказки и истории, которых не прочитаешь в книжке, а когда Сережка капризничал, отказы-
вался от овсянки или не мог решить задачку, няня Галя рассказывала ему о своей дочке. Она
очень красивая, добрая и послушная девочка. Она никогда не хнычет, любит кашу и слушается
маму и бабушку. Бабушку, потому что живет сейчас у нее, в другом городе, но скоро приедет,
и тогда Галя их познакомит.

– Я не дружу с девочками. Они дразнятся.
– Ну-у, Дашенька не будет дразниться. Вы обязательно подружитесь!
И в глазах у няни Галечки зажигались лукавые огоньки, как обычно у взрослых, когда

они говорят с тобой о девчонках.
Незаметно подошел Новый год. Скатился с ледяной горки на саночках, прилетел озор-

ным снежком, выбился веселыми искрами из-под чьих-то рисковых коньков. И заиграл на поч-
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товом рожке. И замигал иллюминациями. Предыдущий праздник Сережа помнил смутно. Ему
не понравилась елка в детском саду. У Деда Мороза была довольно-таки грязноватая борода
из ваты, кисло пахнущая красная шуба, и вообще это оказалась переодетая Евгения Ивановна.
Кукольное представление оказалось малышовое. В подарок Сереже досталась совершенно ник-
чемная губная гармоника из пористой пластмассы, конфеты в бумажном мешочке на вкус отзы-
вались лежалым. И еще сильно жали новенькие ботинки. Так что в этом году он, несмотря на
уговоры родителей, наотрез отказался почтить своим присутствием елку во Дворце пионеров
– маме на работе выдали приглашение. Отец же подошел к вопросу иначе:

– Я тебя вполне понимаю. Елка в этом так называемом дворце – довольно скучное меро-
приятие, так что не настаиваю. Но я вот достал для тебя приглашение в наш Театр юного зри-
теля. Это главная елка в городе, и я думаю, тебе стоит туда пойти. Даже если ты настолько
взрослый человек, что не понимаешь удовольствия кружиться в хороводе, то спектакль тебе
уж наверняка понравится…

Этот аргумент на Сережу подействовал неотразимо. Театр он обожал, и родители одоб-
ряли и поддерживали это пристрастие. Вернее было бы сказать, что мальчик забывался, глядя
на сцену, он легко увлекался и не замечал границы между вымыслом и жизнью. Даже само осве-
щение, все более приглушающееся перед началом, даже раздающиеся из-за кулис голоса, даже
обязательная последовательность звонков – как они волнуют, аж сердце екает! – могли ввести
Сережу в настоящий транс. Но относился он к театральному действу не по-детски серьезно.

Сережа отверг мамино робкое предложение нарядиться мушкетером или гномом. Что
он, маленький, что ли? Да и не вокруг елки он скакать идет, а смотреть спектакль. Он повто-
рил, словно бы гордясь этим: «Смотреть спектакль». Ему и на этот раз удалось отстоять свою
позицию. Мама одела его как взрослого человека – черные брючки с отглаженной стрелкой и
черный свитер с белыми ромбами на груди, пригладила его светлые кудри.

– Совсем жених, – рассмеялась она и обняла сына.
И Сережа тоже засмеялся и обнял ее, и они некоторое время постояли так – неудобно

и приятно.
– Дед Мороз все равно ненастоящий, – шепнул Сережа отцу, едва они, чуть припоздав,

вошли в зал, где уже сияла елка, слышался топот множества маленьких ног и фальшиво-радост-
ные голоса взрослых.

– Само собой, – серьезно кивнул отец. – У настоящего, я полагаю, сейчас много дел…
Мальчишка покосился на отца, но ничего не сказал. Кружиться в хороводе ему не хоте-

лось, не хотелось декламировать под елочкой стихи и прыгать наперегонки с крикливой тетень-
кой, наряженной зайцем, но он с удовольствием рассматривал ярко украшенный зал и свер-
кающую елку. Это помогло ему скоротать время до начала спектакля. Отец наблюдал за ним
с тонкой улыбкой. Нет, это надо же, как подрос пацан! Скакать вокруг елки ему уже неинте-
ресно…

Представление вновь увлекло Сережу так, что он обо всем забыл. Слегка приоткрыв рот,
он следил за разворачивающимися на сцене событиями, пока его не отвлек навязчивый звук
рядом. Судя по всему, шуршала фольга от шоколадки. Сережа с досадой покосился на соседа-
сладкоежку и забыл о спектакле. Рядом с ним ерзала и егозила девочка удивительной красоты,
больше всего похожая на картинку с конфетной коробки. У девочки был пухлый ротик, синие
глаза, затененные мохнатыми ресницами, и золотистая коса.

– Хочешь? – прошептала девочка, по-своему истолковав Сережин взгляд, и протянула
ему на ладони шоколадную дольку.

Сережа принял угощение, но не съел, а незаметно, как ему казалось, сунул в карман.
– Какой ты смешной! – хихикнула девчонка.
– А у тебя коса как у Снегурочки, – не остался он в долгу.
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Она залилась клубничным румянцем и отвернулась, а он снова уставился на сцену, где
бегала, размахивая картонными крыльями, девушка в маске совы. Но о соседке Сережа забыть
не смог, то и дело косился на нее. Кокетливая вертушка чувствовала внимание соседа и стара-
лась как могла: надувала губы, хлопала ресницами, поправляла падавший на лоб завиток, хохо-
тала, по-взрослому закидывая голову, и к концу представления совершенно очаровала Сережу.

По окончании спектакля в зале и фойе образовалась сутолока, малыши стали плакать,
утомившись. Там и сям слышались аплодисменты хлопушек. Отец быстро отвел Сережу в гар-
дероб, и он потерял из виду ту хорошенькую девочку. По дороге домой Сережа думал, что
никогда ее больше не увидит, и нащупывал в кармане липкий кусочек шоколада.

– Пап, а кто там?
– Где?
– Да вон! Это Галочка?
– Что ты, сын… Это не Галина Тимофеевна, ты ошибся.
Может быть, Сережа и ошибся. Ему показалось, что неподалеку, размноженную зерка-

лами, одевали ту самую красивую девочку, и одевала ее именно его няня, Галя! Он узнал и ее
вьющиеся волосы, и манеру прижимать подбородком шарф, застегивая «молнию» на куртке, и
даже то, как она устраивала на голове у девочки пуховый беретик, было Сереже знакомым! Он
ощутил укол ревности, но тут отец взял его за руку, потянул через толпу к выходу и дальше
по ледяной улице, и он забыл, что видел свою няню, потому что еще не знал, что взрослые
могут врать.

А вот девочку он не забыл, но мысли о ней не были грустными. Он нашел себе подругу
для своих одиноких странствий по придуманному миру. Теперь он будет все время думать о
ней, о принцессе Птице, спасать ее из рук разбойников, мчаться с ней в карете по волшебному
лесу, танцевать на королевском балу…

Ночью, когда он уже крепко спал, мама взяла брючки и свитер, лежащие на стуле, – пове-
сить в шкаф – и нащупала в кармане подтаявший кусочек шоколада. Укоризненно покачав
головой, она отнесла его в мусорное ведро.

А новый день принес новые чудеса. Целый день, с самого утра, наряжали елку, и какое
это было счастье! Вначале мохнатое, душистое чудо долго оттаивало в прихожей, потом отец
установил елку на грубо сколоченной крестовине, а дальше уж явилось самое главное – с антре-
солей достали две коробки – одна из них была круглая, словно из-под торта («мамина шляп-
ная картонка», – называла ее Римма). Из них явились настоящие драгоценности, забытые за
год шары, звезды, хрупкие фигурки – снеговичок, зайчик, старик Хоттабыч. Нашлись какие-
то белесые бусы с подвешенной к ним фигуркой совы, – на фоне сияющих украшений они
выглядели совсем некрасивыми.

– Ах, а это как здесь оказалось? – удивилась Римма. – Смотри, Сережик, это сестра мило-
сердия, а где-то есть и казачок ей в пару. Очень старые. А вот настоящий чайничек с крошеч-
ной ручкой и тончайшей дудочкой, а вот снегирь, ручной работы, с алой грудкой… Мой отец
особенно этого снегиря любил и говорил, взяв его в руки:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?4

– Да, моя мать всю жизнь коллекционировала елочные игрушки, – продолжила она задум-
чиво. – Это так странно и так прекрасно – коллекционировать хрупкость… А до нее – ее мать
их собирала. Посмотри-ка, Анечка, эти картонажи твоя бабушка покупала в Петербурге, в

4 Стихотворение Г.Р. Державина «Снигирь».
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известном магазине Мюра и Мерелиза, папа мне рассказывал. Она и сама делала игрушки –
вот этого херувима…

Херувим был толст и похож на соседского персидского кота. Сереже больше нравилась
раззолоченная китайская пагода из тонкого стекла. И ночь напролет потом снилось ему, что
красивая девочка, имени которой он не догадался узнать, живет в этом золотом дворце.

 
• • •

 
О том, что ему придется ходить в школу каждый день, исключая воскресенье, он и раньше

знал, но не мог себе представить, что это будет отнимать так много сил и времени. А ведь еще
были домашние задания; математические задачки, которые учительница так бойко решала,
стуча мелком по доске, дома казались непреодолимыми, навевали дремоту и вязли на зубах,
точно мармелад. Буквы же прописей уплывали куда-то за пределы тетрадного листа, не слуша-
ясь мальчика. У Сережи совершенно не оставалось времени на игры – на те странные, только
ему понятные и зримые игры, которые взрослые люди скорей назвали бы мечтами… И это
было больно, но не больней, чем расставание с Галечкой.

Сколько было слез, когда он узнал, что Галина больше не будет появляться в их доме! Не
сдержавшись, он заплакал при всех; глядя на него, прослезилась и няня:

– Милый мой, ну что ты так расстроился! Ну не надо, не надо… Ты будешь ко мне в
гости приходить, а я – к тебе. Договорились?

Но из этого уговора ничего не вышло. У Сережи больше не было времени для того вол-
шебного мира, который так занимал его душу до школы. Утром – уроки, потом еще нужно
делать домашние задания, а тут его еще стали учить музыке…

Огромный полированный ящик, давно дремавший в бабушкиной комнате, открыли, и
он показал Сереже свои черно-белые зубы. Гаммы звучали робко и неуверенно, и это тоже
служило поводом для огорчения. Сережа охотно согласился учиться музыке, потому что хотел
играть как мама – какие-то волшебные пьески, яркие и звонкие песенки. А оказывается, для
этого надо долго учиться, долбить гаммы до головной боли, выворачивать пальцы…

– Стерпится – слюбится, – блистала почерпнутой у Даля народной мудростью Римма.
И действительно, кое-как слюбилось. Музыка давалась Сереже легко, сказались врож-

денные способности. Да и в школе дела пошли на лад. Нет, он так и не нашел себе приятелей
среди одноклассников, зато открыл для себя новую, жгучую радость – быть лучше всех, быть
первым в учебе, чтобы учительница вызывала его и говорила:

– А вот теперь Сережа Акатов покажет нам, как решается эта задача!
Он был первым, он был вне конкуренции на всех уроках… Кроме уроков физкультуры.

Мама возмущалась, вернувшись с родительского собрания, где учительница зачитала норма-
тивы:

– Нет, что это за варварские процедуры? Володя, ты посмотри, ты только подумай: он
должен пробежать один километр за пять с половиной минут! Кинуть мяч на двадцать семь
метров!

– Не вижу ничего сверхъестественного, – мямлил отец, из-за газетного листа огляды-
вая хрупкую фигурку сына. – Мальчишки вообще быстро бегают и… Мм… Далеко кидают
мячики.

– Да? – возмущалась мама. – А ты – нет, ты отложи, пожалуйста, газету! – ты отожмешься
от пола пятнадцать раз подряд?

– Я? – удивлялся отец. – Ну что ж, пожалуй…
Мама вырвала газету у отца из рук:
– Вперед!
– Что – вперед?
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– Отжимайся! А мы будем смотреть и считать!
Отец посмеивался, пытаясь обратить все в шутку:
– Анечка, после плотного ужина врачи не рекомендуют физкультурные упражнения. Зна-

ешь, сегодня были такие вкусные котлетки…
– Обычные были котлетки. Куриные. Не пытайся подлизываться. Я не шучу. Вперед и

с песнями!
Все так же посмеиваясь, отец неловко уложился на ковер и начал отжиматься.
– Раз, два, три… – подпрыгивая от восторга, считал Сережа вслед за мамой.
Но досчитать пришлось только до восьми. Папа выдохся, лег ничком на ковер и запросил

пощады.
– Вот видишь! – торжествующе заметила мама.
– Да, я что-то не в форме, – вздохнул отец, усаживаясь обратно в кресло и смущенно

потирая ладони. – А Сережке сколько надо отжаться по этим их…
– По нормативам? Пятнадцать раз!
– Кошмар какой, – снова вздохнул отец и потрепал сына по спине. – Ну, ты уж держись,

мужичище… Как-нибудь.
Так оно и шло – «как-нибудь». Правду сказать, мало кто из их 1 «А» класса мог пят-

надцать раз отжаться, нормативы были явно завышенными, неизвестно, кто их придумал!
Поэтому над Сережей особенно не смеялись. Зато как невыносимы были эстафеты, командные
спортивно-военные игры, какой апокалиптической бессмысленностью отдавали они! Сережа
неизменно сбивался, путал задания, путался в собственных ногах, обряженных в новенькие
кроссовки, спотыкался, разбивал колени и конечно же подводил всю свою команду, которая
потом награждала его презрительными рекомендациями и унизительными прозвищами!

Болел он по-прежнему часто, и только болезни и последующие освобождения от физкуль-
туры служили ему отдушиной. Совершенно внезапно на защиту ненавистных уроков встала
Римма.

– Лично я, как врач, стою за уроки физкультуры, – строго заявила она родителям. –
Лично я не вижу ничего хорошего в том, что он у нас такой субтильный!

– Мне кажется, мамуля, ты всегда была поборницей чисто гуманитарного воспитания, –
хихикнула мама. – Нам с Ниночкой ты всегда записки в школу писала, чтобы нас освобождали
от уроков физкультуры, помнишь?

– Еще бы не помнить! Но вы – девочки, у вас в жизни другая миссия. Если ты пом-
нишь, неблагодарная дочь, я же вас сама и научила специальной гимнастике, поддерживающей
фигуру. И ты до сих пор ее делаешь! Как, собственно, и я. А мальчик у нас растет тепличный.
Я не говорю о том, чтобы воспитать из него атлета, но он должен уметь красиво двигаться и
иметь хоть какую-нибудь мышечную массу! Иначе он так и не выкарабкается из болячек и с
возрастом обрастет лишним жирком!

Отец хмыкнул и почему-то втянул живот.
– Но я не вижу выхода… – начал он.
– А я вижу, – сказала, как отрезала, Римма Сергеевна. – Запишем его в секцию легкой

атлетики, пусть занимается.
Мама театрально покачнулась, якобы собираясь упасть в обморок.
– Такие нагрузки! А он справится? Школа, музыка…
–  Справится!  – уверенно ответила бабушка Римма и обратилась наконец к самому

Сереже: – Как ты полагаешь?
Сережа только плечами пожал. Лучшими минутами в его жизни были минуты, когда он

залезал в кресло с книгой и его оставляли в покое… Но насмешки в школе больно ранили его
самолюбие, и он сказал:

– Можно попробовать.
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Записываться в секцию он пошел самостоятельно. В рюкзаке у него лежала записка мами-
ным ломким почерком по листу бумаги в клеточку. Но как-то вышло, что он не пошел прямо в
спортивный зал, а не спеша потащился по коридору Дворца пионеров и вдруг услышал звуки
вальса, раздающиеся из-за плотно прикрытой двери. Не совладав с любопытством, он заглянул
в щелку.

За дверью был слабо освещенный зрительный зал, пустой. Только в первом ряду сидел
человек, звуки вальса неслись из небольшого магнитофона, стоявшего перед ним на столе. А
на сцене танцевала пара – девочка в чем-то воздушном, розовом, на взрослых высоких каб-
лучках и мальчик в черном костюме, с гладко зачесанными рыжеватыми волосами. Им было
лет по десять – одиннадцать, но они показались Сереже очень взрослыми и необыкновенно
красивыми. Человек в первом ряду смешно размахивал руками и покрикивал на танцующих:

– Темп, темп держим! Леночка, спинку! Соберитесь, ребята, вам завтра выступать!
Тут Сережа почувствовал, что кто-то хватает его за шиворот, и понял, что возвращаю-

щиеся с тренировки ребята собрались проделать с ним старую и довольно жестокую школь-
ную шутку, когда уличенного в подглядывании вталкивают в кабинет – на позор и поношение.
Понять-то он это понял, но предпринять для своего спасения ничего не успел – как пулька
из игрушечного пистолета влетел в зал и шлепнулся на пол. Он попытался тут же выскочить
обратно в коридор, но куда там – дверь придерживали снаружи, оттуда слышались смех и
голоса.

Тем временем музыка смолкла. Танцевавшие ребята и тот, наверное их тренер, что раз-
махивал руками, уставились на него. Девочка засмеялась, но как-то необидно.

– Ты кто? – строго обратился к нему тренер.
– Я… Сережа, – окончательно смешавшись, ответил мальчик.
– Вот как? Любопытно. А что же ты делал за дверью, Сережа? И как тут оказался?
– Меня мальчишки втолкнули. А я не намеревался вам мешать. Я просто хотел посмот-

реть.
– Не намеревался? – переспросил тренер. – Хмм, вот какая оказия… И что же – посмот-

рел?
– Посмотрел.
– И как?
– Красиво, – искренне сказал Сережа. – Очень красиво.
– Ты находишь? Да ты, я вижу, ценитель…
В голосе тренера насмешки не слышалось, и Сергей приободрился:
– А скажите, пожалуйста, это трудно – научиться так танцевать?
– Серьезный вопрос. – Тренер наклонился к Сереже поближе, и мальчик увидел его весе-

лые глаза. – Пожалуй что довольно трудно. Но возможно. А тебе хотелось бы?
Сережа кивнул.
– Тогда попроси родителей, чтобы тебя записали в кружок бальных танцев. Меня зовут

Валерий Маркович. Запомнил? Придешь?
– Я постараюсь, – промямлил Сережа. – А вы тренер?
– Я учитель, – значительно ответил Валерий Маркович и сразу же забыл о мальчике. Он

нажал кнопочку на магнитофоне, и из динамиков снова потекла мелодия вальса, юная пара
танцоров заскользила по сцене. Сережа понял, что ему пора уходить.

Дома он заявил, что будет заниматься бальными танцами, а вовсе не какой-то легкой
атлетикой, потому что еще неизвестно, что это, атлетика-то, а бальные танцы – это красиво!
Мама едва отговорила его прямо сейчас вернуться к Валерию Марковичу и записаться в кру-
жок бальных танцев. Она убедила его, что нужно посовещаться с отцом и с бабушкой и «если
они не будут против»…
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Разумеется, они не были против, а Римма так даже очень обрадовалась. Уже лежа в
постели, Сережа слышал разговор из соседней комнаты, в котором выделялся ее мягкий, низ-
кий голос:

– Все-таки у нас чудесный, необыкновенный мальчик. Какая утонченная душа, какая
тяга к прекрасному… Других детей из-под палки заставляют, а он попросился сам. Но какой
необыкновенный мальчик…

«Разумеется,  – с гордостью подумал Сережа.  – Заколдованный принц из волшебного
королевства…»

И он заснул.
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Глава 3

 
Вадим Акатов курил на лестничной клетке. В свое время, когда он вселялся в эту квар-

тиру, требование тещи «вынести курение за пределы жилой площади» только позабавило его.
Он не сомневался: пройдет некоторое время, и ему будет позволено курить, скажем, в кухне.
Как-нибудь само собой так получится. Но просчитался. А ведь мог предположить, что так и
будет, что в этой семье матриархат, но был влюблен, как мальчишка…

Анна Лазарева училась на факультете иностранных языков в педагогическом институте.
Факультет занимал старинное здание в историческом центре города, а неподалеку располага-
лась галерея магазинов, в просторечии называемая «кишкой». Там и работал Вадим – това-
роведом в магазине верхней одежды «Белочка». Само собой разумеется, студенты часто пере-
бегали дорогу, но заглядывали в основном в гастроном – за кефиром и пряниками – и в
кулинарию – за пирожными. Анечка, как потом выяснилось, к сладкому была равнодушна, зато
питала болезненное пристрастие к мехам. Она заходила в «Белочку» и надолго застывала перед
витриной с шубами. Две продавщицы, вечно скучающие, похожие, как близняшки, девицы
с одинаковыми пергидрольными прическами, привыкли к ней, даже перекидывались словеч-
ком и разрешали ей примерять роскошную доху из голубой норки, которая зависла в магазине
ввиду своей непомерной цены.

Доха была Анечке велика. Худенькая девочка просто тонула в ней, из рукавов виднелись
кончики розовых пальчиков, из-за высоко поднятого воротника странно мерцали глаза с рас-
ширенными зрачками. У нее были темно-русые волосы, черные ресницы и брови, красиво изо-
гнутые, очень заметные на бледном лице. Рот у нее был крупный, со странно расплывшимся,
как после плача, контуром, и по вечно обкусанным губам можно было понять, что девушка
очень нервная. Она могла бы, наверное, целый час простоять перед зеркалом, любуясь собой,
но вот из здания факультета доносилось дребезжание звонка, и Анечка снимала шубу. Глаза
ее гасли, плечики жалобно сужались, и она уходила.

Вадим влюбился.
Он решился подойти к ней, заговорить, – девушка даже не посмотрела на него. Он при-

гласил ее в кафе – она пожала плечами. Не красавец, старше ее, неповоротливый, даже уже
начал лысеть, так чем он мог прельстить красоточку студентку? В ее годы влюбляются в куд-
рявых однокурсников с гитарой… Но Вадим не отступал. Через три недели Анечка дрогнула,
когда Вадим показал ей два билета на концерт заезжей звезды. Влетели ему в копеечку эти
билеты, но, когда речь идет о всей будущей жизни, скупиться не следует!

С концерта Аня позволила проводить себя домой. Они прощались у подъезда, и Вадим,
презирая себя за ребячью нерешительность, соображал: поцеловать ее или пока не стоит? И
вдруг с балкончика прямо над ними раздался женский голос – красивый низкий голос, как
темный, теплый мед, в котором, однако, попадались иголочки иронии:

– Анна, что же вы стоите у подъезда, как подростки? Поднимитесь, угости своего кава-
лера кофе…

В огромной квартире с натертым до золотого сияния паркетом Вадим растерялся еще
больше. Таких домов он еще не видел и не знал, что в них можно жить. Разве живут в музеях?
Ему было страшно взяться за ручку-петельку тонко расписанной кофейной чашечки, ему нра-
вился запах свежесваренного кофе, но вообще-то он кофе не жаловал – горечь одна, тем более
что положить в чашку сахар Вадим тоже постеснялся. Он любил очень сладкий чай с молоком,
и чем больше емкость, тем лучше! Совсем недавно Вадим прикупил для своего домашнего
обихода огромные чашки, красные с золотыми петухами, вот это вещь! И Галке понравились…

Вадим родился в глухой пензенской деревеньке. Мать трудилась птичницей на ферме,
отец работал трактористом и крепко попивал, и подростком Акатов сбежал в Верхневолжск.
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Потому что не хотел работать ни механизатором, ни трактористом, не хотел возиться в грязи
и навозе, не хотел пить вонючий мутный самогон и круглый год ходить в сапогах… Он наде-
ялся на лучшую участь, он хотел учиться в институте, хотел пристроиться на сытное местечко,
жениться на городской девушке с жилплощадью.

Когда Вадим заканчивал восьмой класс, его мать поехала навестить своего среднего сына,
Игоря, – тот сразу после армии женился и осел на побережье теплого моря. Поехала мать и не
вернулась – только письмо прислала. Так, мол, и так, решила остаться, внучат нянчить. Дом
тут большой, сад, хозяйство… А муж пусть как сам хочет, да и сынок уже взрослый. Вадим
сильно тогда обиделся на мать и, едва окончив восьмой класс, уехал в город – в чем был, с кар-
тонным чемоданишком, в котором бултыхались, громыхали новые ботинки. В Верхневолжске
у него была родственница, первая жена отцовского брата. Его давно уже не было в живых, а
до того, как погибнуть при исполнении воинского долга, родной, но незнакомый Вадиму дядя
успел жениться еще пару раз, так с чего мальчишка решил, что у него есть какая-то родствен-
ница? Но оказался прав: Дарья Ивановна приветила его как родного, наказала звать себя тетей
Дашей. Она была одинока. Бодрая, живая как ртуть старушка хотя и была давно на пенсии, но
все еще работала библиотекаршей в школе поблизости. Она завивала и подкрашивала синькой
седые волосы, одевалась элегантно – строгие черные и синие платья, старомодные лакирован-
ные туфли, шляпки… Воротнички крахмальные кружевные закалывала она красивой брошью
с рельефным женским профилем.

– Это называется камея, – объяснила она племяннику при первом же разговоре, заметив,
что он глаз не сводит с необычной безделушки. – Старинная вещь, настоящая драгоценность.
Досталась мне от бабушки.

Вадим только кивнул, но простые слова тетки вызвали в его душе целую бурю эмоций.
Его, деревенского мальчишку, поразило то, как она просто сказала о том, что вещица дорогая.
Сказала ему, чужому, в сущности, человеку, которого видит в первый раз, которого знать не
знает! Какая она… доверчивая. Совсем не знает жизни. Да за ней самой глаз да глаз!

Они зажили ладно. Помогали друг другу, как могли, кое-как перебивались на зарплату
Дарьи Ивановны. Вадим пошел учеником на завод, потом его призвали в армию. Дарья Ива-
новна проводила его, даже всплакнула.

В армии ему понравилось – там все было ясно, все понятно и кормили по часам. Коман-
дир даже советовал Акатову стать военным, предрекал ему блестящее офицерское будущее,
но тот только скреб пятерней в стриженом затылке. Это сколько ж надо служить-то, пока до,
скажем, генерала дослужишься, а сладко пожить теперь уже охота! Нет, в жизни надо опреде-
литься по-настоящему!

Вадим демобилизовался и поступил в институт, хотя сам не очень-то верил, что сможет,
что мозгов хватит. Выручили его упорство и особого рода крестьянская, от корней, сметли-
вость. Выбрал институт себе по плечу – сельскохозяйственный, факультет технологии кожи
и меха.

Знакомые говорили, что специальность эта престижная, с такой не пропадешь. Но уже
и стипендия стала подмогой, Акатов если и не был в первых рядах, то и не прогуливал, не
отсыпался с похмелья на камчатке, не отличался в студенческих гулянках, не водился с нехо-
рошими девушками. Дарья Ивановна гордилась им… Жаль только, что она не дождалась, когда
Вадим получит свою престижную профессию. Вадим заканчивал институт, когда ее не стало.
Но тетка успела прописать племянника в своей квартире. Таким образом, мечта Акатова начи-
нала сбываться…

Он хлопотал, чтобы устроить похороны по-людски, и все переживал, что никто из родни
не проводит Дарью Ивановну в последний путь – не телеграфировать же отцу в деревню! Да и
жив ли был отец, не допился ли за эти семь лет до смерти, не угодил ли по пьяному делу в пруд
на своем тракторе, не угорел ли в собственной избе от не вовремя закрытой вьюшки? Этого
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Вадим не знал и знать боялся. Перелистал старенькую записную книжку тетки и нашел-таки
один телефон – старой ее подруги Нади, живущей в маленьком военном городке километров за
триста от Верхневолжска. Вадим позвонил, и ему откликнулся сочно хэкающий басок. Подруга
посокрушалась, пожаловалась на дороговизну перелетов, но обещала быть на похоронах. Такое
дружеское рвение показалось Вадиму подозрительным, и не напрасно!

Надя, старая приятельница покойной (в сущности, давно уже бабушка Надя), приехала не
одна. Да ее и одной-то было многовато! Невероятно полная, с усами, как у Буденного, слезли-
вая и шумная, она к тому же прихватила с собой внучку Галочку – дескать, покойница носила
ее на руках «во-от такусенькую». Галочка, вернее, целая Галина была рослой барышней с выра-
женными формами. Истинная причина приезда Галочки выяснилась во время поминального
обеда, и тут было не без подвоха.

– Умерла, умерла наша Дашенька Ивановна! – причитала подруга Надя, беспрестанно
промакивая слезящиеся глаза салфеткой. – А ведь обещалась о Галочке позаботиться! Иной
раз скажет: и не грусти, Надюша, и голову не ломай, как надо будет Галочке поступать в инсти-
тут, нехай приезжает и живет сколько хочет! Не в общежитие ж ей идти-то, девочка домашняя,
тихая, стеснительная, а там, поди, хабалки одни, обижать ее станут, да и спортят еще!

«Такую, пожалуй, обидишь!» – хмыкал про себя Вадим, украдкой рассматривая статную
Галочку. Неужели она только что со школьной скамьи? А смотрится вполне созревшей девицей
и совсем не тихой, не стеснительной!

«Симпатяшка, – любовался Акатов. – Впрочем, в юности они почти все симпатичны.
К тридцати годам расплывется, обабится… Вон у бабуси-то какие усики над верхней губой,
прямо как у Буденного! А глаза синие, томные. Тоже, наверное, хороша была в молодости!»

– Ах ты ж, Галюнюшка моя, куда нам теперь податься? Что ж ты, Дарья моя Ивановна,
еще не пожила на белом свете?

Вадим сидел как на раскаленных угольях. Он не мог понять, что связывало тихую, дели-
катную, интеллигентную тетку с этой разбитной, наивно-нахальной бабищей. И как ему теперь
быть, как реагировать на все эти «тонкие» намеки? Послать бы их куда следует… Но что, если
Дарья Ивановна и в самом деле что-то там обещала своей старой подруге? Не будет ли это
неуважением к памяти покойной. Да и сама Галюнюшка… Гм… Ничего себе девка. Грудки
крепенькие, как репки…

Простонародная честность боролась в Акатове с простонародным же стяжательством, и
первая победила.

– Я что же, – пожал он через силу плечами. – Пускай приезжает, живет сколько надо.
Если для учебы… А места хватит, комнаты-то две.

А сам подумал в ужасе: «Да что ж я такое несу, остолоп? А если бабуся эта усатая тоже
с внучкой сюда переедет, последить там за ней, чтоб… «не спортили»?» Он же этого не пере-
живет!

– Ой, да я даже не знаю, – делано растерялась подруга Надя. – Вроде как неловко девке-
то с холостым мужчиной в одной квартире жить. Или как, ничего? По нынешним-то временам
не осудится?

– Ничего, – согласился Вадим.
– Ничего, – эхом отозвалась Галя и этак повела плечиком, круглящимся под тонкой бати-

стовой блузкой, что у Акатова в горле пересохло.
– Ну, ничего, так и ничего! На бухгалтера будет Галюнюшка учиться, мы все ведь бух-

галтера – и мать ее, и я до сих пор работаю… Так нехай она приедет?
– Нехай, – вздохнул Вадим.
Накануне Галочкиного приезда он, хоть и делал перед самим собой вид, будто сердится,

все же прибрал и обиходил теткину квартиру. Окна и полы вымыла за небольшую денеж-
ную мзду соседка снизу, очень молодая и очень некрасивая мать-одиночка, а хозяин возился
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по мелочам – снял со стен и спрятал многочисленные фотографии неведомых теткиных род-
ственников, собрал вообще все теткины платья, туфли, пальто, шарфики и отдал все той же
соседке, предложив, что пригодится, взять себе, а остальное раздать подъездным старушкам
либо выбросить. Немногие ценные вещи – два истертых обручальных кольца, одно теткино,
другое ее мужа, дешевенькие сережки с красными камушками, брошку с камеей, лежавшие
в палехской шкатулке, – он припрятал в шкаф. Хотел было собрать и куда-нибудь устранить
фарфоровые фигурки, которые в изобилии украшали все горизонтальные плоскости теткиной
квартиры – всех этих сытых мопсов, увесистых балерин, пионерок, узбечек, унылый выводок
слоников с отбитыми хоботами, – но вспомнил коровьи очи Галочки, ее сдобные плечики и
передумал, оттащил все безделушки в комнатку, предназначенную квартирантке. Квартира
была удобная – самое то, чтобы жить двоим и даже не встречаться, так называемая «чешка». В
середине кухня, направо большая комната, налево – поменьше. Меньшую он и отвел Галюне,
и обустроил как мог, даже вытащил из запасов Дарьи Ивановны пожелтевший тюль и развесил,
по своему усмотрению, на карнизе. Оказалось, угодил.

– Ой, как красиво, – вздохнула Галя, встав на пороге отведенной ей комнатки. – Это вы
для меня так все устроили? Вот спасибо. А я вот… Возьмите…

Она тыкала Вадиму в руку купюры, свернутые в плотный рулончик.
– Это еще зачем?
– Это за квартиру, а как же…
Он хмыкнул и сунул деньги обратно – Галочке в потную ладошку.
– Еще чего! Ну ладно, ты отдыхай, располагайся. Я на работу.
Он не помнил, чтобы пожалел о том, что пустил в дом эту девчонку. Галина, несмотря

на свое капитальное телосложение, была тихая как мышка и очень застенчивая. Зато варила
отличные красные борщи, весело подрумянивала по утрам блинчики, жарила картошку по-
деревенски – на сале, с лучком, умела печь пироги. Пироги у нее не просто пеклись или жари-
лись, а млели, и нежная мучная пыльца покрывала их мягкие, сочные бочка. Возьмешь пиро-
жок – и на пальцах остается эта самая легчайшая пыльца… Через некоторое время Вадим
обнаружил, что они уже вовсю ведут совместное хозяйство. Это было удобно – сам он как-то
не научился готовить, мог только утром яичницу сварганить, в иное время жил на подножном
корму. А теперь благодать, теперь совсем как в деревне, когда мамка еще с ними жила! Тогда
они питались просто, но добротно. Галя смогла угодить на его вкус, и теперь он только прино-
сил домой продукты, а то и сама Галочка притаскивала домой тяжелые сумки, рассказывала
ему, распределяя продукты в холодильнике:

– С утра пошла за мясом, купила бараньи ребрышки. Будет плов. Взяла сгущенки, а вот
стирального порошка мне не досталось, зря давилась в очереди.

– Я достану, – кивал Вадим. – Мыло есть?
– Есть пока. Туалетной бумаги бы хорошо.
– Сделаем…
Такой вот бытовой, почти супружеский разговор. Вадим на тот момент уже работал в

торговле, уже повязан был сетью незримых нитей со своими многочисленными коллегами, уже
осваивал тонкое искусство. Ты – мне, я – тебе. Ничего, жить можно. Галочка, кажется, искренне
восхищалась его коммерческими дарованиями, превозносила до небес как хозяина и добыт-
чика, и это было приятно. Вадим вообще привык к ней, как привыкают к предметам домаш-
ней обстановки – например, к комфортабельному креслу. Жизнь с Галочкой оказалась удоб-
ной и целиком его устраивала, они жили как родственники. Она словно заменила ему тетку
Дарью Ивановну, по которой он не переставал тихонько скучать. У них не было одного – общей
постели.

На Акатова стали обращать внимание девушки. Вернее, он сам повернулся лицом к сла-
бому полу, а чего ж? Отслужил, отучился, зажил самостоятельно, скоро пора семью заводить,
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так надо же погулять, чтоб было что вспомнить! Общительные и бойкие девицы из сферы
обслуживания охотно сводили знакомство с серьезным кавалером, который не охальничал, не
напивался, приглашал на кофе с пирожными в приличные кафе и даже дарил цветочки, а уж
это по нашим развращенным временам – «ва-аще»!

Так что плотские радости Вадим добирал на стороне, да и то порой призадумывался.
Стоит ли тратить время, деньги и силы, если дома тебя ждет такое прелестное, кроткое, готовое
к любым уступкам существо. Но… от добра добра не ищут, правда ведь?

Все изменилось почти против его воли. Он крутил роман с молоденькой продавщицей
из соседнего отдела – она была миленькая, капризная и меркантильная девчонка. Долго-долго
она Вадима не подпускала к себе, и он уже начал изводиться, мужское самолюбие не давало
отступить, и он положил себе непременно добиться этой вертушки. Акатов водил ее по ресто-
ранам и иной раз, терзая ножом зажаренную до кондиции подошвы отбивную, смертельно тос-
ковал по Галочкиным воздушным котлеткам, подавлял зевоту и изжогу от шампанского. Но
инстинкт охотника гнал его вперед, и вот наступил наконец тот вечерок, когда продавщица
согласилась заглянуть к нему на чашку чая. Вадим в тот вечер был хмелен – и от выпитого
вина, и от предвкушения долгожданной победы, так что сам факт присутствия в его квартире
Галочки как-то испарился у него из памяти. Он вспомнил о ней, только расплачиваясь с так-
систом. Его спутница стояла поодаль, покачивалась на высоких каблучках и при свете фонаря
выглядела весьма соблазнительно в своем полупрозрачном шифоновом платьице.

«А, была не была! – решил Акатов. – Галя, наверное, уже спит. Двенадцатый час, а она
рано ложится. Да и потом, что тут такого? Кто она мне? Не жена и даже не сестра. Кварти-
рантка, да еще и на моих харчах!»

Но оказывается, его гостья полагала иначе. Она вошла в квартиру, пила шампанское (и
куда только в нее лезло, ведь собирались, кажется, пить чай), кокетничала с Вадимом, а потом
попросилась в ванную. Он проводил ее и быстро принялся стелить постель. Девица вернулась
быстро, он даже не ожидал.

– Ты что, женат? В твоей ванной сушится кружевной лифчик, пятый номер, и полно
косметики!

Ну уж так и полно! Стоял там какой-то лак для волос, завалящий, отечественный, да
косметический набор, что он же, Вадим, подарил Галочке на Восьмое марта! И потом – какая
ей разнице, этой свистульке, женат Вадим или нет, он же ее не замуж зовет! Он не давал ей
никаких обещаний, не собирался на ней жениться, следовательно, ее и не могло оскорбить
кружевное женское белье в его ванной…

– Успокойся, котенок. Это лифчик и косметика моей квартирантки. Не кричи так, она,
должно быть, спит давно.

Но вздорная девица уже раздухарилась. С чего бы это, шампанское, что ли, ей в голову
ударило? Размахивая руками, как ветряная мельница, что-то возмущенно пища, она вырвалась
в коридор, обула свои парнокопытные туфли – а у нее, оказывается, тонкие, кривые ножонки! –
и удалилась, грохнув дверью, оставив Акатова в недоумении. Что она так завелась? Черт, а он-
то, дурак, раскатал губу!

Вадим выключил свет и снова повалился на диван. Он уже начал засыпать, уже нахлынула
теплая волна дремы, смывая досаду, как вдруг скрипнула дверь. Это была Галочка, кто же еще?
Мягко белея в темноте ночной рубашкой, она подошла к дивану:

– Я слышала шум… Это я виновата, да? Я вам мешаю. Ваша невеста…
– Какая там еще невеста, – прошептал Вадим, стряхивая с себя остатки хмельной дре-

моты. – Иди-ка сюда. Ты почему босиком? Озябнешь!
Какое там «озябнешь»! Ночь была тропически душная, градусов тридцать, и ни сквоз-

нячка, ни ветерка! Но Галочка охотно юркнула в постель – только ахнули восхищенно пружины
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матраса – и даже натянула на себя простыню. Впрочем, она не намерена была разыгрывать из
себя недотрогу.

В сущности, между ними почти ничего не изменилось. Они все так же вели совместное
хозяйство. Галя готовила, стирала, убирала, Вадим приносил в дом деньги и добывал дефи-
цитные продукты, а дефицитом теперь стало все. Они даже не спали вместе – ласки заканчи-
вались, Галочка бежала в душ, а оттуда в свою комнатку спать. Казалось, это устраивало обоих.
О чувствах между ними разговора не было. Да и какие там чувства? Сошлись, потому что так
сложились обстоятельства.

«А ведь я не знаю, что она там себе думает, – говорил себе Вадим порой. – Может, наде-
ется стать тут полноправной хозяйкой и законной женой. Ну, не теперь, а со временем… Тут,
голубушка, ты промахнешься, у меня другие планы. Поди, родственники, когда тебя сюда посы-
лали, имели свои виды. Галка, говорят, смотри, не зевай, парень видный, при деньгах, при
квартире…»

И вот теперь появилась Анна, осветила его жизнь лихорадочным светом своих глаз.
Девушка из хорошей семьи. Девушка, на которой можно и нужно жениться. Вадим обомлел,
когда узнал, кто ее родители. Оба известные врачи-кардиологи, отец, правда, живет в другой
семье, а мать работает в местном НИИ кардиологии, куда со всего Союза люди едут! Римма
Сергеевна оказалась стройной, изящной дамой с гладким лицом. Она не ждала гостей, но, когда
дочь с «кавалером» вошли в квартиру, встретила их при полном параде. На ней была узкая
черная юбка, белая блузка, а на ногах – не расхристанные шлепанцы, а туфли, черные лодочки
без каблука. И Вадиму не предложили разуться, не кинули к его ногам истертые тапочки… Он
пил кофе из крошечной, видно старинной, чашечки, и мать Анны занимала его беседой. Он
ухмылялся про себя, чувствуя, как хитрая женщина прощупывает его в разговоре, пытается
понять, что он есть, подходит ли он ее дочери. Римма Сергеевна («бога ради, просто Римма!»)
еще не успела прийти к какому-либо заключению, а Вадим уже знал: эта женщина станет его
тещей. А Анна, соответственно, – женой. Это будет достижение, эту вершину стоит покорить!

Но не так-то это оказалось просто. Судя по всему, он заслужил не самую высокую оценку
Риммы, недаром в ее прозрачных, насмешливых глазах виделось ему короткое словечко «тор-
гаш». Клеймо. Приговор. Он недостоин Анечки, не будет достоин даже в том случае, если
бросит к ее ногам доху из меха голубой норки, да что там – все меха мира! И деньги тут не
помогут. А как обидно – он ведь делал ставку именно на свои коммерческие способности, на
умение «вертеться», которое так ценится повсюду, да хоть в его родной деревеньке!

Деньги у него были. Он научился их зарабатывать. Место товароведа в магазине Вадим
сменил на должность эксперта при небольшой меховой фабрике. Разумеется, кое-какие из его
махинаций не были бы одобрены законом, но… Денежки-то в карман бегут! А потом собрался с
силами, нашел компаньона и открыл кооператив. Выпускал недорогие и модные шубки из нату-
рального меха, их раскупали охотно. Шубы, разумеется, были негодященькие. Поставщики
темнили, ворс со шкурок сыпался, дворовые шарики и мурки не по-доброму косились на обла-
дательниц модных новинок, но… Но люди, измученные скудным казенным ассортиментом и
годами дефицита, и тому были рады. Кооперативы, они все так работают, и никто не жалуется,
население даже песенки сочиняет: «Что это за шарфик, как же он красив! А кто все это сделал?
Кооператив!»
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Глава 4

 
Миновала зима, городская весна уронила на теплеющий асфальт с бегущим по нему пер-

вым жучком-«солдатиком» свои тополиные серьги, наступило лето. Вадим встречался с Анной
время от времени, но не подвинулся ни на йоту – в его активе было только несколько поце-
луев да ласковое словечко, которым она как-то с ним обмолвилась. А летом, после сессии, она
уехала куда-то отдыхать, и Вадим не видел ее почти месяц. Он уже готов был отступиться –
что ж, не вышло, не срослось, нужно искать новый вариант. Собирался даже и сам поехать
отдохнуть к морю, в одиночестве. Не Галочку же с собой тащить – в Тулу со своим самоваром
не ездят!

Но прежде чем взять отпуск, собрался-таки с духом и позвонил Анечке. Трубку взяла
Римма и заговорила неожиданно приветливо:

– Ах, это вы, молодой человек? Хочу вас побранить по-матерински. Куда же вы запро-
пали? Нельзя так, Вадим. Анюта приехала две недели назад и вся извелась, вашего звонка
ожидаючи. Позвать ее? А зачем? Приходите к нам к обеду, да и дело с концом!

Он обрадовался такой метаморфозе, купил на пышном летнем базаре два букета и
помчался к Лазаревым. Но Риммы дома уже не было, она ушла в свой институт. Его встретила
Анна. Она очень изменилась за то время, пока он ее не видел. Солнце расцеловало ее до пря-
ничного закала, личико округлилось, опростилось, на носу высыпали крошечные конопушки,
глаза, обрамленные выгоревшими ресницами, глядели по-детски. И губы обкусаны, обкусаны,
и желтоватый синяк на загорелом предплечье… Такой простой, такой близкой, как ромашка
на лугу, она была в своем желтеньком сарафанчике, что Вадим смог затормозить только в сан-
тиметре от пропасти – он чуть не назвал ее Галочкой…

И не только внешне изменилась Анна. Вадим раньше и не знал, что она умеет отвечать
на поцелуи, что губы ее могут быть так горячи… Что ж, говорят, разлука усиливает любовь.
Значит, правду говорят. Эти горячие, обкусанные губы, эти глаза, что с каким-то отчаянием
смотрят в его глаза!

– Ты будешь моей женой?
Он спросил и смутился – слишком уж выспренне, неестественно прозвучало.
Анечка чуть отстранилась, глянула на запыхавшегося жениха сквозь стрелы опущен-

ных ресниц. И сказала фразу, приведшую его в восторг. Право же, необыкновенная девушка!
Так отвечали своим старорежимным ухажерам только какие-нибудь графини, эдакая Наташа
Ростова! Она сказала:

– Поговори сначала с мамой.
Он и опомниться не успел, как оказался женатым. Все устроилось так быстро! Ему не

терпелось вступить в права мужа, а невеста и ее мать со снисходительными улыбками потвор-
ствовали ему. Подали заявление, заказали небольшой банкет, сшили для Анечки красивое пла-
тье. Он купил ей и будущей теще роскошные подарки – шубы. Анне – чернобурку, Римме –
песца. Пусть носят, знай наших, и не вороти личика от «торгашей»!

И только когда он приволок домой мягкие тюки с шубами, Галочка вышла ему навстречу
из кухни в ситцевом халатике. Она любила ходить дома босиком, и Вадим впервые обратил
внимание, какие у нее некрасивые ступни – крупные, простонародно-костистые, с выдающи-
мися у больших пальцев желваками.

– Галя, я… – сказал он и осекся. Он совсем забыл!
Забыл сказать ей, что женится. Вообще как-то запамятовал о том, что она у него есть.

Так привык, что перестал замечать.
– Галь, я женюсь.
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Она прижала к груди поварешку. Колени у нее подогнулись, Галина села прямо на пол
и заплакала.

– Ну, чего ты… Ну, брось!
– О-ой, Вадик! А я-то как же?
– Чего ж ты, – пожал плечами Акатов. Он действительно пока не понимал сути претен-

зий. – Здоровая молодая девка, ко мне никаким местом не приросла. Найдешь себе еще, и
получше меня. Так?

–  Так,  – некрасиво, по-деревенски хлюпая носом, согласилась Галочка.  – Только я
думала…

– Ну, это уж твое дело, чего ты там себе думала! А я тебе ничего не обещал, и о любви
между нами разговору не было.

– О-ой, Вадик!
– Да не вой ты! Галь, я ж тебя не выгоняю на улицу. Я у жены буду жить. А ты оставайся.

Доучишься, поедешь обратно в свой этот, как его… Живи пока.
– Вадик…
– Да перестань меня так называть!
– Вадик, у меня ребеночек будет.
– Ребе… Чего-о? Как же это вышло?
– Я не зна-а-аю, Ва-а-дик!
И снова ревет, разливается.
Да, вот это была новость так новость. Вадим сел на корточки рядом с Галиной.
– Срок у тебя какой? Может, ты ошиблась? Ты у врача-то хоть была, деревня?
– Не была пока, нет…
– Так пойди, пока не поздно! Сделай там чего надо, я тебе денег дам.
Тут она взвыла так, что у Вадима заложило уши.
– Да ты что орешь-то? С ума сошла?
– Я бою-юсь! И ребеночка жалко!
– Ну вот, жалко ей. А куда ты денешься с ним, а? Тебе доучиваться нужно, а потом тебя

с маленьким ребенком ни на какую работу не возьмут. Всю жизнь себе поломаешь, дурында!
Этого хочешь?

Она отчаянно замотала головой.
– Вот так вот. Ну, утри глаза и высморкайся. Пошли, покормишь меня. Что варила на

обед?
– Суп… с фрикадельками…
– Давай сюда свои фрикадельки несчастные…
– Спасибо тебе, – сказала Галя, когда Вадим не без удовольствия дохлебал суп. Ничего

такой, наваристый.
– Да тебе спасибо!
– Нет, ты не так понял. Спасибо, что на улицу не гонишь.
–  Ну что ты,  – благородно покивал Акатов.  – Я ж не изверг какой. Оставайся, живи

сколько хочешь. Но если собираешься рожать, то лучше уезжай сразу. Галина, у меня теперь
семья. И я не смогу…

Он дал Гале денег и позабыл о ней снова, как забывал все время до этого.
Сыграли свадьбу, и Вадим переехал к жене – таково было условие Риммы. Ей не хотелось

выпускать Анечку из родительского гнезда.
– Если появится маленький, девочке будет трудно учиться, – пояснила она свою позицию.
Не вполне понятно, чем она могла помогать дочери, если сама с утра до вечера, а иной

раз и с вечера до утра пропадала в своем институте, приходила хмурая от усталости и сразу
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валилась спать. На самом деле она просто боялась остаться на старости лет одна, Акатов это
понимал, но возражать не стал. Себе дороже.

Анна действительно сразу забеременела. Вот странно, – узнав о том, что Галочка «в поло-
жении», Вадим ощутил только брезгливость, а теперь был даже, кажется, счастлив. Жена пере-
носила свое положение тяжело, что-то у нее в нутре было не в порядке. Однажды утром она
откинула одеяло и испуганно вскрикнула. На простыне были кровавые пятна, и в тот же день
Анну положили на сохранение.

Больница была далеко. Каждый день Вадим с тещей собирали пакет питательной и легкой
домашней еды – бульон, паровые котлеты, – и он ехал на другой конец города, сначала в про-
мерзшем трамвае, потом две остановки на автобусе. К Анне его не пускали – дескать, каран-
тин. Она только выглядывала из окна своей палаты на втором этаже, Вадим видел ее бледное
лицо, припавшее к холодному стеклу, и чувствовал жалость к ней и страх за ребенка.

Как-то раз Акатов долго ждал автобуса и замерз. Ветер бросал в лицо пригоршни сухого,
золоватого снега, морозная взвесь мешала дышать, проникала даже под дубленку. Казалось,
воздух уплотнился и съежился, и никак не получалось сделать ровный, спокойный вдох.
Серая одинокая птица тоскливо прижималась к стволу голого тополя, будто тоже устала ждать
какого-то своего вороньего транспорта. Разбитые стекла остановочной будки обостряли чув-
ство заброшенности и усиливали ощущение холода. Обрывки газет носились по кругу, и трудно
было сложить целое слово из разорванных, разбитых букв: «Ускор… перест… нов… мы…» И
машину поймать тоже никак не удавалось, бомбилы этот район не любили.

«Пора, пора обзаводиться собственным автомобилем. Посмотрим, как закроется следу-
ющий месяц, и возьмем иномарку. Многие не ездят зимой. Дураки. Интересно, кто родится?
Анютка молчит, только улыбается загадочно. Ей, наверное, хочется девочку, помощницу.
Мать, помнится, все вздыхала: одни, мол, пацаны, помощи по хозяйству не дождесси. Будет
у меня уж совсем бабье царство. Посмотрим. Почему же так мерзнут ноги? Потому что я до
сих пор хожу в осенних ботинках».

Задумчиво рассмотрел свою ступню в щегольском узконосом ботинке. Припомнил – где-
то были и зимние, в прошлом году покупал. «Ленвест», хорошие ботинки. Да где же они? А-
а, вот в чем дело. Ну да, как же он мог забыть.

Подошел автобус, но Вадим поехал не домой и не на работу, а на свою прежнюю квар-
тиру. За зимними ботинками, дорогими, прочными, – продукция первого в России совмест-
ного советско-германского предприятия!..

Он открыл дверь своим ключом и тут же понял, что Галина дома. В кухне горел свет,
а у порога жались сапожки. Правда, сапожки какие-то странные – войлочные, фасона «про-
щай, молодость». Неужто же Галину вздумала свизитировать ее бабушка, памятная Вадиму
«подруга Надя»? Акатова передернуло – представился вдруг родственный скандал в лучших
деревенских традициях: «Обрюхатил девку-то, оха-альник, женись таперича!» Но нет, не то.

Галочка вышла из кухни. Она здорово изменилась – пополнела, смазливое личико рас-
ползлось, как масленичный блин, глаза сонные, мутные…

Она очень изменилась, но Вадим пока не мог понять, в чем дело. Поэтому сказал:
– Привет, – и спросил, указывая на «прощай, молодость»: – Ты что же, не одна?
Глупо прозвучало, словно заподозрил ее в том, что она водит к себе мужиков. Но Галина

правильно поняла, ответила:
– Это мои. У меня ноги распухают.
Только теперь до Вадима дошло. Она была в последнем градусе беременности.
– Ты что? – только и выдохнул Акатов. – Ну ты даешь, подруга…
– Вот так вышло, – даже как-то весело развела она руками, и Вадим вдруг почувствовал

ее силу и правоту.
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Галина стояла перед ним, толстая, цветущая, этакая богиня плодородия, и больше не
боялась его гнева, не боялась, что он выставит ее из квартиры, потому что домом ей была вся
земля, вся Вселенная. И он сдался перед этой торжествующей тучностью. Он только спросил:

– Тебе деньги нужны?
Галина улыбнулась, глаза прояснились, бровки-коротышки подпрыгнули вверх.
– Я не гордая, возьму. Все стало так дорого. Карточек мне без прописки не полагается,

а без них совсем тяжело.
Ах да, карточки, припомнил Вадим. Так называемые «визитные карточки покупателя»,

или просто «визитки», предоставляли право коренным верхневолжцам и жителям области
приобретать восемнадцать видов товаров – начиная с мяса и заканчивая мебелью. Их нужно
было где-то получать, куда-то ходить, стоять в очереди… Кажется, он пренебрег этой бесцен-
ной возможностью. Как же Галина живет, на каких харчах? Но разве это должно его волновать?
Он так много сделал для нее – позволил жить в своей квартире и не берет за это ни копейки.
Даже сам дает ей денег, вот!

И он действительно дал ей денег. И согласился выпить с ней чаю. К чаю были пряники, по
названию мятные, на деле каменные. Должно быть, из стратегических запасов, распатроненных
по случаю конверсии.

– Что ты собираешься делать дальше? – поинтересовался максимально отстраненным
тоном, чтобы Галина поняла – он никакого отношения не хочет иметь к ее будущему ребенку.
Предупреждал ведь!

–  Может, домой вернусь,  – пролепетала она, комкая в кармане халата злосчастные
купюры, выданные ей Вадимом. – Мои не знают ничего. Не представляю даже, что мать ска-
жет… и бабушка…

– Не съедят же они тебя, – усмехнулся Вадим.
– Так-то оно так, но… У нас там с работой совсем плохо. Все закрыто. Мать на бирже

труда стоит, живут на пособие и на бабушкину пенсию. О-ох!
– Ты чего?
– Живот прихватило. – Галина попыталась улыбнуться, но у нее плохо получилось. –

Извини. Наверное, съела что-то не то.
– Ничего, не страшно, – ответил Вадим, соображая, что ему вроде бы пора уж и убираться

восвояси. Но как уйти? Вон она как зажалась, сидит на табуретке согнувшись, лицо виноватое,
на лбу выступили крупные капли пота. И внезапно вскочил, пораженный догадкой. – Слушай,
а тебе уже не пора? Того?

– Нет! – вскрикнула Галя, и в ее глазах плеснулся такой страх, что Вадим понял, что ей
действительно «пора того» и она сама прекрасно об этом знает.

– Так, я вызываю скорую.
– Я боюсь, – жалобно пропищала Галя, и ее слова напомнили Вадиму, как несколько

месяцев назад он предлагал ей избавиться от ребенка, а она ответила ему точно так же – боюсь,
дескать. Смешные бабы! И так – боюсь, и этак – боюсь.

– Чего уж теперь, – пробормотал он, вышел из кухни и тут припомнил, что телефона-то
в этой квартире нет. Значит, придется стучаться в соседнюю квартиру. – Я к соседям, вызову
скорую от них.

– Вадик, у меня уже все прошло!
– Как же, рассосалось! – с досадой парировал он. – Дурында…
Соседка, та самая некрасивая мать-одиночка, что когда-то мыла в квартире Акатова окна,

восприняла визит Вадима с нескрываемым восторгом.
–  Галочке пора пришла? Да, так примерно она и считала! Делилась со мной, да…

Конечно, звоните. А вы, верно, квартирантку свою проведать зашли?
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«Морда противная, голосок ехидный, – про себя отметил Акатов, накручивая диск древ-
него телефона. – Не иначе Галина проболталась. Между бабенками такое заведено. Тем более
эта – мать-одиночка, мужененавистница. Усядутся вечерком и начнут «делиться», весь род
мужской сволочить. Ну и плевать».

Когда он вернулся, Галина все так же сидела на табуретке, но у ног ее уже стояла неболь-
шая сумка.

– Собралась уже? Молодец. Сказали, сейчас приедут за тобой.
– Вадик, не уходи, – прошептала сквозь сжатые зубы Галина. Ее, видно, снова скрутило. –

Вадик, не бросай меня, мне страшно…
– Ну-ну, как же я тебя брошу, – успокоил ее Вадим, а на душе у него было смутно. А что,

если Галку отвезут в тот же родильный дом номер 3, где лежит Анна? И как Вадим тогда будет
ее… Да не ее, а их – навещать? А если они познакомятся, не ровен час, да начнут «делиться»?
Бр-р-р!

Но его опасения были напрасны. Приехавшая машина скорой помощи – старая, разбитая,
громыхающая на ходу – повезла Галину не в новую, оснащенную современным оборудованием
«трешку», а в печально известную Варламовку, Варламовский роддом.

Купец Варламов, богатейший волжский рыботорговец, задумал выстроить себе роскош-
ное жилье, настоящий дворец, но пока построечка возводилась, купец разорился, а любимая
супруга подалась в бега, и с кем – с оперным певцом, дававшим ей уроки!.. В общем, купил
бедовый купчик на последние деньги револьвер и в пустой гостиной, где на лепнине еще не
высохла позолота, а из окон открывался вид на Волгу, раздался гулкий выстрел. Поговаривали,
что призрак неудачливого купца показывается порой на втором этаже дома, пугая рожениц
и молодых мамаш, а персонал уже привык к сложностям. Им и без привидения хлопот доста-
вало – роддом то и дело закрывали после очередного скандального происшествия. То санитар-
ная инспекция встретит в коридоре крысу размером с новорожденного, то стафилококковая
инфекция одолеет разом всех младенчиков, то батарея отопления лопнет и зальет кипятком
предродовое отделение… Может, это дух купца гадил? Да ведь ему-то никакой пользы – род-
дом потом открывали опять.

Вадиму было жаль Галку, но подавать голос и требовать везти ее куда-то в другое место
он, по понятным причинам, не стал. Да его мнения и не спрашивали, даже не предложили
ехать вместе с роженицей.

– Не беспокойтесь, папаша, домчим в сохранности, – бросила ему на бегу насквозь про-
куренная, лихая фельдшерица.

Он уехал домой, а поздно вечером, как вор, прокрался к телефону, висевшему в при-
хожей. Был час, когда Римма, говоря ее языком, «общалась с прекрасным», а словами зятя,
«заводила волыну», то есть слушала классическую музыку. Сейчас из-за плотно прикрытых
дверей ее комнаты неслись мощные органные аккорды, значит, можно было звонить спокойно.

Усталый женский голос, пробившись сквозь помехи, сказал Вадиму, что Родионова
родила девочку, четыре килограмма, и мать, и новорожденная чувствуют себя отлично.

Через неделю Вадим подъехал на такси к Варламовке. Галина, удивительно похудевшая и
похорошевшая, быстро сбежала по ступенькам крыльца, держа на руках объемистый, пухлый
сверток.

«Как кошка!» – подумал Вадим. Он, по сути, остался деревенским парнем, и ему приятно
было, что Галина такая здоровая и выносливая, что она так легко опросталась, словно баба
на меже, что девка родилась аж на четыре кило. Знай наших! Вот Анютка что-то подкачала.
Какой месяц в больнице, доктора сначала пугали выкидышем, теперь грозят кесаревым…

– Поднимешься, посмотришь на девочку? – тихо спросила Галина, когда машина затор-
мозила возле ее подъезда.

– Отчего же, – согласился Вадим.
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Он поднялся и посмотрел на дочь. Она была пухленькая, бело-розовая, как дорогая клуб-
ничная пастила, и не плакала, а Вадиму казалось, что все дети ревут не переставая! Она захны-
кала, только когда захотела есть, и Галина, не стесняясь, не колеблясь, расстегнула пуговки на
своей блузке и дала малышке грудь. Уже не девичья была у нее грудь, а женская, туго налитая,
с темно-коричневым соском, который девочка жадно ухватила ротишком. Внезапно Вадим
подумал, что понимает, отчего художники вечно рисовали Мадонн с младенцами. Что-то есть
в этом, даже в самой обычной бабе, вот как в Галке, например, начинает брезжить тайна, и
глаза у нее светятся небесной синевой… Расчувствовавшись, он внезапно для себя поцеловал
Галку в губы и быстро ушел, чтобы не натворить еще больших глупостей.

Но дело было сделано. Толстенькая, розовенькая малышка, дочь, не шла у него из головы,
к тому же Галка назвала девочку Дашей, рассчитывая то ли призвать на нее незримое покро-
вительство покойной хозяйки квартиры, то ли смягчить сердце Вадима, который был привязан
к тетке… Как бы то ни было, расчет оправдался.

У Анны же дела обстояли хуже. Вадим опасался даже ходить в больницу, каждый раз в
разговорах врачей ему слышалась все более близкая угроза – его готовили к мысли, что ребенка
сохранить не получится, все чаще звучали слова: «Вы так молоды, у вас еще будут детки». Но
все же решились рискнуть, и сделали Анне кесарево сечение, и достали из ее конусообразного
аккуратного животика мальчишку, пусть и недоношенного, но все же пацана! Он был очень
маленький и сморщенный, как старичок, он не мог сам сосать и не плакал басовито, как пола-
гается, а тихо, по-стариковски же хныкал, словно жаловался на свою слабость. Но все равно
это был мальчишка, сын. Сын! Вадим был счастлив, хотя у него начались действительно тяже-
лые времена. То все были цветочки, а вот теперь пошли ягодки! Анну наконец-то выписали
из больницы, а мальчика оставили, и к нему Вадим продолжал ездить, возить молоко, сцежен-
ное женой. Вадиму казалось, что это будет длиться бесконечно, что его сын уже долгие годы
прикован к постели… Но однажды его все же разрешили забрать домой, потому что жизнь
мальчика отныне была вне опасности.

Родители были вне себя от счастья, но счастье их было трудным. Анна, нервная и издер-
ганная после долгого заключения в больничной палате, после всех опасностей, что грозили
ей и ее ребенку, не справлялась с сыном, боялась взять его на руки, боялась ему повредить,
слушала его слабый плач и сама плакала вместе с ним. Римма, что бы она ни говорила раньше,
помогала дочери мало, придерживалась своего прежнего образа жизни, только «общалась с
прекрасным» теперь чаще, причем в наушниках. Зато настояла на том, чтобы мальчика назвали
Сережей «в честь его деда, моего отца». Ну что ж, Сергей так Сергей, имя не хуже прочих.

Вадим старался помогать жене, но ему нужно было зарабатывать деньги, да и потом, не
мог же он кормить ребенка грудью при всем своем желании! Потом у Анны кончилось молоко,
и это неожиданно принесло всем облегчение. Вадим достал ящик детского питания – самое
лучшее, французское! – оно Сереже понравилось гораздо больше, чем мамкина худосочная
сиська, пацан стал поспокойнее и даже поправляться начал!
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