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Аннотация
Пятнадцать лет поселок Янранай благоденствовал – всего у

жителей было вдоволь, миновали их и болезни. Берегла всех
от печалей и бед Анипа – дочь шамана Акмаля. Трагедия
произошла позже, когда девушка стала женой Сергея Гордеева
и ждала от него ребенка. Муж оставил ее. Стерпеть великой
обиды, нанесенной его семье, шаман-отец не смог и проклял род
Гордеева. Теперь каждый из его потомков в одиночку должен
победить силу старинного проклятия…
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Наталия Кочелаева
Проклятие обреченных

Посвящается моим родителям, Коче-лаевой
Татьяне Васильевне и Кочелаеву Александру
Васильевичу. Спасибо

 
Глава 1

 
Широкий нож с тусклым плоским лезвием, с рукояткой из

моржового клыка. Птицы на рукояти застыли в вечном по-
лете – никогда не добраться им до виднеющихся вдали, в на-
ивной перспективе изображенных горных вершин. На языке
людей Севера этот нож называется улык.

Улык – женский нож. В суровом краю, где полгода – ночь,
где девять месяцев зима вынашивает тщедушное, чуть жи-
вое дитя-лето, в жилищах, пропахших приторно-прогорк-
лым моржовым жиром, вещи испокон веков делятся на жен-
ские и мужские. Никто из мужчин не смеет коснуться ве-
щи, принадлежащей женщине, никто не смеет коснуться свя-
щенного улыка, передается он от матери к дочери, из од-
них рук, исколотых иглами, темных и шершавых, переходит
в другие, юные, которым еще только суждено потемнеть от
работы. Священным улыком рассекают пуповину новорож-



 
 
 

денной девочке, им же отрезают прядь из кос матери, чтобы
пуповину перевязать. Вот она, настоящая связь поколений, –
волосы матери обвивают пуповину дочери, дочь подрастает,
и вот уже ее волосы перехватывают пуповину новорожден-
ной… И так без конца.

Когда прекрасная Гэльгана, жена охотника Акмаля, жив-
шего в селении Янранай, почувствовала движение жизни в
себе, она наточила свой улык (птицы на рукоятке застыли
в вечном движении) и положила его в левый карман свое-
го кэркэра – комбинезона из оленьей кожи, чтобы родил-
ся мальчик. Она не лакомилась прохладно-сладкой ягодой
шикшей, что осенью в изобилии высыпала на пригорках, и не
прикасалась к жирным канаельгынам, головастым бычкам,
которых ловили в лагуне мальчишки. Всем известно, если
женщина съест шикшу или бычка, то у нее родится девоч-
ка. Блюла она и другие, завещанные предками, перетекшие к
ней по пуповине, запреты и правила: не ела сердца животно-
го, чтобы будущий охотник не вырос трусом; отказывалась
от гагачьих яиц, чтобы младенец не был плаксивым, – ведь
крик гаги похож на детский плач, да и как ей не плакать, этой
глупой птице, избравшей в отчизну бесприютные, ветреные
сопки! На всякий случай отказывалась и от крабов: ведь ес-
ли родится девочка, то уродство краба может передаться и
ей, и ходить она будет боком… Зато с удовольствием поеда-
ла желто-зеленые, упругие стебли ламинарии, выброшенные
морем… Они пахли как кровь. Они пахли как жизнь. Как



 
 
 

сила. Ребенку нужны кровь и сила, чтобы жить.
Ближе к родам Акмаль прибил к потолочным балкам

яранги два ремня из сырой нерпичьей кожи. Гэльгана бу-
дет держаться за концы ремней, тянуть за них, когда при-
дет схватка, и это поможет ей. Вот и вся подготовка к ро-
дам, но ведь люди Севера издревле появлялись на свет так, и
только так! Женщины опрастывались легко, словно моржи-
хи, сохраняя и в потугах невозмутимое выражение лица, по-
рой даже не выпуская из зубов трубки. А на следующий день
уже принимались за обычные дела, суровые дела северных
женщин.

Но Гэльгана боялась рожать. Она не была молода. Ей пора
было бы уже принимать роды у своей дочери, но дочь опоз-
дала явиться на свет. Долго у них с Акмалем не было детей,
он обижался на жену и грозил привести в ярангу еще одну,
молодую и здоровую женщину, чтобы та родила ему сына.
Но он не бил Гэльгану и верил, что дети еще родятся неда-
ром же он перетаскал шаману Ненлюму множество песцо-
вых шкурок, табаку и сахара – пусть шаман выпросит у духов
хоть одного ребенка для Акмаля! Но Ненлюм был стар, глуп
и глух. Он принимал дары, вяло топтался с бубном вокруг
костра, осипшим голосом выкрикивая бессвязные слова, а
потом приказывал просителю:

– Ступай в свою ярангу. Духи сказали мне: не пройдет и
года, как в ней закричит ребенок.

Но духи обманывали шамана, или сам Ненлюм так уже



 
 
 

устал и насытился годами, что не понимал их слов.
Теперь Акмаль был рад. Он радовался сам и приказывал

радоваться Гэльгане. Ее страх казался ему смешным. А зима
в поселке выдалась голодная. Летом шторма отогнали мор-
жей от берега, мяса добыли мало. Быстро подъели запасы,
опустели уврэны – глубокие ямы, в которые сваливали и хра-
нили годами туши нерп и лахтаков, а также и копальхен –
рулет из моржового мяса и кожи. На дне уврэна к весне оста-
ется жижа из жира, смешавшаяся с землей, в ней порой по-
падаются и целые куски мяса. В бедных ярангах уже в сере-
дине зимы варили эту жижу и ели пополам со слезами. Но
Акмаль был лучшим охотником и никогда не возвращался с
охоты с пустыми руками, приносил хоть что-то, хоть кусок
обглоданной медведем нерпушки. Он запас немало вялено-
го мяса. А Гэльгана, не обремененная детьми и большой се-
мьей, могла больше времени, чем другие женщины, посвя-
щать сбору корешков и зелени. У Акмаля в яранге осталась и
настойка нунивака, родиолы розовой, спасающей людей Се-
вера от цинги, и сухие стебельки дикого лука, и сладкие кор-
ни. Все жители поселка придут встречать маленького гостя
– он прибудет из неведомых краев в жилище Акмаля, и всех
надо будет накормить, и каждого оделить подарком, если да-
же ради этого придется снять последнюю шкуру с яранги.
Таков незыблемый порядок.

Но все происходит иначе. Старуха Инным, мать рожени-



 
 
 

цы, плачет у входа в чоттагын 1, крупные слезы наводняют
высохшие русла ее морщин, мучительное горе заставляет ее
скалиться сгнившими корешками зубов, голова мелко тря-
сется. Гэльгана боялась не зря. Гэльгана была уже стара для
того, чтобы родить ребенка. Орган, природой предназначен-
ный для того, чтобы вынашивать дитя, стал у нее сухим и
хрупким, будто прошлогодняя трава, и ребенок, пробивая
себе дорогу на свет, разрушил что-то в матери. Гэльгана изо-
шла кровью – черной в полутьме яранги, пахнущей морски-
ми водорослями кровью. Она умерла раньше, чем Инным пе-
ревязала ребенку пуповину прядью ее волос (в прядь зате-
сался один седой волос, недобрый знак!) – и стала окуривать
дымом тундрового мха. Она даже не успела узнать, что про-
извела на свет девочку, не успела понять, что умирает. Быть
может, это и к лучшему – иначе она попала бы к духам пред-
ков с неспокойной душой, сетуя на свою долю, и ей нелегко
было бы уходить…

Акмаль принял смерть жены примиренно-спокойно, как
и должно ему. Но что будет с новорожденной? Кто вскормит
ее? Кто будет заботиться о ней, пока она не окрепнет? Ста-
руха Инным припомнила, что как-то потерявшего мать мла-
денца выкормили разбавленным молоком оленьей матки. Но
стойбище оленеводов ушло с побережья далеко в тундру, до
них шесть дней пути, и если и найдется там подходящая оле-
нья матка, то девочка может не дождаться молока.

1 Ч о т т а г ы н – холодная часть яранги, нечто вроде прихожей.



 
 
 

Женщины Севера подолгу кормят детей своим молоком –
пока не сравняется пять, а то и шесть весен, отнимают от гру-
ди раньше лишь тогда, когда родятся новые дети. Когда к од-
ной груди присосался двухмесячный, к другой – двухлетний,
тогда пятилетнему места уж нет. В Янранае было несколько
кормящих матерей, любая из них могла бы помочь дочери
Акмаля, но скудная зима иссушила их живые источники, ни
у одной не было молока, и их дети плакали от голода.

– Видно, девочке суждено уйти вслед за матерью, – выска-
залась Инным.

Гэльгану одели в лучшую одежду, накрыли пыжиковым
одеялом и положили на нарты. Дряхлый шаман, стараясь,
чтобы голос звучал громко и слова были отчетливы, задавал
уходящей вопросы, а женщины двигали нарты по снегу. Ес-
ли полозья скользят легко – это значило «да», а если идут
тяжело, заедают – «нет».

– Со спокойным ли сердцем покидаешь ты наш мир? Хо-
роша ли будет охота в этом году? Хочешь ли ты быть похо-
ронена там, где лежит твой отец?

И нарты скользили легко. Лишь когда Ненлюм вопросил:
«Суждено ли твоей дочери уйти вслед за тобой?» – сани
встали как вкопанные, и три женщины, как ни старались, не
могли сдвинуть их с места.

Гэльгану отвезли к подножию горы Ниньэннай, где был
похоронен ее отец, раздели и нагую положили на землю. Те-
перь полагалось разрезать всю ее одежду на лоскуты, разбить



 
 
 

и сломать все то, что покойнице полагалось взять в дальнюю
дорогу: фарфоровую чашку, трубку, нож для кройки и кисет
из бересты – затем, если покойнице вздумается вдруг вер-
нуться, ей бы пришлось сначала сшить свои одежды и почи-
нить весь скарб. А починив, она уже забудет дорогу назад и
пойдет в селения духов, куда ей и следует.

Потом они собрали камни и обложили ими ушедшую. И
пошли в поселок, очень довольные собой, потому что люди
Севера живут не чувствами, а обычаями, а теперь обычай
был соблюден и все сделано как надо. А наутро поселок раз-
будил горестный вопль Акмаля. Выглянув из яранги, увидал
он на снегу знакомые длинные косы…

Оголодавшие за зиму собаки отгрызли прекрасной Гэль-
гане голову и принесли ее к родной яранге.

Тогда Акмаль взял голову любимой жены, завернул ее в
кусок оленьей шкуры и отнес обратно, на место ее упокое-
ния.

Но вернулся он другим, не тем веселым и удачливым охот-
ником, который плясал лучше всех, больше всех ел и побеж-
дал молодых парней на борцовских состязаниях. Его черная
голова в одночасье побелела, словно покрылась инеем. Он
вернулся в ярангу, где заходилась криком безымянная пока
девочка, и взял в руки бубен. До самого утра жители поселка
слушали песни, каких сроду никто не слышал, и жуть брала
от них такая, что даже собаки замолчали и не выли и север-
ное сияние, показывавшее покойнице путь в селения духов,



 
 
 

съежилось, выцвело и погасло.
А на другой день, когда соплеменники пришли в ярангу

Акмаля, он встретил их спокойный и сказал, что стал шама-
ном. Так горевал он по жене, что отчаяние помогло ему най-
ти тропинку в незримый мир, где живут боги, и духи, и души
умерших. Теперь он будет помогать жителям Янраная, будет
врачевать их от болезней, предсказывать погоду и помогать в
охоте. И янранайцы обрадовались, потому что Ненлюм был
совсем плох, и от старости уже поглупел, и разучился кам-
лать, и глаза его стали слепы, как камни на морском берегу,
и подернулись бельмами, как солью. Были и такие, что со-
мневались, они-то и спросили у Акмаля: почему не плачет
больше его дочь? Уж не сделал ли он из нее ныкат, жертву
богам?

Но Акмаль тогда показал им девочку, что спокойно спала
на ложе из пыжика. Его жена, сказал он, прекрасная Гэльга-
на, прилетала ночью в его ярангу, обернувшись полярной со-
вой, и кормила девочку грудью. Теперь она будет прилетать
каждую ночь – он, Акмаль, вызвал ее из страны духов. Гэль-
гану можно видеть, она стала еще прекрасней, чем раньше,
но прикасаться к ней нельзя, иначе она исчезнет, как дым
под пологом яранги.

Тогда все ему поверили, ведь девочка, которую стали на-
зывать Анипой, полярной совой, росла и крепла на глазах.
Сытенькая девочка с мягким черепом, с полулунами чер-
ных глаз, с жестким черным подшерстком, как у щенка лай-



 
 
 

ки, – она принесла удачу всему поселку. Ради нее шаман Ак-
маль, склонившись к просьбам янранайцев, воззвал к богам
и вымолил у них большую добычу. Он камлал день и ночь, а
утром сказал соплеменникам: «Бегите к морю и ждите».

Охотники кинулись к морю и в створе бухты, в спокойной
воде, увидали фонтан кита.

Через несколько минут над бухтой стлался пороховой дым
и раздавалась канонада выстрелов – стреляли из американ-
ских винчестеров. Раньше, в прошлые времена, кита прихо-
дилось убивать гарпунами, а это было небезопасно, и уда-
валось не всегда. Теперь же гарпунами только метят кита и
прикрепляют к нему кожаные поплавки, чтоб не гадать, где
он вынырнет, а потом в упор расстреливают беззащитного
великана, как предателя на войне…

Кита подвели поближе к берегу и разделывали прямо в
воде. Люди обжирались мантаком – китовой кожей с жи-
ром. Галька на берегу стала скользкой от жира и крови. Лица
у всех лоснились, глаза мутнели, мужчины, женщины и де-
ти хмелели от долгожданного ощущения тяжести в желудке.
Только Акмаль не принимал участия в разделке добычи, он
прохаживался поодаль, словно радушный хозяин, до отвала
накормивший гостей.

Через двое суток на берегу остались только оголенные
огромные ребра – издали они были как недостроенная яран-
га великана. Вокруг горели костры, сытые люди сидели у ог-
ня, и шаман Акмаль совершал ныкат – обряд жертвопри-



 
 
 

ношения. Он благодарил морских богов, китовое племя, ко-
торое помогло своим сыновьям. Ведь, по старинной леген-
де, племя морских охотников произошло от женщины и по-
любившего ее кита… Когда-то, давным-давно, в этих краях
жила красавица – дочь белого ледяного моря. Однажды, в
светлую летнюю ночь, она гуляла по берегу, ее увидел кит
и влюбился в нее. Он подплыл поближе, чтобы лучше рас-
смотреть свою милую, и едва коснулся прибрежных камней,
как превратился в прекрасного юношу. Влюбленные стали
встречаться каждую ночь, а утром юноша спешил на берег,
и как только его роскошные торбаса, расшитые красавицей,
омывала волна, он снова оборачивался китом. Женщина ро-
дила от мужа-кита несколько китят и человеческих сынов.
Сыновья подросли, охотились в море, но мать настрого за-
претила им трогать китов. Шло время. Женщина состари-
лась, сыновья ее взяли себе жен из племен, находившихся
далеко на юге. Однажды, когда в море было мало моржа и
тюленя, сыновья женщины загарпунили кита: они не пони-
мали, почему их мать запрещает убивать китов, в каждом из
которых целая гора вкусного жира и мяса! Утром женщина
вышла из яранги и увидела на берегу голову своего мужа-ки-
та. Она бранила своих сынов, и открыла им тайну их рож-
дения, и чуть не лишилась рассудка от горя. Но ночью, во
сне, ей явился дух ее мужа и разрешил своим потомкам-лю-
дям охотиться на китов, чтобы их тяжелая жизнь стала хоть
немного легче…



 
 
 

Пятнадцать лет поселок Янранай благоденствовал. Ни ра-
зу больше не случилось там голода, миновали жителей и бо-
лезни. Эпидемия, завезенная моряками с японской шхуны,
обошла все побережье, а янранайцев не коснулась. Умира-
ли только дряхлые старики, и даже растяпа Камтын, которо-
го сильно помял умка, похворал-похворал, а потом выздо-
ровел, только стал крив на один бок. Боги прислушивались
к шаману, духи послушно являлись на его зов, хотя он пил
настойки гриба вапак и не курил травы кахтх, которая рас-
тет в двух мирах разом, в мире живых и в мире мертвых.

Шаман вымолил у богов большую удачу – неподалеку, на
мысе Касан, расположилось лежбище моржей. Год за годом
флегматичные животные приходили на одно и то же место,
словно не замечая того, что бьют их и охотники, и белые мед-
веди. А на остатки медвежьего пиршества из тундры прихо-
дили песцы.

Впрочем, Акмаль настрого запрещал бить моржей сверх
необходимого.

«Боги разгневаются», – предупреждал он соплеменников.
Боги гневались и тогда, когда охотники льстились на пред-

ложения торговцев, меняли ценный моржовый бивень и пес-
цовые шкурки на вонючий спирт и перепивались до полу-
смерти. Позволялось менять товар на винчестеры и патро-
ны, на стальные ножи, яркие ткани, на чай и табак, на муку,
белую как снег, и на белоснежный сахар, сверкающий как
наст… В поселке пили мало водки, зато все были сыты, ве-



 
 
 

селы, хорошо одеты. Здешние невесты ценились по всему
побережью, и даже из-за холмов приходили тундровые лю-
ди, чтобы взять себе в жены здоровую и веселую девушку из
Янраная, хотя обычно оленеводы презирали кемыльгынов –
приморских жителей.

И лучше всех Анипа, дочь шамана Акмаля. У нее косы до-
ходят до земли. Стан ее строен, запястья тонки. От ее блед-
ного лица охота зажмуриться, как от слишком яркого, добе-
ла раскаленного летнего солнца. У Анипы в глазах печаль, у
Анипы тень от ресниц падает на щеки, длинную шею обви-
вают бусы в семьдесят рядов. От Анипы не пахнет ни жиром,
ни дымом – телу девочки присущ тонкий аромат свежевы-
павшего снега и цветов, тех желтых и алых цветов, что вес-
ной расцветают в тундре. Злые янранайские псы скулят как
щенки, когда видят Анипу, и готовы ползти за ней на брюхе
в какую угодно даль.

Она носит праздничную одежду даже в будни, потому что
не работает по дому, и не знает никакого труда. Она не но-
сит воду, не готовит пищу, не умеет разжигать огня и не зна-
ет, как держать в руках выквэпойгын 2 Анипа только искусно
вышивает бисером и оленьим волосом, ее работы ценятся по
всему побережью, хотя порой она изображает невиданных
животных, вещи, предназначения которых не знает никто, и
места, где никто не бывал. Говорят, что ее покойная мать все
так же навещает дочь и порой забирает ее с собой, чтобы по-

2 В ы к в э п о й г ы н – орудие для обработки шкур.



 
 
 

казать иные, удивительные миры. Говорят, от этих путеше-
ствий Анипа устает так, что не может делать обычной рабо-
ты и не может даже расчесать себе волосы. Косы ей чешет и
заплетает мачеха, глухонемая Экла.

Акмаль женился во второй раз, когда Анипе сравнялось
пять весен. За шаманом послали из дальнего поселка – охот-
ник повредил на охоте ногу, нога, вместо того чтобы зажить,
вся почернела. Охотник сутки напролет кричит от боли, и
тело его горит, словно в огне.

Шаман не хотел ехать. Шаман знал, что вылечить эту бо-
лезнь не в его силах. Но маленькая Анипа вышла из яранги
и толкнула отца в спину. Шаман посмотрел на дочь, посмот-
рел на посланного и сел в нарты. Когда он приехал, охотник
уже умер, оставив после себя вдову. Шаман забрал ее с со-
бой в Янранай. Звали вдову Экла, что значило «найденная»,
она была доброй и трудолюбивой женщиной, но глухонемой.
Акмаль вез женщину в свой дом, а сам все думал: как-то
примет ее дочь? Но Анипа встретила их у порога, взяла ма-
чеху за руку и ввела в чоттангин. Экла растроганно мычала
и гладила девочку по голове – она уже готова была служить
ей всей своей необласканной душой, темным сердцем, древ-
ней кровью.

Экла делала все по хозяйству, и каждый год рожала детей,
которых, кажется, любила меньше, чем падчерицу, а Анипа
только вышивала бисером да ходила на морской берег, все
смотрела вдаль. Отец ее говорил, что она станет великой ша-



 
 
 

манкой и еще – что она мечтает о дальних, прекрасных кра-
ях, где круглый год светит солнце и растут деревья, где все
люди, как она, белы лицом и пахнут цветами. Она выросла
странной девушкой, и многие люди говорили, что ее тень на
закате не имеет вида человеческой тени, а кажется как бы
тенью огромной птицы. И к ней, несмотря на богатство ее
уважаемого отца, не сватались молодые охотники – то ли бо-
ялись ее, вскормленную молоком мертвой матери, боялись
ее птичьей тени, то ли не хотели себе жены, которая ничего
не умеет делать… А Анипа вовсе не грустила об этом, и ни в
ком не нуждалась, и любила только вышивать диковинные,
чужие узоры бисером и оленьим волосом да сидеть в одино-
честве у моря…

Между тем времена стали меняться. В поселок пришла
советская власть, появилось много белых людей. Выстрои-
ли магазин, школу для детей, метеостанцию, установили но-
вые порядки. Большевистская власть недолюбливала шама-
нов. Говорили, что в других поселках и стойбищах коммуни-
сты отбирали у местных жителей бубны и изображения до-
машних божков, запрещали шаманам камлать и делать ны-
кат… Но янранайцам и тут повезло – начальником к ним
назначили человека по имени Иванчук.

Иванчук с уважением относился к древним обычаям.
Иванчук даже прислушивался к советам Акмаля и вскоре,
убедившись, что он всегда бывает прав, сделал его своим по-
мощником. Анипу отдали в школу, но она, едва выучившись



 
 
 

грамоте и счету, убежала оттуда и снова бродила в одиноче-
стве по морскому берегу…

Потом Иванчук чем-то не угодил большим властям на ма-
терике, и его забрали обратно, а в Янранай прислали нового
начальника. Это был совсем молодой парень с целой копной
волос на голове. Его имя было Гордеев, и начал он с того,
что взял в свой дом Анипу, дочь шамана. Он ведь не знал,
что она вскормлена мертвой матерью и что тень у нее не че-
ловеческая, а птичья. Он встретил ее на морском берегу и
заговорил с ней ласково, а она отворачивала лицо, но видно
было, что она улыбается – на щеках играли и переливались
ямочки. Тогда Гордеев взял ее за руку и привел в магазин,
где велел выбирать все, что она захочет, – он, мол, все готов
ей подарить. Анипа качала головой, но он все же купил ей
зеркальце в богатой оправе, и яркой ткани на платье, и са-
мую дорогую вещь, которая продавалась в магазине, которой
не было даже в яранге шамана, – патефон.

Тем вечером в яранге Акмаля громко играла русская
музыка. Сразу много голосов выпевали смутно понятные,
грустные слова:

Дан приказ: ему на запад,
Ей в другую сторону…

Шаман прихлебывал чай с блюдечка, звучно кусал сахар
и пристально смотрел на дочь.



 
 
 

– Этот новый начальник красив и молод. И он щедр на
подарки. По душе ли он тебе?

Анипа молчала, только на щеках переливались ямочки,
но шаману и не требовался ее ответ.

–  Знаю, ты мечтаешь изменить предназначенную тебе
участь. Я знаю твою душу так же хорошо, как свою правую
руку. Ты могла бы стать великой шаманкой, проникнуть не
только в тайны этого мира, но и в тайны других миров – а их
так же много, как много бывает на небе звезд. Ты знаешь об
этом лучше меня… Ты могла бы прожить много, много жиз-
ней… но ты избрала удел смертной женщины. Что ж, ступай,
приди женой в дом этого русского. Я буду просить богов о
милости для вас обоих.

Через неделю Гордеев пришел за ней и увел жить в свой
деревянный дом. И она безмолвно пошла за ним, потому что
полюбила его так, как никогда не любила свое бисерное ру-
коделие и даже море. Она повсюду молча ходила за ним и
непрестанно ласкалась к нему, потеряв ту сдержанность, что
отличает женщин ее народа. И он, казалось, тоже любил ее, и
все в поселке довольны были тем, что новый начальник сра-
зу же взял в жены местную девушку, таким образом сам став
ближе к людям Севера.

Гордеев и правда стал своим человеком. Он много одол-
жений сделал поселковым жителям. К примеру, установил у
себя в доме специальный аппарат для производства жгучей
воды и понемногу продавал ее поселковым, причем согла-



 
 
 

шался отпускать напиток в долг, и все записывал в специаль-
ную тетрадочку. Однажды в поселок привезли испорченные
продукты – подмоченную муку и вздувшиеся консервы. Гор-
деев сообщил куда надо, и пришел приказ продукты списать.
Янранайцы заволновались. Они уже знали, что «списать» –
значит вывалить в большую яму и закопать. К чему так ки-
даться пищей? Они пришли к начальнику и предложили за-
платить ему за испорченную, по мнению Гордеева, еду. Гор-
деев вполне согласился с местными и обменял им несколь-
ко ящиков консервов на песцовые шкурки. Мука же нужна
была ему самому, ею он откармливал свиней, которых при-
вез с материка, – диковинных и грязных животных, мясом
которых чукчи брезговали.

Акмаль предостерегал и зятя, и соплеменников, но те лег-
комысленно отмахивались. Отчего нельзя есть эти консер-
вы, пусть даже они выглядят не так, как обычно? Что с них
будет?

И правда, ничего не было – только некоторые захворали
животами, но Акмаль помог больным, и никто не умер.

Анипа ждала ребенка. С недавних пор она зачастила в
ярангу к отцу, где подолгу говорила и с ним, и с мачехой Эк-
лой. Она говорила, что боится рожать, боится, что умрет от
родов, как ее мать. И в то же время ей хотелось произвести
на свет сына. Интересно, говорила она, на кого будет он по-
хож, на чукчу или на русского? Или черты разных народов
смешаются в нем, как в речи самой Анипы мешаются сейчас



 
 
 

русские и чукотские слова? Она даст мальчику русское имя
– Коля, Иван или Григорий.

Так говорила она, и с грустью слушал Акмаль свою дочь,
и кивала глухонемая Экла.

Наступило лето, пришел пароход, и вот жители поселка
увидели, что муж Анипы всходит на его борт со всем своим
добром и с песцовыми шкурками, утянутыми в узелок. Все
пришли в недоумение, потому что Анипа осталась на берегу.
Но быть может, Гордеев еще вернется за женой и ребенком
или она сама поедет за ним через некоторое время? Недаром
он так долго говорил ей что-то у трапа. А когда пароход рас-
таял в тумане и провожавшие стали расходиться по домам,
все увидели, что Анипа лежит поодаль на гальке ни жива ни
мертва. Были люди, которые слышали, что говорил Гордеев
жене, они говорили так:

–  По новому закону она и женой ему не считается. Он
оставил ее, потому что хочет жить в большом городе, в рос-
кошном доме, а она ему не подходит. Он поедет на родину и
женится на богатой и образованной женщине.

Анипу отнесли в ярангу к ее отцу и рассказали ему все.
Удивился Акмаль:

– Разве моя дочь – не пара русскому? Разве она не краси-
ва, разве не любила его, как положено жене? Разве она не
чинила его одежду, не готовила пищу, разве разгневала до-
машних богов? Разве она не носит его ребенка? Что ж видно,
ему надо другого. Он ищет богатства и знатного родства. Он



 
 
 

жадный и дурной человек, он лжет, как все белые люди.
Анипа родила девочку. Но она не хотела взглянуть на ре-

бенка, не хотела приложить его к груди, не пила и не ела, а
только лежала вниз лицом и плакала.

А великий шаман Акмаль обиделся на русского началь-
ника и вздумал наслать на него страшный уйвэл 3.

В ту ночь снова не спал поселок, снова слышались из
яранги шамана навевающие жуть песни, и тосковало сердце
у того, кто мог разобрать слова:

А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!
Воззрите на меня, о боги!
Злой человек, пришлый чужак, обидел меня!
Обидел мою дочь и дочь моей дочери!
Кровь ее горит от тоски, и ноет сердце.
Покарайте его, о боги!
Пусть не будет ему ни дня, ни ночи!
Пусть пища ему будет горька, а вода не утоляет жажды!
Пусть злые духи кэле вцепятся в тело его!
Пусть жизнь его будет жалкой, а смерть ужасной!
А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!

Но шаману мало было жизни одного обидчика – он при-
звал уйвэл и на все его потомство до тридцатого колена.

А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!

3 У й в э л – проклятие, порча.



 
 
 

Все они будут прокляты, каждая капля гнилой его крови!
Дочь моя обернется птицей!
Каждого из потомков его настигнет ее мщенье!
У его дочерей она отберет возлюбленных,
Погубит его сыновей, превратившись в смертельно
прекрасную деву!
Покуда любовь продают за деньги,
Будут слова мои в силе!
А-хай! Кэй-ко-кэй-ко-ахх!

И сыпались под звон бубна проклятия на древнем языке, и
слышался плач, а еще – как бы хлопанье огромных крыльев.

Наутро же те, кто пришел к шаману, были очень удивле-
ны. Анипы не оказалось в яранге, и никто нигде не мог ее
найти.

–  Напрасно будете искать ее. Она обернулась птицей и
улетела мстить своему обидчику, – сказал Акмаль. – Ее дочь
вскормит Экла.

И Акмаль закинул голову вверх, в голубое небо. А там
кружила белая полярная сова – анипа.



 
 
 

 
Глава 2

 
В детстве все было необыкновенным. Тихое волшебство

было в том, как падает снег, непостижимо сияло солнце, ма-
гическое очарование таилось в звуках музыки, а музыка жи-
ла в огромном полированном ящике, и мама умела извлекать
ее тонкими пальцами. В детстве была мистически огромная
квартира с высокими потолками, заставленная великолеп-
но тяжелой, темной мебелью. Бирюзовым потоком лились с
карнизов бархатные шторы. А зеркало в гостиной было как
колдовское зеленоватое озеро, и плавало там отражение ма-
ленького человека с огромными шоколадными глазами.

Маленький человек, любивший волшебство, часто и по-
долгу болел. Его прохватывал самый легкий сквознячок, и
вечер, когда приходила с работы мама, был уже отмечен ко-
лючим ознобом. Неприятно предвкушая грядущую церемо-
нию измерения температуры и укладывания в душную мяг-
кость постели, Сережа иной раз прятал термометр – когда в
монументальный комод, когда и в сырой сумрак под ванной.
Но термометр неизменно находился или в крайнем случае
бывал одолжен у соседей и клевал подмышку холодным се-
ребряным носиком.

– Тридцать семь и пять десятых, – грустно и деловито го-
ворила мама и укутывала Сережу одеялом по самый подбо-
родок. – Завтра придется с тобой дома сидеть, горе ты мое



 
 
 

луковое…
В этих словах Сереже привычно слышался упрек, и он на-

чинал тихо хныкать, в душе, однако, чувствуя щекотную ра-
дость. Радость оттого, что завтра не нужно будет идти в дет-
ский сад, предвкушение волшебного дня, пусть и отравлен-
ного простудной мутью, но с мамой, с мамой!..

В детском саду, стоит заметить, никаким волшебством и
не пахло! Совсем наоборот – пахло всякой дрянью. Неиз-
менно – хлоркой из уборной. И почти неотличимо – скольз-
ким супцом, которым кормили на обед, серым киселем из
брикетов, пылью, скукой, от которой посерели и запылились
даже золотые рыбки в аквариуме, а стекло самого аквариума
покрылось буро-зеленой слизью.

Воспитательниц было две. Валентина Вениаминовна, ко-
торую, разумеется, звали Валентиной Витаминовной, была
молодой и безразлично-доброй. Она разрешала брать все иг-
рушки, шуметь, на голове ходить, – как высказывалась ня-
нечка, не настаивала на том, чтоб питомцы доедали против-
ный обед… В общем, обращала на детей мало внимания, са-
ма чаще всего читала толстые книги без картинок.

Зато вторая – Евгения Ивановна – была просто невыно-
сима! Пожилая, толстая, она двигалась с потрясающей лег-
костью, и ее повсюду сопровождал кислый дрожжевой запа-
шок. Эта воспитательница охотно применяла к детям все ей
известные педагогические приемчики и совершала все мыс-
лимые педагогические ошибки. Почему-то она считала, что



 
 
 

детям для полного счастья необходима частая смена занятий
и впечатлений. И как же это бывало мучительно, когда толь-
ко-только на влажном твердом листе картона засияет лазур-
ное море и берег цвета яичного желтка – оставлять все это,
идти на прогулку, или играть в одну из бессмысленных «раз-
вивающих» игр, или махать руками под радостную музыку,
и никак не понять было, в честь чего такая радость и почему
никак нельзя попасть в такт глупо подпрыгивающей мело-
дии. Еще Евгения Ивановна с удовольствием привечала ябед
и с удовольствием карала озорников. Наказывала она свое-
образно и изобретательно – уличенному в шалости предла-
галось некоторое время постоять посреди игровой комнаты с
поднятыми вверх руками. Через несколько минут поза пере-
ставала быть удобной, поднятые руки наливались чугунной
тяжестью, держать над головой их становилось все трудней
и трудней, а опустить страшно, а тут еще любопытствующие
мордашки друзей и недругов… Наконец доведенный до от-
чаяния шалун разражался невозможным ревом, и с этой ми-
нуты он считался раскаявшимся.

В общем, детский сад был невыносим, а болезнь выгля-
дела просто спасением. И еще – шансом подольше побыть
с мамой. Мама тоже была частью заколдованного мира. Во-
первых, она была очень молодая, совсем как девчонка. И еще
красивая, совершенно не похожая на других мам. Те были
толстые, усталые, с крикливыми голосами. А его мама была
тоненькой и звонкой, как фарфоровая пастушка из сказки



 
 
 

Андерсена, она всегда ходила на высоких каблуках, и от нее
пахло цветами. Сережа чувствовал – куда бы они ни пошли,
на маму все оглядываются, любуются ею. Только для него
мамы было всегда мало. Она училась – это называлось «ас-
пирантура», любила ходить в театр и в гости, любила прини-
мать гостей у себя… И только во время Сережиных болезней
принадлежала ему целиком.

Как-то он заболел особенно серьезно. Грипп дал осложне-
ние, обернулся двусторонним воспалением легких. В боль-
ницу ребенка решили не помещать, но с неотвратимым по-
стоянством два раза в день на дом приходила медицинская
сестра и приносила в чемоданчике то, что было страшнее
липкого озноба и изнуряющего кашля, – маленький прозрач-
ный шприц. У этой аккуратненькой сестрицы была легкая
рука, она колола совсем небольно, но Сережа содрогался
только от одного вида шприца и долго потом не мог успоко-
иться. Если бы не это – хворать дома было бы просто чудес-
но, и, когда болезнь уже совсем прошла, Сережа наотрез от-
казался идти в детский сад.

Нет, он не кричал, не плакал и не топал ногами. Он ведь
был очень воспитанный и сдержанный ребенок, как говори-
ла Римма, и потому спокойно и серьезно поговорил с мамой.
Мама должна была понять. Ему в детском саду плохо и скуч-
но. Там играют в глупые игры, водят парами на прогулку и
заставляют делать зарядку под дурацкую музыку, от которой
только одна тоска. Пусть ему позволят оставаться дома од-



 
 
 

ному. Он уже вырос, будущей осенью пойдет в первый класс.
Он знает, что нельзя открывать газ, нельзя баловаться спич-
ками, нельзя отворять кому попало дверь и выходить на бал-
кон… Мама выслушала и кивнула. Она ничего не сказала, но
определенно оценила Сережин спокойный тон, его резонные
доводы и была готова ему помочь.

– Я должна посоветоваться с отцом и с бабушкой, – ска-
зала она, поцеловав его на ночь в голову, и ушла, оставив
включенным ночник.

Ах да! Были же еще отец и бабушка! О них-то мы и забы-
ли. Впрочем, так им и надо. Им обоим всегда было не до Се-
режи. Бабушка даже не велела называть себя бабушкой, на-
стаивала на имени – Римма. Римма, кроме того что она была
бабушка, была еще врач и профессор. Но она не принимала
детей в соседней поликлинике, а делала операции в инсти-
туте. Это дома называлось «пропадать», так что бабушка у
Сережи была совсем пропащая.

– Целыми днями пропадаю на работе! – восклицала Рим-
ма в телефонном разговоре.

«Мать опять пропала», – вздыхала мама, косясь на часы.
А когда Римма не «пропадала» в институте, то все равно

была занята. Это означало, что она сидела в своей комнате,
курила сигареты и читала скучные книги с кровавыми кар-
тинками, или слушала музыку, или писала что-то, и ей нель-
зя было мешать.

Отец… Да что ж отец! Он, как и все отцы, был очень занят



 
 
 

на работе, а когда приходил домой – Сереже говорили, что-
бы не шумел, потому что папа отдыхает. По воскресеньям
иногда ходили в зоопарк или в цирк. Но в общем папа был
как у всех.

Вечером состоялся разговор, к которому Сережа прислу-
шивался из своей комнаты. Он знал, что подслушивать нехо-
рошо, но ничего с собой поделать не мог. Тем более что раз-
говор принял вовсе не тот оборот, на который Сережа рас-
считывал! Сначала долго звучал папин голос, он упоминал
«упорядоченные занятия» и «подготовку к школе». Это бы-
ло кое-как понятно. Потом бабушка заговорила о непонят-
ном. Потом они говорили все разом, и опять было ничего
непонятно. А вот потом…

Нет, он, конечно, не рассчитывал, что мама будет все вре-
мя дома, с ним. Но где-то в глубине своей детской души в
это верил, как верят в чудо… А тут такая оказия!

Утром вся семья пришла к нему с дипломатической мис-
сией. Да, они прислушались к его словам. Что ж, если он не
хочет – может в детский сад не ходить. Но к сожалению, один
дома он тоже оставаться не может. Ни в коем случае. И ни-
кто из членов семьи не в состоянии составить ему компанию.
Все они работают. Поэтому пусть уж он подумает как следу-
ет и согласится (напряжение нарастало) на НЯНЮ!

Слово было непривычным, но знакомым. У Пушкина бы-
ла няня Арина Родионовна. Она рассказывала ему сказки, он
предлагал ей: «Выпьем с горя, где же кружка?..» Значит, ня-



 
 
 

ня – это не так уж и плохо. Может быть, она будет похожа на
настоящую бабушку, какие водятся у других детей. С другой
стороны, недавно Сережа читал книжку про Карлсона. У Ма-
лыша тоже была няня – фрекен Бок. И ее никак нельзя было
назвать приятной личностью. Конечно она умела печь плюш-
ки, и вообще там было много забавных приключений, но у
Сережи нет знакомого Карлсона, а фрекен Бок без Карлсо-
на будет слишком тяжелым испытанием… Рассудив так сам
с собой, продравшись сквозь дикую мешанину, составлен-
ную из Пушкина, Арины Родионовны, ключницы Праско-
вьи, фрекен Бок, детсадовской скуки и остаточной болезнен-
ной слабости, Сережа вздохнул и согласился на няню.

Четыре дня, пока искали няню, он оставался в кварти-
ре один, то есть, конечно, под сменяющимся надзором стар-
ших, то и дело забегающих с работы, но фактически – один,
ему ни капельки не было страшно. Наоборот, он чувствовал
себя свободным. От равнодушного надзора воспитательниц,
от шума и гама нелюбимых сотоварищей, от необходимости
принимать участие в «упорядоченных занятиях», большей
частью скучных. Именно тогда, проводя дни в одиноком и
блаженном заключении, он и придумал свою любимую игру.
Игру в принца, заточенного в замке. Игру, составленную из
всех прочитанных сказок. Злой колдун замуровал малень-
кого принца в неприступной черной башне, чтобы самому
править страной. Но принц не навеки останется ребенком. В
один прекрасный день он вырастет, наберется сил, сломает



 
 
 

неприступную черную стену, и выйдет на свет, и помчится
на белом коне по цветущему лугу, и встретит девушку, кото-
рая умеет летать, прекрасную принцессу Птицу. Она самая
красивая на свете, она всегда улыбается, никогда не обзыва-
ется и не показывает язык.

Играть так было приятно, и он даже огорчился, когда на-
конец нашлась подходящая няня. Хотя она Сереже, вопреки
ожиданиям, понравилась. Она была молодая, наверное, как
мама, и такая же красивая. Только, в отличие от мамы, она
никуда не спешила, у нее были спокойные серые глаза, от
нее приятно пахло чем-то теплым и сладким, и руки у нее
были мягкие. Няню звали Галина Тимофеевна, но они сразу
договорились, что Сережа будет звать ее просто Галина. И
он стал называть ее так, а потом и няней Галей, Галечкой,
Галочкой…

Зажили они славно. Теперь Сережа гораздо больше бывал
на улице. Они с Галиной гуляли по городу. Она всегда поку-
пала ему мороженое и жареные пирожки, похожие на смя-
тые ботинки, – ни мать, ни бабушка никогда не разрешали
ему есть на улице! Галочка занималась с ним – правда, он
уже умел хорошо читать и писать, но простейшее арифме-
тическое действие казалось мальчику сложнейшим ребусом.
Она знала много загадок и логических задач, знала сказки и
истории, которых не прочитаешь в книжке, а когда Сережка
капризничал, отказывался от овсянки или не мог решить за-
дачку, няня Галя рассказывала ему о своей дочке. Она очень



 
 
 

красивая, добрая и послушная девочка. Она никогда не хны-
чет, любит кашу и слушается маму и бабушку. Бабушку, по-
тому что живет сейчас у нее, в другом городе, но скоро при-
едет, и тогда Галя их познакомит.

– Я не дружу с девочками. Они дразнятся.
– Ну-у, Дашенька не будет дразниться. Вы обязательно по-

дружитесь!
И в глазах у няни Галечки зажигались лукавые огоньки,

как обычно у взрослых, когда они говорят с тобой о девчон-
ках.

Незаметно подошел Новый год. Скатился с ледяной горки
на саночках, прилетел озорным снежком, выбился веселы-
ми искрами из-под чьих-то рисковых коньков. И заиграл на
почтовом рожке. И замигал иллюминациями. Предыдущий
праздник Сережа помнил смутно. Ему не понравилась елка
в детском саду. У Деда Мороза была довольно-таки грязно-
ватая борода из ваты, кисло пахнущая красная шуба, и вооб-
ще это оказалась переодетая Евгения Ивановна. Кукольное
представление оказалось малышовое. В подарок Сереже до-
сталась совершенно никчемная губная гармоника из пори-
стой пластмассы, конфеты в бумажном мешочке на вкус от-
зывались лежалым. И еще сильно жали новенькие ботинки.
Так что в этом году он, несмотря на уговоры родителей, на-
отрез отказался почтить своим присутствием елку во Двор-
це пионеров – маме на работе выдали приглашение. Отец же
подошел к вопросу иначе:



 
 
 

– Я тебя вполне понимаю. Елка в этом так называемом
дворце – довольно скучное мероприятие, так что не настаи-
ваю. Но я вот достал для тебя приглашение в наш Театр юно-
го зрителя. Это главная елка в городе, и я думаю, тебе стоит
туда пойти. Даже если ты настолько взрослый человек, что
не понимаешь удовольствия кружиться в хороводе, то спек-
такль тебе уж наверняка понравится…

Этот аргумент на Сережу подействовал неотразимо. Театр
он обожал, и родители одобряли и поддерживали это при-
страстие. Вернее было бы сказать, что мальчик забывался,
глядя на сцену, он легко увлекался и не замечал границы
между вымыслом и жизнью. Даже само освещение, все бо-
лее приглушающееся перед началом, даже раздающиеся из-
за кулис голоса, даже обязательная последовательность звон-
ков – как они волнуют, аж сердце екает! – могли ввести Се-
режу в настоящий транс. Но относился он к театральному
действу не по-детски серьезно.

Сережа отверг мамино робкое предложение нарядиться
мушкетером или гномом. Что он, маленький, что ли? Да и
не вокруг елки он скакать идет, а смотреть спектакль. Он по-
вторил, словно бы гордясь этим: «Смотреть спектакль». Ему
и на этот раз удалось отстоять свою позицию. Мама одела
его как взрослого человека – черные брючки с отглаженной
стрелкой и черный свитер с белыми ромбами на груди, при-
гладила его светлые кудри.

– Совсем жених, – рассмеялась она и обняла сына.



 
 
 

И Сережа тоже засмеялся и обнял ее, и они некоторое вре-
мя постояли так – неудобно и приятно.

– Дед Мороз все равно ненастоящий, – шепнул Сережа
отцу, едва они, чуть припоздав, вошли в зал, где уже сияла
елка, слышался топот множества маленьких ног и фальши-
во-радостные голоса взрослых.

– Само собой, – серьезно кивнул отец. – У настоящего, я
полагаю, сейчас много дел…

Мальчишка покосился на отца, но ничего не сказал. Кру-
житься в хороводе ему не хотелось, не хотелось декламиро-
вать под елочкой стихи и прыгать наперегонки с крикливой
тетенькой, наряженной зайцем, но он с удовольствием рас-
сматривал ярко украшенный зал и сверкающую елку. Это по-
могло ему скоротать время до начала спектакля. Отец на-
блюдал за ним с тонкой улыбкой. Нет, это надо же, как под-
рос пацан! Скакать вокруг елки ему уже неинтересно…

Представление вновь увлекло Сережу так, что он обо всем
забыл. Слегка приоткрыв рот, он следил за разворачиваю-
щимися на сцене событиями, пока его не отвлек навязчивый
звук рядом. Судя по всему, шуршала фольга от шоколадки.
Сережа с досадой покосился на соседа-сладкоежку и забыл
о спектакле. Рядом с ним ерзала и егозила девочка удиви-
тельной красоты, больше всего похожая на картинку с кон-
фетной коробки. У девочки был пухлый ротик, синие глаза,
затененные мохнатыми ресницами, и золотистая коса.

– Хочешь? – прошептала девочка, по-своему истолковав



 
 
 

Сережин взгляд, и протянула ему на ладони шоколадную
дольку.

Сережа принял угощение, но не съел, а незаметно, как ему
казалось, сунул в карман.

– Какой ты смешной! – хихикнула девчонка.
– А у тебя коса как у Снегурочки, – не остался он в долгу.
Она залилась клубничным румянцем и отвернулась, а он

снова уставился на сцену, где бегала, размахивая картонны-
ми крыльями, девушка в маске совы. Но о соседке Сережа
забыть не смог, то и дело косился на нее. Кокетливая вер-
тушка чувствовала внимание соседа и старалась как могла:
надувала губы, хлопала ресницами, поправляла падавший на
лоб завиток, хохотала, по-взрослому закидывая голову, и к
концу представления совершенно очаровала Сережу.

По окончании спектакля в зале и фойе образовалась су-
толока, малыши стали плакать, утомившись. Там и сям слы-
шались аплодисменты хлопушек. Отец быстро отвел Сережу
в гардероб, и он потерял из виду ту хорошенькую девочку.
По дороге домой Сережа думал, что никогда ее больше не
увидит, и нащупывал в кармане липкий кусочек шоколада.

– Пап, а кто там?
– Где?
– Да вон! Это Галочка?
– Что ты, сын… Это не Галина Тимофеевна, ты ошибся.
Может быть, Сережа и ошибся. Ему показалось, что непо-

далеку, размноженную зеркалами, одевали ту самую краси-



 
 
 

вую девочку, и одевала ее именно его няня, Галя! Он узнал
и ее вьющиеся волосы, и манеру прижимать подбородком
шарф, застегивая «молнию» на куртке, и даже то, как она
устраивала на голове у девочки пуховый беретик, было Се-
реже знакомым! Он ощутил укол ревности, но тут отец взял
его за руку, потянул через толпу к выходу и дальше по ледя-
ной улице, и он забыл, что видел свою няню, потому что еще
не знал, что взрослые могут врать.

А вот девочку он не забыл, но мысли о ней не были груст-
ными. Он нашел себе подругу для своих одиноких стран-
ствий по придуманному миру. Теперь он будет все время ду-
мать о ней, о принцессе Птице, спасать ее из рук разбойни-
ков, мчаться с ней в карете по волшебному лесу, танцевать
на королевском балу…

Ночью, когда он уже крепко спал, мама взяла брючки и
свитер, лежащие на стуле, – повесить в шкаф – и нащупала в
кармане подтаявший кусочек шоколада. Укоризненно пока-
чав головой, она отнесла его в мусорное ведро.

А новый день принес новые чудеса. Целый день, с само-
го утра, наряжали елку, и какое это было счастье! Вначале
мохнатое, душистое чудо долго оттаивало в прихожей, по-
том отец установил елку на грубо сколоченной крестовине,
а дальше уж явилось самое главное – с антресолей достали
две коробки – одна из них была круглая, словно из-под тор-
та («мамина шляпная картонка», – называла ее Римма). Из
них явились настоящие драгоценности, забытые за год ша-



 
 
 

ры, звезды, хрупкие фигурки – снеговичок, зайчик, старик
Хоттабыч. Нашлись какие-то белесые бусы с подвешенной к
ним фигуркой совы, – на фоне сияющих украшений они вы-
глядели совсем некрасивыми.

–  Ах, а это как здесь оказалось?  – удивилась Римма.  –
Смотри, Сережик, это сестра милосердия, а где-то есть и ка-
зачок ей в пару. Очень старые. А вот настоящий чайничек
с крошечной ручкой и тончайшей дудочкой, а вот снегирь,
ручной работы, с алой грудкой… Мой отец особенно этого
снегиря любил и говорил, взяв его в руки:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?4

– Да, моя мать всю жизнь коллекционировала елочные иг-
рушки, – продолжила она задумчиво. – Это так странно и
так прекрасно – коллекционировать хрупкость… А до нее –
ее мать их собирала. Посмотри-ка, Анечка, эти картонажи
твоя бабушка покупала в Петербурге, в известном магазине
Мюра и Мерелиза, папа мне рассказывал. Она и сама делала
игрушки – вот этого херувима…

Херувим был толст и похож на соседского персидского ко-
та. Сереже больше нравилась раззолоченная китайская паго-
да из тонкого стекла. И ночь напролет потом снилось ему,
что красивая девочка, имени которой он не догадался узнать,

4 Стихотворение Г.Р. Державина «Снигирь».



 
 
 

живет в этом золотом дворце.
 

• • •
 

О том, что ему придется ходить в школу каждый день, ис-
ключая воскресенье, он и раньше знал, но не мог себе пред-
ставить, что это будет отнимать так много сил и времени.
А ведь еще были домашние задания; математические задач-
ки, которые учительница так бойко решала, стуча мелком по
доске, дома казались непреодолимыми, навевали дремоту и
вязли на зубах, точно мармелад. Буквы же прописей уплыва-
ли куда-то за пределы тетрадного листа, не слушаясь маль-
чика. У Сережи совершенно не оставалось времени на игры
– на те странные, только ему понятные и зримые игры, кото-
рые взрослые люди скорей назвали бы мечтами… И это было
больно, но не больней, чем расставание с Галечкой.

Сколько было слез, когда он узнал, что Галина больше не
будет появляться в их доме! Не сдержавшись, он заплакал
при всех; глядя на него, прослезилась и няня:

– Милый мой, ну что ты так расстроился! Ну не надо, не
надо… Ты будешь ко мне в гости приходить, а я – к тебе.
Договорились?

Но из этого уговора ничего не вышло. У Сережи больше
не было времени для того волшебного мира, который так за-
нимал его душу до школы. Утром – уроки, потом еще нужно
делать домашние задания, а тут его еще стали учить музы-



 
 
 

ке…
Огромный полированный ящик, давно дремавший в ба-

бушкиной комнате, открыли, и он показал Сереже свои чер-
но-белые зубы. Гаммы звучали робко и неуверенно, и это то-
же служило поводом для огорчения. Сережа охотно согла-
сился учиться музыке, потому что хотел играть как мама
– какие-то волшебные пьески, яркие и звонкие песенки. А
оказывается, для этого надо долго учиться, долбить гаммы
до головной боли, выворачивать пальцы…

– Стерпится – слюбится, – блистала почерпнутой у Даля
народной мудростью Римма.

И действительно, кое-как слюбилось. Музыка давалась
Сереже легко, сказались врожденные способности. Да и в
школе дела пошли на лад. Нет, он так и не нашел себе при-
ятелей среди одноклассников, зато открыл для себя новую,
жгучую радость – быть лучше всех, быть первым в учебе,
чтобы учительница вызывала его и говорила:

– А вот теперь Сережа Акатов покажет нам, как решается
эта задача!

Он был первым, он был вне конкуренции на всех уро-
ках… Кроме уроков физкультуры. Мама возмущалась, вер-
нувшись с родительского собрания, где учительница зачита-
ла нормативы:

– Нет, что это за варварские процедуры? Володя, ты по-
смотри, ты только подумай: он должен пробежать один ки-
лометр за пять с половиной минут! Кинуть мяч на двадцать



 
 
 

семь метров!
– Не вижу ничего сверхъестественного,  – мямлил отец,

из-за газетного листа оглядывая хрупкую фигурку сына. –
Мальчишки вообще быстро бегают и… Мм… Далеко кида-
ют мячики.

– Да? – возмущалась мама. – А ты – нет, ты отложи, по-
жалуйста, газету! – ты отожмешься от пола пятнадцать раз
подряд?

– Я? – удивлялся отец. – Ну что ж, пожалуй…
Мама вырвала газету у отца из рук:
– Вперед!
– Что – вперед?
– Отжимайся! А мы будем смотреть и считать!
Отец посмеивался, пытаясь обратить все в шутку:
– Анечка, после плотного ужина врачи не рекомендуют

физкультурные упражнения. Знаешь, сегодня были такие
вкусные котлетки…

– Обычные были котлетки. Куриные. Не пытайся подли-
зываться. Я не шучу. Вперед и с песнями!

Все так же посмеиваясь, отец неловко уложился на ковер
и начал отжиматься.

– Раз, два, три… – подпрыгивая от восторга, считал Се-
режа вслед за мамой.

Но досчитать пришлось только до восьми. Папа выдохся,
лег ничком на ковер и запросил пощады.

– Вот видишь! – торжествующе заметила мама.



 
 
 

– Да, я что-то не в форме, – вздохнул отец, усаживаясь
обратно в кресло и смущенно потирая ладони. – А Сережке
сколько надо отжаться по этим их…

– По нормативам? Пятнадцать раз!
– Кошмар какой, – снова вздохнул отец и потрепал сына

по спине. – Ну, ты уж держись, мужичище… Как-нибудь.
Так оно и шло – «как-нибудь». Правду сказать, мало кто

из их 1 «А» класса мог пятнадцать раз отжаться, нормативы
были явно завышенными, неизвестно, кто их придумал! По-
этому над Сережей особенно не смеялись. Зато как невыно-
симы были эстафеты, командные спортивно-военные игры,
какой апокалиптической бессмысленностью отдавали они!
Сережа неизменно сбивался, путал задания, путался в соб-
ственных ногах, обряженных в новенькие кроссовки, споты-
кался, разбивал колени и конечно же подводил всю свою ко-
манду, которая потом награждала его презрительными реко-
мендациями и унизительными прозвищами!

Болел он по-прежнему часто, и только болезни и последу-
ющие освобождения от физкультуры служили ему отдуши-
ной. Совершенно внезапно на защиту ненавистных уроков
встала Римма.

– Лично я, как врач, стою за уроки физкультуры, – строго
заявила она родителям. – Лично я не вижу ничего хорошего
в том, что он у нас такой субтильный!

– Мне кажется, мамуля, ты всегда была поборницей чисто
гуманитарного воспитания, – хихикнула мама. – Нам с Ни-



 
 
 

ночкой ты всегда записки в школу писала, чтобы нас осво-
бождали от уроков физкультуры, помнишь?

– Еще бы не помнить! Но вы – девочки, у вас в жизни дру-
гая миссия. Если ты помнишь, неблагодарная дочь, я же вас
сама и научила специальной гимнастике, поддерживающей
фигуру. И ты до сих пор ее делаешь! Как, собственно, и я. А
мальчик у нас растет тепличный. Я не говорю о том, чтобы
воспитать из него атлета, но он должен уметь красиво дви-
гаться и иметь хоть какую-нибудь мышечную массу! Иначе
он так и не выкарабкается из болячек и с возрастом обрастет
лишним жирком!

Отец хмыкнул и почему-то втянул живот.
– Но я не вижу выхода… – начал он.
– А я вижу, – сказала, как отрезала, Римма Сергеевна. –

Запишем его в секцию легкой атлетики, пусть занимается.
Мама театрально покачнулась, якобы собираясь упасть в

обморок.
– Такие нагрузки! А он справится? Школа, музыка…
– Справится! – уверенно ответила бабушка Римма и об-

ратилась наконец к самому Сереже: – Как ты полагаешь?
Сережа только плечами пожал. Лучшими минутами в его

жизни были минуты, когда он залезал в кресло с книгой и его
оставляли в покое… Но насмешки в школе больно ранили
его самолюбие, и он сказал:

– Можно попробовать.
Записываться в секцию он пошел самостоятельно. В рюк-



 
 
 

заке у него лежала записка маминым ломким почерком по
листу бумаги в клеточку. Но как-то вышло, что он не пошел
прямо в спортивный зал, а не спеша потащился по коридору
Дворца пионеров и вдруг услышал звуки вальса, раздающи-
еся из-за плотно прикрытой двери. Не совладав с любопыт-
ством, он заглянул в щелку.

За дверью был слабо освещенный зрительный зал, пустой.
Только в первом ряду сидел человек, звуки вальса неслись из
небольшого магнитофона, стоявшего перед ним на столе. А
на сцене танцевала пара – девочка в чем-то воздушном, ро-
зовом, на взрослых высоких каблучках и мальчик в черном
костюме, с гладко зачесанными рыжеватыми волосами. Им
было лет по десять – одиннадцать, но они показались Сере-
же очень взрослыми и необыкновенно красивыми. Человек
в первом ряду смешно размахивал руками и покрикивал на
танцующих:

– Темп, темп держим! Леночка, спинку! Соберитесь, ре-
бята, вам завтра выступать!

Тут Сережа почувствовал, что кто-то хватает его за ши-
ворот, и понял, что возвращающиеся с тренировки ребя-
та собрались проделать с ним старую и довольно жестокую
школьную шутку, когда уличенного в подглядывании втал-
кивают в кабинет – на позор и поношение. Понять-то он это
понял, но предпринять для своего спасения ничего не успел
– как пулька из игрушечного пистолета влетел в зал и шлеп-
нулся на пол. Он попытался тут же выскочить обратно в ко-



 
 
 

ридор, но куда там – дверь придерживали снаружи, оттуда
слышались смех и голоса.

Тем временем музыка смолкла. Танцевавшие ребята и
тот, наверное их тренер, что размахивал руками, уставились
на него. Девочка засмеялась, но как-то необидно.

– Ты кто? – строго обратился к нему тренер.
– Я… Сережа, – окончательно смешавшись, ответил маль-

чик.
– Вот как? Любопытно. А что же ты делал за дверью, Се-

режа? И как тут оказался?
– Меня мальчишки втолкнули. А я не намеревался вам

мешать. Я просто хотел посмотреть.
– Не намеревался? – переспросил тренер. – Хмм, вот ка-

кая оказия… И что же – посмотрел?
– Посмотрел.
– И как?
– Красиво, – искренне сказал Сережа. – Очень красиво.
– Ты находишь? Да ты, я вижу, ценитель…
В голосе тренера насмешки не слышалось, и Сергей при-

ободрился:
– А скажите, пожалуйста, это трудно – научиться так тан-

цевать?
– Серьезный вопрос. – Тренер наклонился к Сереже по-

ближе, и мальчик увидел его веселые глаза. – Пожалуй что
довольно трудно. Но возможно. А тебе хотелось бы?

Сережа кивнул.



 
 
 

– Тогда попроси родителей, чтобы тебя записали в кружок
бальных танцев. Меня зовут Валерий Маркович. Запомнил?
Придешь?

– Я постараюсь, – промямлил Сережа. – А вы тренер?
– Я учитель, – значительно ответил Валерий Маркович и

сразу же забыл о мальчике. Он нажал кнопочку на магнито-
фоне, и из динамиков снова потекла мелодия вальса, юная
пара танцоров заскользила по сцене. Сережа понял, что ему
пора уходить.

Дома он заявил, что будет заниматься бальными танцами,
а вовсе не какой-то легкой атлетикой, потому что еще неиз-
вестно, что это, атлетика-то, а бальные танцы – это красиво!
Мама едва отговорила его прямо сейчас вернуться к Вале-
рию Марковичу и записаться в кружок бальных танцев. Она
убедила его, что нужно посовещаться с отцом и с бабушкой
и «если они не будут против»…

Разумеется, они не были против, а Римма так даже очень
обрадовалась. Уже лежа в постели, Сережа слышал разговор
из соседней комнаты, в котором выделялся ее мягкий, низ-
кий голос:

– Все-таки у нас чудесный, необыкновенный мальчик. Ка-
кая утонченная душа, какая тяга к прекрасному… Других
детей из-под палки заставляют, а он попросился сам. Но ка-
кой необыкновенный мальчик…

«Разумеется, – с гордостью подумал Сережа. – Заколдо-
ванный принц из волшебного королевства…»



 
 
 

И он заснул.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вадим Акатов курил на лестничной клетке. В свое время,

когда он вселялся в эту квартиру, требование тещи «выне-
сти курение за пределы жилой площади» только позабавило
его. Он не сомневался: пройдет некоторое время, и ему будет
позволено курить, скажем, в кухне. Как-нибудь само собой
так получится. Но просчитался. А ведь мог предположить,
что так и будет, что в этой семье матриархат, но был влюб-
лен, как мальчишка…

Анна Лазарева училась на факультете иностранных язы-
ков в педагогическом институте. Факультет занимал старин-
ное здание в историческом центре города, а неподалеку рас-
полагалась галерея магазинов, в просторечии называемая
«кишкой». Там и работал Вадим – товароведом в магазине
верхней одежды «Белочка». Само собой разумеется, студен-
ты часто перебегали дорогу, но заглядывали в основном в га-
строном – за кефиром и пряниками – и в кулинарию – за пи-
рожными. Анечка, как потом выяснилось, к сладкому была
равнодушна, зато питала болезненное пристрастие к мехам.
Она заходила в «Белочку» и надолго застывала перед вит-
риной с шубами. Две продавщицы, вечно скучающие, похо-
жие, как близняшки, девицы с одинаковыми пергидрольны-
ми прическами, привыкли к ней, даже перекидывались сло-
вечком и разрешали ей примерять роскошную доху из голу-



 
 
 

бой норки, которая зависла в магазине ввиду своей непомер-
ной цены.

Доха была Анечке велика. Худенькая девочка просто то-
нула в ней, из рукавов виднелись кончики розовых пальчи-
ков, из-за высоко поднятого воротника странно мерцали гла-
за с расширенными зрачками. У нее были темно-русые во-
лосы, черные ресницы и брови, красиво изогнутые, очень за-
метные на бледном лице. Рот у нее был крупный, со стран-
но расплывшимся, как после плача, контуром, и по вечно
обкусанным губам можно было понять, что девушка очень
нервная. Она могла бы, наверное, целый час простоять перед
зеркалом, любуясь собой, но вот из здания факультета доно-
силось дребезжание звонка, и Анечка снимала шубу. Глаза
ее гасли, плечики жалобно сужались, и она уходила.

Вадим влюбился.
Он решился подойти к ней, заговорить, – девушка даже

не посмотрела на него. Он пригласил ее в кафе – она пожа-
ла плечами. Не красавец, старше ее, неповоротливый, даже
уже начал лысеть, так чем он мог прельстить красоточку сту-
дентку? В ее годы влюбляются в кудрявых однокурсников с
гитарой… Но Вадим не отступал. Через три недели Анечка
дрогнула, когда Вадим показал ей два билета на концерт за-
езжей звезды. Влетели ему в копеечку эти билеты, но, когда
речь идет о всей будущей жизни, скупиться не следует!

С концерта Аня позволила проводить себя домой. Они
прощались у подъезда, и Вадим, презирая себя за ребячью



 
 
 

нерешительность, соображал: поцеловать ее или пока не сто-
ит? И вдруг с балкончика прямо над ними раздался женский
голос – красивый низкий голос, как темный, теплый мед, в
котором, однако, попадались иголочки иронии:

– Анна, что же вы стоите у подъезда, как подростки? Под-
нимитесь, угости своего кавалера кофе…

В огромной квартире с натертым до золотого сияния пар-
кетом Вадим растерялся еще больше. Таких домов он еще
не видел и не знал, что в них можно жить. Разве живут в
музеях? Ему было страшно взяться за ручку-петельку тонко
расписанной кофейной чашечки, ему нравился запах свеже-
сваренного кофе, но вообще-то он кофе не жаловал – горечь
одна, тем более что положить в чашку сахар Вадим тоже по-
стеснялся. Он любил очень сладкий чай с молоком, и чем
больше емкость, тем лучше! Совсем недавно Вадим прику-
пил для своего домашнего обихода огромные чашки, крас-
ные с золотыми петухами, вот это вещь! И Галке понрави-
лись…

Вадим родился в глухой пензенской деревеньке. Мать тру-
дилась птичницей на ферме, отец работал трактористом и
крепко попивал, и подростком Акатов сбежал в Верхне-
волжск. Потому что не хотел работать ни механизатором, ни
трактористом, не хотел возиться в грязи и навозе, не хотел
пить вонючий мутный самогон и круглый год ходить в сапо-
гах… Он надеялся на лучшую участь, он хотел учиться в ин-
ституте, хотел пристроиться на сытное местечко, жениться



 
 
 

на городской девушке с жилплощадью.
Когда Вадим заканчивал восьмой класс, его мать поеха-

ла навестить своего среднего сына, Игоря, – тот сразу по-
сле армии женился и осел на побережье теплого моря. По-
ехала мать и не вернулась – только письмо прислала. Так,
мол, и так, решила остаться, внучат нянчить. Дом тут боль-
шой, сад, хозяйство… А муж пусть как сам хочет, да и сы-
нок уже взрослый. Вадим сильно тогда обиделся на мать и,
едва окончив восьмой класс, уехал в город – в чем был, с
картонным чемоданишком, в котором бултыхались, громы-
хали новые ботинки. В Верхневолжске у него была родствен-
ница, первая жена отцовского брата. Его давно уже не бы-
ло в живых, а до того, как погибнуть при исполнении воин-
ского долга, родной, но незнакомый Вадиму дядя успел же-
ниться еще пару раз, так с чего мальчишка решил, что у него
есть какая-то родственница? Но оказался прав: Дарья Ива-
новна приветила его как родного, наказала звать себя тетей
Дашей. Она была одинока. Бодрая, живая как ртуть старуш-
ка хотя и была давно на пенсии, но все еще работала биб-
лиотекаршей в школе поблизости. Она завивала и подкра-
шивала синькой седые волосы, одевалась элегантно – строгие
черные и синие платья, старомодные лакированные туфли,
шляпки… Воротнички крахмальные кружевные закалывала
она красивой брошью с рельефным женским профилем.

–  Это называется камея,  – объяснила она племяннику
при первом же разговоре, заметив, что он глаз не сводит с



 
 
 

необычной безделушки. – Старинная вещь, настоящая дра-
гоценность. Досталась мне от бабушки.

Вадим только кивнул, но простые слова тетки вызвали в
его душе целую бурю эмоций. Его, деревенского мальчишку,
поразило то, как она просто сказала о том, что вещица до-
рогая. Сказала ему, чужому, в сущности, человеку, которо-
го видит в первый раз, которого знать не знает! Какая она…
доверчивая. Совсем не знает жизни. Да за ней самой глаз да
глаз!

Они зажили ладно. Помогали друг другу, как могли, кое-
как перебивались на зарплату Дарьи Ивановны. Вадим по-
шел учеником на завод, потом его призвали в армию. Дарья
Ивановна проводила его, даже всплакнула.

В армии ему понравилось – там все было ясно, все понят-
но и кормили по часам. Командир даже советовал Акатову
стать военным, предрекал ему блестящее офицерское буду-
щее, но тот только скреб пятерней в стриженом затылке. Это
сколько ж надо служить-то, пока до, скажем, генерала дослу-
жишься, а сладко пожить теперь уже охота! Нет, в жизни на-
до определиться по-настоящему!

Вадим демобилизовался и поступил в институт, хотя сам
не очень-то верил, что сможет, что мозгов хватит. Выручи-
ли его упорство и особого рода крестьянская, от корней,
сметливость. Выбрал институт себе по плечу – сельскохозяй-
ственный, факультет технологии кожи и меха.

Знакомые говорили, что специальность эта престижная,



 
 
 

с такой не пропадешь. Но уже и стипендия стала подмогой,
Акатов если и не был в первых рядах, то и не прогуливал,
не отсыпался с похмелья на камчатке, не отличался в сту-
денческих гулянках, не водился с нехорошими девушками.
Дарья Ивановна гордилась им… Жаль только, что она не
дождалась, когда Вадим получит свою престижную профес-
сию. Вадим заканчивал институт, когда ее не стало. Но тетка
успела прописать племянника в своей квартире. Таким об-
разом, мечта Акатова начинала сбываться…

Он хлопотал, чтобы устроить похороны по-людски, и все
переживал, что никто из родни не проводит Дарью Ивановну
в последний путь – не телеграфировать же отцу в деревню!
Да и жив ли был отец, не допился ли за эти семь лет до смер-
ти, не угодил ли по пьяному делу в пруд на своем тракто-
ре, не угорел ли в собственной избе от не вовремя закрытой
вьюшки? Этого Вадим не знал и знать боялся. Перелистал
старенькую записную книжку тетки и нашел-таки один теле-
фон – старой ее подруги Нади, живущей в маленьком воен-
ном городке километров за триста от Верхневолжска. Вадим
позвонил, и ему откликнулся сочно хэкающий басок. Подру-
га посокрушалась, пожаловалась на дороговизну перелетов,
но обещала быть на похоронах. Такое дружеское рвение по-
казалось Вадиму подозрительным, и не напрасно!

Надя, старая приятельница покойной (в сущности, давно
уже бабушка Надя), приехала не одна. Да ее и одной-то бы-
ло многовато! Невероятно полная, с усами, как у Буденно-



 
 
 

го, слезливая и шумная, она к тому же прихватила с собой
внучку Галочку – дескать, покойница носила ее на руках «во-
от такусенькую». Галочка, вернее, целая Галина была рос-
лой барышней с выраженными формами. Истинная причина
приезда Галочки выяснилась во время поминального обеда,
и тут было не без подвоха.

– Умерла, умерла наша Дашенька Ивановна! – причита-
ла подруга Надя, беспрестанно промакивая слезящиеся гла-
за салфеткой. – А ведь обещалась о Галочке позаботиться!
Иной раз скажет: и не грусти, Надюша, и голову не ломай, как
надо будет Галочке поступать в институт, нехай приезжает и
живет сколько хочет! Не в общежитие ж ей идти-то, девочка
домашняя, тихая, стеснительная, а там, поди, хабалки одни,
обижать ее станут, да и спортят еще!

«Такую, пожалуй, обидишь!» – хмыкал про себя Вадим,
украдкой рассматривая статную Галочку. Неужели она толь-
ко что со школьной скамьи? А смотрится вполне созревшей
девицей и совсем не тихой, не стеснительной!

«Симпатяшка, – любовался Акатов. – Впрочем, в юности
они почти все симпатичны. К тридцати годам расплывется,
обабится… Вон у бабуси-то какие усики над верхней губой,
прямо как у Буденного! А глаза синие, томные. Тоже, навер-
ное, хороша была в молодости!»

– Ах ты ж, Галюнюшка моя, куда нам теперь податься? Что
ж ты, Дарья моя Ивановна, еще не пожила на белом свете?

Вадим сидел как на раскаленных угольях. Он не мог по-



 
 
 

нять, что связывало тихую, деликатную, интеллигентную
тетку с этой разбитной, наивно-нахальной бабищей. И как
ему теперь быть, как реагировать на все эти «тонкие» наме-
ки? Послать бы их куда следует… Но что, если Дарья Ива-
новна и в самом деле что-то там обещала своей старой по-
друге? Не будет ли это неуважением к памяти покойной. Да
и сама Галюнюшка… Гм… Ничего себе девка. Грудки кре-
пенькие, как репки…

Простонародная честность боролась в Акатове с просто-
народным же стяжательством, и первая победила.

– Я что же, – пожал он через силу плечами. – Пускай при-
езжает, живет сколько надо. Если для учебы… А места хва-
тит, комнаты-то две.

А сам подумал в ужасе: «Да что ж я такое несу, остолоп?
А если бабуся эта усатая тоже с внучкой сюда переедет, по-
следить там за ней, чтоб… «не спортили»?» Он же этого не
переживет!

– Ой, да я даже не знаю, – делано растерялась подруга На-
дя. – Вроде как неловко девке-то с холостым мужчиной в од-
ной квартире жить. Или как, ничего? По нынешним-то вре-
менам не осудится?

– Ничего, – согласился Вадим.
– Ничего, – эхом отозвалась Галя и этак повела плечиком,

круглящимся под тонкой батистовой блузкой, что у Акатова
в горле пересохло.

– Ну, ничего, так и ничего! На бухгалтера будет Галюнюш-



 
 
 

ка учиться, мы все ведь бухгалтера – и мать ее, и я до сих
пор работаю… Так нехай она приедет?

– Нехай, – вздохнул Вадим.
Накануне Галочкиного приезда он, хоть и делал перед са-

мим собой вид, будто сердится, все же прибрал и обиходил
теткину квартиру. Окна и полы вымыла за небольшую де-
нежную мзду соседка снизу, очень молодая и очень некраси-
вая мать-одиночка, а хозяин возился по мелочам – снял со
стен и спрятал многочисленные фотографии неведомых тет-
киных родственников, собрал вообще все теткины платья,
туфли, пальто, шарфики и отдал все той же соседке, предло-
жив, что пригодится, взять себе, а остальное раздать подъ-
ездным старушкам либо выбросить. Немногие ценные вещи
– два истертых обручальных кольца, одно теткино, другое ее
мужа, дешевенькие сережки с красными камушками, брош-
ку с камеей, лежавшие в палехской шкатулке, – он припрятал
в шкаф. Хотел было собрать и куда-нибудь устранить фар-
форовые фигурки, которые в изобилии украшали все гори-
зонтальные плоскости теткиной квартиры – всех этих сытых
мопсов, увесистых балерин, пионерок, узбечек, унылый вы-
водок слоников с отбитыми хоботами, – но вспомнил коро-
вьи очи Галочки, ее сдобные плечики и передумал, оттащил
все безделушки в комнатку, предназначенную квартирантке.
Квартира была удобная – самое то, чтобы жить двоим и даже
не встречаться, так называемая «чешка». В середине кухня,
направо большая комната, налево – поменьше. Меньшую он



 
 
 

и отвел Галюне, и обустроил как мог, даже вытащил из запа-
сов Дарьи Ивановны пожелтевший тюль и развесил, по сво-
ему усмотрению, на карнизе. Оказалось, угодил.

– Ой, как красиво, – вздохнула Галя, встав на пороге от-
веденной ей комнатки. – Это вы для меня так все устроили?
Вот спасибо. А я вот… Возьмите…

Она тыкала Вадиму в руку купюры, свернутые в плотный
рулончик.

– Это еще зачем?
– Это за квартиру, а как же…
Он хмыкнул и сунул деньги обратно – Галочке в потную

ладошку.
– Еще чего! Ну ладно, ты отдыхай, располагайся. Я на ра-

боту.
Он не помнил, чтобы пожалел о том, что пустил в дом

эту девчонку. Галина, несмотря на свое капитальное тело-
сложение, была тихая как мышка и очень застенчивая. Зато
варила отличные красные борщи, весело подрумянивала по
утрам блинчики, жарила картошку по-деревенски – на сале,
с лучком, умела печь пироги. Пироги у нее не просто пеклись
или жарились, а млели, и нежная мучная пыльца покрыва-
ла их мягкие, сочные бочка. Возьмешь пирожок – и на паль-
цах остается эта самая легчайшая пыльца… Через некоторое
время Вадим обнаружил, что они уже вовсю ведут совмест-
ное хозяйство. Это было удобно – сам он как-то не научил-
ся готовить, мог только утром яичницу сварганить, в иное



 
 
 

время жил на подножном корму. А теперь благодать, теперь
совсем как в деревне, когда мамка еще с ними жила! Тогда
они питались просто, но добротно. Галя смогла угодить на
его вкус, и теперь он только приносил домой продукты, а то
и сама Галочка притаскивала домой тяжелые сумки, расска-
зывала ему, распределяя продукты в холодильнике:

– С утра пошла за мясом, купила бараньи ребрышки. Бу-
дет плов. Взяла сгущенки, а вот стирального порошка мне
не досталось, зря давилась в очереди.

– Я достану, – кивал Вадим. – Мыло есть?
– Есть пока. Туалетной бумаги бы хорошо.
– Сделаем…
Такой вот бытовой, почти супружеский разговор. Вадим

на тот момент уже работал в торговле, уже повязан был се-
тью незримых нитей со своими многочисленными коллега-
ми, уже осваивал тонкое искусство. Ты – мне, я – тебе. Ниче-
го, жить можно. Галочка, кажется, искренне восхищалась его
коммерческими дарованиями, превозносила до небес как
хозяина и добытчика, и это было приятно. Вадим вообще
привык к ней, как привыкают к предметам домашней обста-
новки – например, к комфортабельному креслу. Жизнь с Га-
лочкой оказалась удобной и целиком его устраивала, они жи-
ли как родственники. Она словно заменила ему тетку Дарью
Ивановну, по которой он не переставал тихонько скучать. У
них не было одного – общей постели.

На Акатова стали обращать внимание девушки. Вернее,



 
 
 

он сам повернулся лицом к слабому полу, а чего ж? Отслу-
жил, отучился, зажил самостоятельно, скоро пора семью за-
водить, так надо же погулять, чтоб было что вспомнить! Об-
щительные и бойкие девицы из сферы обслуживания охот-
но сводили знакомство с серьезным кавалером, который не
охальничал, не напивался, приглашал на кофе с пирожными
в приличные кафе и даже дарил цветочки, а уж это по нашим
развращенным временам – «ва-аще»!

Так что плотские радости Вадим добирал на стороне, да
и то порой призадумывался. Стоит ли тратить время, деньги
и силы, если дома тебя ждет такое прелестное, кроткое, го-
товое к любым уступкам существо. Но… от добра добра не
ищут, правда ведь?

Все изменилось почти против его воли. Он крутил роман
с молоденькой продавщицей из соседнего отдела – она бы-
ла миленькая, капризная и меркантильная девчонка. Дол-
го-долго она Вадима не подпускала к себе, и он уже начал из-
водиться, мужское самолюбие не давало отступить, и он по-
ложил себе непременно добиться этой вертушки. Акатов во-
дил ее по ресторанам и иной раз, терзая ножом зажаренную
до кондиции подошвы отбивную, смертельно тосковал по Га-
лочкиным воздушным котлеткам, подавлял зевоту и изжо-
гу от шампанского. Но инстинкт охотника гнал его вперед,
и вот наступил наконец тот вечерок, когда продавщица со-
гласилась заглянуть к нему на чашку чая. Вадим в тот вечер
был хмелен – и от выпитого вина, и от предвкушения долго-



 
 
 

жданной победы, так что сам факт присутствия в его квар-
тире Галочки как-то испарился у него из памяти. Он вспом-
нил о ней, только расплачиваясь с таксистом. Его спутница
стояла поодаль, покачивалась на высоких каблучках и при
свете фонаря выглядела весьма соблазнительно в своем по-
лупрозрачном шифоновом платьице.

«А, была не была! – решил Акатов. – Галя, наверное, уже
спит. Двенадцатый час, а она рано ложится. Да и потом, что
тут такого? Кто она мне? Не жена и даже не сестра. Кварти-
рантка, да еще и на моих харчах!»

Но оказывается, его гостья полагала иначе. Она вошла в
квартиру, пила шампанское (и куда только в нее лезло, ведь
собирались, кажется, пить чай), кокетничала с Вадимом, а
потом попросилась в ванную. Он проводил ее и быстро при-
нялся стелить постель. Девица вернулась быстро, он даже не
ожидал.

– Ты что, женат? В твоей ванной сушится кружевной лиф-
чик, пятый номер, и полно косметики!

Ну уж так и полно! Стоял там какой-то лак для волос,
завалящий, отечественный, да косметический набор, что он
же, Вадим, подарил Галочке на Восьмое марта! И потом –
какая ей разнице, этой свистульке, женат Вадим или нет, он
же ее не замуж зовет! Он не давал ей никаких обещаний,
не собирался на ней жениться, следовательно, ее и не могло
оскорбить кружевное женское белье в его ванной…

–  Успокойся, котенок. Это лифчик и косметика моей



 
 
 

квартирантки. Не кричи так, она, должно быть, спит давно.
Но вздорная девица уже раздухарилась. С чего бы это,

шампанское, что ли, ей в голову ударило? Размахивая рука-
ми, как ветряная мельница, что-то возмущенно пища, она
вырвалась в коридор, обула свои парнокопытные туфли – а
у нее, оказывается, тонкие, кривые ножонки! – и удалилась,
грохнув дверью, оставив Акатова в недоумении. Что она так
завелась? Черт, а он-то, дурак, раскатал губу!

Вадим выключил свет и снова повалился на диван. Он уже
начал засыпать, уже нахлынула теплая волна дремы, смывая
досаду, как вдруг скрипнула дверь. Это была Галочка, кто же
еще? Мягко белея в темноте ночной рубашкой, она подошла
к дивану:

– Я слышала шум… Это я виновата, да? Я вам мешаю.
Ваша невеста…

– Какая там еще невеста, – прошептал Вадим, стряхивая с
себя остатки хмельной дремоты. – Иди-ка сюда. Ты почему
босиком? Озябнешь!

Какое там «озябнешь»! Ночь была тропически душная,
градусов тридцать, и ни сквознячка, ни ветерка! Но Галочка
охотно юркнула в постель – только ахнули восхищенно пру-
жины матраса – и даже натянула на себя простыню. Впро-
чем, она не намерена была разыгрывать из себя недотрогу.

В сущности, между ними почти ничего не изменилось.
Они все так же вели совместное хозяйство. Галя готовила,
стирала, убирала, Вадим приносил в дом деньги и добывал



 
 
 

дефицитные продукты, а дефицитом теперь стало все. Они
даже не спали вместе – ласки заканчивались, Галочка бежала
в душ, а оттуда в свою комнатку спать. Казалось, это устраи-
вало обоих. О чувствах между ними разговора не было. Да и
какие там чувства? Сошлись, потому что так сложились об-
стоятельства.

«А ведь я не знаю, что она там себе думает,  – говорил
себе Вадим порой. – Может, надеется стать тут полноправ-
ной хозяйкой и законной женой. Ну, не теперь, а со време-
нем… Тут, голубушка, ты промахнешься, у меня другие пла-
ны. Поди, родственники, когда тебя сюда посылали, имели
свои виды. Галка, говорят, смотри, не зевай, парень видный,
при деньгах, при квартире…»

И вот теперь появилась Анна, осветила его жизнь ли-
хорадочным светом своих глаз. Девушка из хорошей се-
мьи. Девушка, на которой можно и нужно жениться. Вадим
обомлел, когда узнал, кто ее родители. Оба известные вра-
чи-кардиологи, отец, правда, живет в другой семье, а мать
работает в местном НИИ кардиологии, куда со всего Союза
люди едут! Римма Сергеевна оказалась стройной, изящной
дамой с гладким лицом. Она не ждала гостей, но, когда дочь
с «кавалером» вошли в квартиру, встретила их при полном
параде. На ней была узкая черная юбка, белая блузка, а на
ногах – не расхристанные шлепанцы, а туфли, черные лодоч-
ки без каблука. И Вадиму не предложили разуться, не кину-
ли к его ногам истертые тапочки… Он пил кофе из крошеч-



 
 
 

ной, видно старинной, чашечки, и мать Анны занимала его
беседой. Он ухмылялся про себя, чувствуя, как хитрая жен-
щина прощупывает его в разговоре, пытается понять, что он
есть, подходит ли он ее дочери. Римма Сергеевна («бога ра-
ди, просто Римма!») еще не успела прийти к какому-либо
заключению, а Вадим уже знал: эта женщина станет его те-
щей. А Анна, соответственно, – женой. Это будет достиже-
ние, эту вершину стоит покорить!

Но не так-то это оказалось просто. Судя по всему, он за-
служил не самую высокую оценку Риммы, недаром в ее про-
зрачных, насмешливых глазах виделось ему короткое сло-
вечко «торгаш». Клеймо. Приговор. Он недостоин Анечки,
не будет достоин даже в том случае, если бросит к ее ногам
доху из меха голубой норки, да что там – все меха мира! И
деньги тут не помогут. А как обидно – он ведь делал ставку
именно на свои коммерческие способности, на умение «вер-
теться», которое так ценится повсюду, да хоть в его родной
деревеньке!

Деньги у него были. Он научился их зарабатывать. Место
товароведа в магазине Вадим сменил на должность экспер-
та при небольшой меховой фабрике. Разумеется, кое-какие
из его махинаций не были бы одобрены законом, но… Де-
нежки-то в карман бегут! А потом собрался с силами, на-
шел компаньона и открыл кооператив. Выпускал недорогие
и модные шубки из натурального меха, их раскупали охотно.
Шубы, разумеется, были негодященькие. Поставщики тем-



 
 
 

нили, ворс со шкурок сыпался, дворовые шарики и мурки
не по-доброму косились на обладательниц модных новинок,
но… Но люди, измученные скудным казенным ассортимен-
том и годами дефицита, и тому были рады. Кооперативы, они
все так работают, и никто не жалуется, население даже пе-
сенки сочиняет: «Что это за шарфик, как же он красив! А
кто все это сделал? Кооператив!»



 
 
 

 
Глава 4

 
Миновала зима, городская весна уронила на теплеющий

асфальт с бегущим по нему первым жучком-«солдатиком»
свои тополиные серьги, наступило лето. Вадим встречался с
Анной время от времени, но не подвинулся ни на йоту – в его
активе было только несколько поцелуев да ласковое словеч-
ко, которым она как-то с ним обмолвилась. А летом, после
сессии, она уехала куда-то отдыхать, и Вадим не видел ее по-
чти месяц. Он уже готов был отступиться – что ж, не вышло,
не срослось, нужно искать новый вариант. Собирался даже
и сам поехать отдохнуть к морю, в одиночестве. Не Галочку
же с собой тащить – в Тулу со своим самоваром не ездят!

Но прежде чем взять отпуск, собрался-таки с духом и по-
звонил Анечке. Трубку взяла Римма и заговорила неожидан-
но приветливо:

– Ах, это вы, молодой человек? Хочу вас побранить по-ма-
терински. Куда же вы запропали? Нельзя так, Вадим. Анюта
приехала две недели назад и вся извелась, вашего звонка
ожидаючи. Позвать ее? А зачем? Приходите к нам к обеду,
да и дело с концом!

Он обрадовался такой метаморфозе, купил на пышном
летнем базаре два букета и помчался к Лазаревым. Но Рим-
мы дома уже не было, она ушла в свой институт. Его встре-
тила Анна. Она очень изменилась за то время, пока он ее



 
 
 

не видел. Солнце расцеловало ее до пряничного закала, ли-
чико округлилось, опростилось, на носу высыпали крошеч-
ные конопушки, глаза, обрамленные выгоревшими ресница-
ми, глядели по-детски. И губы обкусаны, обкусаны, и жел-
товатый синяк на загорелом предплечье… Такой простой,
такой близкой, как ромашка на лугу, она была в своем жел-
теньком сарафанчике, что Вадим смог затормозить только в
сантиметре от пропасти – он чуть не назвал ее Галочкой…

И не только внешне изменилась Анна. Вадим раньше и
не знал, что она умеет отвечать на поцелуи, что губы ее мо-
гут быть так горячи… Что ж, говорят, разлука усиливает лю-
бовь. Значит, правду говорят. Эти горячие, обкусанные гу-
бы, эти глаза, что с каким-то отчаянием смотрят в его глаза!

– Ты будешь моей женой?
Он спросил и смутился – слишком уж выспренне, неесте-

ственно прозвучало.
Анечка чуть отстранилась, глянула на запыхавшегося же-

ниха сквозь стрелы опущенных ресниц. И сказала фразу,
приведшую его в восторг. Право же, необыкновенная девуш-
ка! Так отвечали своим старорежимным ухажерам только ка-
кие-нибудь графини, эдакая Наташа Ростова! Она сказала:

– Поговори сначала с мамой.
Он и опомниться не успел, как оказался женатым. Все

устроилось так быстро! Ему не терпелось вступить в права
мужа, а невеста и ее мать со снисходительными улыбками
потворствовали ему. Подали заявление, заказали небольшой



 
 
 

банкет, сшили для Анечки красивое платье. Он купил ей и
будущей теще роскошные подарки – шубы. Анне – черно-
бурку, Римме – песца. Пусть носят, знай наших, и не вороти
личика от «торгашей»!

И только когда он приволок домой мягкие тюки с шубами,
Галочка вышла ему навстречу из кухни в ситцевом халати-
ке. Она любила ходить дома босиком, и Вадим впервые об-
ратил внимание, какие у нее некрасивые ступни – крупные,
простонародно-костистые, с выдающимися у больших паль-
цев желваками.

– Галя, я… – сказал он и осекся. Он совсем забыл!
Забыл сказать ей, что женится. Вообще как-то запамято-

вал о том, что она у него есть. Так привык, что перестал за-
мечать.

– Галь, я женюсь.
Она прижала к груди поварешку. Колени у нее подогну-

лись, Галина села прямо на пол и заплакала.
– Ну, чего ты… Ну, брось!
– О-ой, Вадик! А я-то как же?
– Чего ж ты, – пожал плечами Акатов. Он действительно

пока не понимал сути претензий. – Здоровая молодая девка,
ко мне никаким местом не приросла. Найдешь себе еще, и
получше меня. Так?

– Так, – некрасиво, по-деревенски хлюпая носом, согла-
силась Галочка. – Только я думала…

– Ну, это уж твое дело, чего ты там себе думала! А я тебе



 
 
 

ничего не обещал, и о любви между нами разговору не было.
– О-ой, Вадик!
– Да не вой ты! Галь, я ж тебя не выгоняю на улицу. Я

у жены буду жить. А ты оставайся. Доучишься, поедешь об-
ратно в свой этот, как его… Живи пока.

– Вадик…
– Да перестань меня так называть!
– Вадик, у меня ребеночек будет.
– Ребе… Чего-о? Как же это вышло?
– Я не зна-а-аю, Ва-а-дик!
И снова ревет, разливается.
Да, вот это была новость так новость. Вадим сел на кор-

точки рядом с Галиной.
– Срок у тебя какой? Может, ты ошиблась? Ты у врача-то

хоть была, деревня?
– Не была пока, нет…
– Так пойди, пока не поздно! Сделай там чего надо, я тебе

денег дам.
Тут она взвыла так, что у Вадима заложило уши.
– Да ты что орешь-то? С ума сошла?
– Я бою-юсь! И ребеночка жалко!
– Ну вот, жалко ей. А куда ты денешься с ним, а? Тебе

доучиваться нужно, а потом тебя с маленьким ребенком ни
на какую работу не возьмут. Всю жизнь себе поломаешь, ду-
рында! Этого хочешь?

Она отчаянно замотала головой.



 
 
 

– Вот так вот. Ну, утри глаза и высморкайся. Пошли, по-
кормишь меня. Что варила на обед?

– Суп… с фрикадельками…
– Давай сюда свои фрикадельки несчастные…
– Спасибо тебе, – сказала Галя, когда Вадим не без удо-

вольствия дохлебал суп. Ничего такой, наваристый.
– Да тебе спасибо!
– Нет, ты не так понял. Спасибо, что на улицу не гонишь.
– Ну что ты, – благородно покивал Акатов. – Я ж не из-

верг какой. Оставайся, живи сколько хочешь. Но если соби-
раешься рожать, то лучше уезжай сразу. Галина, у меня те-
перь семья. И я не смогу…

Он дал Гале денег и позабыл о ней снова, как забывал все
время до этого.

Сыграли свадьбу, и Вадим переехал к жене – таково было
условие Риммы. Ей не хотелось выпускать Анечку из роди-
тельского гнезда.

– Если появится маленький, девочке будет трудно учить-
ся, – пояснила она свою позицию.

Не вполне понятно, чем она могла помогать дочери, если
сама с утра до вечера, а иной раз и с вечера до утра пропадала
в своем институте, приходила хмурая от усталости и сразу
валилась спать. На самом деле она просто боялась остаться
на старости лет одна, Акатов это понимал, но возражать не
стал. Себе дороже.

Анна действительно сразу забеременела. Вот странно, –



 
 
 

узнав о том, что Галочка «в положении», Вадим ощутил
только брезгливость, а теперь был даже, кажется, счастлив.
Жена переносила свое положение тяжело, что-то у нее в нут-
ре было не в порядке. Однажды утром она откинула одеяло
и испуганно вскрикнула. На простыне были кровавые пятна,
и в тот же день Анну положили на сохранение.

Больница была далеко. Каждый день Вадим с тещей соби-
рали пакет питательной и легкой домашней еды – бульон, па-
ровые котлеты, – и он ехал на другой конец города, сначала
в промерзшем трамвае, потом две остановки на автобусе. К
Анне его не пускали – дескать, карантин. Она только выгля-
дывала из окна своей палаты на втором этаже, Вадим видел
ее бледное лицо, припавшее к холодному стеклу, и чувство-
вал жалость к ней и страх за ребенка.

Как-то раз Акатов долго ждал автобуса и замерз. Ветер
бросал в лицо пригоршни сухого, золоватого снега, мороз-
ная взвесь мешала дышать, проникала даже под дубленку.
Казалось, воздух уплотнился и съежился, и никак не получа-
лось сделать ровный, спокойный вдох. Серая одинокая пти-
ца тоскливо прижималась к стволу голого тополя, будто то-
же устала ждать какого-то своего вороньего транспорта. Раз-
битые стекла остановочной будки обостряли чувство забро-
шенности и усиливали ощущение холода. Обрывки газет но-
сились по кругу, и трудно было сложить целое слово из разо-
рванных, разбитых букв: «Ускор… перест… нов… мы…»
И машину поймать тоже никак не удавалось, бомбилы этот



 
 
 

район не любили.
«Пора, пора обзаводиться собственным автомобилем. По-

смотрим, как закроется следующий месяц, и возьмем ино-
марку. Многие не ездят зимой. Дураки. Интересно, кто ро-
дится? Анютка молчит, только улыбается загадочно. Ей, на-
верное, хочется девочку, помощницу. Мать, помнится, все
вздыхала: одни, мол, пацаны, помощи по хозяйству не до-
ждесси. Будет у меня уж совсем бабье царство. Посмотрим.
Почему же так мерзнут ноги? Потому что я до сих пор хожу
в осенних ботинках».

Задумчиво рассмотрел свою ступню в щегольском узко-
носом ботинке. Припомнил – где-то были и зимние, в про-
шлом году покупал. «Ленвест», хорошие ботинки. Да где же
они? А-а, вот в чем дело. Ну да, как же он мог забыть.

Подошел автобус, но Вадим поехал не домой и не на рабо-
ту, а на свою прежнюю квартиру. За зимними ботинками, до-
рогими, прочными, – продукция первого в России совмест-
ного советско-германского предприятия!..

Он открыл дверь своим ключом и тут же понял, что Га-
лина дома. В кухне горел свет, а у порога жались сапожки.
Правда, сапожки какие-то странные – войлочные, фасона
«прощай, молодость». Неужто же Галину вздумала свизити-
ровать ее бабушка, памятная Вадиму «подруга Надя»? Ака-
това передернуло – представился вдруг родственный скан-
дал в лучших деревенских традициях: «Обрюхатил девку-то,
оха-альник, женись таперича!» Но нет, не то.



 
 
 

Галочка вышла из кухни. Она здорово изменилась – по-
полнела, смазливое личико расползлось, как масленичный
блин, глаза сонные, мутные…

Она очень изменилась, но Вадим пока не мог понять, в
чем дело. Поэтому сказал:

– Привет, – и спросил, указывая на «прощай, молодость»:
– Ты что же, не одна?

Глупо прозвучало, словно заподозрил ее в том, что она во-
дит к себе мужиков. Но Галина правильно поняла, ответила:

– Это мои. У меня ноги распухают.
Только теперь до Вадима дошло. Она была в последнем

градусе беременности.
– Ты что? – только и выдохнул Акатов. – Ну ты даешь,

подруга…
– Вот так вышло, – даже как-то весело развела она руками,

и Вадим вдруг почувствовал ее силу и правоту.
Галина стояла перед ним, толстая, цветущая, этакая боги-

ня плодородия, и больше не боялась его гнева, не боялась,
что он выставит ее из квартиры, потому что домом ей была
вся земля, вся Вселенная. И он сдался перед этой торжеству-
ющей тучностью. Он только спросил:

– Тебе деньги нужны?
Галина улыбнулась, глаза прояснились, бровки-коротыш-

ки подпрыгнули вверх.
– Я не гордая, возьму. Все стало так дорого. Карточек мне

без прописки не полагается, а без них совсем тяжело.



 
 
 

Ах да, карточки, припомнил Вадим. Так называемые «ви-
зитные карточки покупателя», или просто «визитки», предо-
ставляли право коренным верхневолжцам и жителям обла-
сти приобретать восемнадцать видов товаров – начиная с мя-
са и заканчивая мебелью. Их нужно было где-то получать,
куда-то ходить, стоять в очереди… Кажется, он пренебрег
этой бесценной возможностью. Как же Галина живет, на ка-
ких харчах? Но разве это должно его волновать? Он так мно-
го сделал для нее – позволил жить в своей квартире и не бе-
рет за это ни копейки. Даже сам дает ей денег, вот!

И он действительно дал ей денег. И согласился выпить с
ней чаю. К чаю были пряники, по названию мятные, на деле
каменные. Должно быть, из стратегических запасов, распа-
троненных по случаю конверсии.

– Что ты собираешься делать дальше? – поинтересовал-
ся максимально отстраненным тоном, чтобы Галина поняла
– он никакого отношения не хочет иметь к ее будущему ре-
бенку. Предупреждал ведь!

– Может, домой вернусь, – пролепетала она, комкая в кар-
мане халата злосчастные купюры, выданные ей Вадимом. –
Мои не знают ничего. Не представляю даже, что мать ска-
жет… и бабушка…

– Не съедят же они тебя, – усмехнулся Вадим.
– Так-то оно так, но… У нас там с работой совсем плохо.

Все закрыто. Мать на бирже труда стоит, живут на пособие
и на бабушкину пенсию. О-ох!



 
 
 

– Ты чего?
– Живот прихватило. – Галина попыталась улыбнуться,

но у нее плохо получилось. – Извини. Наверное, съела что-
то не то.

– Ничего, не страшно, – ответил Вадим, соображая, что
ему вроде бы пора уж и убираться восвояси. Но как уйти?
Вон она как зажалась, сидит на табуретке согнувшись, лицо
виноватое, на лбу выступили крупные капли пота. И внезап-
но вскочил, пораженный догадкой. – Слушай, а тебе уже не
пора? Того?

– Нет! – вскрикнула Галя, и в ее глазах плеснулся такой
страх, что Вадим понял, что ей действительно «пора того» и
она сама прекрасно об этом знает.

– Так, я вызываю скорую.
– Я боюсь, – жалобно пропищала Галя, и ее слова напом-

нили Вадиму, как несколько месяцев назад он предлагал ей
избавиться от ребенка, а она ответила ему точно так же – бо-
юсь, дескать. Смешные бабы! И так – боюсь, и этак – боюсь.

– Чего уж теперь, – пробормотал он, вышел из кухни и
тут припомнил, что телефона-то в этой квартире нет. Зна-
чит, придется стучаться в соседнюю квартиру. – Я к соседям,
вызову скорую от них.

– Вадик, у меня уже все прошло!
– Как же, рассосалось! – с досадой парировал он. – Ду-

рында…
Соседка, та самая некрасивая мать-одиночка, что когда-то



 
 
 

мыла в квартире Акатова окна, восприняла визит Вадима с
нескрываемым восторгом.

– Галочке пора пришла? Да, так примерно она и считала!
Делилась со мной, да… Конечно, звоните. А вы, верно, квар-
тирантку свою проведать зашли?

«Морда противная, голосок ехидный, – про себя отметил
Акатов, накручивая диск древнего телефона. – Не иначе Га-
лина проболталась. Между бабенками такое заведено. Тем
более эта – мать-одиночка, мужененавистница. Усядутся ве-
черком и начнут «делиться», весь род мужской сволочить.
Ну и плевать».

Когда он вернулся, Галина все так же сидела на табуретке,
но у ног ее уже стояла небольшая сумка.

– Собралась уже? Молодец. Сказали, сейчас приедут за
тобой.

– Вадик, не уходи, – прошептала сквозь сжатые зубы Га-
лина. Ее, видно, снова скрутило. – Вадик, не бросай меня,
мне страшно…

– Ну-ну, как же я тебя брошу, – успокоил ее Вадим, а на
душе у него было смутно. А что, если Галку отвезут в тот же
родильный дом номер 3, где лежит Анна? И как Вадим тогда
будет ее… Да не ее, а их – навещать? А если они познако-
мятся, не ровен час, да начнут «делиться»? Бр-р-р!

Но его опасения были напрасны. Приехавшая машина
скорой помощи – старая, разбитая, громыхающая на ходу –
повезла Галину не в новую, оснащенную современным обо-



 
 
 

рудованием «трешку», а в печально известную Варламовку,
Варламовский роддом.

Купец Варламов, богатейший волжский рыботорговец, за-
думал выстроить себе роскошное жилье, настоящий дворец,
но пока построечка возводилась, купец разорился, а люби-
мая супруга подалась в бега, и с кем – с оперным певцом,
дававшим ей уроки!.. В общем, купил бедовый купчик на
последние деньги револьвер и в пустой гостиной, где на леп-
нине еще не высохла позолота, а из окон открывался вид на
Волгу, раздался гулкий выстрел. Поговаривали, что призрак
неудачливого купца показывается порой на втором этаже до-
ма, пугая рожениц и молодых мамаш, а персонал уже при-
вык к сложностям. Им и без привидения хлопот доставало –
роддом то и дело закрывали после очередного скандального
происшествия. То санитарная инспекция встретит в коридо-
ре крысу размером с новорожденного, то стафилококковая
инфекция одолеет разом всех младенчиков, то батарея отоп-
ления лопнет и зальет кипятком предродовое отделение…
Может, это дух купца гадил? Да ведь ему-то никакой пользы
– роддом потом открывали опять.

Вадиму было жаль Галку, но подавать голос и требовать
везти ее куда-то в другое место он, по понятным причинам,
не стал. Да его мнения и не спрашивали, даже не предложили
ехать вместе с роженицей.

– Не беспокойтесь, папаша, домчим в сохранности, – бро-
сила ему на бегу насквозь прокуренная, лихая фельдшерица.



 
 
 

Он уехал домой, а поздно вечером, как вор, прокрался
к телефону, висевшему в прихожей. Был час, когда Римма,
говоря ее языком, «общалась с прекрасным», а словами зя-
тя, «заводила волыну», то есть слушала классическую музы-
ку. Сейчас из-за плотно прикрытых дверей ее комнаты нес-
лись мощные органные аккорды, значит, можно было зво-
нить спокойно.

Усталый женский голос, пробившись сквозь помехи, ска-
зал Вадиму, что Родионова родила девочку, четыре кило-
грамма, и мать, и новорожденная чувствуют себя отлично.

Через неделю Вадим подъехал на такси к Варламовке. Га-
лина, удивительно похудевшая и похорошевшая, быстро сбе-
жала по ступенькам крыльца, держа на руках объемистый,
пухлый сверток.

«Как кошка!» – подумал Вадим. Он, по сути, остался де-
ревенским парнем, и ему приятно было, что Галина такая
здоровая и выносливая, что она так легко опросталась, слов-
но баба на меже, что девка родилась аж на четыре кило. Знай
наших! Вот Анютка что-то подкачала. Какой месяц в боль-
нице, доктора сначала пугали выкидышем, теперь грозят ке-
саревым…

– Поднимешься, посмотришь на девочку? – тихо спросила
Галина, когда машина затормозила возле ее подъезда.

– Отчего же, – согласился Вадим.
Он поднялся и посмотрел на дочь. Она была пухленькая,

бело-розовая, как дорогая клубничная пастила, и не плака-



 
 
 

ла, а Вадиму казалось, что все дети ревут не переставая! Она
захныкала, только когда захотела есть, и Галина, не стесня-
ясь, не колеблясь, расстегнула пуговки на своей блузке и да-
ла малышке грудь. Уже не девичья была у нее грудь, а жен-
ская, туго налитая, с темно-коричневым соском, который де-
вочка жадно ухватила ротишком. Внезапно Вадим подумал,
что понимает, отчего художники вечно рисовали Мадонн с
младенцами. Что-то есть в этом, даже в самой обычной бабе,
вот как в Галке, например, начинает брезжить тайна, и глаза
у нее светятся небесной синевой… Расчувствовавшись, он
внезапно для себя поцеловал Галку в губы и быстро ушел,
чтобы не натворить еще больших глупостей.

Но дело было сделано. Толстенькая, розовенькая малыш-
ка, дочь, не шла у него из головы, к тому же Галка назвала
девочку Дашей, рассчитывая то ли призвать на нее незримое
покровительство покойной хозяйки квартиры, то ли смяг-
чить сердце Вадима, который был привязан к тетке… Как бы
то ни было, расчет оправдался.

У Анны же дела обстояли хуже. Вадим опасался даже хо-
дить в больницу, каждый раз в разговорах врачей ему слы-
шалась все более близкая угроза – его готовили к мысли,
что ребенка сохранить не получится, все чаще звучали сло-
ва: «Вы так молоды, у вас еще будут детки». Но все же ре-
шились рискнуть, и сделали Анне кесарево сечение, и доста-
ли из ее конусообразного аккуратного животика мальчишку,
пусть и недоношенного, но все же пацана! Он был очень ма-



 
 
 

ленький и сморщенный, как старичок, он не мог сам сосать
и не плакал басовито, как полагается, а тихо, по-стариковски
же хныкал, словно жаловался на свою слабость. Но все равно
это был мальчишка, сын. Сын! Вадим был счастлив, хотя у
него начались действительно тяжелые времена. То все были
цветочки, а вот теперь пошли ягодки! Анну наконец-то вы-
писали из больницы, а мальчика оставили, и к нему Вадим
продолжал ездить, возить молоко, сцеженное женой. Вади-
му казалось, что это будет длиться бесконечно, что его сын
уже долгие годы прикован к постели… Но однажды его все
же разрешили забрать домой, потому что жизнь мальчика
отныне была вне опасности.

Родители были вне себя от счастья, но счастье их было
трудным. Анна, нервная и издерганная после долгого заклю-
чения в больничной палате, после всех опасностей, что гро-
зили ей и ее ребенку, не справлялась с сыном, боялась взять
его на руки, боялась ему повредить, слушала его слабый плач
и сама плакала вместе с ним. Римма, что бы она ни гово-
рила раньше, помогала дочери мало, придерживалась свое-
го прежнего образа жизни, только «общалась с прекрасным»
теперь чаще, причем в наушниках. Зато настояла на том,
чтобы мальчика назвали Сережей «в честь его деда, моего
отца». Ну что ж, Сергей так Сергей, имя не хуже прочих.

Вадим старался помогать жене, но ему нужно было зара-
батывать деньги, да и потом, не мог же он кормить ребенка
грудью при всем своем желании! Потом у Анны кончилось



 
 
 

молоко, и это неожиданно принесло всем облегчение. Вадим
достал ящик детского питания – самое лучшее, француз-
ское! – оно Сереже понравилось гораздо больше, чем мам-
кина худосочная сиська, пацан стал поспокойнее и даже по-
правляться начал!
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