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Аннотация
Потрясающая книга, достойная войти в «золотой фонд»

литературы о Великой Отечественной войне! Уникальные
мемуары фронтового разведчика, у которого не было и одного
шанса на миллион остаться в живых,  – но он выжил, чтобы
рассказать правду о самой страшной войне в нашей истории.
«Двадцать семь месяцев на передовой, в том числе двадцать
месяцев в пешей, пехотной разведке, остальное – по госпиталям.
Опыт фронта был таков: два-три месяца в разведке – и для
большинства война кончалась навсегда или выводила за скобки
инвалидом, калекой, кому как повезет. Ему выпало – жить! Лишь
троим из ста мальчишек, родившихся в 1923 году, выпал этот
жребий!..»
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Игорь Бескин, Татьяна
Алексеева-Бескина
Правда фронтового

разведчика
А память готова взорваться опять,
Лишь только ее вы затроньте.
М. Матусовский
Как за левым плечом черт стоит,
Под руку толкнуть норовит,
Как за правым плечом – ангел стоит,
Крылышком заслоняет…
Игорь Бескин, Татьяна Алексеева-Бескина

Из сказки

Книга писалась долго и непросто. Когда память почти че-
рез полвека начала во сне возвращать немолодому ветерану
Отечественной войны осколки прошлого и стали восстанав-
ливаться эпизоды далеких военных лет, он не мог не поде-
литься ими со мной. Было бы грешно не кинуться к перу и
бумаге, то бишь к пишущей машинке, успевая записывать
если не дословные рассказы, то хотя бы их фабулу для даль-
нейшей отработки текстов.

По фрагментикам, по небольшим эпизодам почти два го-
да вели ветеран и я этот диалог с прошлым Игоря, допол-



 
 
 

няя, уточняя и превращая меня в соавтора. Книгу решили
назвать «Выпало – жить!», иначе и не скажешь – жребий
судьбы. И появилась первая часть книги «Зарубки на памя-
ти»  – автобиографические рассказы, воспоминания фрон-
товика-разведчика, инвалида войны, полковника в отставке
Бескина Игоря Александровича.

Лейтенант фронтовых дней Бескин И.А. успел не толь-
ко прочесть рукопись этой части, но дополнял что-то ранее
ускользнувшее, пропущенное в исходных рассказах. Осо-
бенно это касалось эпизодов, связанных с освобождением
Холма Новгородской области. Некто Ларри Бургдорф, аме-
риканец, одно время работавший в России и живо интере-
сующийся историей города Холм, узнал, уж и не помню ка-
ким образом, что жив один из участников военных событий
1944 года, – Игорь Александрович. Более того, что им напи-
сана книга военных воспоминаний. У самого Бургдорфа ока-
залась книга Оскара Перро, изданная в Канаде, воевавшего
там же, но по другую сторону окопов. Естественно, возник
активный контакт, посыпались вопросы Бургдорфа, восста-
навливались детали, шло пополнение текста, об этом ниже.

Все мы когда-то присоединяемся к большинству. Не ста-
ло и ветерана Бескина И.А., которому выпало прожить 81
год. А раз судьба распорядилась «Жить!», то, естественно,
возникла необходимость рассказать о том, как он, из числа
немногих уцелевших его сверстников, жил после 1945 года?



 
 
 

Как распорядился этим даром судьбы?
Вот и появилась вторая часть этой книги – «Эпилог после

эпилога», в которой мы уже вдвоем с Игорем Александрови-
чем, с Игорем «листаем» годы, где я уже не просто соавтор
– некто за кадром и где мы – едины и все написано уже от
первого лица, от лица соавтора, друга, жены.



 
 
 

 
Часть 1

Зарубки на памяти
 
 

Предваряя рассказы
 

На воде застыл огромный ярко-красный поплавок баке-
на. Неподалеку, на хребте большого моста через канал, ров-
но гудит шоссе, непрерывный поток машин Москва – Пе-
тербург, тогдашний Ленинград. Изредка из-под моста с шу-
мом вылетает шустрый кораблик на подводных крыльях или
величаво выплывает белая громадина многопалубного пас-
сажирского теплохода – рядом речной вокзал на Химкин-
ском водохранилище. Гладкие волны набегают тогда ряда-
ми на песок, раскачивают бакен и дробят отражение леса на
другом берегу. Приглушенно шумит шоссе, шелестят вол-
ны, с отдаленного пляжа слышны голоса мальчишек, зеленая
стрекоза зависла над прибрежной травой. Все в покое, все в
движении.

На камне у воды сидит человек и, наслаждаясь теплом, за-
пахом воды, покоем, следит за ритмом волн, бегущих вдоль
линии песка. У берега вода чиста и прозрачна. Человек
немолод, седоват и грузен. Почти шестьдесят пять лет назад
именно с этого места они с мальчишками из Истребительно-



 
 
 

го батальона прыгнули в воду канала. И было раннее утро, и
только что ему стукнуло восемнадцать, и на другом берегу
ждал мальчишек первый бой с живыми врагами. Был июль
1941-го.

Некоторых людей все время тянет вперед, дальше: а что
там, за поворотом? Есть люди, которых влекут ушедшее дет-
ство и место, где было хорошо, все ясно, уютно, тепло, ду-
шевно, но это не более чем уже пройденные дни, там нет ни-
чего нового, интересного. Но вот почти всех людей в опре-
деленном возрасте с неизбежностью, кого в сорок, кого в
шестьдесят, а кого и в восемьдесят лет, тянет пройтись по
старым дорогам, заглянуть во двор, где прошло детство, вый-
ти на пригорок, откуда любовался далями, потянуть за ручку
скрипучей двери почти забытого дома. Зачем?

Некоторых притягивают греющие душу воспоминания
прошлого, особенно если многолетнего будущего уже вроде
и не предвидится. Большинство, оборачиваясь назад, обна-
руживают, что тогда «деревья были большими», что городок
мал и убог, что высокие ценности прошлого превратились
в ничто, а многое стало смешным в своей малости, ненуж-
ности, удаленности во времени. Память, как масштаб жизни
человека, его движения, роста, дает пищу размышлениям.

Бывает и так: вернешься в свой тихий, всегда понятный
мир прошлого, а там тебя уже и нет, все ушло вперед, все из-
менилось, стало незнакомым, малопонятным. Здания, вит-



 
 
 

рины, афиши, непривычная глазу одежда на прохожих, не
читанные за много лет книги, журналы, твои знания дав-
но устарели, в лабораториях непонятные приборы, шкалы и
прочее, все понимают происходящее, а ты – нет. Как будто
вышел из тайги, где наблюдал только неизменную и непости-
жимую природу, а тут все ушло куда-то без тебя и надо либо
догонять, либо уходить, если не впишешься в новую жизнь.
А можно и окуклиться, сохранить в себе старый, привычный
мир, замереть. Это уж кому что на роду написано, каждый
сам строит свою жизнь.

Соотнеся прошлое и настоящее, человек осознает, на-
сколько он стал умнее, мудрее, человечнее, насколько он
стал Человеком, насколько ушел от своего начала, от своей
точки отсчета. Человек ставит рядом себя, сегодняшнего, с
собой – прошлым. Человек смотрится в свое отражение.

Отражение – понятие многообразное, многосложное,
многоликое. Отразились облака в тихой воде, отразился луч
в осколке стекла, отразилось лицо в глазах другого, отразил-
ся сам человек в стекле, зеркале – увидел своими глазами.
Отразился человек в своем прошлом. Есть большой смысл в
том, что человека тянет заглянуть в свои ушедшие дни, оце-
нить их с другой высоты, пройдя по старым дорогам, срав-
нить себя с тем, кем был много лет назад. Это не носталь-
гия по прошлому, это потребность развития, становления
души человека с нормальной психикой, как бы ни было ино-
гда тяжко это заглядывание в прошлое, особенно военное,



 
 
 

фронтовое.
Многое уходит из памяти, но не те нелегкие дни, когда ча-

сы иногда кажутся сутками, когда человек весь сжимается в
пружину, готовую распрямиться в любой момент. Напряже-
ние этой пружины так и остается следами в памяти, харак-
тере, судьбе.

У человека, потерявшего ногу, руку, на всю жизнь сохра-
няются фантомные боли в несуществующей конечности –
руки нет, а болит, как живая. Недавно ученые получили как
бы отпечатки биополя человека: у ветерана с ампутирован-
ной рукой энергетическое свечение испускали не только жи-
вые ткани тела, но и несуществующая рука – сохраняется ее
энергетическое биополе, отсюда и поступают сигналы боли.
Точно так же психика людская сохраняет отпечаток самых
концентрированных по переживаниям дней надолго, навсе-
гда, как ни хотел бы человек от них избавиться, забыть.

Ушли какие-то эмоции, канули в небытие детали тогдаш-
ние, казавшиеся существенными, мелочи отсеялись. Память
отфильтровала главное – фабулу событий, наиболее суще-
ственные фрагменты действий, переживаний. Человек – на
войне! Не верьте, когда говорят, что не было страшно, что
сплошь только и думали о подвигах, героизме, о защите Ро-
дины и полководцах – отцах родных. Человек на войне кру-
тится между двух полюсов: выполнить приказ и не расстать-
ся с единственной своей жизнью, а возможности ограничены
узким диапазоном разрешенных его положением действий.



 
 
 

Но главное все же было: большинство воевали свято, так как
ни при каком раскладе обратного пути не было.

Прошли уже десятилетия со дня Победы. Многое пере-
оценилось, пересмотрено, многому определилось свое ме-
сто. Девяностые годы вообще поставили под сомнение не
только существовавшую официальную историю войны Оте-
чественной, но и историю всей страны. У ветеранов Вто-
рой мировой стал появляться «афганский» синдром, мыс-
ли о том, зачем вообще нужны были эти гигантские утра-
ты, жертвы, вселенская бойня, затеянная несколькими поли-
тиками. Горькое прозрение. И вместе с тем продолжают де-
вальвироваться немыслимые усилия огромной страны, лоб в
лоб сошедшейся с черной волной фашизма. Особенно при
современном раскладе обстоятельств, когда побежденные и
страны, ими в свое время захваченные, живут во много луч-
ше победителей, которым даже отваливали гуманитарную
помощь. Исторический абсурд и реальность. Время – луч-
ший историк, все определяет, все раскладывает по совести
и правде.

Но тогдашние победители, защитившие свою страну, во-
евали действительно на грани моральных и физических воз-
можностей, и не рассказать об этом следующим поколени-
ям было бы взять грех на душу. История пишется малыми
штрихами, мазками, контурами, слагаясь в достоверную кар-
тину жизни людей. И главным в этой истории оказываются
не интриги вождей, не решения полководцев, а жизнь чело-



 
 
 

века на войне, в тылу, его мысли, действия.

Десятилетия, прожитые после той страшной войны, воз-
вращают памяти не мальчишеские предвоенные годы, а
именно годы, месяцы, дни – те, что называют войной, те, что
оказались в жизни фронтовыми. Именно фронтовыми, окоп-
ными, а не околофронтовыми, околоокопными.

У каждого, кто жил в те тяжкие годы сорок первого – со-
рок пятого, была своя Война. У кого-то это была тяжелейшая
работа и полуголодное существование на эвакуированном в
тыл заводе, у кого-то кошмарные, как дурной сон, недели,
месяцы отступлений, плена, выходов из окружений и других
испытаний – от 22 июня до самых подмосковных дач, у ко-
го-то талончики блокадного пайка и свист и взрывы бомб,
снарядов…

Война была у каждого своя, независимо от возраста, пусть
это были даже отрывочные всполохи памяти ребенка – бом-
бежка, обстрел поезда, путь по горячей степи в тыл, подаль-
ше от линии фронта, три кружочка жира в миске мучной за-
тирухи и ужас потерянных продовольственных карточек. И
была грязная, страшная, нудная война тех, кто был на линии
огня, тех, кто исковыривал землю окопами, утюжил ее лок-
тями и коленками.

Была Война командующих, генералов, офицеров второ-
го, третьего эшелонов. Генералы – маршалы написали мно-
го книг о своей войне. Но те, кто был на линии огня, кто



 
 
 

бывал в бою, видел события совсем в других красках, со-
всем в другом, окопном ракурсе, те, для которых стратегиче-
ские шаги означали кровавые бои, книг написать не успели,
а если и живы остались – не умели, не считая единиц уце-
левших писателей-фронтовиков. А что рассказывать, скажет
иной фронтовик! Ну, воевали, много ли от каждого зависе-
ло, ну, кусочек линии обороны держать, ну, бросок в атаку,
ну, «языка» взял. Но именно тут, на микроскопическом, ма-
лом, в несколько метров участке фронта для каждого воевав-
шего принимались самые ответственные решения, где цена
неточности – жизнь сотоварищей по оружию, твоя собствен-
ная голова.

Много десятилетий назад жизнь втянула его – Бескина
Игоря, теперь ветерана, в орбиту беспощадного шквала-про-
тивостояния. Двадцать семь месяцев на передовой, в том
числе двадцать месяцев в пешей, пехотной разведке, осталь-
ное – по госпиталям. Опыт фронта был таков: два-три ме-
сяца в разведке и – для большинства война кончалась или
навсегда, или выводила за скобки инвалидом, калекой, ко-
му как повезет. Ему выпало – жить! Троим – из каждых ста
мальчишек, родившихся в 1923 году, выпал этот жребий!

И вот ветеран понял, что, пока он кому-нибудь не расска-
жет о своей войне, она его не отпустит, пусть даже слушате-
лями окажутся всего внук, двое-трое друзей, однополчанин,
может, успеет подрасти недавно родившийся правнук. Мно-
гое невозвратно забылось, но многое, ох многое, из памяти



 
 
 

так и не уходит.
Как ни странно, при обилии за послевоенные годы лите-

ратуры, мемуаров о войне мировой, Отечественной, очень
мало рассказано о разведчиках. Читатель вправе возмутить-
ся: как так? А сколько написано о работе наших в тылу врага,
о подвигах на грани человеческих возможностей, на грани
фантастики! Правильно, более всего написано как раз о раз-
ведчиках в тылу врага, на грани приключений, детектива. А
вот о разведке самой ординарной, фронтовой, о разведке на
уровне полковой, без которой полк воевать не сможет, о раз-
ведке, без которой дивизия застрянет, наступление захлеб-
нется, без которой неизбежны лишние жертвы, – по сути, нет
книг. О разведке, которая сутки за сутками ведет свой бес-
конечный поиск днем и ночью, в снегах и болотах, в жару
и в холод, ползком, впотай, через минные поля и обратно, с
«языком» или раненым товарищем на спине, изо дня в день,
из ночи в ночь, – что-то не попадается. Об этом может на-
писать только тот, кто сам был там, в разведке, а не просто
на фронте. А вот таких меньше всего и осталось в живых,
а уж среди ветеранов и тем более. Так что о разведке стоит
рассказать не только потому, что о зенитчиках, о саперах и
т.п. есть, а о пешей разведке сказано мало, рассказать сле-
дует по долгу памяти оставшегося в живых перед теми, кто
давно умолк.

Стоит сказать, что ветеран Игорь Бескин не любит читать
книги о разведчиках, смотреть фильмы прошлых лет о них,



 
 
 

обо всех этих штирлицах. В книгах таких сплошь героизм,
высокие выражения, искренних слов о войне написано со-
всем немного, раз-два, пальцев на руках хватит, чтобы пе-
ресчитать честные книги, а может быть, их еще пишут? Он
был свидетелем и участником войны, часто бессмысленной,
жестокой, страшной и беспощадной. Более восьмисот дней
и ночей варился он в этом ужасном котле, в самом кипя-
щем его слое – на и за передовой, малой песчинкой, моле-
кулой, как миллионы других, недаром фронтовые 365 дней
считаются за три мирных года жизни. И хотя последующие
свои десятилетия ветеран не рискнул бы назвать мирными и
безоблачными, легкими и безмятежными, как человека его
сформировали фронтовые дни, создали его характер, закре-
пили в нем тот стержень, на который нанизывалась вся по-
следующая жизнь. Каждый рассказывает о том, что ему до-
сталось. Все эти штрихи, фрагменты, может быть, кому-то
пригодятся: историю войны, ее трагедию еще предстоит на-
писать, собрав воедино эти осколки, написать по велению
души, а не по заказу свыше. Ветерану, пожилому человеку,
но все еще фронтовику-мальчишке настало время расска-
зать о своей войне, о той, что была доступна его пониманию,
о войне в небольшом радиусе действия, где что-то зависе-
ло от него, от его решений в обстоятельствах, которые бы-
ли определены ему войной в нижнем, окопном слое ее «но-
менклатуры». И менее всего хотелось вспоминать о душераз-
дирающих сценах и подробностях, способных вызвать ужас,



 
 
 

омерзение, – того, что память старательно уводит в свои глу-
бины. А такого было – через край! Но люди и в этом кош-
маре оставались людьми, не позволяли себе давать свободу
низменным проявлениям, и было это нелегко. О простом че-
ловеке на Войне – об этом рассказы.

Сквозь Войну человек прошел, пробился, продрался, от
опасностей не прятался, врагов уничтожал, друзей заслонял,
и жребий ему выпал – жить!

Позднее, прочитав написанное, первую часть книги, он
приписал к тексту строки Ю. Друниной – поэта-фронтовика:

Запорол я сердце, как мотор, – в нем все чаще, чаще пе-
ребои…/ До каких же в самом деле пор брать мне каждый
сантиметр с бою? / Ничего! / Кто выжил на войне, тот уже
не сдастся на гражданке! / С нестерпимым грохотом по мне /
проползают годы, словно танки…



 
 
 

 
Бал выпускной

 
Выпускные балы, наверно, во всех школах одинаковы:

бестолковы, шумны, грустны и дурашливы. Школьные несе-
рьезные отношения вдруг становятся по-взрослому значи-
мыми, приятельски беззаботные – оказываются дружбой на
годы. И школа помнится как последний островок прошло-
го, детского. Были и поцелуи в кустах, и тайно принесен-
ное «взрослое» вино, и небезобидные шуточки. Последний
школьный сбор – бал. 21 июня 1941 года. Начиналась жизнь
в «после»…

В четыре часа утра в приподнятом настроении после баль-
ной суматохи Игорь влез домой через террасу, чтобы не бу-
дить родителей. В маленьком деревянном домике подмос-
ковного тогда Ховрина, куда их выселили с Арбата – сталин-
ской трассы, слышны были любые шаги, стуки дверей. Спать
не хотелось, утро расцветало свежее, с высоким небом, гу-
стой зеленью сада. Улыбка не сходила с лица – вспоминались
шутки, прощальные проделки, веселье.

На террасе стоял редкий тогда в домах всеволновый при-
емник 6Н-1, им наградили на работе отца. Включил и в
поисках музыки под настроение начал шарить по диапазо-
нам, сняв предельно громкость. Какие-то слова, фразы на
немецком, который он прилично знал, заставили насторо-
житься. На коротких волнах речь звучала особенно возбуж-



 
 
 

денно, причем по разным радиостанциям. Прислушался, пы-
таясь понять: «…Советский Союз вероломно нарушил взя-
тые на себя обязательства… отдан приказ вермахту нака-
зать зарвавшихся большевиков…» Как потом оказалось, пе-
редавали речь Гитлера. Переключил на советские диапазо-
ны – радиостанция Коминтерна. Было 6.20 утра – передава-
ли урок гимнастики. Снова стал слушать немцев – там свод-
ка Верховного командования вермахта о том, что бомбили
Севастополь, Киев, Львов, что на всем протяжении границы
войска вермахта перешли ее, сопротивление слабое, Красная
армия бежит. Снова – наши: передают последние известия,
что-то о стахановцах и – ни слова больше!

Разбудил отца. Тот не хотел просыпаться, ворчал, что,
мол, не неси чепуху, перебрал на вечере с друзьями, поме-
рещилось. Но, уловив первые обрывки немецкой речи, весь
как-то замер, застыл и долго вслушивался, боясь пошеве-
литься. Уж он-то, побывавший в австро-венгерском плену в
Первую мировую, прошедший всю Гражданскую войну, по-
нял, что к чему. Молча, широко раскрытыми глазами отец и
сын глядели друг на друга. Каждый мысленно уже сказал се-
бе: это война! Страшное, безжалостное слово, когда она где-
то там, и леденящее ум и душу, когда это касается тебя.

В последних известиях по радио в восемь утра о войне –
ни слова. Обычный семейный воскресный завтрак оказался
скомкан. Было очевидно, что вот-вот начнется реакция на
события, неразбериха. И, помня Первую мировую, родители



 
 
 

решительно отправились за продуктами – закупать про за-
пас. А Игорь, только что выпущенный из школы ее комсорг,
остался верен себе.

В ховринской железнодорожной школе, где он заканчи-
вал десятый класс, существовала «цепочка» для сбора ком-
сомольцев на случай особых обстоятельств, внеочередных
комсомольских собраний – учитывалась сельская местность
и отсутствие телефонов. Железные дороги в те годы были
военизированы, имели политотделы. Это коснулось и школ
железнодорожных поселков. По этой цепочке собирали и на
такие собрания, когда требовалось кого-то заклеймить, осу-
дить от имени народа – это было нормой тех дней, тех поня-
тий. Игорь запустил «цепочку» и назначил срочное комсо-
мольское собрание на 12.00 в школе. Подвернувшиеся было
взрослые, родители, пытались пикнуть: не разводи, мол, па-
ники, тем более что неделю тому назад ТАСС призвало не
поддаваться провокациям.

В школу пришли не только десятиклассники, было мно-
го комсомольцев из девятых, восьмых, уже «ушедших» на
каникулы. Выпускники, не зная, в чем дело, были злые, не
выспавшиеся после бала. А радио молчало! О главном мол-
чало! И тогда Игорь сказал: «Война началась!» Крики, неве-
рие, вопли, митинговый гвалт, пока препирались, в 12.15
из репродукторов потек глухой голос Молотова – заработа-
ла школьная трансляция, все молчали, вперившись в рупор
радио, как будто в его черной тарелке можно было рассмот-



 
 
 

реть, что же там происходит, увидеть свое завтра. Тяжкое
молчание придавило. Никто не знал, что надо делать, как
в таких случаях надо себя вести. Пришел директор школы
Олег Семенович Параничев, секретарь парткома. Позвони-
ли в политотдел железной дороги, оттуда срочно потребова-
ли прислать нарочного за пакетом. В пакете предписывалось:
всех мальчиков с начальной военной подготовкой – в Истре-
бительный батальон по охране станции Ховрино, девочек – в
сандружину при больницах в Лихтеровке и Грачевке. Удиви-
ла оперативность распоряжений. Значит, готовились? Шли
первые сутки войны…

Два-три дня тревожно слушали радио, но вокруг было
спокойно. Бывшие школьники-приятели, даже взяв лодки
напрокат под квалификационное шахматное удостоверение
Игоря, отправились кататься по Химкинскому водохранили-
щу. Загорали на пустынных пляжах. Две лодки отплыли да-
леко и пристали к противоположному берегу. Игорь и дру-
гие ребята в третьей лодке присмотрелись – с того берега им
сигналили, но, в чем дело, было непонятно. А там оказалась
позиция зенитной батареи, и когда пристала к берегу и тре-
тья лодка, часовые живо уложили всех на песок лицом вниз.
Затем полуголых любителей лодочных прогулок под конво-
ем провели для выяснения личностей по улицам до Сокола,
в военную комендатуру. Лодки остались около батареи, удо-
стоверение пропало. Москва готовилась к худшему, война
уже маскировалась на знакомых улицах.



 
 
 

Через несколько дней вызвали в Химки ребят из комите-
та ВЛКСМ, учкома. Собравшимся было сказано: положение
серьезное, надо готовиться к обороне Москвы. Стало жут-
ко, война где-то далеко, у западных границ, а тут – оборона
Москвы!

На следующий день, 3 июля, выступил по радио Сталин,
молчавший со дня объявления войны. Вот теперь со всей
очевидностью перед каждым встала Война, вот тут пришло
понимание, что мирная жизнь не просто хрустнула, надло-
милась. Она сломалась. Юность вчерашних школьников, вы-
пускников кончилась. Навсегда.

Неделю под Шереметьевом копали окопы, противотанко-
вые заграждения – до Москвы рукой подать, пешком дойти!
С 12 июля мальчики стали бойцами Истребительного бата-
льона на Втором посту – ныне станция Моссельмаш.

На станции, в тупике около пожарного поезда, поставили
штабной вагон батальона.

Новоиспеченные бойцы были сутки в наряде, сутки – до-
ма. В наряд давали «трофейные» – Первой мировой войны –
карабины «манлихер» и противогазы. Распределяли по по-
стам: на охрану сортировочной станции, на охрану железно-
дорожного и шоссейного мостов через канал, на патрулиро-
вание по поселку Ховрино – следить за светомаскировкой,
которая появилась в первые же дни войны.

Ровно через месяц от начала событий, 22 июля, Москва



 
 
 

испытала первую бомбежку. Из Ховрина казалось, что запо-
лыхала вся Москва разом. Игорь в тот день не был на дежур-
стве. Не сговариваясь, малым отрядом – Игорь, Марк Лу-
рье, Мотя Вишняков, Сеня Молчадский – кинулись ни мно-
го ни мало – спасать город. Первый пожар, который оказал-
ся по пути, – горящая Братцевская птицефабрика. Горело
все: здания, деревья, куры. Гвалт, шум, тьма народу – бес-
толково, крикливо. И тут все накрыла вторая волна бомбеж-
ки. Вновь посыпались с неба зажигалки, они злобно шипе-
ли, плевались огнем, грозя спалить все оставшееся вместе
с людьми. Боролись с ними, кто как мог. Игорь с лихостью
схватил бомбу за стабилизатор, ткнув ее в бочку с песком, –
рукавица была мгновенно прожжена, а шрам на ладони ви-
ден до сих пор.

Через некоторое время, когда очаги пожара были локали-
зованы, малый отряд побежал дальше – горела овощная ба-
за у завода Войкова. Уйма зажигалок, все горит вдоль же-
лезной дороги, того гляди, займутся шпалы, пришлось по-
метаться от очага к очагу. Наконец пожары утихомирились,
занялся рассвет, бомбардировщики улетели, зенитки смолк-
ли. По домам брели усталые, мрачные, закопченные, у Игоря
болела рука, кое-как забинтованная чем попало.

Следующая бомбежка пришлась на его дежурство – пат-
рулирование в поселке Ховрино. 3ажигательные бомбы по-
летели на жилые дома, занялись пожары. Нужно было немед-
ленно погасить огонь, чтобы немцы не увидели стоящие ря-



 
 
 

дом на железной дороге составы с военной техникой. Бли-
жайший к путям пожар, освещавший станцию, жадно лизал
деревянный сарай, под угрозой был жилой дом. Шиферная
крыша сарая раскалилась, с треском разлетались опасные
осколки. Игорь кинулся в дом – надо было чем-то прикрыть
голову от осколков, схватил полотенце, крутанул вокруг го-
ловы, тут подвернулась кастрюля – каска! Плюхнул кастрю-
лю на голову – по лицу потекли струи с каким-то знакомым
и таким мирным запахом, что-то посыпалось на грудь, пле-
чи. Селедки в маринаде! Чертыхнувшись, схватил, напялил
на голову другую кастрюлю – рядом. Сарай удалось быстро
раскидать, дом остался целым. Отмывался от селедок дома
долго, друзья давали советы – керосином…

В один из налетов немцам удалось поджечь бензовоз по
дороге на Головино. Огня было много, дыма еще больше.
Бомбардировщики усмотрели там важный объект и сделали
еще несколько заходов над этим местом, скинув серию фу-
гасок. На следующий день болотистый мокрый луг под ру-
ководством военных был превращен бойцами батальона в
«аэродром» – форсированно налепили «ангары» из фанеры,
изготовили макеты самолетов и даже успели покрасить их в
зеленый цвет. На следующую ночь немцы снова «утюжили»
болотистый луг, уничтожали «аэродром». Военные похвали-
ли мальчишек, то бишь Истребительный батальон: Москве
досталось много меньше бомб. Пригласили ребят к себе, на-



 
 
 

кормили солдатским обедом. То было уже нелишним: мага-
зины давно опустели, продавались лишь консервированные
крабы и мандариновое варенье, которые вскоре исчезли, как
и все остальное.

Шел второй месяц войны, дежурства превратились в обя-
зательную непременность военизированного быта. 26 июля
Игорь был назначен в группу охраны шоссейного моста че-
рез канал. Три поста: в начале, в конце моста и на берегу, на
мысочке, с которого видно оба береговых устоя – следить,
чтобы диверсанты чего доброго не взорвали мост по дороге
на Ленинград. Группа, в которой был Игорь, заняла место в
окопчике на мыске.

Высоко в темно-синем небе с «не нашим» звуком, уже
распознаваемым тренированным ухом, прошли бомбарди-
ровщики. Взметнулись прожектора, над городом повисли
осветительные бомбы, послышались глухие разрывы фуга-
сок. Над городом шел бой, небо было иссечено прожектора-
ми, пунктирами трассирующих пуль, разрывами зенитных
снарядов, отсветами занявшихся пожаров.

Ближе к рассвету, вглядываясь в небо над городом в дым-
ных клубах, стелющихся по ветру, ребята снова услышали
«не наш» звук в небе – отбомбившись, самолеты уходили на
запад. Рассвет высветил их. Из Тушина запоздало защелка-
ли зенитки. Один меткий выстрел достиг цели! Ура! Само-
лет задымился, пошел куда-то вбок. Мальчишки, наблюдав-
шие больше за небом, чем за мостом, ликуя повыскакивали



 
 
 

из окопчика. Из самолета что-то посыпалось. Парашютисты!
Четверо! Все внимание переключилось на них. Куда призем-
лятся? Перехватить! Не дать уйти!

Так хотелось непременно совершить подвиг, взять летчи-
ков в плен. А приземлялись летчики на ту сторону канала:
бежать вокруг заливчика на мост, по длинному его хребту –
не успеть, уйдут! Ищи потом ветра в поле. И трое ребят ре-
шительно кинулись к воде, вплавь, через канал, оставив од-
ного, который не умел плавать, в окопчике быть на посту и
стеречь противогазы и одежду.

Карабины над водой в руках, близка уже середина канала.
Немцы успели приземлиться на противоположный пологий
береговой склон и, увидев, что к ним плывут люди с караби-
нами, очередями из автоматов резанули по плывущим. От-
куда-то сбоку к парашютистам бежали люди – все, что успел
заметить Игорь, плывший на боку, когда почувствовал под
водой острый толчок в бедро. С испуга разжалась рука с ка-
рабином, и он булькнул в темную воду. Толпа уже подбегала
к парашютистам. Игорь крикнул плывущим рядом ребятам,
что ранен, и повернул назад, так было ближе к берегу. На
другом берегу толпа уже разоружала немцев, которые боль-
ше почему-то не стреляли.

Доплыв до берега, Игорь обнаружил, что пуля под водой
попала в бедро и уперлась в кость, кончик пули торчал сна-
ружи. Крови было немного, вымыла вода. Что оставалось де-
лать, морщась выковырял пулю из раны и сорвал листок рос-



 
 
 

шего рядом подорожника.
Остававшийся в окопе парень, видевший все происходив-

шее, с ужасом наблюдал за действиями Игоря, который, при-
храмывая, побрел домой, кое-как одевшись. Дома сказал,
что в лесу напоролся на сук. Мама промыла рану, перевяза-
ла, правда, удивилась, как это брюки не пострадали.

Не давало покоя утопленное оружие. Пошел в штабной
вагон – доложить о случившемся, повиниться в утере кара-
бина. Ему и в голову не пришло, что это – первое боевое ра-
нение. А сколько их будет впереди?

За карабином несколько дней ныряли, но так и не нашли.
За утерю оружия из батальона отчислили, но, учитывая ра-
нение, к ответственности не привлекли.

После войны Игоря – фронтовика, капитана со многи-
ми боевыми наградами, разыскали через школу, пригласили
в военкомат. Там его ждала медаль «За оборону Москвы»,
медаль того Игоря – выпускника школы, смешного тощего
мальчика с очками-колесиками на самоуверенно вздернутом
носу.

Человек сидит на камне у воды, следит за ритмом волн,
бегущих по кромке берега. За спиной у него тот окопчик,
уже почти незаметный, оплывший. Несколько десятилетий
прошло, он давно уже не Игорь, а Игорь Александрович Бес-
кин, полковник в отставке…

И вдруг пришла простая мысль: все фронтовые годы, все



 
 
 

непростые годы потом, был-таки у него ангел-хранитель! И
первый раз он взмахнул над ним крылом здесь, на середине
канала, над этой гладкой водой, в которой мирно плывут от-
ражения облаков, среди которых покачивается бакен.



 
 
 

 
Ать, два – левой…

 
Ни чтение умных книг, ни наставления бывалых людей

или родителей не имеют такой цены, как собственный опыт.
Только собственной шкурой, осознав, что огонь обжигает,
что спать можно в любом положении и что песчинка в сапоге
на марше способна все вокруг превратить в ад, начинаешь
постигать мудрость жизни, ее простые и такие высокие ис-
тины. Бесценны собственные синяки и шишки.

Первый день армейской жизни в Тюменском пехотном
училище после долгой дороги начался с бани. Добросовест-
ный Игорь сначала не понял, почему парни жмутся и хихи-
кают, когда он решительно схватил квач с полетанью, кото-
рую потом надолго запомнил. Выдали одежду, сапоги – вы-
брал себе посвободнее, чтобы не жали. Навернул, точнее, на-
крутил впервые в жизни портянки, как получилось, и – на
обед, после которого всех построили. В лагеря – 35 километ-
ров пешком. Естественно, после первого десятка километ-
ров ноги были стерты в кровь. И в первый армейский день
пришлось пересесть на телегу, а потом – в санчасть.

Разбитые в кровь ноги не успели еще поджить, как через
10 дней ночью по тревоге училище было почти полностью
отправлено, как потом узнали, под Сталинград – шел июнь
1942 года. Ангел снова прошелестел крылом над Игорем.

«5.9.42… Мама, опишу наш распорядок: подъем в 6.00.



 
 
 

Первые два часа обычно политподготовка, топография или
химдело. Это – утренние занятия, начинающиеся в 7.00. В
8.55 завтрак – 200 г хлеба, 25 г масла, 20 г сахара, суп или ка-
ша (которая бывает даже гречневой). После завтрака – 6 ча-
сов занятий – обычно – тактика, строевая подготовка или ог-
невая… Времени свободного совершенно нет, ибо темп за-
нятий очень напряженный (например, на изучение пулемета
дано всего 4 часа…)»

«10.10.42… Зачислили нас (человек 40 из всего училища)
в специальное минометное подразделение».

«2.11.42… Скоро уже 6 месяцев моей военной службы. За
это время многому научился: от мытья полов и чистки кар-
тошки до командования минометным расчетом, взводом».

«11.11.42… На днях ходили на двухсуточные учения за
60 км с минометами за плечами, почти без пищи, без отды-
ха. Потом прямо с марша зарылись в землю, в окопы, отра-
жали нападение «противника» и 12 км бегом преследовали
его. Затем опять-таки без отдыха и горячей пищи – домой.
Досталось крепко. Дома взглянул в зеркало – страшновато
стало… Если бы не предшествовавшая закалка в училище,
мне не выдержать такого перехода. Это еще цветики – впе-
реди «тимошенковские кроссы» – лыжные походы на 100 –
120 км. Сверх сил человеческих ничего не делается…»

«4.12.42… И еще один – считаю немаловажный – фак-
тор: пришлось покрутиться среди самых различных людей,
потыкаться самым чувствительным местом – носом об ост-



 
 
 

рые углы их, получать иногда больные щелчки по этому са-
мому носу… Учеба идет напряженная. Привожу в порядок
всю огромную кучу знаний, накопленных в училище, попол-
няю кучу эту тем, чего в ней не хватает. Учимся и практиче-
ской жизни на фронте: 2 – 3 дня в неделю живем на откры-
том (и очень морозном!) воздухе, питаемся концентратами
из походной кухни, спим на улице, почти не слезая с лыж.
В сутки делаем по 30 – 40 км. Боевой выкладки с себя не
снимаем…»

Новое пополнение проходило курс обучения ускоренным
темпом, и в декабре колеса под вагонами теплушек просту-
чали: «на фронт, на фронт». Куда – никто не знал, точнее –
не говорили.

Двигался эшелон неспешно. На Урале хватили морозы ни-
же 50, печурки в теплушках были раскалены докрасна, а на
стенках вагонов – полуметровый слой льда. Паровозы не ки-
пели, застряли где-то на станции в Башкирии. Сердобольные
жители разобрали лейтенантиков по домам – подкормить,
обогреть. Игорь решил не только обогреться, но и помыть-
ся-побриться, замешкался. Прибежал на станцию – состава
уже не было. Таких набралось человек пять-шесть – отстав-
шие от эшелона, дезертиры по законам военного времени.
Военный комендант успокоил: скоро пойдет дрезина, наго-
ните, не горюйте. Хорошо, дрезина оказалась закрытой, до-
мчались до станции Янаул, а состав еще не приходил и ожи-
дался не раньше чем через 10 часов. Молодые лейтенанты,



 
 
 

получившие при выпуске денежное довольствие, были при
деньгах, а в городке – ярмарка, отмечался мусульманский
праздник. Десять часов даром не пропали, а то черт его зна-
ет, что ждет впереди! На станции эшелон уже стоял. Нагоняй
получили, но все обошлось, снова со своими в теплушке.

На соседних путях в Зеленом Доле остановился санитар-
ный состав с ранеными с фронта. Кое-где из санитарного
поезда вышли ходячие раненые продышаться, покурить. Из
пассажирских вагонов – офицеры, из теплушек – солдаты.
Свежеиспеченные лейтенанты, осмелев, подошли к вагонам.
Разговоры, разговоры о фронте, о ранениях. Первые «тро-
феи» подержали в руках: зажигалки, часы, перочинные но-
жики, открытки. У раненых – веселые глаза: живые, едут в
тыл, дышат таким вкусным морозным воздухом. Лица ка-
кие-то непривычные, открытые, приглашающие к общению,
мудрые, что ли. Запросто делятся табаком, втягивают в раз-
говор: «Ну, если так, как мы, скоро поедете – живы будете!»
Кое-кто ехал в санпоезде уже по второму разу.

Лейтенантам ой как хотелось заглянуть в вагоны к лежа-
чим, но какой-то сковывающий страх не давал сделать шага.
А тут еще к санпоезду подкатили розвальни – санки с заин-
девевшими сивками-бурками. Из вагонов, из теплушек вы-
несли по несколько огромных, в рост человека, кулей в меш-
ковине и сложили в санки штабелем. По спинам лейтенантов
пробежал холодок – в пути раненые умирали. «Да на каждой
крупной станции так», – обыденными голосами сказали хо-



 
 
 

дячие. Так же обыденно, как привычное дело, санитары рас-
писались в каких-то ведомостях, возчики сунули бумажки за
пазуху, и никто даже не оглянулся вослед убегающим саням.

Поезд, идущий на запад, сипло прикрикнул, лейтенанты
поспешили по теплушкам, им вслед благословляюще пома-
хали руки раненых со ступенек также трогающегося сани-
тарного – на восток.

Холодом и нездешним ужасом повеяло от того поезда с
ранеными, но никто не посмел показать вида, когда обсуж-
дали встречу на стоянке. Но паршивый холод страха ввин-
чивался в мозг. Фронт приоткрывал свое безжалостное ли-
цо. Доблестные, героические воины с плакатов, сплошь со-
вершающие подвиги, уходили из сознания, замещались ли-
цами из санпоезда, узнавшими что-то, еще неведомое лей-
тенантам.

Вчерашние мальчики становились все жестче. Там, в Тю-
мени, в минометном батальоне старшина одной роты нико-
му не давал житья: хамство, издевательства, мордобой. По-
лагал, что «строгостью» заработает себе местечко в учили-
ще надолго: фронт страшил всех. Из старшины лезла под-
лость, замашки гулаговского служаки и величайшее презре-
ние к подчиненным, особенно «образованным».

В теплушке он продолжал свои «художества», и как-то са-
мо собой вышло, что на крутом вираже дороги, в мороз, по-
среди тайги эту скотину вышвырнули из вагона под откос в



 
 
 

чем был. Помолчали вокруг печурки, и все пошло своим че-
редом, как и несколько минут назад. Каждому был преподан
урок. Вот так – и все! Не знали еще мальчики и не предпо-
лагали, с какими типами им придется столкнуться на пере-
довой, где проявляются крайности психики человека – или
светлые чистые люди от Бога, на которых можно положить-
ся, как на самого себя, или те, кого не только за спиной, ря-
дом с собой держать опасно, где черная, уродливо сформи-
ровавшаяся душа в сложных обстоятельствах высвечивает-
ся в ужасающем безобразии. Эх, мальчики, что-то уготовано
каждому из вас, таких одинаковых в армейских одежках, с
такими одинаковыми прическами.

Эшелон перебирал шпалы до самого Подмосковья и оста-
новился в Люберцах! В диспетчерской молодому контактно-
му лейтенанту Бескину сказали, что завтра к вечеру эшелон
перекинут в Ховрино, на Октябрьскую дорогу. Какие еще
могли быть сомнения! После того санитарного поезда ока-
залось очень важным зайти к родным, попрощаться – ма-
ло ли что… Вещмешок через плечо – и рванул в Москву
на электричке. На выходе из Казанского вокзала – патрули.
Пришлось дать задний ход. На входе в метро – патрули. По
шпалам дошагал до Сокольников, там удалось проникнуть в
метро и – на Арбат, где жила вся родня. В 1937 году улицу
«прочистили»: Сталин ездил по ней за город, и всех, кто ка-
зался неблагонадежным, «попросили» с Арбата. Так семья
оказалась в домике в Ховрине, сейчас пустом: родители были



 
 
 

в эвакуации. Утром трамваями, пешком с пересадками до-
брался до Ховрина. Эшелон стоял на памятном Втором по-
сту. Начальник эшелона встретил, естественно, разнообраз-
ной русской словесностью, понося Игоря в хвост и в гриву:
в Москву вслед за ним ушел весь взвод, но так как москви-
чей во взводе не было, то их всех быстро повылавливали пат-
рули. Начальство, тоже не зная Москвы, теперь прихватило
Игоря с собой – выручать из комендатуры беглецов-неудач-
ников. Из комендатуры всех привели строем, запихнули в
теплушку, приставили часового, чтобы снова не рванули ку-
да-нибудь погулять.

Поезд приближался к Бологому, а оттуда – в Едрово, где
находился офицерский резерв Северо-Западного фронта. А
Игоря опять подвели ноги. Еще до Москвы по дороге раз-
болелся палец. После беготни по городу ногу разнесло, под
ногтем образовался огромный нарыв, наступать было невоз-
можно. В госпитале в Гузятине сделали все в лучшем виде
– рванули ноготь, резанули нарыв, выписали через несколь-
ко дней. Игорь прибыл обратно в резерв. «Где наши?» А
нету, говорят, больше ваших! Как? А так! И рассказали, что
привезли лейтенантов к штабу армии на машинах, а даль-
ше объяснили: двигайтесь по тропе, протоптанной в снегу,
дойдете до нужного места. Провожатого не дали. Путь был
неблизкий. Ребята увидели, что тропа огибает большую по-
ляну, скорее целое поле, и решили спрямить путь. Старая
истина о том, что тот дома не ночует, кто напрямик ходит, им



 
 
 

была неведома, а уж фронтового чутья им только предсто-
яло набираться. Первый взрыв перепугал всех своей необъ-
яснимостью, люди заметались по глубокому снегу, дальше
– больше, взрывы, взрывы. Кругом было свое минное поле!
Из всех лейтенантов, ехавших из Тюмени в той теплушке, в
живых, как оказалось потом, остались трое: Коля Михайлов,
лишившийся сразу ноги и потому уцелевший, Юра Доцен-
ко, отбывавший в это время на губе грех (будучи в резерве
в наряде у продсклада, изголодавшись за дорогу, решил до-
стать из «объекта» вяленую воблу штыком через окошко),
да Игорь. Снова ангел-хранитель помахал крылышком над
ним, а для Юры хранительницей оказалась вобла, такие-то
горькие шуточки…



 
 
 

 
Край передний

 
Если в человеке заложено такое, странноватое на пер-

вый взгляд качество, как привычка к непривычному, способ-
ность быстро адаптироваться к новому, то прыжок в жизнь
на передовой линии фронта – не более чем смена обстанов-
ки. И вот, наконец, она – передовая линия фронта, от кото-
рой до вражеских траншей – рукой подать. Но рядом свои
люди, достаточно спокойные – скорее усталые, без паники –
скорее равнодушные, погруженные в эту непрерывную, на-
капливающуюся сутками, неделями, месяцами усталость, в
невыспанность, в какую-то обреченность обстоятельствам.
Раз люди спокойны – и тебе нечего дергаться. Кое-кто уже
виделся многоопытным, скорее мудрым, постигшим гене-
тическую мудрость выживания. Такие потом действительно
оказывались самыми интересными людьми.

Под Старой Руссой оборона закрепилась с сентября 1941
года. В январе 43-го, когда Игорь туда прибыл, вдоль всей
линии фронта сложились оборонительные позиции с обеих
сторон. Активных боевых действий не было, но и спокойной
жизни тоже. Такая оборона изматывает больше, чем резкое
наступление.

Мальчишка и есть мальчишка, пока получал наставления
в штабе корпуса, дивизии, воображал нечто романтическое,



 
 
 

героическое. «Передний край» – слова звучали для зелено-
го лейтенанта возвышенно. Но почему-то становилось жут-
ковато, сосало под ложечкой по мере приближения к этому
самому переднему краю.

И вот теперь, высунувшись из окопа и глянув вперед, где
был обычный мирный лесок, полянка, одинокое дерево в
сторонке, Игорь вдруг понял ужас этого «переднего края».
Действительно Край, дальше – противник, смерть, а выгля-
дит все так мирно, так обыденно. Тут, в окопе, справа, слева,
сзади – свои, товарищи, ты защищен, а вот впереди – про-
пасть – от слова пропа́сть, что ли?

Первые фронтовые сутки в полку начались, как учили:
принял минометный взвод, осмотрел позиции. И вот тут че-
рез некоторое время началось для Игоря то, о чем свеже-
испеченным лейтенантам не говорили. Наступал вечер, ку-
да деваться? Из вещей – только содержимое вещмешка. Где
пристроиться спать, что поесть? Солдаты, доброжелательно
принявшие нового командира, тощего очкарика, младшего
лейтенанта, быстренько потеснились, место в общей землян-
ке нашлось. В полутьме, духоте солдатских ароматов, среди
тесно прижавшихся тел было все-таки уютнее, чем на ноч-
ном январском снегу. Печурка мирно гудит, не умолкает, по-
трескивают дрова. Все по очереди дежурят у печки, вклю-
чился в это дежурство, тем более что настоящий сон так и
не приходил. Первая ночь была какая-то рваная, тягучая.

А ночи на переднем крае сразу понравились своей



 
 
 

необычностью, торжественностью, щекотавшей нервы таин-
ственностью. Остановившиеся в вышине неяркие звезды
небесные и подвижные звезды земные – там чиркнут трас-
сирующие, там полыхнет осветительная ракета, пролетит са-
молет, отдаленная стрельба по нему, всполохи и гул даль-
них перестрелок, расцветающие и увядающие цветы дальних
разрывов. Приглушенная канонада дохнет где-то в морозном
воздухе, всполохи за горизонтом беззвучны, что там? Вся
ночь какая-то пунктирная. То вдруг где-то на фланге пере-
стрелка, то глухая тишина на несколько минут, комариное
пение мотора в небе, сухие хлопки разрывов – и снова ти-
шина. Даже романтично. Но это скоро прошло.

А утром не доставили завтрак. Игорь, приняв командова-
ние взводом от старшины, не представил строевую записку,
в которой каждый вечер докладывается командованию спи-
сок наличных людей, кто ранен, кто убит, сколько прибыло,
наличие боеприпасов и прочее. Этому не учили, а старши-
на, сдавший взвод, решил, что новый командир сам все зна-
ет. Солдаты поскучнели, а резковатые даже сильно осерчали
на зеленого командира. И этот первый урок запомнился на
все фронтовые дни. Об этих бумажках он никогда уже не за-
бывал, хотя к штабным бумагам, которых уйма, испытывал
всегда потом тоскливую ненависть.



 
 
 

Доктор физ.-мат. наук, профессор Болтакс Б.И. Командир
312-го Новгородского стрелкового полка



 
 
 

На следующий день решил пострелять из миномета. Сол-
даты сразу подсказали: с основных позиций нельзя – демас-
кировка. Попросил разрешения у командира батальона ка-
питана Синицы-Сороки, заодно подивился подобравшимся
птичьим фамилиям всех комбатов: Голубев, Воробьев, Си-
ница-Сорока. Взял одно отделение солдат, расчет. Миномет
оттащили подальше от позиций, изготовились к стрельбе.
Попытался командовать «как учили» – орал все положенные
команды. Солдаты, переглянувшись, поулыбались, хотя вида
и не показали, все команды исполняли исправно. Выпусти-
ли десяток мин. Хотел было выглянуть, проверить точность
попадания, но его удержали:

– Слышь, лейтенант, давай уходить: сейчас накроют!
Игорь сообразил, и верно: стрельба в неурочное время, в

непонятном для противника месте, цели случайные. Быстро
разобрали миномет, и только успели отойти в траншею, как
взбаламученные немцы откуда-то издалека рявкнули из ше-
стиствольного миномета. Понял нехитрую истину, так ска-
зать, основной прием минометчиков: обстрелять и спрятать-
ся – пока мины еще летят. А через несколько дней, пораз-
мыслив и подсчитав, недаром был изобретателем в детской
школе «Архимед» в московском ЦПКиО, прикинул возмож-
ности. После нескольких тренировок при всеобщем восхи-
щении командиру взвода уже удавалось «навесить» до 30
мин – от первого выстрела до первого разрыва, пока ми-



 
 
 

ны рвались там, в немецких траншеях, успевали сняться и
сменить позицию. При такой стрельбе создавалось впечат-
ление, что стреляют сразу из нескольких мест, по крайней
мере взвод минометов, а не один. Не говоря уже о солдатах,
зауважали и офицеры из соседних рот.

Но это было уже через недельку-другую, а пока через пару
дней своего командования крепко разругался со старшиной
роты, который, чувствуя неопытность не обстрелянного во
всех отношениях новичка, попытался жульничать на водке,
пайках для взвода. Для солдат Игорь стал уже своим.



 
 
 

Переводчица 312-го полка Тимофеева Л.П. 1943 г.



 
 
 

Пошла третья неделя его пребывания на передовой. Уже
меньше любовался зимними ночами и тихими утрами, все
больше на глаза теперь попадались следы недавних обстре-
лов, убитые, горелая техника, ржавое железо. Фронтовой
быт решительно затягивал в свое разнообразное однообра-
зие.

«4.1.43… Приобретаю многие фронтовые привычки: еже-
дневные умывания снегом, неприхотливость в еде, крайнюю
опрятность (это железный закон здоровья, только здесь чув-
ствуешь необходимость ее)…»

«8.2.43… На бумаге, как видишь, присланной же ручкой
пишу это письмо. Бумажный голод достиг у меня апогея –
утреннее письмо писал на обороте листовок…»

Утром примчался посыльный: младшего лейтенанта Бес-
кина – к командиру полка.

Прохватил легкий мандраж – вроде все в порядке. Сроч-
но отмылся, подшил свежий воротничок, побрился, сменил
валенки на сапоги и отправился по вызову.

О командире полка был уже наслышан. И не только то, что
землянка у комполка удивительно чистая, с окном, с лампой
от аккумулятора, и то, что по вечерам иногда слышали, как
он играет на скрипке, конечно, когда полк на пополнении
стоит.

Подполковник Борис Иосифович Болтакс принял полк
недавно, сменив Черепанова Корнилия Георгиевича, кото-
рого назначили командовать дивизией. Борис Иосифович



 
 
 

попал на фронт командиром стрелкового батальона. В мир-
ное время – крупный ученый, физик, доктор наук, работав-
ший одно время с академиком П. Капицей в Кембридже, от-
лично владевший английским, немецким языками, человек
выдержанный, вежливый, никогда не повышает голоса, не
то чтобы материться. Позднее Игорь узнал, что, когда сроч-
но начали собирать физиков-атомщиков, спохватились: Бол-
такс – на передовой. Но Борис Иосифович твердо сказал: нет
уж, теперь до Победы не трогайте, и рапорт об увольнении из
армии действительно подал 9 мая 1945 года. Уже после вой-
ны Игорь, сохранивший большую и теплую дружбу со сво-
им бывшим командиром полка, с интересом разглядывал ан-
глийские, шведские издания трудов его: науке Борис Иоси-
фович был верен во все дни своей жизни, немало вложил
своих знаний в развитие физики, в подготовку будущих уче-
ных. И вот этот человек ожидал Игоря в землянке.

Адъютант привел к командиру полка, спустились в зем-
лянку, действительно опрятную, чистую. За столом кроме
Болтакса – капитан Сурженко из строевого отдела и женщи-
на, лейтенант административной службы. Доложил: «При-
был!»… Болтакс поздоровался за руку, но сесть не предло-
жил. Взял у капитана личное дело лейтенанта Бескина.

– Вот тут у вас записано, что владеете немецким языком.
Откуда знания?

Игорь объяснил, что отец в Первую мировую был в плену
в Австро-Венгрии, сам он до войны учился в языковой груп-



 
 
 

пе еще ребенком, ну и в школе были хорошие преподавате-
ли немецкого, который давался достаточно легко, учитывая
практику с отцом.

– Проверьте, пожалуйста, его знания, – обратился Болтакс
к женщине, пригласил Игоря присесть.

Тут лейтенант присмотрелся к женщине: молодая девчон-
ка, чуть постарше его самого, этакая ладненькая, все на ней
как влитое, живые глаза, пышная короткая прическа, насто-
роженно ироническая улыбка «ну-ка, ну-ка»…

Несколько вопросов, естественно, на немецком, о роди-
телях, о месте рождения, о самых простых бытовых вещах.
Потом попросила почитать, перевести газету. Взял в руки,
впервые держал в руках настоящую живую немецкую фа-
шистскую газету!

– Если нужен словарь, берите.
Из гордости отказался, хотя некоторых слов так и не по-

нял. Дала листок бумаги:
– Напишите все, что перевели, что поняли. Запишите по-

немецки.
Потом протянула ему какую-то немецкую книгу, военную.

Тут застопорило, потребовался словарь, да и сама она, как
понял Игорь, не очень-то была сильна в военной терминоло-
гии.

Борис Иосифович молча наблюдал все это, не вмешивал-
ся, как бы отсутствуя. Но Игорь чувствовал его внимание,



 
 
 

и не только к тому, как он переводит. К нему присматрива-
лись. То, что командир полка знает не только английский,
стало ясно, когда он внес маленькие поправочки раз-другой
в перевод военных терминов, в какие-то речевые обороты.

Наконец, лейтенант Тимофеева, как оказалось дальше,
Людмила Петровна, доложила Болтаксу: есть знания, навы-
ки в немецком, преимущественно в литературном языке, в
бытовом, но военной, а тем более солдатской жаргонной тер-
минологией практически не владеет.

Взаимопонимание было установлено, вырисовывалось
что-то новое. Командир полка объяснил, что лейтенант Ти-
мофеева – единственный переводчик в полку и что она скоро
убывает: готовится стать матерью. В полку, как сказал Бол-
такс, двенадцать командиров минометных взводов, хватит и
одиннадцати, а без переводчика полку не обойтись. Из зна-
ющих язык есть пока один Игорь, то бишь младший лейте-
нант Бескин, а посему – какие могут быть вопросы? Прика-
зал кадровику Сурженко подготовить приказ о перемещении
Бескина на должность военного переводчика второго разря-
да после убытия лейтенанта Тимофеевой. И тут же послали
за начальником разведки полка капитаном Жилой, которо-
го с трудом добудились – ночью лазили за «языком», объ-
явили ему приказ. Распорядились сдать минометный взвод
и поступить в распоряжение лейтенанта Тимофеевой. Начи-
налась новая полоса жизни на фронте.



 
 
 

 
Разведка – дело деликатное

 
Фронтовыми разведчиками не рождаются, их надо учить.

Новое начальство, в общем-то, девчонка приказала: в 18.00
явиться на командный пункт полка в маскхалате, с автома-
том, в валенках, с гранатами и фляжкой.

– Послушаем, что говорят немцы, – улыбнувшись, опре-
делила она задачу.

Если идем говорить с пленными немцами, то зачем авто-
мат, гранаты – недоумевал Игорь. Явился, как было приказа-
но. Она – в таком же снаряжении. И пошли. Но не в тыл, а к
переднему краю. Спрашивать было неудобно. От штаба пол-
ка это полтора-два километра. Пришли к переднему краю,
предупредили солдат и командира на этом участке, что вы-
ходят за передний. Хлебнули из фляжек по глотку и – даль-
ше, теперь уже пригибаясь. Через сотню метров поползли.

Стало совсем темно, часов восемь вечера, но видно, что
ползут они по ложбинке, где проторено что-то вроде тро-
пы: очевидно, тут уже не раз разведчики выходили-входи-
ли. Глядя на ползущую впереди женщину, Игорь, испытывал
простой человеческий страх, было жутко от неопределенно-
сти, и вдруг позарез захотелось по малым делам – то ли от
мороза, то ли от страха, то ли от внутренней паники. Перед-
ний край остался позади.

Стараясь подавить страх чем-либо посторонним, вдруг



 
 
 

вспомнил, как в 1935 году в «Артеке», в пионерлагере, во
время военных игр всегда был разведчиком, и никем дру-
гим. Разведка на фронте, а не по приключенческим книгам –
много прозаичнее и рискованнее, жестче, страшнее. А ведь
детей натаскивали. Вот и судьба распорядилась не спраши-
вая – «в разведку!».

Лейтенант тихо предупредила – впереди еще наше боевое
охранение. Выползли на них, объяснили, что идут на подслу-
шивание. Впереди начинался густой кустарник.

– Постарайтесь не задевать ветки: стряхнете снег, сразу
увидят, что тут кто-то прошел, – говорила шепотом, только
когда случалась очередь пулемета или дальняя стрельба.

Проползли еще метров полтораста. Женщина двигалась
бесшумно, уверенно, деловито. Ее спокойствие подейство-
вало, мандраж прошел. Уж если женщина ведет себя так,
как будто топает на полковую кухню, то ему, мужику, – дро-
жать не пристало. Доползли – в кустах лежка, устланная лап-
ником – гнездо, видимо, используется давненько. До немец-
ких траншей метров 20 – 30. В морозном воздухе временами
полная тишина. Под аккомпанемент пулеметной очереди:

– А теперь слушайте, запоминайте, потом расскажете…
Зимой в траншеях мало кому охота разговаривать. Но там

все-таки что-то происходило: сменялись часовые, обрывки
каких-то фраз о посылках, о письмах долетали. Далеко не все
было понятно, диалектов Игорь не знал, разговорная речь,
тем более солдатская, жаргонная на передовой, была в но-



 
 
 

винку, да и фразы долетали разорванными, вперемешку с
дальними очередями, разрывами.

Они слушали уже несколько часов.
– Не стесняйтесь, если вам что-либо нужно, отвернитесь

– и порядок.
Потом отползла сама куда-то, и, когда выползали утром,

на снегу были следы, похожие на его собственные. Сколь все
просто на фронте. Хлебнули еще спирту, был с собой хлеб
с салом. При вспышках ракет она изредка поглядывала на
ручные часы, тогда еще это была редкость. У Игоря часов не
было. Начинало светать, поползли обратно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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