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Аннотация
Новая книга от признанного мастера жанра!
Основанное на реальных событиях повествование о судьбе

молодого командира Красной армии Василия Гладкова. Впервые
попав на фронт в декабре 1939 года, Василий с небольшим
перерывом продолжал сражаться с врагами нашей Родины до
самой Победы.

Сначала кровавая Зимняя война, где Гладков со своим
взводом, утопая в снегу, прорывал печально знаменитую линию
Маннергейма. Затем страшная Великая Отечественная война:
Смоленское сражение, Битва под Москвой, Сталинград.

Не ищите в книге громких подвигов – это лишь суровая
окопная правда о Великой войне, в которой наши отцы победили
фашизм.
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Глава 1

Зимняя война
 

Рота понесла первые потери и залегла. Я лежал за боль-
шим валуном, покрытым шапкой снега, и всматривался в на-
громождение спиленных сосен и каменную гряду, откуда нас
обстреляли. Вели огонь два станковых пулемета, которые за
короткое время выбили не меньше полутора десятков бой-
цов и тяжело ранили командира роты.

Мимо меня полз раненный в ногу красноармеец из сосед-
него взвода, ему помогал санитар. Когда они выползли на
открытое место, снова заработал финский пулемет. Вернее,
пулемет был немецкий, МГ-08 старого кайзеровского образ-
ца, похожий на наш «максим», только без щитка.

Расстояние составляло метров триста. Финский пулемет-
чик вложил одну и другую очередь довольно точно. Пули вы-
били крошево мерзлой земли и снега в метре от санитара и
раненого бойца.

– Оставайся на месте, – приказал я санитару, рябоватому
парню лет двадцати. – Наложи жгут потуже.

– Сейчас сделаю, товарищ лейтенант, – кивнул санитар. –
Только его все равно надо поскорее на сборный пункт доста-
вить. Крови много потерял.

– Под таким огнем ты его и себя на тот свет доставишь.



 
 
 

Подожди немного, пока мы снова атаку не продолжим.
Короткими перебежками до моего укрытия добрался

связной и сообщил:
– Через десять минут атака.
– Кто роту поведет? – спросил я.
– Политрук. Велел передать, чтобы наступали без оста-

новок. Если его подранят, роту возглавит командир первого
взвода Чередник.

Я кивнул и, пригибаясь, добрался до расчета «максима»,
который пристроился среди камней.

– Когда поднимемся, постарайся заглушить их станковый
МГ-08.

Командир расчета, сержант Захар Антюфеев, рыжеволо-
сый, широкий в груди и плечах, возился с прицелом.

– Сделаю, что смогу. Но у лопарей пулемет на салазках,
они позицию все время меняют.

Коротко взыкнула пуля. Мы отчетливо услышали удар о
человеческое тело. И тут же вскрикнул, заголосил санитар:

– Убили… мамоньки, убили меня.
Он ворочался, держась за бедро, а снег вокруг него набу-

хал красным.
– Снайпер, – ахнул кто-то.
Я послал бойца помочь санитару, а в центре залегшей рот-

ной цепи неуклюже поднялся в полный рост старший полит-
рук Пуняев. Размахивая над головой наганом, закричал сры-
вающимся голосом:



 
 
 

– В атаку! За родину!
Но рота продолжала лежать неподвижно. Топтался лишь

политрук. Дважды выстрелив вверх, снова крикнул:
– В атаку!
Со стороны финских позиций хлопнули несколько винто-

вочных выстрелов. Раненный в живот Пуняев упал на коле-
ни, но упрямо поднялся. Командовать он уже не мог, но сво-
им примером пытался воодушевить людей. В морозном воз-
духе сухо треснул одинокий выстрел. Пуля угодила политру-
ку в лицо, он был убит наповал.

Цепь зашевелилась, некоторые бойцы открыли огонь из
винтовок, но вставать никто не рискнул. Тем более снова за-
работали оба финских пулемета, ввинчивая над головами тя-
гучий свист пуль.

Это был мой первый бой. Я запомнил его до мелочей. И
неожиданную храбрость нашего политрука Пуняева, бывше-
го секретаря колхозного парткома, который ничем не выде-
лялся. И залегшую роту, которая еще вчера бодро распева-
ла: «Но от тайги до британских морей Красная армия всех
сильней», а сейчас боялась поднять головы.

Я зашевелился. Мелькнула мысль, что надо встать и ве-
сти за собой роту. Я даже передернул затвор пистолета ТТ
и поймал напряженный взгляд своего заместителя, старше-
го сержанта Михаила Ходырева, решительного и далеко не
трусливого парня.

Михаил тоже не торопился вставать навстречу пулемет-



 
 
 

ным очередям и метким выстрелам охотников-лопарей. Воз-
можно, он ожидал, что нам, как было обещано, поможет ар-
тиллерия. Но легкие полковые «трехдюймовки», выпустив
перед атакой полсотни снарядов, переключились на другие
цели.

В этот момент раздался голос командира первого взвода
Григория Чередника. Он командовал негромко, но отчетли-
во:

– Рота, слушай команду! Приготовить гранаты, вставить
запалы.

Люди зашевелились, доставая гранаты из подсумков. Сле-
дом прозвучала очередная команда, более громкая:

– Рота, встать!
Бойцам уже не оставляли времени для раздумий и стра-

ха. Это была команда, которой учили красноармейцев до ав-
томатизма, и она сработала. Люди торопливо поднимались,
держа наперевес винтовки с примкнутыми штыками. Неко-
торые тяжело дыша, как после быстрого бега, – сказывалось
напряжение последних минут перед броском под пули.

– В атаку! – звенящим командным голосом крикнул лей-
тенант Чередник.

Сейчас залечь никто бы не посмел. Вступал в действие
жесткий армейский Устав, за нарушение которого людей от-
давали под трибунал. Усилил огонь финский МГ-08, направ-
ляя трассы в сторону моего взвода. Навстречу ему частыми
вспышками заработал «максим» сержанта Антюфеева.



 
 
 

Стреляли на ходу еще двое-трое сержантов, держа на ве-
су ручные пулеметы Дегтярева. Во время атаки полагалось
вести огонь всем, но люди были слишком напряжены, заня-
тые одной мыслью: быстрее преодолеть это каменистое за-
снеженное поле.

Никто не пытался даже на минуту спрятаться за разлапи-
стые ели или валуны. Вперед! «Ура!» не кричали, но когда
снова стали падать убитые и раненые, по цепи прокатились
невнятные выкрики многих голосов, которые превращались
в рев.

В длиннополых шинелях, островерхих буденовках, со
штыками, узкие лезвия которых сверкали под холодным
зимним солнцем, эта ревущая цепь, ускоряющая свой бег, не
могла не внушать страх, хотя перед нами был смелый про-
тивник. Финны будут до последнего драться за свою каме-
нистую землю, леса и замерзшие озера.

Мы несли потери. В нескольких шагах от меня выронил
винтовку боец моего взвода. Пуля, прошедшая навылет, вы-
рвала клок шинели на спине, разбрызгивая мелкие капли
крови. Красноармеец шатнулся и осел на подвернувшихся
ногах в снег.

Упали еще несколько человек. Один из МГ-08 замолк. Но
продолжал почти без остановок молотить второй станковый
пулемет. Его поддерживали несколько ручных пулеметов и
не меньше десятка автоматов «суоми».

Возможно, финны заставили бы нас снова залечь. Но над



 
 
 

головой с характерным воющим звуком пронеслись несколь-
ко шестикилограммовых снарядов наших полковых пушек.
Кто-то из бойцов шарахнулся в сторону от близкого воя, но
основная масса красноармейцев ускорила бег.

Два запоздалых артиллерийских залпа сыграли свою роль.
Осколочные и фугасные снаряды свалили несколько елей,
подняли фонтаны древесных обломков, камней и снега. Сна-
ряды упали довольно точно, заставив финнов на какое-то
время прекратить огонь и нырнуть на дно траншеи и в укры-
тия.

Когда они поняли, что русская артиллерия замолчала,
первый, а следом и второй взвод уже приближались к их по-
зициям.

Гриша Чередник, один из лучших курсантов нашего вы-
пуска, командовал умело и четко:

– Огонь гранатами!
Бойцы встряхивали заряженные РГД-33, и увесистые ше-

стисотграммовые гранаты, кувыркаясь, летели в траншею.
Мой третий взвод немного отстал: преодолевали покрытую
льдом низину и склон, усеянный камнями. Когда до траншеи
осталось метров семьдесят, я увидел первого финна.

Настойчивая пропаганда убедила нас, что мы сражаем-
ся с наймитами империализма, фашистами-шуцманами из
нацистского корпуса «Шуцкор», обманутыми солдатами из
бедноты, и несем свободу финскому народу.



 
 
 

Обросший рыжей бородой финский солдат, ловко вска-
рабкавшийся на бруствер, не напоминал наймита или фаши-
ста. Одетый в перепоясанный полушубок без знаков разли-
чия и овчинную шапку с кожаным верхом, он отчаянно ма-
терился, вскидывая автомат «суоми» с дырчатым кожухом и
круглым диском, очень похожий на наш автомат ППД-34.

– Курва русская… Молетов, Сталин нашу землю хотят!
Дальнейшее я не услышал. Бородач, прижимая автомат к

плечу, водил стволом, опустошая емкий магазин на 71 па-
трон. Сноп огня, веер блестящих отстрелянных гильз, и оце-
пенение в предчувствии неминуемой смерти.

С такого расстояния он мог бы уложить и пять, и десять
бойцов моего родного третьего взвода. Но нас спасло то, что
финн недостаточно хорошо владел своим оружием. Тяжелый
автомат, весом семь килограммов, ходил в его руках ходу-
ном, выбрасывая сноп огня и шестнадцать пуль калибра 9,0
миллиметра в одну секунду.

Бородач выпустил диск меньше чем за минуту и торже-
ствующе выругался напоследок, потрясая над головой авто-
матом. Я выстрелил в него дважды, но, видимо, промахнул-
ся. На снегу лежал один из бойцов, зажимая ладонями жи-
вот.

– Степана убил, гад!
Автоматчик спрыгнул в траншею, а взвод прыжками бе-

жал вперед. Снег был вытоптан, передвигаться стало легче.
Высунулись несколько голов: в немецких касках, овчинных



 
 
 

шапках, суконных кепи. Винтовочные выстрелы и торопли-
вые очереди финского ручного пулемета опрокинули еще
двух бойцов, но остальные красноармейцы уже сблизились с
врагом, стреляя сверху вниз.

Возможно, я допустил ошибку, не дав команду забросать
траншею гранатами. Но события разворачивались слишком
быстро. Пока бойцы возились бы с гранатами, половину бы
перебили ружейным и пулеметным огнем.

Красноармейцы прыгали в траншею. Этот дружный на-
пор заставил часть финских солдат отшатнуться, чтобы из-
бежать летящих сверху смертоносных штыков. Другие отби-
вали удары или передергивали затворы своих винтовок со
сложенными штыками, иначе в траншее с ними не развер-
нуться.

Несколько секунд я стоял на бруствере. Внизу разворачи-
вался ожесточенный рукопашный бой, с криками и руганью
на русском и финском. С треском ломались от ударов при-
клады винтовок, стучали редкие выстрелы, вскрикивали ра-
неные.

Я спрыгнул вниз, как прыгал с обрыва в холодную весен-
нюю воду нашей реки. Финский сержант, отбив удар штыка,
выстрелил из карабина в красноармейца. Это был выстрел
в упор, который отбросил бойца к стенке траншеи. Обмяк-
шее тело сползало на мерзлую землю, глаза невидяще зака-
тились в подлобье. Другая пара глаз, из-под наползающей на
лоб массивной немецкой каски, ловила каждое мое движе-



 
 
 

ние.
Финский сержант лихорадочно передергивал затвор кара-

бина. Понял, что не опередит меня, и прыгнул, замахнув-
шись прикладом. Я успел выстрелить три раза подряд. Сер-
жант падал на меня, не выпуская из рук оружия. Хотя удар
частично утратил силу, окованный металлом затыльник об-
рушился на мое левое плечо, едва не сбив с ног.

Помкомвзвода Ходырев, смуглый, небольшого роста, вла-
дел штыком хорошо, и с маху вонзил его в живот финскому
солдату. От удара слетела каска, я увидел светлые льняные
волосы и широкоскулое, с нашими, русскими, чертами лицо.

Эта схожесть заставила меня невольно задержать взгляд
на белокуром парне, а заминка в бою может мгновенно обо-
рвать жизнь. Рослый солдат в серо-голубой шинели вскинул
винтовку, но его опередил старший сержант Ходырев, успев-
ший выдернуть штык и бросившийся на здоровяка.

Штык пропорол шинель, а пуля пронеслась в десятке сан-
тиметров от головы, звонко врезавшись в ледяную стенку
траншеи. Они сцепились, бросив бесполезное в эти минуты
оружие – невысокий, но мускулистый и жилистый Миша Хо-
дырев и рослый финский лесоруб, явно сильнее моего пом-
комвзвода.

– Уй-ее, арва! – рычал, перехватывая инициативу, финн,
но ему мешала винтовка Ходырева, пробившая шинель и ко-
жу на боку.

Она болталась, сковывая движения мощных рук. На по-



 
 
 

мощь Ходыреву кинулся еще один красноармеец, но рослый
финский солдат схватил рукой направленный на него штык
и, согнув его, отбросил винтовку в сторону.

Я выпустил в него оставшиеся в обойме заряды. Затвор,
лязгнув, отошел назад, показывая, что все патроны истраче-
ны. Пока я перезаряжал свой ТТ, раненый финн, шатаясь,
выбирался из свалки, понимая, что, несмотря на огромную
физическую силу, его добьют. И он сумел уйти, хотя я видел,
что как минимум две моих пули угодили в него.

Наша рота вытеснила финнов из первой траншеи. В го-
рячке кинулись преследовать отступавшего врага, но выстав-
ленный заслон открыл довольно меткий огонь, Григорий Че-
редник приказал преследование прекратить и закрепляться
в занятой траншее.

На участке нашего взвода мы насчитали пять убитых фин-
ских солдат. Бойцы рассказали мне, что тяжелораненых са-
нитары быстро вывозили на деревянных лодочках-волоку-
шах. Возможно, вывезли и часть своих погибших.

Из пятидесяти двух человек моего взвода погибли восемь
бойцов, полтора десятка красноармейцев были ранены. В
двух других взводах потери были несколько меньше. Рота в
целом потеряла более двадцати человек погибшими и сорок
с чем-то раненых.

Такие потери действовали угнетающе. Один бой – и едва
не половина личного состава выбыла из строя. Погиб полит-
рук, тяжело ранили командира роты, остались только взвод-



 
 
 

ные лейтенанты, принявшие свое первое крещение.
Григорий Чередник, мой старый товарищ, обходил пози-

ции. Мы были с ним ровесники, закончили одно училище.
Но, приняв на себя роту, он заметно изменился. Нет, он не
заставил меня козырять и обращаться к нему по званию. В
этом отношении Гриша не выпячивал своего превосходства.

Но когда я доложил потери взвода, он покачал головой и
негромко заметил:

– Промедлил ты перед последним броском.
Я стал объяснять, что помешал скользкий склон и внезап-

но появившийся автоматчик, который открыл огонь длин-
ными очередями едва не в упор. Будь на месте Чередника
прежний ротный, он бы перебил меня и скорее всего отчи-
тал на глазах у бойцов. Григорий выслушал доклад молча,
достал папиросы, мы закурили.

– Много людей потеряли, когда ротного ранили, – сказал
Чередник. – Пока суетились, на месте топтались.

– Ты молодец, Гриша. Под таким огнем роту сумел под-
нять.

– Тоже промедлил, – отмахнулся лейтенант. – Ждал, пока
политрук команду даст. Ну ладно, первый рубеж одолели. Я
у твоих бойцов трофейные автоматы видел.

– Три штуки взяли.
– Ну-ка, давай глянем.
Сержант Ходырев принес один из захваченных «суоми».

Мы осмотрели трофей и пришли к выводу, что здесь, в лес-



 
 
 

ной местности, автомат – штука эффективная.
– Да и тебе автомат бы не помешал, – заметил Чередник. –

Взводные в первых рядах идут, а пистолеты или наганы –
оружие для боя слабое.

Мой заместитель согласно кивнул, хотя автомат отдавал
мне с явным сожалением.

– Берите, товарищ лейтенант. Я себе другой достану.
Ходырев отстегнул подсумок с запасным диском и протя-

нул вместе с автоматом.
– Не жалко? – усмехнулся Гриша Чередник.
– Может, и жалко, но товарищу лейтенанту он нужнее. Я

пока винтовкой обойдусь.
– Ладно, ребята, – поднялся Чередник. – Закрепляйтесь

на новом рубеже, а мы с вашим командиром пойдем оглядим
получше местность.

Когда отошли немного в сторону, мой старый товарищ по
училищу, а теперь командир роты коротко обрисовал обста-
новку:

– Мы хоть и понесли потери, но боевую задачу выполнили.
А вот первому батальону не повезло. Завяз на нейтралке под
огнем, наверное, к вечеру снова будут атаковать. Ну а наша
задача – удержать взятую траншею. Посты проверяй каждый
час. До второй линии финской обороны всего полкилометра,
а для них это не расстояние. За считанные минуты на лыжах
проскользнут, тем более лопари каждый куст здесь знают.

Я кивнул, соглашаясь с Григорием. В его бинокль мы по



 
 
 

очереди оглядели вторую линию траншей. Знаменитая ли-
ния Маннергейма, с ее мощными дотами и укреплениями,
начиналась где-то впереди. На нашем участке дальнейший
путь преграждал очередной завал из спиленных деревьев и
плоский серый дот.

Задача продвигаться дальше пока перед нами не стояла –
требовались более сильная артиллерия и танки. Главной за-
дачей было удержать захваченные позиции. Чередник ушел
на свой командный пункт, а я занялся взводными делами.

В тот день, после первого боя, я понял: все мы еще слабо
представляли, что за война нас ожидает.

Мы гордились мощью Красной армии, когда на парадах
по Красной площади проходили стройными рядами наши
подтянутые бойцы. Потоком двигались танки; тягачи вез-
ли огромные дальнобойные орудия, способные смести лю-
бую преграду. В небе плыли четырехмоторные бомбарди-
ровщики, целые авиаполки, заполняя все вокруг гулом мощ-
ных двигателей. Проносились стремительные истребители с
красными звездами на крыльях.

Я видел, как задирали головы иностранные дипломаты,
внимательно наблюдая, что нового появилось в Красной ар-
мии. Смотрите! Наша армия самая сильная в мире. Мы не
хотим войны, но сумеем обуздать любого захватчика или
прийти на помощь братьям по классу, если они нас попро-
сят. Никто не устоит перед мощью Красной армии!

А в захваченной с большими потерями вражеской тран-



 
 
 

шее мерзла наша восьмая рота в ожидании контратаки, ко-
торая не станет для нас внезапной. Мы сражаемся за светлое
будущее финских трудящихся и свой долг выполним.

Мой третий взвод удерживал траншею протяженностью
метров четыреста – один боец на 10–12 метров. Жидкова-
тая оборона. Но у нас имелся «максим», два ручных пуле-
мета Дегтярева и три трофейных автомата «суоми». Кроме
доставленных снабженцами боеприпасов, мы нашли в тран-
шее два ящика немецких гранат М-24 с удобными для брос-
ка длинными деревянными рукоятками.

Взвод покормили пшенной кашей с тушенкой. Чай хоть и
остыл, но был крепкий и сладкий. В блиндаже спали свобод-
ные от дежурства бойцы, а мы со старшим сержантом Ходы-
ревым по очереди проверяли посты.

Но как бесконечно долго тянулась северная декабрьская
ночь! Не выдержав, я часов в шесть утра заснул, и Миша
Ходырев проверил посты вместо меня.

– Почему не разбудили! – накинулся я на своего помощ-
ника, но Михаил, отогревая над печкой ладони, лишь пожал
плечами.

– Все нормально, товарищ лейтенант. Вам отдохнуть надо,
а я привычный. Мы тут чайку согрели. Пейте.

– Как обстановка? – спросил я, принимая кружку.
–  Финны ракеты пускают. Напротив первого батальона

стрельба была, но не сильная. Наверное, разведку проводи-
ли.



 
 
 

– Ну вот. А ты говорил, что все спокойно.
– Разведка – обычное дело, – невозмутимо ответил сер-

жант. – Да и стреляли далеко от нас. Захар Антюфеев почти
всю ночь у «максима» дежурил.

– Ему отдохнуть бы.
– Я его поспать отправил. Вон, храпит в углу.
Выпив горячий чай, я потянулся, перекинул через плечо

автомат и пошел проверять посты. За спиной скрипел вален-
ками по свежевыпавшему снегу Ходырев.

Странный и какой-то зловещий был тот рассвет. Заметно
похолодало. Густой синеватый туман расползался по окрест-
ностям. Он словно размывал все вокруг. В нем тонули, ис-
чезали деревья, каменистые бугры, перелески. Видимость не
превышала метров семидесяти, стояла тишина.

Я оглянулся и посмотрел на своего помощника Михаила
Ходырева. Ресницы, отросшая щетина и суконный подшлем-
ник были покрыты инеем.

– Чего не отдыхаешь? – спросил я.
Впрочем, причину я понимал. Ничего хорошего от такой

тишины не дождешься – самая погода для финнов внезапно
атаковать.

Я подошел к пулеметчику Карпухину Петру. Сняв рука-
вицы, он дышал на озябшие пальцы.

– Ну-ка врежь, Карпуха, пару очередей для сугрева.
Сержант оживился.
– Это мы можем.



 
 
 

Короткие трассы, выпущенные из Дегтярева, ушли в ту-
ман. Финны молчали. Напряжение усиливалось как натя-
нутая пружина. Бойцы стояли, держа наготове оружие. Но
какой редкой была цепочка обороняющихся! Выбьют одно-
го-двух красноармейцев, и образуется брешь, сквозь кото-
рую прорвут нашу оборону и ударят с тыла.

Я невольно оглянулся назад. Там слышался скрип снега.
Но это были свои. В ста метрах устанавливали легкую пол-
ковую пушку. Сержант Гриднев, старший расчета, сообщил,
что их прислал командир полка.

– Место у вас на отшибе и лес близко подходит. В случае
чего поможем.

Петр Гриднев считался одним из лучших командиров ар-
тиллерийского расчета – за плечами два года службы. В голо-
се сержанта слышались покровительственные нотки. Артил-
лерия – бог войны, а его короткоствольная пушка способна
выпустить в минуту десяток шестикилограммовых осколоч-
ных или фугасных снарядов. Сметет любую наступающую
цепь. Эти небольшие орудия называли «полковушки», они
не обладали большой мощностью, но мы верили в мастер-
ство наших артиллеристов.

Но как мало мы знали о характере будущей войны и по-
вадках лесных жителей маленькой республики, которую со-
бирались завоевать за считаные недели. Они крепко сплоти-
лись, готовые отдать свои жизни, но отстоять любой ценой
свою землю.



 
 
 

Финны ударили с двух сторон. С небольшим опережени-
ем, почти бесшумно скользя на широких охотничьих лыжах,
отделение финских разведчиков обрушилось на расчет сер-
жанта Гриднева.

Они торопились вывести из строя скорострельную рус-
скую «трехдюймовку», способную сорвать атаку своими уве-
систыми осколочными снарядами.

Все шесть финских разведчиков открыли огонь одновре-
менно, из четырех автоматов и двух винтовок. Можно было
сказать, что они добились своей цели. Почти весь расчет был
убит или тяжело ранен в первые же минуты.

Финны уже прикрепляли к казеннику орудия связку ди-
намита и подтаскивали ящик со снарядами, чтобы взрыв на-
верняка уничтожил пушку. Однако на войне даже хорошо
подготовленные операции порой идут наперекосяк из-за то-
ропливости или излишней самоуверенности.

От траншеи с карабином в руках бежал к своему орудию
Николай Гриднев. Он определял сектор обстрела и, услышав
автоматные очереди, торопился выяснить, что происходит.
Увидев финских разведчиков в коротких меховых курточ-
ках, суетившихся вокруг пушки, понял ситуацию.

У него хватило выдержки остановиться и залечь за кам-
нем. Горечь при виде неподвижных тел своих товарищей и
злость на себя, что так не вовремя покинул расчет, меша-
ли сержанту точно прицелиться. Лихорадочно передергивая



 
 
 

затвор, он выпустил всю обойму и тяжело ранил одного из
финнов.

В ответ ударили автоматные очереди, высекая каменную
крошку из валуна, который прикрыл Гриднева от пуль. Обо-
зленные разведчики прикончили бы сержанта, но у них не
оставалось времени.

Взрыв разнес затвор орудия и выбил одно из колес. Раз-
ведчики уложили раненого на две пары скрепленных между
собой лыж и спешили уйти подальше от траншеи. Но прихо-
дилось тянуть тяжелый груз, а один из солдат, оставшийся
без лыж, шагал по колее, тоже замедлял движение. Ничего,
самое главное – свое задание они выполнили.

Для наших бойцов такие внезапные удары с тыла стали
неприятной неожиданностью. Но и финны быстро почув-
ствовали, что имеют дело с решительным врагом. Из-за ва-
луна продолжал стрелять им вслед русский сержант, а из ту-
мана выдвинулась размытая фигура подносчика боеприпа-
сов.

Выстрел опрокинул пешего разведчика. Он был убит на-
повал, пуля угодила между лопаток. В сторону стрелка по-
неслись автоматные трассы, но он уже исчез в тумане. Лете-
ли пули из-за камня, взбивая снег под ногами лыжников.

– Погибшего оставим здесь, – дал команду старший раз-
ведгруппы. – Заберите его автомат и быстрее уходим, пока
нас всех не перебили.

Об этой короткой схватке я узнал позже. А на роту обру-



 
 
 

шился огонь двух минометов – оружия, незнакомого боль-
шинству из нас. Мины с воем набирали высоту, замирали
где-то в верхней точке, а затем с шипением падали почти от-
весно вниз.

Самое дрянное, что от них не защищала даже глубокая
траншея. Одна, вторая мина взорвались перед бруствером.
Третья глухо рванула в узкой траншее – послышался крик.
Ко мне подбежал Ходырев.

– Там Строкова Терентия убили. Ногу оторвало и всего
осколками изрешетило. У финнов какие-то новые пушки по-
явились. Вот, гляньте, товарищ лейтенант.

Старший сержант протянул на ладони хвостовик немец-
кой 80-миллиметровой мины. Мы изучали такие штуки в
училище. Немцы приняли на вооружение минометы в сере-
дине тридцатых годов и поставляли их во время граждан-
ской войны в Испании франкистам.

Преподаватели говорили, что это эффективное оружие.
Мины летели довольно точно, видимо, траншея была зара-
нее пристреляна. Но большинство мин взрывались позади
или перед бруствером. А те немногие, которые падали в
траншею, взрывались, почти не причиняя вреда.

Часть красноармейцев укрылись в блиндаже, другие вжи-
мались в стрелковые гнезда или прятались в отсечных ходах.
Наши бойцы быстро схватывали ситуацию, хотя лежать под
минометным огнем было жутко. Мины падали сверху, тако-
го никто не ожидал.



 
 
 

Раздался еще один приглушенный взрыв. Попадание в
траншею. Один красноармеец погиб, а другой вымахнул за
бруствер и побежал в сторону тыла. Его догнал Михаил Хо-
дырев и потащил за шиворот снова в траншею.

– Ты что творишь, гад? За такие штуки трибунал…
Он не договорил и повалил струсившего бойца на землю.

Мина рванула неподалеку, осколки с шипением пронеслись
над головой, издалека ударил пулемет, нащупывая очередя-
ми двоих русских, оказавшихся наверху. Ответный огонь,
несмотря на падающие мины, открыл из «максима» Захар
Антюфеев. Под его прикрытием Ходырев толкнул в тран-
шею беглеца и спрыгнул сам. Пули запоздало хлестнули по
мерзлому брустверу.

– Подбери винтовку, чувырло! – не сдержавшись, закатил
затрещину струсившему бойцу Ходырев.

Минометный обстрел длился недолго. Затем финны по-
шли в атаку. И снова они действовали неожиданно. Под при-
крытием минометов на правом фланге скопилось несколько
десятков лыжников и пеших солдат. Они не пошли в лоб на
пулеметы, как наш батальон, а ударили во фланг девятой ро-
ты.

Фланги любого подразделения, как правило, самое сла-
бое место. Соседний полк, выполняя свою задачу, наступал
в стороне, отделенный от нас лесистой низиной. Наш коман-
дир полка Усольцев, предвидя возможный удар, выдвинул в
помощь девятой роте две «сорокапятки».



 
 
 

Но они мало чем помогли. Десятка четыре лыжников в бе-
лых маскировочных куртках вылетели из заснеженного леса
бесшумно и с разгона обрушились на девятую роту.

«Сорокапятки» успели сделать лишь несколько выстре-
лов. Вести дальнейший огонь было опасно – финны сблизи-
лись с нашими бойцами и двигались вдоль траншеи, забра-
сывая ее гранатами и стреляя на ходу из автоматов.

Я хорошо знал командира девятой роты, старшего лейте-
нанта Тимофея Козырева. То, что он командовал последней
по нумерации ротой в полку, совсем не означало, что Козы-
рев слабый командир. Ему было лет тридцать пять, и армей-
ского опыта он имел достаточно, хотя и не воевал.

Козырев грамотно расставил своих людей. На фланге был
установлен «максим» и один из ручных пулеметов. Однако
бросок финских лыжников оказался настолько стремитель-
ным, что расчет «максима» успел дать две-три очереди и был
расстрелян из автоматов.

В считаные минуты девятая рота понесла значительные
потери. Торопливая винтовочная стрельба по мелькавшим
лыжникам оказалась неэффективной. Бойцы просто не успе-
вали прицелиться, и пули в основном шли мимо.

Взрывы гранат и плотный автоматный огонь заставляли
красноармейцев искать укрытия, и рота в какой-то момент
оказалась на грани уничтожения. Бойцы из молодняка рас-
терялись. Те, кто пытался бежать, падали под пулями. А сле-
дом за лыжниками из лесной низины уже приближался уси-



 
 
 

ленный пехотный взвод – не меньше полусотни финнов.
Старший лейтенант послал своего вестового, расторопно-

го парня, к артиллеристам.
– Передай им, пусть отсекают пехотный взвод.
Сам Козырев собрал вокруг себя несколько надежных

бойцов. Старшина раздавал им гранаты, а Козырев коротко
и отрывисто приказывал:

– Дальше этого места не отступать, иначе все погибнем.
Стрелять только прицельно, а когда лопари приблизятся,
пускайте в ход гранаты.

Сам Козырев открыл огонь из ручного пулемета. К своим
тридцати пяти годам Тимофей Филиппович не достиг высо-
ких званий и должностей, но в сложных ситуациях действо-
вал смело и решительно.

Очередями Дегтярева он свалили одного, другого лыжни-
ка. Сержанты и бойцы из старослужащих не хуже своего ко-
мандира понимали опасность положения. Стреляли, выце-
ливая фигуры в белых маскхалатах, а затем стали бросать
гранаты. Осколки «лимонок» и  увесистых РГД-33 ранили
еще несколько лыжников, в том числе финского лейтенанта.

Из клубящегося облака размельченного снега и дыма вы-
нырнул одинокий лыжник. Понимая, что впереди его ждет
смерть, он круто развернулся в обратную сторону.

Лыжники начали атаку стремительно, пользуясь своим
мастерством, приобретенным с детства. Разогнавшись, они
умело уходили от пуль, постоянно меняя направление и



 
 
 

стреляя на ходу.
Они имели все шансы на успех, однако упустили его, на-

ткнувшись на встречный огонь и взрывы гранат. Лыжники
несли не такие и большие потери, но, утратив стремитель-
ность атаки, стали мишенью для винтовок и двух ручных пу-
леметов.

Прятаться наверху было негде. Финны залегли в снег, но
это не спасало их от пуль и осколков гранат. Русские пришли
в себя, а их командир, старший лейтенант, уверенно ломал
ход боя.

В это же время открыли огонь осколочными и картечны-
ми снарядами обе «сорокапятки», накрыв наступавший пе-
хотный взвод. В ответ вели огонь финские снайперы, пыта-
ясь выбить расчеты небольших скорострельных пушек.

Как рассказывал нам позже Тимофей Козырев, и лыжни-
ки, и финские пехотинцы действовали смело. Оказавшись
под огнем и неся потери, оба взвода пытались довести атаку
до победного конца.

Догадавшись, что из ручного пулемета стреляет русский
командир роты и под его началом усилили сопротивление
красноармейцы, финский лейтенант, несмотря на ранение,
предпринял отчаянный шаг.

Вместе с двумя другими лыжниками он попытался брос-
ком приблизиться к Козыреву и сбившимся вокруг него бой-
цам, чтобы уничтожить главный очаг сопротивления. Он вы-
брал момент, когда русский командир менял пулеметный



 
 
 

диск. Счет шел на секунды, и если бы старший лейтенант
промедлил, то угодил бы под автоматные очереди.

Ротного командира выручил многолетний опыт. Точным
движением он поставил на место заряженный диск, передер-
нул затвор и нажал на спуск. Финны открыли огонь, но Ко-
зырев их опередил. Несколько пуль пробили тело финского
лейтенанта и опрокинули его на утоптанный снег, покрытый
пятнами крови.

Помощник лейтенанта успел достать очередью с десяти
шагов сержанта, командира отделения, но тоже угодил под
пулеметную очередь. Из тройки финских лыжников, пытав-
шихся повернуть ход боя, уцелел лишь один.

С простреленной рукой, сжимая в другой автомат, он,
пригнувшись, скользил на лыжах. Иногда оборачивался и
грозил незваным пришельцам кулаком, что-то выкрикивая.
В него стреляли из винтовок, бросали гранаты, но смелым
везет. С силой отталкиваясь ногами, он достиг склона и по-
катился на лыжах вниз.

Следом быстро, как и появились, уходили остальные лыж-
ники. Это была отчаянная и не слишком продуманная ата-
ка. Финны переоценили свою смелость. Рассчитывали, что
красноармейцы, кое-как захватившие первую линию тран-
шей, не выдержат напора и побегут.

Они почти добились своей цели. Но опытный русский ко-
мандир и спаянная крепкой дисциплиной девятая рота хоть
и дрогнули, но сумели отбить атаку. Несмотря на усилив-



 
 
 

шийся огонь, лыжники отступали хладнокровно, увозя на са-
модельных салазках раненых товарищей и погибшего лейте-
нанта. Их отход прикрывали несколько автоматчиков.

Израсходовав большую часть боеприпасов, они огрыза-
лись короткими очередями и одиночными выстрелами. Во-
семь убитых лыжников остались лежать на снегу.

Пехотный взвод, наступавший следом, понес меньшие
потери. Они вовремя поняли, что скорострельные русские
пушки не дадут им достичь цели, и благоразумно отступили.
Снайперскими выстрелами были убиты двое артиллеристов.

Девятая рота старшего лейтенанта Козырева и два расчета
«сорокапяток» не просто отбили атаку, а сорвали подготов-
ленный удар с фланга. В случае успеха роту бы просто смя-
ли, а затем навалились бы на нашу немногочисленную вось-
мую роту.

Финны скопили для этого достаточно сил. Когда в низину
обрушились снаряды дивизионных «трехдюймовок», пере-
лесок спешно покинули сотни полторы солдат и ополченцев.

Для дальнейших действий им не хватало артиллерии.
Финский батальон располагал всего лишь батареей 37-мил-
лиметровок, не способных обеспечить прикрытие пехоты из-
за своего малого калибра.

Минометы, которые крепко встряхнули нас, молчали. К
ним не хватало боеприпасов.

Атака на нашу и седьмую роту также не увенчалась успе-
хом. Атакующие ждали прорыва с фланга и большой актив-



 
 
 

ности не проявляли. Нас обстреливали все те же 37-милли-
метровые «бофорсы». Снаряды весом семьсот граммов под-
нимали небольшие фонтаны снега и оставляли в мерзлой
земле мелкие ямки.

Против пехоты они были малоэффективны, однако бро-
ню наших легких танков пробивали на расстоянии 500–700
метров.

В сторону моего третьего взвода продвигалась группа пе-
хотинцев. Они проползли по снегу метров двести, умело ис-
пользуя ложбины и занесенные снегом камни. Наиболее ак-
тивные солдаты ползли, выбирая сугробы.

Попав под обстрел, финны продвижение прекратили, но
не тропились отступать, хотя в их сторону вели огонь два
«максима» и несколько ручных пулеметов. Под ударами де-
сятков пуль снег взлетал фонтанами, заставляя финнов ис-
кать более надежные укрытия – крупные валуны. Прячась за
ними, снайперы огрызались редкими прицельными выстре-
лами.

Когда сорвалась атака на фланге, взвод так же нетороп-
ливо стал отползать, продолжая вести прицельный огонь из
винтовок. Наши бойцы стреляли им вслед и кричали:

– Ну что, еще хотите?
При этом, воодушевленные успехом, некоторые красноар-

мейцы высовывались по грудь над бруствером, чтобы лучше
прицелиться.

– Не лезь под пули! – потянул я за шинель одного из крас-



 
 
 

ноармейцев.
– Они же удирают, – улыбаясь, возразил тот.
Такая неосторожность обходилась дорого.
У меня во взводе погиб от снайперского выстрела моло-

дой боец. В то время у нас было мало касок, большинство
красноармейцев носили шапки или буденовки из толстого
сукна с подшлемниками. Боец как раз имел каску, но она его
не спасла. Пуля, выпущенная с расстояния трехсот метров,
пробила и каску, и голову.

В отместку мы открыли огонь из всех стволов, но вряд ли
он был результативным. Финские солдаты в своих маскиро-
вочных костюмах сливались со снегом, одеты были легко и
быстро перемещались.

Самые большие потери понесла девятая рота. В строю у
старшего лейтенанта Козырева остались около пятидесяти
человек (треть личного состава), в том числе несколько лег-
кораненых. Они не захотели покидать своего командира.

Наш комбат Ягупов получил выговор от командира полка.
Комбат был из молодых выдвиженцев, лет в двадцать семь
получил «капитана» и батальоном командовал с полгода.

–  Теперь ты понял, что такое фланги?  – отчитывал его
долговязый полковой командир Павел Петрович Усольцев,
начинавший воевать еще в Первую мировую. – Я ведь тебя
предупреждал, чтобы ты усилил девятую роту. Не просто так
я им две «сорокапятки» выделил. И ты бы мог пару пуле-
метов из резерва дать. Если бы не расторопность товарища



 
 
 

Козырева и меткий огонь артиллеристов, твой батальон бы
смяли и уничтожили.

– Кишка у лопарей тонка третий батальон смять, – вызы-
вающе и как-то по-детски оправдывался капитан Борис Ягу-
пов. – Разве плохо ребята дрались?

– Ребята воевали нормально. Но удар для них оказался
неожиданный, и здесь твоя вина. Бежать кинулись поначалу.

– За это я с ротного спрошу, – пытался показать свою ре-
шительность комбат.

– Ты что, ничего не понял? – покачал головой полковник
Усольцев. – Удар был нанесен во фланг твоего батальона. Ты
ночью обходил посты девятой роты?

– Это обязанность старшего лейтенанта Козырева.
– Ладно, пусть он что-то недосмотрел. А ты где был? Фин-

ны сосредоточили в перелеске сотни две своих солдат. Не по
воздуху же они летали. Какой-то шум, голоса можно было
услышать.

На этом небольшом совещании присутствовали все рот-
ные командиры. По их лицам полковник угадал, что хватит
искать виновных. Надо сделать выводы, чтобы подобное не
повторилось. И Усольцев сменил тон:

– Перед нами сильный противник. Финские подразделе-
ния мобильны, боевой дух солдат высокий. Это мы долж-
ны учитывать и прекратить ненужные разговоры о том, что
финская армия после первых ударов развалится. Недооце-
нивать противника – последнее дело. У них мало танков, са-



 
 
 

молетов, но это компенсируется смелостью и высокой актив-
ностью личного состава.

Мой товарищ, лейтенант Гриша Чередник, которого офи-
циально утвердили на этом совещании в качестве командира
нашей восьмой роты, рассказывал мне, что впервые слышал
такую объективную оценку врага. Не боясь, что его одернет
вышестоящее политическое руководство, полковник Усоль-
цев говорил откровенно с командирами рот и батальонов,
призывая их трезво оценивать сильные стороны финской ар-
мии.

Многое из сказанного подтвердилось в ходе дальнейших
боев.

В течение двух дней мы получали пополнение. Полк был
усилен артиллерией, нам была придана танковая рота, и
вскоре мы продолжили наступление.

Артиллерия и танки нам помогали крепко. Танковая ро-
та состояла в основном из машин Т-26 и БТ-7. На меня про-
извел особое впечатление танк БТ-7, скоростной, с мощным
двигателем и сильным вооружением – пушкой калибра 45
миллиметров и двумя пулеметами.

Легкие танки мы изучали в военном училище, умели даже
водить некоторые из них. Но как они действовали в бою, я
видел впервые.

Во время атаки к БТ-7 иногда цепляли (если позволяла
местность) металлические волокуши с высоким передним



 
 
 

бортом. Там помещалось 10–12 бойцов, несколько человек
садились на броню.

Несмотря на такую нагрузку, танк с его мощным двигате-
лем в 400 лошадиных сил разгонялся до 30–40 километров
в час и «доставлял» красноармейцев вплотную к финским
позициям.

Я слышал, как пули звенели о броню танка и металли-
ческий борт волокуши. Десантники, которые находились на
броне, зачастую несли потери и спрыгивали на ходу. Воло-
куша была более надежным средством доставки, но приме-
нять ее можно было на ровной местности.

БТ-7, когда шел в атаку без грузовой волокуши, развивал
скорость свыше пятидесяти километров. Мы с гордостью на-
блюдали, как мчатся на врага эти скоростные машины. Дру-
гой легкий танк Т-26 уступал ему, двигался медленнее. Но
любая танковая поддержка поднимала дух бойцов.

Башенные «сорокапятки» и пулеметы вели непрерывный
огонь. Град снарядов поднимал фонтаны дыма, снега, раски-
дывал древесные завалы. Несмотря на свою храбрость, фин-
ны прятались в траншеи, ослабевал огонь, и это помогало
нам занять очередной рубеж с меньшими потерями.

В то же время тягостно было видеть, как снаряды замас-
кированных 37-миллиметровых пушек пробивали броню и
поджигали наши танки, работающие на бензине.

На захваченных позициях мне приходилось видеть разби-
тые противотанковые пушки и 37-миллиметровые снаряды.



 
 
 

Пушки не производили грозного впечатления своими тон-
кими стволиками длиной чуть больше полутора метров. А
небольшие снаряды с ярко-желтыми гильзами и разноцвет-
ными головками казались игрушечными.

Но летящие со скоростью 750 метров в секунду, эти раска-
ленные головки с донными взрывателями прошивали броню,
тела танкистов, отрывали конечности и воспламеняли бен-
зиновые двигатели.

Во время одного из боев на моих глазах был подбит лег-
кий танк Т-26. Этот самый многочисленный в Красной ар-
мии танк образца 1931 года имел броню толщиной всего 15
миллиметров. Хотя машина не обладала высокой скоростью
(километров до 30 в час), экипаж, лавируя, вел огонь из ба-
шенного орудия и двух пулеметов и быстро приближался к
вражеским позициям.

Мы бежали под его прикрытием. Я отчетливо услышал
звук удара. «Игрушечный» снаряд просадил насквозь лобо-
вую броню. Эти снаряды раскалялись в полете до малиново-
го свечения. Брызнули снопом искры, машина дернулась и
застыла.

Механик пытался запустить двигатель и уйти с линии ог-
ня. Следующий снаряд ударил в башню, танк задымил, по-
казались языки пламени. Они вырвались из открытого люка,
пробоин. Спустя считаные минуты вспыхнул двигатель.

Успели выскочить двое ребят из экипажа. На одном из них
горел комбинезон, он катался по снегу, сбивая пламя. Мы



 
 
 

помогали ему, сорвали тлеющий комбинезон, накинули ши-
нель.

Старшина-танкист крикнул мне:
– Уходим, сейчас рванет. В машине почти сотня снарядов.
Я оглянулся на бегу. Никогда бы не мог подумать, что так

может полыхать металл. Пламя гудело, как в топке, подня-
лось грибовидное облако маслянистого дыма. Внутри что-то
трещало и лопалось. За какие-то пять минут боевая машина
превратилась в огненный шар.

Дым прикрывал нас от пуль, которые летели со стороны
финских позиций. Бросившись в снег, я стрелял по вспыш-
кам из трофейного «суоми». Вели огонь из винтовок бойцы
моего взвода.

Сильный взрыв заставил нас прикрыть головы – сдетони-
ровали снаряды. Полукруглую башню накренило, разлете-
лись мелкие обломки и какие-то горящие клочья, которые
гасли на снегу.

Снаряды взрывались пачками, сотрясая машину, в
нескольких местах лопнула броня. Выбило переднюю часть
башни, пушка повисла на исковерканных креплениях ство-
лом вниз. Закопченная снарядная гильза взлетела как ракета
и упала в снег рядом с нами.

– А командир там остался, – кивнул в сторону горяще-
го танка старшина. – Не успели мы нашего лейтенанта выта-
щить.

Гибель машины и ее командира произвела на нас тягост-



 
 
 

ное впечатление. Хотя нам не раз приходилось видеть сго-
ревшие танки, этот эпизод крепко врезался в память.

Если до этого мы зачастую ворчали на танкистов, кото-
рые, по нашему мнению, недостаточно активно поддержива-
ли нас, то теперь изменили свой взгляд.

Вспомнили, как горели и взрывались машины, которые
поддерживали пехоту в наступлении. А ведь нередко поги-
бал весь экипаж, чтобы проложить пехотной роте дорогу и
погасить пулеметные точки.

Быстрой победы не получалось. Финны дрались упорно.
Большинству из нас и в голову не приходило, что мы ведем
несправедливую войну. Да и не положено солдату размыш-
лять, что верно, а что неверно. Получил приказ – выполняй
его!

В опасной близости от Ленинграда находилась буржу-
азная страна, от которой, согласно советской пропаганде,
можно было ожидать чего угодно. Нашей задачей являлось
предотвратить опасность внезапного нападения. Что мы и
делали, неся немалые потери, вторгнувшись на чужую зем-
лю.



 
 
 

 
Глава 2

Линия Маннергейма
 

Война с Финляндией продолжалась с 30 ноября 1939 года
по 12 марта 1940 года. Получившая название Зимняя война,
она не принесла Советскому Союзу славы. Наша страна, как
агрессор, была исключена из Лиги Наций.

По данным, обнародованным в 90-х годах, Красная армия
потеряла в этой короткой войне убитыми, умершими, про-
павшими без вести 130 тысяч бойцов и командиров. Финны
потеряли 25 тысяч человек убитыми и 45 тысяч ранеными.

Некоторые историки считают, что непродуманные опера-
ции нашей армии в Зимней войне, за ходом которой вни-
мательно наблюдал Адольф Гитлер, привели его к выводу о
слабости Красной армии, ее командования, и укрепили на-
мерение напасть на Советский Союз.

Но, говоря о Зимней войне, следует отметить, что воору-
женные конфликты редко возникают на пустом месте.

Осенью 1939 года, видя, как фашистская Германия упор-
но продвигается на восток, Советское правительство обрати-
лось к Финляндии с предложениями обмена территориями,
чтобы отодвинуть границу на Карельском перешейке, кото-
рая проходила в 30 километрах от Ленинграда и крупной во-
енно-морской базы. Кроме того, выдвигались настойчивые



 
 
 

требования отдать Советскому Союзу в долгосрочную арен-
ду порт Ханко.

Если переговоры насчет Карельского перешейка имели
какие-то перспективы, то отдать порт Ханко финны катего-
рически отказывались. Он прикрывал вход в Финский залив
и являлся важной стратегической точкой в обороне Финлян-
дии.

Финская армия насчитывала всего 200 тысяч солдат и
офицеров, слабую артиллерию, небольшое количество лег-
ких танков «Виккерс» и  около 300 самолетов. Говоря об
авиации, следует отметить, что малочисленные финские
авиационные соединения сбили в воздушных боях около 200
советских самолетов, потеряв лишь 62 свои боевые машины.

Красная армия на 30 ноября 1939 года имела на границе с
Финляндией и вблизи нее 2900 танков, три тысячи самоле-
тов, а общая численность личного состава составляла около
полумиллиона человек.

На «освобождение» Финляндии советским командовани-
ем отводилось три недели, и победоносный поход должен
был закончиться до 21 декабря, ко дню рождения Сталина.
Но упрямые финны испортили праздник.

Красная армия натолкнулась на стойкую оборону регу-
лярных частей и ополченцев. Мы еще не дошли до знаме-
нитой линии Маннергейма, главной оборонительной линии
этой небольшой страны, но сразу почувствовали, что война
легкой не будет.



 
 
 

Я уже дал описание одного из первых боев, в котором мне
пришлось участвовать. Оценивая высокие боевые качества
финской армии, я категорически не согласен с публикация-
ми 90-х годов, когда некоторые военные историки и журна-
листы с плохо скрытым злорадством пытались показать, что
Красная армия воевать не умела. Мол, наши командиры, за-
пуганные сталинскими репрессиями, проявляли беспомощ-
ность, страх перед вышестоящим начальством, а полками и
бригадами командовали вчерашние лейтенанты, не имевшие
ни опыта, ни нормальной подготовки.

Это было не так, хотя какая-то часть истины в подобных
утверждениях имеется. Но, вспоминая Зимнюю войну 1939–
1940 годов, могу уверенно сказать, что воевали мы не так и
плохо.

Главной ошибкой считаю, что наше командование не учло
специфики будущей войны. Откуда взялось ложное убежде-
ние, что финские солдаты побегут после первых залпов на-
шей артиллерии? Что они не желают воевать за свое «бур-
жуазное» правительство и с нетерпением ждут прихода Со-
ветской власти?

Главнокомандующий финской армии Карл Маннергейм,
опытный военачальник, трезво оценивающий ситуацию, хо-
рошо понимал, что даже самая мощная оборонительная ли-
ния не спасет его страну. Любая крепость рано или поздно
будет разрушена и взята врагом.

Маннергейм создал мощную оборонительную линию, на-



 
 
 

званную его именем, шириной 130 километров и глубиной
90 километров. Но главную надежду он возлагал на своих
солдат, офицеров, а также простых ополченцев. Моральный
дух защитников страны был высок, они были твердо наме-
рены сражаться, несмотря на явное превосходство Красной
армии.

Компенсируя недостаток тяжелого вооружения, маршал
Маннергейм сделал свою армию маневренной, способной
наносить быстрые удары с тыла и флангов. Многочисленные
лыжные батальоны, роты, просто отряды, хорошо знающие
местность, воевали налегке, были хорошо вооружены и спо-
собны преодолевать десятки километров за считаные часы.

Я отвлекусь от общих фраз и расскажу лишь несколько
эпизодов.

Наш батальон продвигался по зимней дороге. Впереди,
как положено, шла разведка. Уставшие от долгого перехода
роты растянулись километра на полтора.

Валенки – хорошая теплая обувь для зимы. Но если кому
приходилось шагать в них долго, да еще и с оружием и гру-
зом на плечах, тот знает, как утомляет эта ходьба. Кажется,
что ноги отваливаются, и с нетерпением ждешь привала.

А груз я вам перечислю. Винтовка, 100–150 патронов,
две-три гранаты, саперная лопатка, фляжка с водой, котелок,
запасное белье, индивидуальный санитарный пакет и что-
нибудь, навьюченное старшиной, из ротного имущества (ко-
робка с пулеметной лентой, кусок брезента, кирка и т. д.) –



 
 
 

повозок, как всегда, не хватало.
Время перевалило за полдень, люди устали, стихли разго-

воры. Кто-то поскользнулся на обледеневшей дороге, загре-
мел котелок, винтовка упала в снег. Молодому бойцу помог-
ли подняться, а старшина приказал:

– Прочистить ствол не забудь.
– Ладно…
– Не ладно, а сейчас же. Иначе первым же выстрелом разо-

рвет.
Первого выстрела долго ждать не пришлось. Из овраж-

ка, метрах в ста пятидесяти от дороги, ударили сразу 5–6
автоматов и захлопали винтовки. Одновременно поднялась
стрельба в голове колонны.

– Ложись! – крикнул наш ротный Григорий Чередник.
Обстрел батальона на марше всегда является неожидан-

ностью, хотя за эти дни мы уже изучили повадки финских
диверсионных отрядов. Внезапного удара можно ждать в лю-
бом месте.

Судя по всему, нас обстреливала группа численностью
15–20 человек. Что происходило впереди, мы не знали.
Большинство красноармейцев залегли после первых же вы-
стрелов. Щелкали затворы винтовок, сержант Антюфеев
разворачивал свой «максим».

Спустя считаные минуты колонна огрызнулась ответ-
ным огнем. В нашей восьмой роте имелись два «максима»
и несколько ручных пулеметов Дегтярева. «Максимы», ро-



 
 
 

весники Первой мировой войны, не считались тогда устарев-
шим оружием. Они имели хорошую прицельность, и финны
предпочитали сразу уходить из-под их плотного огня.

Цепочка лыжников быстро скользила по заранее опреде-
ленному маршруту, прячась за деревья и кустарник. Когда
группа исчезла, оставив убитого лыжника, санитары доло-
жили Череднику, что в роте погибли трое красноармейцев,
несколько человек были ранены.

Самые большие потери понесла седьмая рота, идущая
впереди. Их обстреляли из миномета. Кроме того, финны
перегородили дорогу и обочины противопехотными мина-
ми, на которых подорвались двое бойцов и лейтенант, ко-
мандир взвода.

Но и финские диверсанты угодили под пулеметный огонь.
Попытались вынести своих убитых и раненых, образовалась
толкучка. Командир седьмой роты и отделение разведчиков
воспользовались суматохой, открыли прицельный огонь и
уничтожили семь-восемь финских солдат во главе с офице-
ром.

На сани спешно грузили раненых, их набралось более два-
дцати человек, и отправили под охраной в санчасть. Вскоре
появился командир полка Павел Петрович Усольцев. Соско-
чив с коня, постоял возле погибших бойцов (их было один-
надцать).

– Теряем людей, – хриплым простуженным голосом про-
говорил он. – И не в наступлении, а на марше. Твоя вина,



 
 
 

Ягупов.
Наш комбат молча стоял навытяжку.
– Ну, докладывай, как финны вам бока намяли.
Капитан, запинаясь, доложил о внезапном нападении.
– Внезапное, – с невеселой усмешкой проговорил Усоль-

цев. – Внезапно только муж с командировки возвращается. А
все остальное можно предусмотреть заранее. Почему имен-
но на ваш третий батальон напали, а не на второй?

– Потому что мы последними шли, – угрюмо отозвался
капитан. – Легче ударить и отойти. Но и мы отпор дали, де-
вять «шуцкоровцев» положили.

– И своих бойцов больше тридцати потеряли.
– Война без жертв не бывает…
Временами мне казалось, что полковник Усольцев отно-

сился к командиру нашего третьего батальона предвзято.
Хотя хорошо понимал, что мое мнение, молодого взводного
лейтенанта, всего полгода назад закончившего училище, ни-
кто всерьез не примет.

А командир полка тем временем отрывисто перечислял
ошибки, допущенные комбатом Борисом Ягуповым. Бата-
льон отстал от других подразделений, растянулся на полтора
километра, а это значит, ослабил свою боеспособность.

– По дороге плелись три роты, почти не связанные между
собой, – не повышая тона, говорил полковник. – Пару часов
назад помощник начальника штаба вам делал замечание, но
вы мер не приняли. Наблюдение за флангами велось из рук



 
 
 

вон безобразно. Отделение разведки сбилось в кучу и было
наполовину уничтожено в первые же минуты боя. А надо ли
было собирать их всех вместе? Часть разведчиков следовало
рассредоточить на флангах, тогда мы бы избежали внезапно-
го удара с двух сторон.

Ничего не скажешь, полковник Усольцев был прав. Те-
перь я видел наш батальон другими глазами. Молодой ком-
бат Борис Ягупов, быстро продвигавшийся по служебной
лестнице, нас, взводных, замечал, лишь когда мы допускали
промахи.

За те месяцы, что он командовал батальоном, он ни ра-
зу «не опускался» до простого разговора со мной, как и
с остальными взводными лейтенантами. Сейчас я невольно
испытывал чувство удовлетворения, что высокомерный ком-
бат получил заслуженную оценку. Нехорошее это чувство
(что-то вроде злорадства), но я даже ожидал, что Ягупова
снимут с батальона.

Однако комбат был оставлен на своей прежней должно-
сти. Уезжая, полковник даже приободрил Ягупова:

– Смотри веселее, капитан. За одного битого двух неби-
тых дают. Не простая здесь обстановка, будь начеку и строже
взыскивай со своих командиров.

С настоящими трудностями мы столкнулись, когда под-
ступили к линии Маннергейма. Эти укрепления, практиче-
ски перегораживающие весь Карельский перешеек, упира-



 
 
 

лись своими флангами в Финский залив и Ладожское озе-
ро. Строительство линии началось почти сразу же после об-
ретения Финляндией независимости в 1918 году и продол-
жалось с перерывами до 1939 года. Десятки больших и ма-
лых дотов маскировались среди лесного массива, каменных
уступов, огромных валунов. Каменистые гряды тянулись в
разных направлениях, их пересекали речки. На перешейке
было много озер.

Наряду с небольшими дотами постройки двадцатых годов
позже были возведены более мощные доты. Все они отлича-
лись большой толщиной железобетонных стен (до 2 метров)
и горизонтальных перекрытий.

Что представляла собой линия Маннергейма, можно су-
дить по трехкилометровому участку между озером Сум-
ма-Ярви и незамерзающим болотом Мунасуо.

На левом фланге возвышался мощный дот длиной 60 мет-
ров и шириной 12 метров. Вооружение гарнизона составля-
ло три пушки и более десятка пулеметов. Полутораметро-
вый бетонный потолок был усилен каменной насыпью в два
человеческих роста. Помещение для гарнизона, склады бо-
еприпасов и продовольствия располагались на десятиметро-
вой глубине.

В километре от этого дота находилось второе укрепление
с лобовой бронированной стеной толщиной полметра. На
этом трехкилометровом участке находились еще два таких
же мощных дота, а между ними 13 дзотов.



 
 
 

Подходы к дотам прикрывали противотанковые рвы, про-
волочные заграждения и многочисленные каменные надол-
бы. С тыла эту оборонительную систему защищала бетонная
стена с амбразурами для пушек и пулеметов.

В период Зимней войны линия Маннергейма удерживала
наступление Красной армии около двух месяцев. Наши вой-
ска несли огромные потери, проводя лобовые атаки. Много-
численные полевые пушки и даже гаубицы калибра 122 и 152
миллиметра не могли разрушить эту оборонительную систе-
му.

Скажу прямо, если бы наш полк после первых боев бро-
сили на штурм линии Маннергейма, он был бы уничтожен в
считаные дни или недели.

Нам в какой-то степени повезло. Мы около месяца воева-
ли на другом участке. Слово «повезло» можно смело взять в
кавычки. В течение декабря мы испытали на себе, что такое
не подготовленная толком война в лесистой, горной местно-
сти, среди болот и речек.

Декабрь 1939 года стал для меня школой, какую я не про-
шел бы и в самом лучшем военном училище. Вскоре пе-
рестали быть неожиданностью внезапные налеты лыжников
или штурмовых пехотных групп, которые широко практико-
вали финны.

– Какая внезапность? – говорил ротный Козырев, прошед-
ший пятнадцать лет службы. – Кто это слово выдумал? Гля-
деть надо в оба и схватывать привычки врага.



 
 
 

Кстати, вскоре старший лейтенант Козырев заменил ком-
бата Ягупова. Вроде тот отморозил пальцы на ногах и был
отправлен в санбат. Но, как мы понимали, это был лишь по-
вод.

Тимофей Филиппович Козырев оказался куда более силь-
ным командиром, чем капитан Ягупов (вскоре Козырев тоже
получил капитанское звание).

Учитывая то, что мы постоянно действовали в лесистой
местности, он обеспечил хорошую дозорную службу. На
марше впереди батальона всегда шла группа из 5–7 развед-
чиков на лыжах с ручным пулеметом.

Разведчики по штатному расписанию в стрелковом бата-
льоне предусмотрены не были, лишь при штабе полка имел-
ся взвод пешей разведки. А между тем батальоны по шта-
там 1939 года насчитывали три стрелковых роты и пулемет-
но-минометную роту, всего 600–620 активных штыков, не
считая вспомогательных подразделений.

Без хорошо налаженной разведки и дозоров в условиях
карельских скал и лесов это была бы толпа – хорошая ми-
шень для снайперов и замаскированных засад.

Пулеметно-минометная рота в нашем полку числилась
лишь на бумаге. Минометов у нас не было, а «максимы» рас-
пределялись по батальонам. Какое-то количество этих на-
дежных, но устаревших пулеметов держал в резерве коман-
дир полка.

Козырев через своих приятелей в службе снабжения ди-



 
 
 

визии обменял две повозки, которые постоянно вязли в сне-
гу, на сани и установил на них «максимы». Это сразу дало
результаты.

Разведчики в один из дней обнаружили впереди завал из
спиленных елей. Приближаться не стали, а, высмотрев в би-
нокль засаду, открыли с трехсот метров огонь из «максима».

Финны, находившиеся в засадах, имели, как правило, лег-
кое стрелковое оружие – автоматы, винтовки, иногда один-
два ручных пулемета. И огонь открывали, подпустив наших
бойцов на сто – сто пятьдесят шагов. На триста метров эф-
фективность таких засад была невелика.

Между тем «максим» на своем тяжелом станке клал оче-
реди в цель на пятьсот метров и дальше. Расчет Антюфеева,
самый сильный не только в роте, но и в батальоне, прижал
засаду к земле, а бойцы стали окружать финнов с двух сто-
рон.

Им нельзя было отказать в решительности. Три десят-
ка лыжников оборонялись отчаянно, но переоценили свои
силы. Скорострельные автоматы «суоми», эффективные в
ближнем бою, сыпали пули с большим разбросом. Ручной
пулемет тоже не обеспечивал нужного эффекта.

Точные очереди «максима» пробивали древесные стволы,
за которыми прятались финны, и выбивали стрелков одного
за другим. Хорошие охотники и умелые лыжники, финские
солдаты и ополченцы зачастую свысока воспринимали крас-
ноармейцев в их длиннополых, громоздких шинелях, с тру-



 
 
 

дом преодолевающих сугробы.
Но чем сильны были наши взводы и роты, это – слаженно-

стью и дисциплиной. Батальон нес потери от точных выстре-
лов снайперов, но упорно замыкал кольцо. Финская засада,
порой наносящая нам немалые потери, сама оказалась в по-
лукольце. А когда стала прорываться, угодила под очереди
второго «максима» и дружный огонь сразу двух взводов.

Я видел, как финны пытались вывезти на волокушах сво-
их раненых. Это упорство и самопожертвование внушало
уважение. Командир финского взвода, держа на весу ручной
пулемет, стрелял, укрываясь за сосновым стволом. У ручных
пулеметов сильная отдача, и такая стрельба бесполезна, хотя
подобные сцены часто можно видеть в военных фильмах.

Но реальный бой – это не кино. Финский лейтенант пока-
зал свою храбрость, не более. Хотя ему следовало командо-
вать и спасать остатки взвода, который смешался и действо-
вал разрозненно.

Очередь «максима» выбила древесное крошево, в разные
стороны брызнули куски коры. Лейтенант выронил пулемет
и, пригибаясь, заскользил прочь на своих коротких лыжах.
Одна рука бессильно свисала, он что-то выкрикивал, затем
свалился в снег.

Его подхватили двое солдат. Михаил Ходырев выстрелил,
ранил одного из солдат и передернул затвор.

– Поздно, лопари хреновы. Все здесь останетесь.
Как и другие красноармейцы, сержант был обозлен поте-



 
 
 

рей товарищей и постоянным холодом, который выматывал
людей, – почти все мы страдали от цистита, обморожений,
лопались губы.

Я стрелял из трофейного автомата, подаренного мне Ми-
хаилом. Кажется, подранил второго солдата. Из засады, став-
шей ловушкой, сумела вырваться лишь половина диверсион-
ного отряда. На месте боя мы насчитали четырнадцать фин-
нов.

Один из них был еще жив. Он лежал окровавленный, с
перебитой ногой. Когда к нему приблизился молодой млад-
ший лейтенант из девятой роты, финский сержант выстре-
лил в него из «парабеллума». Пуля вырвала клок кожи из
полушубка, младший лейтенант застыл от неожиданности с
наганом в руке.

Выстрелить второй раз у финна не хватило сил. Кто-то
из бойцов добил его ударом штыка и протянул командиру
«парабеллум»:

– Возьмите на память, товарищ лейтенант. Сегодня вы за-
ново родились. С пяти шагов редко промахиваются.

Козырев не скрывал удовлетворения, что не дал развер-
нуться вражеской засаде и уничтожил половину финского
взвода. Усольцев скупо его похвалил и, глядя на разбросан-
ные в снегу тела, проговорил:

– Это только начало. Тяжело нам даже мелкие успехи до-
стаются.

Капитан Козырев, да и мы с Гришей Чередником не счи-



 
 
 

тали этот успех мелким, но благоразумно промолчали. В хо-
де боя погибли семь-восемь красноармейцев. Если бы мы не
открыли огонь первыми, жертв было бы больше. Стычки с
финнами, как правило, обходилось нам дорого.

Правоту нашего бывалого командира полка Усольцева мы
поняли, когда подступили к укреплениям линии Маннергей-
ма. Здесь полк хватанул в полной мере фунт лиха.

Говорят, что весной и летом здешние места исключитель-
но живописны. Голубые озера, высокие ели и сосны на ска-
лах, прозрачные горные ручьи. Даже хорошую лирическую
песню сочинят:

Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы
Над голубыми глазами озер…

Душевная песня. Хорошо ее петь у костра на берегу озера
или речки. И мне часто снилась Карелия до сорок первого
года, в хорошее теплое время я там ни разу не побывал. И
воспоминания остались совсем другие.

В серый декабрьский день полк окапывался в сосновом
лесу. Впрочем, «окапывался»  – слишком громко сказано.
Долбили мы каменистую промерзшую землю. Гнулись и ло-
мались саперные лопатки. Одолеть промерзшую землю мож-
но было лишь ломами и кирками, а обломками лопат, как



 
 
 

совками, выгребали мерзлое крошево.
От тяжелой безостановочной работы стало жарко. Сбро-

сили полушубки, шинели, телогрейки, оставшись в гимна-
стерках или даже в нательных рубашках.

Во время коротких перекуров оглядывались по сторонам.
Земля была покрыта снегом, но все вокруг казалось серым
и мрачным. Скалы с пучками бурого мха, холодное небо,
сплошь затянутое облаками, и даже вода в незамерзающей
речке казалась темной и густой, хотя, когда ее приносили в
котелках, чтобы утолить жажду, она была совершенно про-
зрачная, родниковой чистоты.

Серой глыбой проглядывал крупный дот, с которого бом-
бежкой сорвало маскировку. Командиры рот во главе с ком-
батом Козыревым разглядывали его в бинокль. Там же на-
ходился командир гаубичной 122-миллиметровой батареи,
приданной нашему батальону.

Меня, как и других взводных, на это совещание (или ре-
когносцировку) не приглашали. Наше дело телячье, закапы-
вайся и жди команды. Мой вестовой Балакин Егор, накинув
на гимнастерку, взмокшую от пота, свою прожженную у ко-
стров шинель, сворачивал самокрутку и рассуждал:

– Это хорошо, что гаубицы подвезли. Нашими полковыми
«трехдюмовками» только ворон пугать. А у гаубиц снаряды
двадцать два килограмма весом. Ударят крепко.

Я машинально кивнул, соглашаясь с ним, хотя на душе от
всей этой беспросветной серости было муторно. Да и старые



 
 
 

гаубицы образца 1909 года, короткоствольные, с деревянны-
ми тележными колесами, не казались мне таким уж грозным
оружием. Говорят, толщина пушечных финских дотов пол-
тора метра. Такую стену не просто проломить.

– Что из дома пишут? – спросил я Егора.
– Ждут, когда война кончится. Обещали одним могучим

ударом с врагом покончить, а конца что-то не видно. Зато
сколько уже людей погибшими да покалеченными потеряли.

– Ты поменьше на эту тему распространяйся, – посовето-
вал я Егору. – Сам знаешь, как за длинные языки люди стра-
дают.

– Я вам, товарищ лейтенант, как своему рассказываю, о
чем все думают.

– А ты сам не видишь? Не так все просто получается. Кто
рассчитывал на такое упорное сопротивление!

– За свою землю они крепко драться будут. Упрямый на-
род, – не скрывая уважения к врагу, просто, по-крестьянски
рассуждал Балакин.

Мы были с вестовым земляками. Сам себя он называл ор-
динарцем. Балакин жил в небольшой деревне Проломиха,
километрах в тринадцати от моего родного села Коржевка.
Он пришел с недавним пополнением. Егору было лет трид-
цать, а в армию он не попал в свое время, так как работал
на оборонном предприятии, лесозаводе, где поставляли для
нужд армии добротные мачтовые сосны и деревянные бру-
сья.



 
 
 

Егор был физически крепок, и как многие сильные люди,
добродушен по характеру.

Его хотели поначалу поставить третьим номером в расчет
«максима», но я забрал Егора вестовым, сославшись, что с
четырьмя классами в пулеметчиках ему делать нечего. Взвод
нередко растягивался в извилистую цепочку, и мне нужен
был расторопный боец для связи с командиром роты и дру-
гими взводами.

Но главной причиной было то, что у Балакина было трое
детей, и я хотел в какой-то степени обезопасить отца боль-
шого семейства, не имевшего военного опыта. Хотя и весто-
вые, и ординарцы нередко попадали под пули.

На следующий день мы начали штурм укреплений. Гау-
бичный дивизион (12 орудий) обрушил на финские позиции
град снарядов. Артиллерийская подготовка длилась минут
сорок. Вокруг гремело и ухало, пелена дыма застилала ска-
лы и лес.

– Пушкари что-нибудь видят в этом дыму? – пробормотал
Гриша Чередник, отрываясь от бинокля.

–  Наверное, цели заранее пристреляны,  – предположил
я, – вчера вечером сколько-то снарядов выпустили.

– Да сделайте передышку! – с досадой сказал лейтенант. –
Или они решили весь запас снарядов сразу выпустить.

Мы не были специалистами в артиллерийском деле, но эта
торопливая стрельба по целям, утонувшим в дыму, доверия
не внушала.



 
 
 

Комбат Козырев, обходя роты, напоминал командирам:
– Когда начнем атаку, ни в коем случае не останавливать-

ся. Нас поддержат танки и полковая артиллерия.
Мы согласно кивали в ответ. За последнее время роты бы-

ли пополнены до штатной численности. Мой взвод насчиты-
вал пятьдесят два человека, а наша восьмая рота – сто шесть-
десят.

Меня тревожило, что пришла слабо обученная молодежь
и люди, призванные из запаса. Некоторым было лет под со-
рок, и они проходили службу в двадцатых годах. С тех пор
многое изменилось. Но по крайней мере, они обладали хоть
какими-то навыками, умели окапываться, хорошо знали на-
ше основное оружие, трехлинейную винтовку Мосина.

Во взводе по-прежнему имелись два ручных пулемета
Дегтярева и станковый «максим». Кроме того, мы полу-
чили на роту шесть автоматических винтовок Симонова
(АВС-36), по две на каждый взвод.

По своим боевым качествам (по крайней мере, теорети-
чески) винтовка выгодно отличалась от других образцов, в
том числе «самозарядки» СВТ-38. У симоновской винтовки
был емкий магазин на 15 патронов. Кроме того, она могла
вести автоматический огонь. Упором служил штык, который
втыкался в землю. В какой-то мере она могла служить как
легкий ручной пулемет. Обе винтовки в моем взводе полу-
чили опытные сержанты, в том числе одну из них – Михаил
Ходырев.



 
 
 

Перед штурмом нас неплохо снабдили гранатами. В ос-
новном РГД-33 и старыми осколочными гранатами системы
Рдутловского образца 1914 года. Я бы предпочел более про-
стые и более сильные «лимонки» Ф-1. Но они давали боль-
шой разброс осколков и для наступательного боя считались
неподходящими.

Граната Рдутловского весила восемьсот граммов, и реаль-
но ее можно было использовать на расстоянии метров пятна-
дцати. Тяжеловатая для броска штука. Граната РГД-33, бо-
лее легкая (600 граммов), была довольно сложной в обраще-
нии для неопытных бойцов.

Для броска требовалось вставить запал (их обычно но-
сили отдельно), провернуть рукоятку, встряхнуть гранату и
лишь затем бросать ее во врага. Бывалые солдаты умело
пользовались этими довольно сильными гранатами. Нович-
ки, не прошедшие обучение, терялись, боялись встряхивать
заряженные РГД-33 и порой швыряли их как камни.

В целом я бы сказал, что роты были неплохо вооруже-
ны, имели в достатке боеприпасов, и в тот декабрьский день
я надеялся, что штурм первых укреплений пройдет успеш-
но. Особенно после такой мощной артподготовки и при под-
держке танков.

Местность перед укреплениями была в свое время очи-
щена от деревьев и представляла бугристое поле, усеянное
валунами, торчали сухие пни и редкая молодая поросль.



 
 
 

Мы наступали через лес, обходя укрепления с флангов.
Ночью здесь поработали саперы, извлекли какое-то количе-
ство мин и растяжек. Поганая штука – растяжка. На тон-
кой проволоке, натянутой между деревьями, да еще утоплен-
ная в снегу, подвешена обычная ручная граната и несколько
брусков тола в жестяной банке, набитой гайками, мелкими
болтами, рублеными гвоздями.

Эта штука посильнее, чем противопехотная мина, и если
бойцы идут кучно, взрыв и осколки могут убить, искалечить
сразу несколько человек.

Иногда гранат подвешено несколько, обычно «лимонки».
Заметить такую ловушку, если ее предварительно не обез-
вредили саперы, практически невозможно. Поэтому бойцы
моего взвода шагают осторожно, глядя себе под ноги. Мы на-
ступаем на правом фланге, а через поле идут два танка Т-26.

Первую сотню метров прошли в тишине, недоброй, злове-
щей, готовой внезапно обрушить на нас вой снарядов и пу-
леметные очереди. Словно обломанная ветка, сухо прозву-
чал одинокий выстрел. Шагах в двадцати от меня ворочался
и стонал тяжелораненый пулеметчик. Это сработал снайпер.

Пуля ударила сержанту в грудь. Его торопливо перевязы-
вали. Я спросил второго номера:

– Справишься один?
– Справлюсь. Но желательно бы помощника, диски нести.

С таким грузом стрелять несподручно.
Помощника выделили, а раненого торопливо унесли в



 
 
 

санчасть.
Этот одиночный выстрел стал слово сигналом. Бойцы,

прижимаясь к соснам, открыли огонь из винтовок. Куда они
стреляли, было непонятно, а продвижение замедлилось.

– Вперед! – кричали сержанты.
Взвод заторопился. Я подтолкнул в плечо молодого крас-

ноармейца, упорно не хотевшего выбираться из-за сосны, ко-
торая казалась ему надежным убежищем.

– Егор! Балакин! – позвал я вестового. – Не давай людям
останавливаться.

Старший сержант Михаил Ходырев и несколько других
командиров отделений вели взвод вперед. Я шел вдоль края
просеки. Оба танка сопровождения обогнали нас и открыли
огонь из пушек. Много ли было толку от стрельбы из «соро-
капяток» по бетонному доту? Но в ответ полетели вражеские
снаряды.

Неплохо разогнавшийся мой третий взвод вдруг выско-
чил на просеку. Финны не успели очистить ее от спиленных
деревьев, а может, специально оставили – здесь было негде
прятаться.

Люди на несколько секунд замерли. Кончился защищав-
ший их лес, впереди был открытый участок, а за ним массив-
ный дот. Этой бетонной глыбе досталось от гаубичных сна-
рядов. Я видел щербины, закопченные пятна, а в одном ме-
сте снаряд отколол кусок бетона – он повис на арматурных
прутьях.



 
 
 

– Не останавливаться! – размахивал пистолетом командир
роты Григорий Чередник. – Пулеметчики, огонь!

Но огонь открыли финские пулеметы. Их было штук пять,
и по крайней мере три из них МГ-08 с высокой точностью
стрельбы. Оба танка, сопровождавшие наш батальон, отре-
агировали мгновенно. Скорострельные башенные «сорока-
пятки» посылали снаряд за снарядом, целясь в амбразуры.

Вести огонь на ходу малоэффективно. Одна из машин
приостановилась, успела выстрелить раз-другой и, кажется,
угодила в амбразуру. Но за уничтоженный финский пулемет
пришлось заплатить дорогую цену. Из амбразуры в верхней
части дота вырвался узкий язык пламени. Стреляла легкая
пушка, наверное, 37-миллиметровка «бофорс», которые по-
ставляла финнам Швеция. Малый калибр компенсировался
высокой скоростью снаряда – 800 метров в секунду, который
раскалялся до малинового свечения.

Я успел разглядеть при сумрачном зимнем свете мельк-
нувший огненный трассер, ударивший в лобовую часть Т-26.
Наверно, он угодил в механика-водителя, пробив, как кар-
тонку, 15-миллиметровую броню.

Двигатель взревел, заглушая орудийные выстрелы второ-
го танка, пулеметную стрельбу и сразу заглох. Из башенного
люка выскочили двое танкистов, их догоняло пламя, разго-
равшееся в машине, работающей на бензине.

Второй Т-26 дал задний ход. В его сторону вела огонь
еще одна пушка, скорее всего трехдюймовая. При всей своей



 
 
 

решительности финны не были опытными артиллеристами.
Два снаряда врезались в мерзлую землю и отрикошетили, не
задев Т-26. Машина уходила задним ходом к лесной полосе,
продолжая вести огонь из пушки и обоих пулеметов.

Все это я наблюдал мельком, затем побежал к просеке, где
за поваленными соснами прятался мой взвод. Бойцы вели
огонь, стараясь не высовываться из-за деревьев. Пули сви-
стели, звонко вонзались в мерзлую древесину, выбивали ис-
кры из каменистой земли и валунов.

Вместе с Егором Балакиным мы подбежали к месту, где
скопилось десятка полтора красноармейцев.

– Не сбивайтесь в кучу. Накроют одним снарядом. Про-
двигаемся вперед.

Пока это было возможно. Сваленные деревья, защита от
танков, спасали атакующих красноармейцев. Но плотный
огонь пулеметов находил свои жертвы. Бежавший впереди
сержант и один из бойцов упали одновременно. Красноар-
меец так и остался лежать, а более опытный сержант отполз
за дерево.

Я сумел поднять десятка два бойцов, и мы продвинулись
еще на полсотни метров. Нас неплохо прикрывал уцелевший
танк и пулеметный расчет Захара Антюфеева. Но эти пол-
сотни метров обошлись новыми убитыми и ранеными.

Замолчала после удачных попаданий одна, другая амбра-
зура, но после короткой паузы возобновили огонь финские
пулеметы.



 
 
 

«Трехдюймовка» из громоздкого дота достала Т-26, стре-
лявший из-за деревьев на краю просеки. Бронебойный сна-
ряд врезался в сосну. Мерзлое дерево словно взорвалось от
удара шестикилограммовой раскаленной болванки. В раз-
ные стороны брызнули дымящиеся куски древесины. Пере-
битая почти пополам, высокая сосна обрушилась на молодые
деревья, а танк оказался на открытом пространстве.

Командир погнал машину под защиту растрескавшегося
массивного камня. Второй снаряд (это был фугас) рванул в
двух метрах от танка. Перебил гусеницу, смял скрепленные
металлическим каркасом четыре небольших колеса и обез-
движил машину.

Младший лейтенант упрямо разворачивал пушку в сторо-
ну дота, но следующий снаряд пробил башню, сорвав ее с
погона. Успел выскочить лишь механик-водитель. Для деся-
титонного Т-26 с его тонкой броней попадание такого снаря-
да было смертельным.

Огонь охватил машину, взорвался боезапас, вскрыв бро-
ню. Сквозь трещину вырывался скрученный язык огня, на
снег падали хлопья сажи. Почти одновременно вышел из
строя наш станковый пулемет. Очередь финского МГ-08
пробила в нескольких местах кожух, из отверстий текла па-
рящая на морозе вода, разогретая от быстрой стрельбы.

И все же наша рота медленно продвигалась вперед, как и
весь батальон. Над нами висел приказ, нарушить который мы
не имели права. Командиры рот, взводов и сержанты подтал-



 
 
 

кивали бойцов, однако напор явно слабел.
Для успеха не хватало артиллерийской поддержки. Я ви-

дел, как снаряд «бофорса» угодил в станковый пулемет девя-
той роты и разбросал по снегу искореженные обломки. Два
человека из расчета погибли.

Люди нервничали, некоторых охватил страх. Михаил Хо-
дырев бегло стрелял из своей автоматической винтовки. Но
я видел, что мой помощник, отличавшийся хладнокровием,
сейчас с трудом владел собой.

Вместе с ним и еще пятью бойцами мы добежали до ка-
менного валуна, наполовину вросшего в землю. Камень был
размером с небольшой сарай, высотой чуть больше метра.
Это было последнее укрытие перед финскими дотами, до ко-
торых оставалось метров сто двадцать.

Я понял, что дальше нам не продвинуться. В нашу сто-
рону вели огонь два пулемета и полдесятка автоматов. Сто-
ял непрерывный треск ударяющихся о камень пуль. Сверху
сыпались мелкие каменные осколки, фырчали и свистели на
все лады сплющенные пули.

Два снаряда, выпущенные противотанковой пушкой «бо-
форс», довольно точно взорвались на краю глыбы. Сноп
осколков раскидало в разные стороны, а пучок каменного
крошева ударил в снег в нескольких шагах от нас.

Мы невольно поджали ноги. Если финны пустят в ход ми-
нометы, то долго мы здесь не протянем. Я с тоской осозна-
вал, что завел своих бойцов в ловушку. Если высунуться, то



 
 
 

можно отчетливо увидеть амбразуры, но нам не дадут сде-
лать и нескольких выстрелов.

Первый взвод во главе с Чередником вдруг поднялся и по-
бежал, охватывая укрепления с фланга. Я понял, что старый
товарищ пытается продолжить атаку и выручить меня. Гри-
ша рассчитал верно. Внимание финнов было приковано к
моему взводу, и ему удалось вместе с двумя десятками бой-
цов зацепиться за край каменистой гряды.

Сделал попытку прорваться к укреплениям и мой третий
взвод. Как я понял, людей пытался поднять оставшийся без
пулемета сержант Антюфеев. Но далеко они не продвину-
лись и снова залегли за сваленными деревьями. На снегу
остался лежать убитый красноармеец. Другой уползал, воло-
ча пробитую ногу. Рядом плясали фонтанчики мерзлой зем-
ли и снега. Через минуту он дернулся и застыл. Вокруг него
парила на морозе растыкающаяся лужа крови.

Не иначе как от отчаяния я высунулся из-за камня и от-
крыл огонь из автомата, целясь в ближнюю к нам амбразуру.
Ответная пулеметная очередь прошла в метре от меня, вы-
бивая искры из камней. Одна из пуль, отрикошетив, ударила
в казенник автомата с такой силой, что я невольно выпустил
его из рук.

В ту же секунду я почувствовал, как чьи-то руки тащат
меня под защиту валуна, а пулеметная очередь крошит ка-
менный уступ, раскидывая искры и острые осколки.

– Василий, ты чего под пули суешься? Взвод без коман-



 
 
 

дира оставить хочешь?
Надо мной склонилось лицо сержанта Ходырева. Приходя

в себя, я сел, привалившись спиной к камню.
– Вот черт, автомат испортили, гады! – Кто-то нервно за-

смеялся в ответ, а я достал свой ТТ и передернул затвор. –
Гранаты у всех есть?

– Есть, – откликнулись сразу несколько голосов. – Пусть
попробуют сунуться!

Думаю, что нашу роту добили бы, а остальной батальон
откатился с большими потерями назад, если бы не комбат
Козырев. Он вернулся под пулями на командный пункт пол-
ка и убедил Усольцева поддержать гаубицами атаку.

– Восьмая рота в ста метрах от укреплений находится. Две
другие роты тоже хорошо продвинулись. Надо срочно под-
держать их.

– Твои роты наступают, а ты что в тылу делаешь? – усмех-
нулся комиссар полка Залевский. – От пуль прячешься или
жаловаться прибежал?

Увидев, как побагровело лицо Козырева от незаслужен-
ного обвинения, половник Усольцев сделал знак комиссару,
чтобы тот помолчал.

– Твой участок, товарищ Козырев, у нас не один. Но две
полковые «трехдюймовки» мы, пожалуй, сумеем выделить.
Правда, снарядов в обрез. По десятку на ствол.

Опытный командир Козырев хорошо понимал, что две ко-



 
 
 

роткоствольные «полковушки» с прицельной дальностью че-
тыреста метров в данной ситуации ничем не помогут.

– Нужны гаубицы, – упрямо мотал головой комбат. – И
чем быстрее, тем лучше. Хотя бы десятка два снарядов, и
роты сделают последний бросок.

Неизвестно, как повернулась бы ситуация. Гаубичный ди-
визион, поддерживающий полк, подчинялся своему началь-
ству и не входил в штат нашего пехотного полка. Но Козы-
рев рисковал не зря, проделав почти километровый путь под
пулями и оставив в нарушение Устава свой батальон без ко-
мандира.

На командном пункте полка находился заместитель ко-
мандира дивизии, молодой полковник, примерно одних лет
с капитаном Козыревым. Он внимательно оглядел комбата.
Тот еще не пришел в себя от быстрого бега, рукав шинели
был пробит осколком, на тыльной стороне ладони запеклась
струйка крови.

– Больше никогда не вздумайте оставить свой батальон
без командира, – сухо обронил полковник. – Если не хотите
угодить под трибунал. Немедленно возвращайтесь к себе.

– А что с гаубицами?
– Мы поможем вам сделать рывок. Гаубичная батарея ока-

жет поддержку. Но для вас обратного пути нет. Либо вы бе-
рете вражеские укрепления, либо…

– Так точно, – бросил ладонь к виску Козырев.
Четыре гаубицы с расстояния семисот метров после ко-



 
 
 

роткой пристрелки дали еще восемь залпов. Мощности их
снарядов не хватило, чтобы разрушить доты или нанести им
серьезные повреждения. Для этого требовался куда больший
калибр, чем 122 миллиметра.

И не от большой доброты помог нам молодой полковник,
замкомандира дивизии. Просто он оценил умелые действия
комбата Козырева, который сумел продвинуть свои роты
ближе всех к финским укреплениям. На остальных участках
дела обстояли куда хуже.

Фугасные снаряды били в мощные лобовые стены дотов.
Дым разрывов рассекали снопы искр от ударов тяжелых сна-
рядов о крепкий железобетон. Он не поддавался. Нам по-
могло мастерство артиллеристов. Хотя гаубицы предназна-
чены в основном для ведения навесного огня, но с расстоя-
ния семисот метров все четыре пушки имели возможность
бить прямой наводкой.

Помогло и то, что финские специалисты считали силь-
ной стороной своих бетонных дотов довольно большое коли-
чество амбразур. Они помогали обеспечить высокую плот-
ность огня. Простреливались перекрестным огнем все под-
ходы, но броневые заслонки не обеспечивали достаточно вы-
сокой степени защиты.

Один из снарядов проломил двухдюймовую заслонку и
разбил скорострельную пушку «бофорс». От близких разры-
вов заклинило две заслонки на пулеметных амбразурах, по-
лучили контузии и были оглушены несколько расчетов.



 
 
 

Мы бросились в атаку (последний рывок!), когда еще не
рассеялся дым сгоревшей взрывчатки. Это позволило при-
близиться к укреплениям метров на пятьдесят. Но оседаю-
щую дымовую завесу уже прорезали трассы пулеметных и
автоматных очередей.

Тройной ряд колючей проволоки был разорван во многих
местах снарядами. Однако обрывки торчали повсюду, про-
волока сплелась в клубки, которые надо было обходить под
огнем.

Этот участок обошелся батальону в десятки погибших и
раненых бойцов. Те, кто замедлил бег или пытался найти
укрытие от пуль, падали один за другим. У нас был только
один выход: как можно быстрее достичь укреплений. На та-
ком расстоянии спрятаться от сплошного потока пуль было
невозможно.

В какой-то момент я с отчаянием подумал, что тоже оста-
нусь лежать среди поваленных столбов и цепляющихся за ва-
ленки обрывков проволоки.

– Ребята, только вперед!
Был ли толк в моих командах, которыми я глушил соб-

ственный страх и подбадривал своих бойцов? В нескольких
шагах от меня осел на подломившихся ногах красноармеец.
Пули пробили его насквозь, вырвав клочья шинели. Пуле-
метная очередь приближалась ко мне. Я пригнулся, бросил-
ся вперед и свалился, угодив ногой в проволочную петлю.

– Товарищ лейтенант!



 
 
 

Рядом залег мой вестовой Егор Балакин, а я разглядел пу-
леметчика, стрелявшего в меня. Он стоял в окопе и менял
магазин своего ручного пулемета. Над бруствером виднелась
его голова в немецкой каске и руки, вставляющие в паз мас-
сивный диск на сто патронов. Он нервничал, и нервничал
старший сержант Ходырев, посылающий пулю за пулей из
своей автоматической винтовки.

Финский солдат с лязгом отвел назад затвор (нас разделя-
ли четыре десятка метров), а плечистый, длиннорукий крас-
ноармеец Балакин, встав на колени, швырнул гранату.

Я стрелял в финского пулеметчика из своего ТТ, не наде-
ясь опередить его, но и погибать без боя, запутавшись в про-
волоке, тоже не хотел.

Граната, брошенная Балакиным, взорвалась с недолетом.
Уклоняясь от осколков, пулеметчик пригнулся. Вестовой
поднял облепленную снегом винтовку и дергал затвор, не
сводя завороженного взгляда с пулеметного рыльца – с тако-
го расстояния финн не промахнется.

Михаил Ходырев в разорванной о колючую проволоку
шинели целился из своей автоматической винтовки в пуле-
метчика. Он послал две короткие очереди подряд, я отчет-
ливо слышал сквозь треск выстрелов, как лязгает затвор, до-
сылая очередной патрон из магазина в казенник.

И еще я услыхал характерный звук пули, пробивающей
металл. Пуля оставила на каске хорошо различимое неболь-
шое отверстие. Тяжелораненый пулеметчик сползал в окоп,



 
 
 

продолжая цепляться за рукоятку. У Ходырева опустел ма-
газин, он торопливо менял его на новый.

Мы с Балакиным стреляли, отгоняя от пулемета солдата,
который пытался перехватить рукоятку.

– Щас я его гранатой, – выкрикнул кто-то из моих крас-
ноармейцев и, поднявшись в рост, швырнул РГД.

Она взорвалась в окопе, раскидав в стороны обоих солдат
и подкинув вверх пулемет с расщепленным прикладом.

С помощью Балакина я торопливо выпутывался из колю-
чей петли. Ходырев и остальные красноармейцы вели друж-
ный огонь из винтовок. Плоский дот с разводами камуфляж-
ной краски, похожий на притаившуюся черепаху, окутался
гудящим пламенем – он угодил под струю огнемета.

Бойцы, покинув укрытия, бежали вперед. Наконец выпу-
тавшись из колючки, я догнал их. Едва не на каждом метре
лежали убитые и раненые красноармейцы.

Но рубеж был преодолен. Восьмая и девятая рота уже ока-
зались в «мертвой зоне», недостижимой для огня из амбра-
зур.

Часть из них были закрыты броневыми заслонками, из
других продолжали стрелять.

В отверстия летели гранаты, бойцы карабкались вверх на
крыши дотов и здесь в упор схватывались с защитниками
укреплений. Один из красноармейцев достал завернутую в
тряпки бутылку с горючей смесью. Бросить ее в люк не успел,
его в упор застрелил унтер-офицер. Бутылка разбилась, но



 
 
 

не загорелась, растекаясь по бетонной крыше.
Я дважды выстрелил в унтер-офицера и, отцепив от пояса

«лимонку», швырнул ее в люк. Взрыв прозвучал глухо, где-
то в глубине бетонного колодца.

Сапер поджег связку толовых шашек и крикнул нам:
– Уходите с крыши! Сейчас здесь все в огне будет.
Связка полетела в люк, а бутылка с горючей смесью вос-

пламенила дот. Мы убегали от шипящего липкого пламени
вместе с финнами. Внутри дота начали взрываться боепри-
пасы, вывернуло броневую заслонку, из прямоугольного от-
верстия вырвались языки огня.

Саперы взрывали и поджигали остальные доты. Финны
отходили, огрызаясь винтовочными выстрелами и автомат-
ными очередями. Из этого гарнизона их осталось совсем
немного, но и мы несли потери.

Глядя на многочисленные тела погибших красноармей-
цев, я с тоской подумал, что вряд ли судьба сбережет меня
в этой жестокой войне. Я собирал своих бойцов, мы перевя-
зывали раненых. Я был оглушен сильным взрывом и плохо
слышал.

Спустя несколько недель, в конце января, я получил тяже-
лое ранение и был отправлен в госпиталь. Кроме двух пуль,
пробивших грудь и правую руку, я обморозил пальцы на но-
гах, которые долго заживали, причиняя боль не менее мучи-
тельную, чем раны.

В госпитале я как бы со стороны узнавал о событиях, про-



 
 
 

исходящих на Зимней войне. После двух месяцев неудачных
попыток прорыва линии Маннергейма было заменено ко-
мандование фронтом, разработаны более эффективные ме-
тоды.

В ход пустили восьмидюймовые гаубицы Б-4 калибра 203
миллиметра. Но даже стокилограммовые снаряды зачастую
не могли пробить мощные доты. Взрывом бетонобойных
снарядов глушили и выводили из строя гарнизоны укрепле-
ний, лишали их способности эффективно сопротивляться.

Авиация сбрасывали тяжелые бомбы, которые пробивали
перекрытия и обрушивали доты. Из развалин и замаскиро-
ванных люков выползали контуженные, оглушенные защит-
ники укреплений с поднятыми руками.

Солдаты и их командиры сражались отчаянно, но, видя
безнадежность сопротивления, сдавались в плен, рассчиты-
вая на милость победителей. Они не хотели умирать.

Я не слышал ни об одном случае расстрела пленных. В
бою мало кого щадили, но после боя сдавшихся не трогали и
даже оказывали медицинскую помощь. Такова была специ-
фика той войны.

Тогда же я узнал, что нам приходится сражаться с армией,
которая была вооружена гораздо лучше, чем мы рассчиты-
вали. Финляндия получила от Франции через посредников
170 самолетов, около пятисот тяжелых орудий и большое ко-
личество боеприпасов. Двести пушек и более 100 самолетов
поступило из Англии. Наши «добрые друзья» англичане не



 
 
 

поскупились и передали Маннергейму десять тысяч проти-
вотанковых мин и 18 тысяч авиабомб, в основном крупного
калибра.

Так что не такой простой была эта недолгая война, кото-
рая дорого нам обошлась. В марте 1940 года, увидев, что
наступление Красной армии успешно развивается, финское
правительство пошло на подписание мира. Оно согласилось
отодвинуть границу с Советским Союзом на Карельском пе-
решейке и передать нашей стране в аренду на 30 лет полу-
остров Ханко с прилегающими островами.

И вопрос здесь стоял не только в территории, которая бы-
ла не слишком велика. Можно по-разному оценивать Зим-
нюю войну, но мы сумели значительно укрепить наши севе-
ро-западные границы и обезопасить от внезапного удара Ле-
нинград.

Я был награжден медалью «За боевые заслуги». Григорий
Чередник получил орден Красной Звезды.

И еще одна маленькая подробность. Когда я выписывался
из госпиталя, со мной провел беседу комиссар. Он пожелал
хорошо отдохнуть (я получил двухмесячный отпуск), похва-
лил «за умелое командование и личную храбрость» и дели-
катно посоветовал не вести лишних разговоров о наших по-
терях в войне, возможных ошибках. Больше пропагандиро-
вать отвагу красноармейцев и преданность присяге.

Я молча кивнул. Сейчас я хотел только одного – быстрее
вернуться домой и провести эти два месяца с родными.



 
 
 

 
Глава 3

Между двумя войнами
 

Я родился 11 апреля 1918 года в селе Коржевка Инзен-
ского района, в 45 километрах от небольшого уездного го-
родка и станции Инза. До областного центра – Ульяновска –
140 километров. Кто-то скажет: «Глухое место!» Может, оно
и так. До железнодорожной станции целый день добирать-
ся надо. А весной, в распутицу, по нашему раскисшему про-
селку лучше вообще не соваться – липкий чернозем и талые
ручьи между холмами.

Впрочем, я свою Коржевку глушью не считал, а город ме-
ня не интересовал. Село располагалось среди лесов, рядом
река Сура. Огромные сосны, березовые рощи, много грибов,
ягод, росли орехи.

Поляны среди деревьев в июне – июле усыпаны земляни-
кой. Она поменьше городской, садовой, но запах и вкус со-
всем другой. В избу лукошко с земляникой внесешь, запах
такой, что слюнки текут.

Помню, что сахара постоянно не хватало. Мама насыпала
собранную землянику в большое глиняное блюдо, часть ягод
давила ложкой и наливала молоко. Получалась такая вкус-
нятина, что мы оторваться не могли, всей семьей хлебали,
пока блюдо не опустеет. Избалованы мы не были, время не



 
 
 

слишком сытное.
Семья, как и большинство других в тогдашних селах, бы-

ла у нас не маленькая. Пятеро детей. Старшая сестра Катя,
затем я, брат Федя и две маленьких сестренки. Из довоен-
ных событий наибольший след оставила во мне коллективи-
зация, которая началась весной 1929 года.

Не берусь судить, насколько необходима была эта мера, но
проводилась она, как и многое в стране, поспешно, под силь-
ным давлением властей, с криками, перебранкой… и слеза-
ми. Крестьян поделили на две категории: середняки и бед-
няки. Насчет кулаков скажу, что их у нас почти не было.

Выселили из кирпичного дома одну зажиточную семью и
увезли на станцию под охраной милиционеров и активистов.
Ходили слухи, что у них обнаружили крупную сумму денег
и золотые царские монеты. Позже объявили кулаками или
подкулачниками еще одну семью, которая упорно не хотела
вступать в колхоз. Их тоже куда-то выселили, отобрав почти
все, кроме одежды и домашнего скарба.

Скажу прямо, что в колхоз люди шли с большой неохо-
той. Особенно крепкие работящие крестьяне, которых при-
числяли к середнякам. Такие семьи жили и питались непло-
хо, за счет постоянного упорного труда всей семьей. Те, кто
победнее, завидовали им, злословили. Не хотели видеть, что
это относительное благополучие дается нелегким трудом.

Помню, забегала к нам соседка попросить в долг то соли,
то спичек или постного масла полстакана. Принюхается и да-



 
 
 

вай жаловаться: вот, мол, вы хлеба вволю едите, а у нас мука
давно кончилась и рожь на мельницу не на чем отвезти. На
самом деле с хлебом было много возни, и ленивые хозяйки
не любили возиться с выпечкой, не спать ночью.

Мама очень не хотела вступать в колхоз, до слез жале-
ла нашу корову, которую надо было сдавать в общественное
стадо.

Мой отец Николай Афанасьевич был хорошим строи-
телем. С весны до осени ездил с небольшой бригадой по
окрестностям селам и районам, строил дома, амбары, поме-
щения для скота. При этом он успевал вести и собственное
немалое хозяйство, тут уж работали мы все, начиная лет с
десяти. Каждый получал задание, исходя из возраста и своих
возможностей.

Но если мама наотрез отказывалась от вступления в кол-
хоз, то отец, грамотный и рассудительный человек, понял,
что деваться некуда. Грозили отобрать приусадебный уча-
сток, лишить права пользоваться сенокосными угодьями. А
могли и выселить к черту на кулички.

Мне было одиннадцать лет, я учился в третьем классе.
Разговоры о колхозе, брожение в селе, ругань между сосе-
дями прошли как-то краем, человек ко всему приспосабли-
вается. Мама стала работать на ферме, отца назначили бри-
гадиром строителей. Жить стали похуже, но мы и до этого
большого достатка не имели. Помню, меня удивила первая
«колхозная зарплата», то бишь плата за трудодни, положен-



 
 
 

ная за сезон отцу и матери.
На большом куске брезента возле амбара стояли мешка

четыре немолотой ржи, гороха, ячменя, которые мы долго
очищали от мусора и остяков.

Прожить на эти трудодни было невозможно. Тем более
рожь еще требовалось везти на мельницу и отдать какую-то
часть за помол.

Нас выручала картошка, чем славится Ульяновская об-
ласть. Каждую весну вспахивали плугом огород и собирали
неплохой урожай хорошей картошки. Выращивали тыквы,
огурцы. В лесу собирали грибы, варили из них суп с пшеном
и сушили на зиму.

Как правило, в сентябре солили грузди. Тщательно мы-
ли их, перекладывали смородиновыми листьями, и грузди
квасились в погребе месяца полтора. Ели их с луком, добав-
ляя немного подсолнечного масла. Картошка, грибы, слегка
подслащенный чай – чем не ужин? Держали десятка полтора
кур, иногда выращивали уток.

Хлеб пекли в русской печи, большие ржаные ковриги. За-
пах печеного хлеба остался в памяти, ели его с удовольстви-
ем. Мясо бывало лишь по праздникам, осенью или зимой. В
остальное время его заменяли все те же грибы или яйца.

Я увлекался рыбалкой. На Суре вместе с братом Федей и
соседскими ребятами ловили удочками небольших голавлей,
пескарей, подлещиков. Но чтобы рыбачить всерьез, требова-
лось время, а его у меня не было. Лет с тринадцати я активно



 
 
 

работал в домашнем хозяйстве, летом подрабатывал на кол-
хозном току или в бригаде отца.

И мать и отец хотели, чтобы я закончил семилетку. Во
многих семьях считали, что пять-шесть классов вполне до-
статочно. Тем более в школу в те годы начинали ходить с
восьми лет. А в селе лет с четырнадцати, и даже раньше, на-
чинали трудиться наравне со взрослыми.

Учился я неплохо, в основном на «хорошо». Отличные
оценки имел по физкультуре, географии, истории. Хотя ро-
ста я был не слишком большого, но работа по хозяйству хо-
рошо развивала мышцы. Зимой любил ходить на лыжах. Чи-
тал довольно много. В детстве мне нравился Жюль Верн,
Майн Рид, позже с удовольствием читал Чехова, Станюко-
вича, Бориса Лавренева (один из моих любимых писателей)
и других авторов.

В пятнадцать лет я окончил семилетку и вступил в колхоз.
Хотел работать строителем вместе с отцом, но требовались
подсобники в колхозной конюшне, куда меня и определили.

Какие события вспоминаются в те годы? В село часто при-
езжала кинопередвижка. Я посмотрел знаменитого «Чапае-
ва», «Путевку в жизнь», «Веселые ребята». Любовь к кино,
так же как и к книгам, сохранилась во мне до преклонных
лет.

В 1934 году у нас в библиотеке появилась недавно вышед-
шая книга Николая Островского «Как закалялась сталь».
Она меня буквально потрясла. Я видел себя в образе Пав-



 
 
 

ки Корчагина, сражался с белогвардейцами, строил какую-то
очень важную для страны железную дорогу. Тогда же я сде-
лал попытку вступить в комсомол.

Мне отказали как выходцу из семьи середняков, которые
ставят выше всего личное благо. Припомнили, как неохотно
вступала в колхоз наша семья.

– Павка Корчагин таким не был, – подвел итог наш сек-
ретарь Анатолий Бондарь. – Прояви себя, Гладков, покажи,
что ты предан делу партии и комсомола. Тогда посмотрим.

– Где я себя проявлю? – огрызнулся я. – На конюшне, что
ли?

– Трудись, умножай колхозное добро. Принимай участие
в общественной жизни. А пока ты еще не созрел.

Я ушел с собрания расстроенный дальше некуда. Дело в
том, что уже в то время я подумывал о поступлении в воен-
ное училище. Но сына крестьянина-середняка, да еще и не
комсомольца, вряд ли туда примут. «Ну и черт с вами, про-
живу и так», – злился я на Бондаря и его приспешников.

Но вскоре все изменилось. Меня перевели в строитель-
ную бригаду, а моя старшая сестра Катя, закончив педагоги-
ческое училище в городе Корсун, стала работать учительни-
цей начальных классов. Передовиком я не был и вперед не
лез, но свою работу старался делать на совесть, как нас при-
учил отец. Да и не хотел его подводить, ведь я трудился под
его началом.

В комсомол я вступать больше не пытался. Тем более на



 
 
 

танцах поссорился с комсомольским вожаком Бондарем из-
за девушки, Зины Матюшиной. Не сказать, что у нас была
большая любовь, но она мне нравилась, я ее провожал до-
мой, мы целовались. А о чем-то более серьезном я и думать
в семнадцать лет не мог. Вернее, думать-то думал, но нра-
вы были другие. Не скажу, что довоенное село жило как мо-
настырь. Были у нас и молодые вдовы, и девушки, которые
жили с парнями. Бабки им косточки перемывали, осуждали,
но этим дело и ограничивалось. Жизнь есть жизнь, всякое
бывает.

Зина была о себе высокого мнения, хорошо одевалась, а
со мной встречалась, словно делала одолжение. Может, по-
тому что со мной можно было поговорить о книгах, кино, и
парень я был не из последних. Физически крепкий, мог за
себя постоять и отшить соперника.

Но спустя какое-то время я Зине, видимо, надоел, и она
стала встречаться с Анатолием Бондарем. Из-за этого мы ед-
ва не подрались, но комсомольский секретарь сделал вид,
что он выше всяких склок. Думаю, на самом деле он меня
просто боялся.

А в комсомол я вступил с помощью Кати. Вернее, с по-
мощью ее подруги Киры Мельниковой. Они учились вместе
в педагогическом училище, но Киру выдвинули на работу в
райком комсомола.

Как инструктор, она ездила по селам, проводила собра-
ния, проверяла работу комсомольских ячеек. Приехав в



 
 
 

Коржевку, она осталась ночевать в нашем доме. Стройная,
короткостриженая, в потертой кожаной тужурке, она сразу
мне понравилась. Кира была на два года старше меня, но я
почувствовал в ее взгляде интерес.

За ужином она рассказывала нам новости, шутила, а я по-
рой ловил ее взгляд. Помню, что это было ранней весной
тридцать шестого года, мне исполнилось в апреле восемна-
дцать лет. Она поинтересовалась, состою ли я в комсомоле.

– Не достоин, – резко ответил я.
– Это почему? – не обращая внимания на мой тон, поин-

тересовалась Кира.
Я рассказал свою историю. Отец, более мудрый, перебил

меня:
–  Какие середняки-бедняки! Из-за девки они с вашим

секретарем сцепились. Та девка уже замужем, ребенка роди-
ла. Дело прошлое, а Бондарь все забыть не может.

Мне показалось, что Кира, узнав, что я давно не встреча-
юсь с Зиной (и вообще ни с кем не встречаюсь, так как ра-
боты много), поглядела на меня более внимательно и реши-
тельно заявила:

– Такие отсталые взгляды противоречат линии партии и
комсомола. Я переговорю завтра с парторгом.

После ужина Кира попросила меня показать Коржевку.
Весна уже подступала, но к вечеру хорошо подмораживало.
Мне было приятно пройтись с симпатичной девушкой, да
еще и «городской». Но я знал нравы нашего села. Завтра бу-



 
 
 

дут сплетничать и нести что на ум взбредет. Затея прогу-
ляться вместе уже не казалась мне столь привлекательной.

И действительно, все встречные здоровались, провожали
нас мнозначительными взглядами. Кира приветливо здоро-
валась в ответ, держалась непринужденно, видно, что она
привыкла общаться с людьми. Заметив мое смущение, Кира
засмеялась:

– Боишься, что невеста заревнует?
– Нет у меня никакой невесты, – мой ответ прозвучал по-

спешно и как-то бурчливо.
– Почему? Парень ты видный, мышцы вон какие.
Она слегка сжала мою руку выше локтя. Какое-то время

мы шли как бы под руку. Я осторожно освободил руку. Так
у нас ходили женихи с невестами, молодожены. Кира поня-
ла мое смущение и перевела разговор на другую тему. Мы
болтали о всякой всячине, я понемногу оттаивал.

– Дальше учиться не собираешься? – спросила она.
Не скрывая, я рассказал о своей мечте поступить в воен-

ное училище, но здесь наверняка станет препятствием моя
анкета. Мало того, что из семьи крестьянина-середняка, да
еще и не комсомолец.

– Ваш Бондарь живет отсталыми понятиями, – возмущен-
но сказала Кира.  – Еще товарищ Ленин говорил, что нам
необходим крепкий союз с крестьянином-середняком. Сей-
час ты никакой не середняк, а колхозный пролетарий. Ты
ведь строителем работаешь?



 
 
 

При свете луны я отчетливо видел лицо Киры. Она бы-
ла хороша, особенно когда разгорячилась. Красивые губы,
короткостриженые каштановые волосы, вязаный берет и эта
кожаная «комиссарская» куртка.

Когда заходили в калитку, получилось, что я пропустил
Киру вперед, но она задержалась, и мы оказались друг к дру-
гу вплотную, лицом к лицу. Я замешкался, Кира тоже. Я чув-
ствовал ее дыхание и вдруг неожиданно для себя поцеловал
ее в щеку.

– Тогда уж лучше в губы, – хрипло проговорила девушка
и прижалась ко мне.

Со стороны это выглядело бы нелепо. Мы целовались, то-
ропясь захлопнуть за собой калитку, – не дай бог кто увидит.
Рядом прыгал наш дворовый пес. Заскрипели двери в сенях,
и мы отпрянули друг от друга.

– Прогулялись? – спросила сестра Катя. – Холодно небось.
Вон ветром как надуло, лица красные у обоих. Чай пойдем
пить.

На следующий день инструктор райкома комсомола Кира
Мельникова уехала на попутной подводе в другое село. Мы
увиделись лишь мельком, я уходил на работу рано. Переки-
нулись несколькими ничего не значащими словами и попро-
щались, будто ничего и не было.

А меня и еще двух-трех парней из числа строителей и
тракторной бригады пригласили на срочно созванное комсо-
мольское собрание. Пришел даже секретарь парткома и вы-



 
 
 

говорил нашему «главному комсомольцу» Бондарю, что он
мало уделяет внимания сельскому пролетариату.

– Сегодня Василий Гладков коровники строит, а завтра
Днепрогэс возводить будет. А Захар Давыдов? Лучший сле-
сарь в тракторной бригаде. Что, не достоин быть в комсомо-
ле?

Бондарь побаивался секретаря парткома. Кроме того, до
него дошел слух, что меня поддерживает райком комсомола.
Вопрос с приемом меня и других ребят решился быстро.

С Кирой мы встретились снова спустя месяц, когда она
привезла в село кандидатские карточки. Но общение наше
было скованное, Кира опасалась сплетен, и я ее понимал.

В том году мне не удалось поступить в училище. Я слиш-
ком поздно подал документы. Проходил в Инзе медицин-
скую комиссию, какие-то проверки и собеседования, и в кон-
це концов получил ответ, что я зачислен в резерв, буду на-
правлен на учебу, как только представится возможность.

Зато мы почти каждый день встречались с Кирой. Она за-
нимала комнату в доме для приезжих при Горсовете. Иногда
я даже оставался у нее ночевать. Уезжая в Коржевку, я пред-
ложил Кире пожениться. В ответ она невесело улыбнулась:

– Не надо пока об этом. Тебе всего восемнадцать лет.
– Ну и что? Я работаю, и родители против не будут.
– Сомневаюсь, – покачала она головой. – Кроме того, я

собираюсь учиться.
Была ли между нами любовь, о которой часто пишут в



 
 
 

книгах? Я нравился Кире, а она стала первой женщиной в
моей жизни. Казалось, что больше мне никого не надо. Мы
устроимся у нас в селе, а если Кира не захочет, я поеду в Ин-
зу. При этом я не задумывался, что накрепко привязан к кол-
хозу. У меня даже паспорта не было, а из документов име-
лась лишь кандидатская карточка КИМ (Коммунистическо-
го интернационала молодежи) и удостоверение о сдаче норм
ГТО.

Летом Кира уехала в Саратов и поступила в университет,
прислав мне короткое письмо. Больше писем я от нее не по-
лучал, ответы на мои письма не приходили. Я переживал раз-
луку и однажды даже крепко выпил.

Вообще алкоголь я практически не употреблял. Да и в се-
ле до войны выпивали мало. Выходные дни выпадали лишь
поздней осенью и зимой, плюс работа по хозяйству. Чаще
ограничивалось бражкой, настоянной на красной смороди-
не. На свадьбу или какие-то важные события гнали самогон
(его называли «перегонка»). Водку покупали редко – дорого.
Ведь денег в колхозе мы не получали.

Отец за ту выпивку мне нотаций не читал, но неодобри-
тельно покачал головой и сказал:

– Как Петя-дурачок хочешь быть?
Был у нас такой никчемный мужик, шатался без дела, вы-

прашивал выпивку и жил бобылем в полуразваленной избе.
– Больше не повторится, – пообещал я.



 
 
 

В мае 1937-го я получил повестку из военкомата, снова
прошел медкомиссию и был направлен в Буйнакское воен-
ное училище. Вообще-то я просился в Саратов, зная, что там
имеются несколько училищ.

– Саратов же ближе, – наивно сказал я, не желая раскры-
вать главную причину своей просьбы: остаться ближе к Кире
Мельниковой.

– А что такое приказ, ты еще не знаешь? – жестко про-
говорил военком. – Пришли запросы из Буйнакского учи-
лища. Через день-два отправим вас. Молодец, что в дорогу
нормально собрался.

Он оглядел мои старые, но еще крепкие башмаки, вещме-
шок с едой и запасным бельем.

В тот день я узнал, что город Буйнакск (бывший Те-
мир-Хан-Шура) назван так в честь участника борьбы за со-
ветскую власть в Дагестане Уллубия Буйнакского, погибше-
го в 1919 году, и расположен в 40 километрах от Махачкалы.

Далеко от дома! У меня сразу и настроение испортилось.
Я рассчитывал, что буду учиться где-нибудь поближе. Один
из будущих курсантов сказал:

– Дагестан – это еще ничего. Могли отправить в Томск или
Хабаровск. Япошки по-прежнему шебуршатся, там креп-
кую группировку сколачивают, особенно после ареста гене-
ралов-предателей.

Он имел в виду маршалов Тухачевского, Якира и других,
обвиненных в заговоре и расстрелянных. Я в ответ промол-



 
 
 

чал. Что я мог знать, проживая в сельской глубинке? А отец
меня еще с детства отучил болтать языком, если в чем-то не
разбираешься.

До Буйнакска добирались четыре дня. Оказалось, что мы
приехали рано, занятия еще не начались. Группу будущих
курсантов использовали на строительных и земляных рабо-
тах. Кому-то это не нравилось, но для меня труд был при-
вычным делом.

Нам выдали временно старую военную форму. Начальник
училища не терпел, когда на территории болтаются «всякие
штатские». Работали по восемь-девять часов, кормили нас
хорошо – мясо было каждый день. Правда, в основном мя-
со буйвола, а по утрам – сливочное масло, каша и горячий
сладкий чай.

Главное, мы постепенно втягивались в военную службу.
Я познакомился со своим будущим командиром взвода лей-
тенантом Шишкиным. Было ему лет тридцать, добродушное
лицо и очень спокойный характер.

Так как я был неплохим строителем, Шишкин меня вы-
делял и назначил кем-то вроде бригадира. Иногда меня от-
пускали в город, выдавая каждый раз заверенный печатью
пропуск. Помню местный базар, который ломился от обилия
фруктов и овощей. Денег у меня было немного, но хватало,
чтобы попробовать очень сладкий виноград, абрикосы, че-
решню.

Попробовал я и местное вино. Наскреб мелочи на стакан,



 
 
 

а вторым стаканом меня угостил хозяин, дав на закуску твер-
дый, но вкусный рассыпчатый чурек. Я поблагодарил его.
Еще меня хотели угостить какие-то бородатые мужчины, но
я отказался и поспешно вышел из подвальчика.

Несмотря на «полную победу советской власти», в горах
скрывались люди, настроенные враждебно к новой власти.
Не скажу, что там постоянно велась какая-то война, но нас
предупреждали, чтобы мы не шатались по окраинам.

Первого сентября началась учеба. Третий батальон, в ко-
торый я попал, представлял собой целый городок со своим
штабом, хозяйством, столовой. Я был зачислен во взвод лей-
тенанта Шишкина, в первую роту. Новой формы на всех не
хватало, но мне достался вполне приличный комплект об-
мундирования, крепкие сапоги и суконный шлем-буденовка
с большой красной звездой.

Запомнилось, что будил нас не дежурный по роте, а ишак,
который заводил свою «песню», словно знал, что нам скоро
вставать. Это сразу настраивало на веселый лад, хотя неко-
торые ребята бурчали, что им не дали доспать пять-десять
минут.

Подъем был в шесть часов утра (летом в 5.30), зарядка
и обязательный стрелковый тренаж 20 минут. Не знаю, был
ли такой порядок в других училищах, но тренаж запомнился
мне особенно.

С первых дней нас приучали к оружию, чтобы винтовками
мы владели, как портной своей иглой. За 3–4 секунды требо-



 
 
 

валось сдернуть винтовку с плеча, дослать в ствол холостой
патрон, прицелиться и «выстрелить» в цель. Поначалу мне
казалось это невозможным, но тренировки делали свое дело,
и я укладывался в положенные три секунды.

После завтрака на шесть часов уходили быстрым шагом
(или бегом) в горы. С полной выкладкой: винтовка, противо-
газ, подсумки, учебные гранаты, фляжка с водой и шинель-
ная скатка. На месте занимались тактической подготовкой,
ходили в атаку, рыли окопы, оборонялись.

Я подружился со многими ребятами, но ближе всех со-
шелся с Гришей Чередником из поселка Яблоневый Овраг,
который расположен в живописных Жигулевских горах на
берегу Волги. Гриша не отличался особой физической си-
лой, но был образован, окончил десятилетку, проучился
один курс в институте. Наши двухъярусные койки стояли ря-
дом, и мы быстро подружились.

Немного отвлекаясь от темы учебы, скажу, что у обоих
неудачно сложилась первая любовь. Я больше года не имел
никаких вестей от Киры Мельниковой, позже сестра Катя на-
писала мне, что она вышла замуж.

Гриша встречался со своей однокурсницей, но когда он
уехал в училище, получил одно-другое письмо, и его по-
дружка замолчала. Нашла кого-то другого.

Теперь снова об учебе. После обеда нам давали час на
сон, и начинались теоретические дисциплины: уставы, связь,
химзащита, строевая подготовка. Много внимания уделя-



 
 
 

лось штыковому бою.
В ходу была знаменитая суворовская поговорка: «Пуля –

дура, а штык молодец». Несмотря на то что отношения с Гер-
манией были в то время более-менее нормальные, мало кто
сомневался, что нам придется рано или поздно столкнуться
с германским фашизмом.

«Немец штыка боится!»  – часто приходилось слышать.
Поэтому занимался с азартом.

Тренировались, разбившись на пары, постигая разные
хитрости, или кололи соломенные чучела. «Коротким коли!
Длинным коли!» Только клочья от чучел летели. Умелое вла-
дение штыком в будущем мне не раз спасало жизнь.

Но время штыковых атак и поединков уходило в прошлое
– армии всех развитых стран все более насыщались автома-
тическим оружием. Например, стрелковый полк Красной ар-
мии по штатам 1939 года (2900 бойцов и командиров) имел
на вооружении 58 станковых пулеметов «максим» и 80 руч-
ных пулеметов Дегтярева.

В армии Германии в пехотном полку имелось 26 стан-
ковых пулеметов и 85 – легких. Но к легким пулеметам
немцы относили и новые мощные «машингеверы» МГ-34
со сменными стволами и металлической патронной лентой.
Они значительно превосходили наши Дегтяревы и могли со-
стязаться с «максимами».

Следует отметить, что в немецких полках в тот период со-
стояло на вооружении довольно много устаревших станко-



 
 
 

вых пулеметов МГ-08, (похожие на наши «максимы») и руч-
ных пулеметов МГ-08/15 «Шпандау», массой около 15 ки-
лограммов, громоздких и не слишком удобных в маневрен-
ном бою.

Кроме того, немецкие пехотные роты (особенно штурмо-
вые) имели на вооружении пистолеты-пулеметы. Кроме уста-
ревших автоматов системы Гуго Шмайссера, применявших-
ся еще в Первой мировой войне, они имели на вооружении
австрийские пистолеты-пулеметы Бергмана. А с 1938 года,
после выпуска пистолета-пулемета МП-38 (затем МП-40),
это оружие стало поступать в войска массово.

У нас к пистолетам-пулеметам отношение высшего ко-
мандования сложилось довольно прохладное. Было выпуще-
но около пяти тысяч автоматов ППД-34 системы Дегтярева,
но почти все они осели на складах. Хотя пограничные войска
были неплохо обеспечены автоматическим оружием, и в том
числе американскими пистолетами-пулеметами «Томпсон».

Позже, в ходе войны с Финляндией, отношение к этому
оружию изменится.

В нашем училище неплохо была организована огневая
подготовка, которая проводилась три раза в неделю. До
стрельбища добирались только бегом – восемь километров
туда, столько же обратно. В месяц после первых недель тео-
рии выпускали по мишеням до сотни патронов. Кроме вин-
товок стреляли из ручного пулемета Дегтярева. Сотня патро-



 
 
 

нов в месяц – это нормальное количество для хорошей тре-
нировки. Тем более стреляли с разных расстояний, по раз-
ным мишеням, в том числе двигающимся.

Целая наука была овладеть ручным пулеметом. Лейтенант
Шишкин, опытный командир, учил нас плотно вдавливать
сошки Дегтярева в землю, а приклад крепко прижимать к
плечу. Отдача при очередях в 5–7 выстрелов была сильная.
Не удержишь пулемет как следует, пули уходят вразброс.
Длинными очередями, которые эффектно смотрятся в кино-
фильмах, Шишкин стрелять запрещал.

– Это вам не коса, чтобы траву скашивать, – говорил лей-
тенант.  – В цель попадут лишь первые пули. Остальные в
«молоко» уйдут, да и перегревается «Дегтярев» быстро.
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