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Аннотация
Гель-Грин – это тысячи километров от дома; это место, полное

открытий и запахов; «Гель-Грин… – будто это имя Бога». «Гель-
Грин, центр земли» – это четыре абсолютно непохожие друг на
друга истории, которые перенесут вас в далекий и сказочный
город на берегу бухты Анива, где живут обычные люди с
необыкновенно красивыми именами: Свет, Цвет, Лютеция, Река,
Анри-Поль – герои, в которых нельзя не влюбиться. Настоящие,
живые и такие неземные.

Мастерски сочетая простоту и богатство мысли, используя
особое композиционное построение и нестандартную форму
изложения, Никки создает свой неповторимый мир – рассказы-
настроения с волшебной атмосферой. Рассказы, которые нельзя
забыть, которые ворвутся в вашу жизнь, – и кто знает, возможно,
через несколько лет на карте появится новый, невыдуманный,
город-порт… Гель-Грин.
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Воспоминания о кораблях

 

Когда Стефану ван Марвесу исполнилось пятнадцать, в
ясный, как синий цвет, осенний день у него родился первый
сын – от его одноклассницы Капельки Рафаэль, которой всё
еще было четырнадцать. За восемь месяцев до этого дня был
собран семейный совет: папа, мама, дядя, который так и не
женился, и старший брат Стефана – Эдвард, который соби-
рался жениться через полгода на девушке с глазами цвета
ранних яблок; у папы – сеть гостиниц по стране; в общем,
хорошая партия; теперь же из-за этого маленького мальчика



 
 
 

с одиноким узким семейным лицом, будто он думает о Древ-
нем Риме, могло расстроиться всё – скандал, да и только;
подали кофе: папе – венский, со сливками и сахаром, маме
– глясе, дяде – черный, по-турецки, в крошечной чашечке;
а брат не пил кофе из-за погоды и мигрени. Стефану даже
никто не предложил; он стоял у окна, в шторах из зеленого
бархата, заплетал бахрому в косички, и смотрел, как медлен-
но падает снег, и ни о чем не думал. Даже о Капельке; в от-
личие от него, она ничего не боялась в этом мире: ни пауков,
ни своей семьи; Рафаэли были хиппи, и дети для них были
чем-то насущным, как хлеб; в  детях настоящая радость, а
не в карьере; и ребенка она гранитно решила оставить. Они
занимались «этим» всего раз: на диване её старшего брата
Реки; тот был в отъезде – автостопил до моря, и она жила
временно в его комнате. Все стены обклеены морем, и книги
на полках из ясеня – сам делал, видно даже следы рубанка –
только про море; она их читала, и под диван упал «Тайный
Меридиан» Перес-Реверте; они долго и старательно целова-
лись, потом Стефан стянул с неё замшевую кофту с бахро-
мой – она всегда носила замшевые вещи с бахромой и мно-
го-много бус – из дерева и бисера; амулетики с выпученны-
ми глазами, крыльями и тысячей ног и коса до пола – словно
Рапунцель; только мама всей семьи захотела с ней познако-
миться и сказала: «Рапунцель». Стефану было больно, Ка-
пельке – нет; и через две недели, когда закончились зимние
каникулы, она села за парту, молчаливая и сосредоточенная,



 
 
 

хотя первым уроком была не математика, её любимая, а ис-
тория Отечества; они сидели за одной партой с первого клас-
са, после того как познакомились на линейке. Семейный со-
вет собирался по поводу Стефана до этого раза еще два: ко-
гда мама объявила, что беременна, ей было сорок, и на со-
вет пришел семейный врач, доктор Роберт – он-то и смотрел
потом Капельку, ему она тоже понравилась «такая чистая и
начитанная девочка»; и когда думали, в какую школу его от-
дать: военную, где учился Эдвард, частную или просто про-
стую. За простую был дядя, он сказал: «Во-первых, вырастет
демократом, а во-вторых, научится разговаривать с девочка-
ми, ну и, в-третьих, драться; а значит, будет настоящий чело-
век», – и это прозвучало мудростью; обычно он думал толь-
ко о деньгах и сигарах. И мама согласилась, купила Стефану
форму цвета бирюзы, рюкзак из настоящей кожи, набила его
бутербродами, села в «Тойоту-Камри» серебристую и при-
везла сына на праздничную линейку. И Стефан сразу ужас-
но всех испугался: он никогда еще не видел столько народу
зараз; сжал до треска в стеблях букет белых астр и закрыл
глаза; открыл, когда девочка, стоявшая рядом, спросила:

– А почему ты глаза закрыл – боишься?
Он сразу же открыл их и увидел её; рядом с ним стояло

еще несколько девочек, но их он так и не увидел – до кон-
ца школы; а вот она сразу выделялась – тоже маленькая-ма-
ленькая, как и он, и в очень странном наряде – ни белых бан-
тов, ни передничка кружевного; в длинной замшевой юбке,



 
 
 

бусах из дерева, она была похожа на колдунью.
– Я ничего не боюсь, – сказал он, – я просто очень спать

хочу…
В тот же день он первый раз подрался – за неё; она назва-

ла свое имя и получила прозвище Капля-сопля, и дернули
за косу, тогда до пояса едва. Стефан сказал: «Эй, не смей-
те!» – и получил в глаз; и весь следующий урок – рисова-
ние – они просидели вдвоем в девчачьем туалете: приклады-
вали к его распухающему, как гриб, глазу мокрые носовые
платки, но синяк всё-таки выплыл— настоящий мальчише-
ский фингал; а вечером был семейный ужин в честь первого
сентября, и дядя, закуривая очередную сигару, повернулся
поздравить Стефана и обомлел: «так скоро», – и даже спич-
кой ожегся… Все последующие дни Капельку после уроков
встречал брат Река: он был красивый, словно снежная ночь.
«Мама сказала, что они сделали его на очень красивом пля-
же, под звездами», – ответила маленькая Капелька на кокет-
ливый вопрос молоденькой учительницы; темные волосы до
плеч, карие глаза с ресницами, словно черные бабочки; ку-
рил без конца и брал Капельку за руку, и они шли: она –
подпрыгивая, он – подволакивая ноги – застенчивые юноши
часто так ходят, словно тащат груз; покупал ей мягкое мо-
роженое и выслушивал всю детскую ерунду с чувством глу-
бочайшего интереса. Стефан потом прочитает его расскази-
ки о Капельке в тетрадке с парусным кораблем на обложке;
и ему было непонятно и тоскливо – Эдвард никогда не за-



 
 
 

говаривал с ним, с рождения, и даже за столом просил ма-
му: «Скажи ему, пусть передаст сливочник». Он шел за ни-
ми каждый вечер; прятался за тумбами в пестрых афишах,
пока однажды Капелька всё-таки не заметила его в отраже-
нии витрины и не закричала: «Ой, Стефан! иди к нам!» – и
он вышел, ожидая насмешек, как грязи, когда машина про-
езжает стремительно, нарочно; но Река молчал и улыбался
своей неземной улыбкой; а потом они пошли к ним в гости
– в огромный деревянный дом, в котором всё разваливалось
и лежало не на своем месте: зубные щетки вместо гвоздей,
рубашки на дверях, цветы росли из пианино; и познакомил-
ся с остальными братьями и сестрами – всех назвали, словно
открытки с видами: Облачко, Осень, Снежок, Лепесток, Ро-
машка, Луг, Калина; мама им всем приготовила огромный
торт в честь Стефана, а папа зажег свечи в саду; и Стефа-
ну казалось, что он герой какой-то необыкновенно красивой
книжки – про море, про далекие города, про детей, которым
можно быть такими, какие они есть – странными и яснови-
дящими; и пропустил свою маму на «Тойоте-Камри». Она
испугалась – похитили, подняла школьный двор, милицию,
директрису; и так все узнали, что Марвес непростой…

Но оказалось, что он боится так много, словно ему уже
не пятнадцать, когда можно водить корабли, а совсем мало;
нужно сидеть в детской и играть в шахматы с медведем из
плюша и бархата; он сначала не понял, что значит «беремен-
на»; он смотрел, как Капелька раскладывает карандаши по



 
 
 

пеналу, и слушал разговоры за спиной; а потом сказал маме
– она уже вышла из ванной, в пижаме из блестящего атласа
и, если бы не накладывала крем, могла бы сойти за фею из
«Питера Пэна»; мама вскрикнула и разбила крем, ночной от
морщин; на звук прибежал папа с биржевой газетой и смот-
рел на них, как на заговорщиков в Сенате – император. А
через день собрали совет, и вот Стефан стоит и крутит ба-
хрому; мама ездила в больницу к Капельке с мандаринами
и персиками; но больше никто из семьи не захотел её ви-
деть. И когда родился ребенок, он один поехал на автобусе
на край города, где была больница; и увидел там опять Ре-
ку, не менявшегося с возрастом, только проступила щетина,
и её родителей с цветами; и ему было стыдно-стыдно: ока-
залось, мальчик. Его забрали Рафаэли; ван Марвесы пред-
ложили свою помощь: памперсы, питание, элитный детский
сад; ван Марвесы были богаты – одни из самых богатых в
стране; но Рафаэли отказались не потому что гордые, а по-
тому что самое главное, что нужно, – это любовь, а её ван
Марвесы дать не могли – странной девочке с ребенком, то-
же оказавшимся странным; он никогда не плакал и только
смотрел – огромными глазами цвета северного ветра, серы-
ми, как затянувшийся на неделю дождь; его назвали Светом,
потому что он был беленький, будто сиял, будто родился не
из плоти, а был принесен феей, и родился в ясный день. Сте-
фан часто приходил к Рафаэлям, играл с ребенком; но Свет
так и не привык к нему и «папой» назвал Реку; он рано очень



 
 
 

заговорил и пошел, держась за руки всей семьи Рафаэлей;
доктор Роберт приезжал его смотреть по просьбе мамы ван
Марвес и нашел его необыкновенным. Стефан боялся, что
Капелька не будет с ним разговаривать, но она рассмеялась
только на его робкую просьбу – «иногда видеться». «Что с
тобой, Стефан? кого ты боишься? приходи по-прежнему, ко-
гда захочешь; ведь мы еще за партой вместе сидеть будем два
года». В одиннадцатом классе у них родился второй ребенок,
тоже мальчик; только в этот раз крикливый на редкость, сра-
зу с золотыми волосами и глазами, как море и небо – слива-
ются в одно – головокружительно синими; его назвали за яр-
кость Цвет и дали подержать Света. Семейный совет уже не
собирался; дядя проклял тот день, когда посоветовал отдать
Стефана в простую школу; у мамы случилась истерика, и её
увезли в больницу; а всё опять из-за одного раза – он остался
ночевать и впервые прикоснулся с рождения Света к Капель-
ке; узнав, что опять беременна, она хохотала: «снайпер!» – и
второго ребенка приняли Рафаэли. «Может, вам поженить-
ся?» – робко предложил папа. – «Она не хочет», Капелька
и вправду не хотела: «мы еще молодые»; они протанцевали
вместе выпускной, Стефан поступил в университет на меж-
дународную журналистику; богатством его родителей и дяди
были СМИ: два мужских журнала, три женских, альманахи
по цветоводству и вязанию; наука и медицина; автомобили и
международная политика; экономика и бухгалтерия; два те-
леканала с новостями; утренние и вечерние газеты. Капель-



 
 
 

ка еще не придумала, чем ей заняться; ей очень хотелось пу-
тешествовать: Река присылал ей открытки с разных краси-
вых, как он, мест; и она собралась вслед за Рекой, но в самое
сердце лета её сбила машина – она умерла легко и незамет-
но; словно улетела; и на её похороны приехали все ван Мар-
весы: привезли огромный белый венок, оплатили похороны,
не слушая в этот раз Рафаэлей, и попросили детей. В доме
снова обустроили детские, накупили Цвету всё, что ему при-
глянулось; он носился по дому, играя в пиратов и разбойни-
ков; не знал слова «нельзя», пролезал везде: в кабинеты па-
пы, Эдварда; мешал бумаги, рисовал на них цветы и лица,
Эдварда это раздражало, и он купил квартиру в городе; а па-
па смеялся и расслаблялся; любил сажать Цвета себе на ко-
лени и рассказывать ему страшные истории.



 
 
 



 
 
 

Цвет был похож на Капельку – ничего не боялся, обо всем
мечтал. А Свет пошел в ван Марвесов – узкое невзрачное
лицо; темные волосы на уши, глаза с поволокой. Он любил
смотреть в окно и читать; был любимцем мамы; она краси-
лась, одевалась на банкет, а он сидел тихо на кровати ря-
дом и любовался ею, как стеклышком. От него всегда пах-
ло чем-то тонким – свежим, прохладным, горьковатым, буд-
то полная деревьев улица после дождя. Однажды ночью Сте-
фану позвонил Река – откуда-то издалека; в  трубке, таин-
ственно щелкало; и сказал странную фразу после всех «при-
вет – привет – как дела?»: «Осторожнее, Стефан, Свет ясно-
видящий…» – и их разъединили. За окном лил дождь, был
поздний вечер, и Стефан смотрел на телефон, как спектакль
«Гамлет» – необъяснимое; и  стал наблюдать за Светом. И
понял, что с Капелькой в его жизнь вошла не только любовь,
но и загадка – откуда любовь берет силы и откуда берутся
дети. Свет всегда знал, какая погода будет завтра и у кого
что болит; а однажды к ним в гости пришла старая мами-
на школьная подруга: она забыла за разговором, клала ли
сахар в чай, а не любила сильно сладкий; мешала, мешала
ложечкой, и вдруг Свет сказал поверх стола… он читал всё
это время «Денискины рассказы», Стефан дал её со словами:
«она смешная», но Свет не смеялся – смотрел будто сквозь
неё, будто читал другую книгу – Маркеса, Джойса. Стефан
расстроился: почему он вообще не читает детских книг… и
вдруг Свет сказал: «Там три ложки сахара; слишком слад-



 
 
 

ко, по-моему, попросите лимон» – так внезапно; он никогда
не вмешивался в разговоры взрослых, но тетенька будто до-
стала его своей нерешительностью. Мама опрокинула свою
чашку, ойкнула, хотя чай был уже негорячим; все поняли,
что случилось. Будто прозрели, сравнили все свои совпаде-
ния; дядя потом в кабинете стал задавать Свету вопросы из
выпуска новостей, исторические, даже процитировал что-то
из Нострадамуса, пока Свет не встал и не ушел тихо в свою
комнату; дядя крякнул, застыдился: «Ну что? Я просто…
интересно же…»; все решили не концентрировать на этом
внимание; ясновидящий в семье медиамагнатов – просто за-
головок для желтой прессы; мама лишь купила Свету всего
Набокова – единственный каприз…

Иногда Стефан приводил Света и Цвета с собой в уни-
верситет, когда не находили няни; Стефана очень любили
в группе за ненадменность и улыбку; словно старый фонар-
щик пошел зажигать фонари на улице имени Андерсена; тя-
желые, закопченные, из чугуна; на лесенке, маленьким фа-
келом – цивилизация в средние века: и  с мальчиками си-
дела вся группа. Девчонки кормили их шоколадом, восхи-
щались шумно ресницами Цвета, а Свет опирался на коле-
ни Стефана и боялся отойти. «Стесняется»,  – с чувством
распробованной булочки с корицей говорил Паултье – од-
ногруппник; он готовился быть фотографом в горячих точ-
ках. Темно-темно-рыжие волосы, почти бордо; серьга в ле-
вом ухе; он был любимцем Цвета, таскал его на плечах, раз-



 
 
 

решал трогать фотоаппарат; а Света все оставляли в покое, и
он шел по коридорам, держа Стефана за руку и прижав к гру-
ди какую-нибудь мягкую игрушку; говорил он мало, только:
«Пап, а можно в туалет?»; но Стефан только в эти минуты
чувствовал, что он – его; дух от духа, плоть от плоти; словно
читал красивую книгу или смотрел из окна с высоты…

А когда пятый курс подходил к концу, на доске кафедры
появилось странное, как модель парусника в горном краю,
объявление:

Администрация города-порта Гель-Грин, строящегося в
бухте Анива, приглашает на постоянную работу журнали-
ста для написания материалов в международные СМИ о
строительстве порта. Жилье и северные гарантируются.
Обращаться на кафедру международной журналистики.

Университет был крупный, как Моби Дик; рядом с дру-
гими: «Дойлю и Пересу из группы сто восьмой явиться к
декану седьмого числа в одиннадцать часов – для выясне-
ния обстоятельств драки, произошедшей между ними в об-
щежитии номер два пятого числа»; «первому и второму кур-
су пройти срочно флюорографию»; «экскурсия в Музей со-
временного искусства – быть всем»; и подобные – суета сует,
пена дней, обрывки жизни; по объявлению скользили глаза-
ми, не находили ничего важного. Кто-то вечером посмотрел
новости: «Пап, бухта Анива – это где?»; пока объявление не



 
 
 

сдуло сквозняком – в окна пришла весна. Всё капало, на ули-
цах разливались чернилами лужи; на объявление наступили
грязным ботинком – тот самый Паултье, волосы темно-тем-
но-рыжие, почти бордо; в левом ухе серьга – потомок пира-
тов; кожаная куртка. Вслед за Паултье шел Стефан; он смот-
рел под ноги и поднял листок; медленно, словно еле умея,
прочитал.

– А, ван Марвес, проходите, – сказал и.о. зав. кафедрой;
сам зав. уехал в Америку – за архивом 11 сентября, писал
докторскую. Стефан прошел – он был такой тонкий, узколи-
цый, молодой, что и.о. всегда хотелось его усыновить, накор-
мить, почитать Диккенса: чай, кофе? Кофе «Максим» рас-
творимый, чай в пакетиках, «Ахмад» с корицей…

– Нет, спасибо, – сказал мальчик; он всё стоял с объявле-
нием в руках, мятым, грязным, и думал: судьба это или так
просто знак свыше; можно забыть, – у вас тут объявление
упало…

Лаборантка обернулась: «А положите на стол, потом при-
клею»; она поливала цветы и была влюблена. Стефан ван
Марвес положил и спросил, как о времени:

– А бухта Анива – это где?



 
 
 

–  Далеко,  – ответил и.о.,  – зачем вам, Марвес? У вас
отличные перспективы на будущее. Слышал, вы проходили
практику в посольстве Великобритании. По ней и будете пи-
сать диплом?

– Нет, по Индонезии, скорее всего; экзотичней. Я с бра-
том ездил, у нас там киностудия. А как далеко? – Стефан
понял, что это то, что нужно; будто угадал, что хочет на зав-
трак: яйцо всмятку, два тоста со сливовым джемом и яблоко
белый налив.

– Лететь на самолете до столицы, потом до севера, где ни-



 
 
 

чего не ходит уже. И там будет вертолет. Никто не хочет –
безумие. Слишком холодно, много ветра и снега и еще море
– брр…

– Дайте телефон.
И.о. посмотрел на мальчика внимательно, словно тот

спросил его о смысле жизни; лаборантка перестала поливать
цветы и прислушалась, а Стефан думал – это не дети; просто
я хочу уехать, понять, жив ли я; а и.о. сказал:

– Вы что хотите доказать этим, Марвес? Вы прекрасный
журналист и без влияния родителей; смелый, стремитель-
ный, даже дерзкий; а в Гель-Грине талант не нужен – там
нужны здоровье и ремесло, понимаете меня?

– Да, – ответил Стефан. Он ответил «да» грязному листку
бумаги в его тонких, девичьих пальцах, ногти с маникюром;
Капелька всегда завидовала – свои она изгрызала до корней;
и пошел сквозь наступающую весну домой – пешком, через
парк, наполненный лучами, водой и птицами, как рай. Дома
была одна прислуга; Свет и Цвет были в детском саду; он на-
брал номер: опять что-то неземно звякало, как в разговоре
с Рекой; «где ты, Река, вечный бродяга, – подумал Стефан,
словно позвал, – ты бы поехал… если уже не там…» – и от-
ветил мужской голос, темный и хриплый от расстояния:

– Да; Гель-Грин; Расмус Роулинг слушает…
– Кто вы, Расмус Роулинг? – прокричал Стефан, слышно

было ужасно, как из-под подушки.
– Начальник порта, а вы?



 
 
 

– Я журналист, звоню по объявлению…
– Вы студент или как?
– Да, заканчиваю…
– Хотите у нас работать?
– Да.
– Здесь тяжело…
– Рассказали.
Повисло молчание, будто Расмус Роулинг накрыл трубку

рукой и советуется с кем-то в комнате. Стефан представил
огромного бородача в галстуке и кирзовых сапогах, рассме-
ялся тихо; в окно врывалось солнце: «интересно, там есть
весна?»

– Эй, а как вас зовут? – снова в ухе возник голос издалека.
– Стефан ван Марвес.
– Голландец, что ли?
– Предки…
– А-а… Это хорошо. Значит, море в генах есть… Ну, при-

езжайте. Знаете, как до нас лететь? До столицы, потом на се-
вер – до полюса; там через полюс вас заберет вертолет. Ска-
жите ваш адрес, мы вам деньги вышлем…

– Мне не нужны деньги, – но Расмус уже не слышал; про-
орал обратно адрес: «правильно?» – и отключился, словно
убежал. Стефан смотрел на телефон, и радость наполнила
его, как кувшин наполнился бы водой, для цветов с полей;
Река приносил такие Капельке, и они стояли долго-долго:
«они стоят так долго, потому что кувшин глиняный, это осо-



 
 
 

бая магия», – повторяла весело Капелька…
– Прощай, Капелька, – прошептал он. А назавтра вечером

был опять семейный совет. «Я думал, ты будешь у меня в
журнале работать», – повторял дядя, мама морщилась от ды-
ма его сигар, сухой и тяжелый, словно камин плохо разго-
рался; папа молчал, сложив перед собой узкие, как и лицо,
руки; Эдвард кривился: для него Стефан был черной овцой и
еще – он женился два года назад, а детей всё не было; и толь-
ко одна мама поняла: «Оставьте его в покое; всё за него уже
сделали, жизнь расчертили, график, а он сам хочет пожить».

–  Мы видели, как он сам умеет жить,  – Эдвард кинул
взгляд, будто чиркнул спичкой о коробку, – двое детишек
незаконных к двадцати…

– Помолчи, – оборвал его отец и повернулся к Стефану: –
А ты не молчи – отвечай, что за безумие? Ты хоть знаешь,
что это – Гель-Грин?

– Порт, – пожал плечами Стефан; он опять стоял у окна,
те же самые зеленые занавески.

– Огромный порт, – сказал отец, – мирового значения…
Но его только строят; там нет даже домов. Бухту только от-
крыли – это было огромной сенсацией, – два молодых брата;
но ты даже для них слишком молод… Это очень ответствен-
но, понимаешь? У тебя дети, ты их с собой туда возьмешь?

– Да, – и дядя застонал; он тоже привык к Свету и Цвету,
всегда приезжал с подарками: в этот раз была железная доро-
га на дистанционном управлении. Потом все молчали и пили



 
 
 

кофе – каждому свой, и Стефану опять не принесли; он сто-
ял и смотрел в окно, как гаснет день, и думал: «Хочу уехать,
увидеть мир»; он не знал, почему подобрал это объявление;
он просто чувствовал, что где-то далеко есть совсем другой
– настоящий Стефан, который ничего не боится и учит это-
му своих странных детей…

«Как хочешь»,  – был папин вердикт; «Подумай, Сте-
фан», – дядя и Эдвард. Через три дня пришли деньги с точ-
ным указанием рейсов – время и место; и Стефан сложил ве-
щи; когда он закрывал чемодан, вошла мама с толстой чер-
ной курткой из сверкающей болоньи с меховым капюшоном.
«Зачем это, мам? я взял пальто». «Возьми», – и густо по-
краснела, словно призналась, что любит не отца, а другого
мужчину, – я смотрела новости – там все в таких ходят; там
холодно и влажно»…

Цвету было четыре года, Свету шесть – скоро в школу;
и Стефан думал, есть ли там школа; купил на всякий случай
учебники, новые ботинки, кучу разноцветных свитеров и всё
боялся, что они не захотят поехать вместе с ним; будут пла-
кать, прощаясь, в аэропорту. Но они шли спокойно, держась
за руки, в голубой – Свет и оранжевой – Цвет кепочках; Цвет
крутил головой: ему всё было любопытно, он был из перво-
открывателей. И Стефан с облегчением понял, что, может,
наоборот, к лучшему; с папой и мамой Цвет превратился бы
в обыкновенного избалованного подростка, каким был Эд-
вард; а Свет был для него загадкой; как Река; как река. Они



 
 
 

спали, обнявшись, в самолете. «Какие милые, – сказала стю-
ардесса в синей форме, – ваши братики?» – и принесла им
по куриной отбивной с оливкой внутри и фигурного шоко-
лада. Стефан смотрел на облака внизу; везде у него спраши-
вали паспорт – выглядел он на пятнадцать, застрял во вре-
мени, Марти Мак Флай, когда его жизнь началась и закон-
чилась; рассеянно целовал детей в макушки и покупал им
мороженое и орешки по первому требованию. «Мы не упа-
дем?» – спросил шутливо толстяк по соседству, пристегива-
ясь, у Света; мальчик посмотрел на него огромными серыми
глазами; и, как потом толстяк рассказывал своим друзьям за
пивом, «они у него словно засветились изнутри, словно ко-
рабль с призраками начал подниматься со дна моря»; и Свет
ответил: «Нет; вы умрете от сердца, через много лет, в боль-
нице с синими стенами; мой папа – во сне, дома; а Цвета
убьют люди с черной кожей, он будет великий путешествен-
ник, а я… еще не знаю» – и погрузился в созерцание ноч-
ных огней внизу. «Свет», – шикнул на него Стефан, люди
вблизи оглянулись; а толстяк попросил через час стюардессу
пересадить его в соседний салон. «Там экономкласс, сэр». –
«Ничего, я доплачу». – «Напротив, он стоит дешевле»; и все
оглядываются; «вот видишь, что ты натворил; напугал чело-
века», – сказал Стефан, а Свет покраснел от обиды: «он сам
спросил» – и отвернулся к иллюминатору; «только этого еще
не хватало» – так они поссорились…

А потом был большой город, в который Стефан всегда



 
 
 

мечтал попасть; брат был там и Река тоже; рассказывали раз-
ное – цветные книжки с картинками, альбомы с фотогра-
фиями, огромные дома на горизонте сквозь огни полосы;
но их сразу пересадили в маленький странный самолетик –
словно игрушечный, Цвету быть пилотом; с ними сел еще
один человек – огромный, как медведь, в унтах с синим би-
сером, шапке-ушанке; почитал немного книжку, автобиогра-
фию Хэрриота, и заснул; под ногами плыло ночное небо.
Стефан смотрел, как исчезает город; Свет тоже уснул под
храп и привалился к нему на плечо, легкий, как белый цве-
ток; ему снилось что-то быстрое, потому что веки двигались;
Цвет играл в винтажный тетрис, подаренный на прощание
бабушкой; странно, вроде мама, а вроде бабушка – не воз-
раст, а состояние; как деньги, больше денег; а потом само-
летик ухнулся в воздушную яму, посыпались в багажном от-
делении коробки с фруктами, которыми уже пропах салон –
виноградом и яблоками, и Свет проснулся, и человек в унтах
тоже; увидел отца и отстранился, будто совсем чужой…

В три часа ночи они прилетели. Самолетик сел мягко, буд-
то на постель кошка прыгнула; человек в унтах помог выта-
щить вещи. «Вы куда?» – «В Гель-Грин; интересно, нас кто-
нибудь встречает?» – «Антуан, должно быть, он людей возит;
Гель-Грин – боже, как это здорово; вы верите в Бога? а он в
вас, значит, верит». Человек в унтах оказался полярником,
летел из отпуска обратно на льдину. «Идите на вокзал, по-
греетесь, кофе попьете; а их – с собою?» – кивнул на мальчи-



 
 
 

ков; они натянули капюшоны, в которые свистел ветер, слов-
но хотел унести в свою страну, полную иголок; Цвет прижал-
ся к Свету, будто в мультфильме увидел что-то страшное:
великана с дубинкой, Снежную Королеву…

В зале аэропорта было тепло, как от камина; в углу жур-
чал фонтанчик, и никого не было, горело табло с рейсами.
Стефан поставил сумки у кресел, купил в автомате два ка-
као, и велел вести себя тихо и пошел искать администратора,
дежурного, кассира – кого-нибудь живого и в форме; в кори-
доре и туалете тоже было пусто, и Стефану показалось, что
он в каком-то заколдованном мире; что Цвет прав, всегда
играя в пиратов и путешественников; реальность порвалась,
как старый батист при стирке, и можно выбрать мир, в ко-
торый хочешь пойти, посмотреть на дороги и башни. И вер-
нулся в зал ожидания, а там с детьми разговаривал человек
в теплой, как у него, в куртке; сидел на корточках, меховой
капюшон свалился на спину, светлые волосы блестели в све-
те плафонов, словно парчовые.

– Здравствуйте, – сказал Стефан, усталый, заблудивший-
ся. – Вы кто?

Парень встал, и Стефан увидел, какой он красивый, мо-
лодой и яркий; как рыцарь с картины прерафаэлита – губы с
цветок; глаза карие. Парень улыбнулся. Он выше его на голо-
ву, и Стефан вспомнил кинохроники Первой мировой вой-
ны; в университете на парах истории им приносили из музея
бобины, ставили в древний кинопроектор, они шуршали и



 
 
 

щелкали, и изображение подрагивало, как ресницы Света от
сна и лица в них были вот такие – смелые и странные; дума-
ешь, их давно нет на свете, а они этого не знают, они вечные
и прекрасные; герои, у которых за спиной были крылья, а не
смерть…

– Привет, я Антуан Экзюпери, а вы, надеюсь, Стефан ван
Марвес?

– Да.
– Все думали, вы старше… Малыши ваши?
– Мои.
– Хорошие, – парень словно говорил о породе, – я ваш пи-

лот; вертолет до Гель-Грина – еще не передумали? – и засме-
ялся, будто мог быть отрицательный ответ; а Цвет смотрел на
него снизу влюбленно, как на фейерверк. Антуан подхватил
их вещи, словно они не весили ничего, всех лет одиночества,
и пошел к выходу, где взлетные полосы; там были люди, все
живые, все в форме. «Привет, Антуан, как летается?» «Вы-
соко, Энди» – и они снова попали под снег, колючий, как
осы; вертолет казался огромным, как гора; и в него загружа-
ли эти самые сладкие коробки с фруктами. Антуан постелил
сверху пледы. «Неудобно немного, но можно поспать» – и
они снова взлетели; Стефан в жизни так много не летал, но
словно брал с собой землю, так страшно было и тяжело. Он
уже жалел, что поднял объявление, прочитал; лучше бы до-
ма с дядей спорить об Америке, её самоуверенности и ско-
ром конце; зарабатывать деньги, деньги, деньги… Он смот-



 
 
 

рел вниз, на маленький и нестерпимо красивый городок: он
лежал внизу спящий, так и оставшийся неизведанным, как
множество больших, как множество чувств и блюд. «Что это
за городок?» – «Край земли» – «Странное название» – «Это
не название, это смысл», – и Антуан опять засмеялся; и Сте-
фан подумал – хорошо быть Антуаном, видеть честные, сме-
лые сны про облака, любить девушку далеко-далеко от Гель-
Грина в голубом платье, а любимые цветы – нарциссы; ино-
гда ей говорят, что ты умер, что ты больше не вернешься,
что нашел другую, если не умер, но она умеет ждать; и од-
нажды прилететь к ней, сесть на городскую площадь, засы-
пать её перед этим с неба цветами – голубыми и желтыми
нарциссами, и всё у вас будет хорошо… Стефану казалось,
они летели тысячу лет; он сказал Антуану, тот отогнул на-
ушник, в который бормоталась погода: «Что?» – «Долго нам
еще лететь?» – «Не очень, еще половина пути; вам невтер-
пеж или уже не нравится? жалеете?» – «Я понимаю, трусам
и старикам там не место…» – «И всё такое…» – продолжил
за него Антуан, нырнул в облако и поднялся над ним, будто с
женщиной танцевал; и Цвет вскрикнул от восторга – на во-
стоке небо сияло серебристым и оранжевым, изумрудным и
розовым, словно кто-то красил и не мог выбрать.

– Северное сияние, не видели никогда?
– Только белые ночи.
– Тоже диковина, – согласился Антуан, будто они сидели

в зеленом казино, пили кофе, играли по маленькой; будто



 
 
 

знал Стефана сто лет, не боялся совсем; одни синяки и вос-
поминания. – А о Гель-Грине что-нибудь знаете?

– Тоже диковина?
– Ага. – Антуан опять нырнул в облако и опять вынырнул.
«Вальс, раз-два-три»,  – подумал Стефан, посмотрел на

детей: Цвет размазался по окну, а Свет притулился на од-
ной из коробок, закутался в плед, словно гнездо свил, и спал,
пропуская всю красоту; но Стефан не боялся: всё равно Свет
видит это во сне…



 
 
 



 
 
 

– Гель-Грин… – будто это имя Бога – Гель-Грин открыли
два брата, Жан-Жюль чуть старше вас, двадцать? ему два-
дцать два, он инженер водного транспорта; а Анри-Поль –
геолог, братья де Фуатены; на этом же вертолете летели и
увидели бухту, назвали Анива – в честь своего виноградни-
ка в Провансе; кстати, их отец по сей день там делает вино,
присылает им ящик на Рождество. Гель-Грин – это горы, лес
сосновый, море и недалеко лесная река – Лилиан, это в честь
мамы; предполагается там чинить корабли…

– Корабли? Они уже есть?
– Нет, что вы, только сваи заколачиваем, по уши в грязи.

Анри-Поль уходит в экспедиции в горы, нашли уже уголь и
малахит, а Жан-Жюль – что-то типа мэра; еще есть Расмус
Роулинг – начальник порта, собственно, всё начальство; су-
масшедший парень, очень классный, мы с ним вместе като-
лическую школу закончили и оба пошли в механики…

– А парня по имени Река у вас нет? – и Стефан понял:
нет; Река по сути своей бродяга, не мастер. Антуан вопро-
са не расслышал, потому что опять пошел вниз, под облака,
которые уплотнились, словно пена в ванне; ночь же под ни-
ми напоминала темноволосую женщину в черном бархатном
платье – Тоску; Стефан смотрел и смотрел сквозь темноту;
потом к нему на руки пришел Цвет и тоже заснул, похрапы-
вал тихонько, будто щенок крупный, пустил слюнку; Анту-
ан же улыбнулся, словно прочел хорошее – о звездах, розах,



 
 
 

маленьких принцах; истину; он и не подумал, что Стефан –
их отец; подумал, что братья без родителей…



 
 
 



 
 
 

«Подъем!» – разбудил он их через час; снизу надвигались
огни – редкие, как капельки начинающегося дождя; пахло
остро и холодно, и Стефан понял, что под ногами вода, без-
дна. «Это море?» – спросил Свет, и Антуан кивнул, прочи-
тав по губам; Свет поразил его темнотой взгляда, он вспом-
нил: есть легенда о том, что море – это мальчик с глазами
цвета погоды, и Свет, казалось, знает этого мальчика. Гуля-
ли вместе по пляжу; весь мир – это мальчики, они как цветы:
погибают – великая печаль; растут – не жалко; море дышало
у них под ногами, вертолет чуть не касался лыжами; Цвет
схватил за руку Света, Свет прижал его к себе – и Стефан
понял: люди им не нужны; они сами по себе, неразлейразные,
луна и солнце; а потом из темноты надвинулся берег, словно
тело спящего дракона; из него – два огонька, крошечных, как
сахаринки, красный и желтый; и Антуан пошел вниз, теперь
совсем, и у Стефана не стало сердца. Он начал искать его по
свитеру, а вертолет шел вниз и вниз, и огни становились по-
движнее – кто-то махал двумя факелами на земле. Вертолет
стукнулся об землю, и Антуан выпрыгнул в дождь; Стефан
сполз следом, под ногами кружилось.

– Привез? – раздался голос из темноты и дождя, расплав-
ленного серебра.

– А как же, – и на Стефана вышел из серебра человек,
протянул руку; факелы он держал в другой.

– Не передумали-таки? нам чертовски нужен журналист,



 
 
 

а то про нас всякий бред на Большой земле пишут, будто
мы тут нефть добываем, или отмываем топазы, или никако-
го Гель-Грина нет вообще, – рука оказалась крепкой, как ко-
ньяк десятилетней выдержки на голодный желудок; а сам че-
ловек – молодым, черноволосым и небритым, длинноногим,
в кожаной одежде, куртке теплой из болоньи – точь-в-точь
как у Стефана в сумке; и лицо его, острое, со скулами как
лезвия, глазами огромными и карими, как два колодца, бы-
ло не отсюда, не из этого столетия – такое стремительное,
страстное, сосредоточенное; будто со средневековых рисун-
ков – рыцарь из свиты Жанны д’Арк, Расмус Роулинг, на-
чальник порта, к вашим услугам; а это кто?

Его изумление, будто что-то выскользнуло из рук вдруг
драгоценное и не разбилось – только разлилось, относилось
к сонным мальчикам в пледах; дождь будил их, как звонок:
Цвет в руках держал оранжевого плюшевого медведя, выта-
щенного за путешествие из сумки; Свет же смотрел на небо,
огромное, как сосны.

– Это мои дети, – и Стефан подумал: вот, сейчас скажут:
нет, дети нам не нужны, уезжайте – и опять быть не собой, а
ван Марвесом; ну что ж, впрочем, может, и к лучшему; Све-
ту в этом году нужно в школу; допишу диплом, пойду в ма-
гистратуру. Дождь перемешался со снегом, и Стефану пока-
залось, будто это морская пена, ветер её сбрасывает на пле-
чи; он подставил ладонь и лизнул – снег оказался соленым,
нарушение всех законов.



 
 
 

– Это от моря, – сказал совсем другое Расмус, – оно по-
всюду; вы через час пропахнете им, как селедка… А дети –
это хорошо, у нас детей немного; но детский садик есть и
первый класс; только вы не сказали, что у вас дети есть; мы
бы вам вагончик побольше поставили…

И сердце Стефана нашлось – словно вышло проветрить-
ся, погулять; вернулось легкое и веселое; он принял сумки
от Антуана, пожал руку и ему. «Увидимся!» «Еще бы; на-
пишешь про меня»; Расмус стал вырывать сумки. «У меня
родители тоже решили, что здесь нет ничего; даже посуду
дали», – оправдал Стефан тяжесть; они шли через поселок:
несколько вагончиков, блестящих от дождя; дома из дерева,
легкие, как шатры; детская площадка, настоящая, с мокры-
ми качелями и горками, – Цвет сразу побежал, и пришлось
бежать следом, брать на руки, ругать, выслушивать в ответ;
а  Расмус смотрел с открытым ртом и ухмылялся в рукав;
Свет шел по-прежнему молча, словно мир не казался ему
новым. Стефан промок весь, замерз в пальто; его вагончик
оказался на самой окраине, если вообще были центр и край;
тонкая дорожка из светлых досок, прогибающаяся под ве-
сом шагов; он устал так, что готов был умереть. Расмус от-
крыл вагончик и отдал Стефану ключ: «Хотелось бы, конеч-
но, пороскошнее, но они удобные, правда; печка с тремя ре-
жимами – сушитесь; и кровать; завтра принесем две детских;
радио, берет весь мир; чистое белье в шкафу и полотенца;
вода в душе негорячая, правда, но стабильно тёплая; холо-



 
 
 

дильник; у нас магазин и кафе, подвоз продуктов лучший
в мире; не «Хилтон», конечно, но вполне для простых ре-
бят; располагайтесь, отсыпайтесь и привыкайте к мысли, что
это ваш дом; стены раскрашивать, заклеивать плакатами с
Заком Эфроном и «Звездными войнами» – разрешается», –
взъерошил на прощание макушку Цвета и ушел; длинные
ноги его запоминались, как женские. Стефан раздел детей,
повесил одежду на печку – длинную белую батарею с духов-
кой и конфоркой; градусники Фаренгейта и Цельсия; затол-
кал в душ. Цвет в душе заснул, Свет вынес его на руках, а
Стефан стелил постель, путаясь в пододеяльниках – он впер-
вые что-то делал сам; белье пахло лавандой – словно не край
земли, а старинное бабушкино имение; пруд, полный кувши-
нок и золотых монет – чтоб вернуться. Нашел в сумке пижа-
мы; Цвет ни в коем случае не хотел расставаться с медведем,
и когда Стефан из душа пришел ложиться, места на крова-
ти ему осталось на одну ногу. Они заснули уже, и разбудить
– как наказывать; он долго смотрел на них, полный нежно-
сти, розовой, как сирень, и тихо постелил себе на полу; запах
моря бурлил в нём, как имя композитора, очень известного,
забытое случайно, мучительно, или художника, чья картина
всегда нравится, два слога; лежать и вспоминать, как смысл
жизни; и он долго не спал, смотрел, как сквозь дождь серый
свет вползает в вагончик: «я на краю земли»; и только когда
стало совсем светло, он уснул; без снов, как упал; и проснул-
ся от стука в дверь…



 
 
 

«Где я?» – подумал он, пытаясь найти ответ быстро, как
документы; он научился думать об этом, путешествуя с дя-
дей, просыпаясь в комнатах, полных портьер и цветов; сел
на полу, пропахший постелью; слабый серый свет, словно
сквозь ветки, заросли, пробивался в жалюзи: «Гель-Грин,
тысячи километров от дома». Стефану стало тоскливо и
страшно, будто он выпил яд; стук повторился; в  вагончи-
ке была двойная дверь: прозрачная сетчатая открывалась
внутрь комнаты, а белая металлическая – на улицу; судя
по свету, вновь дождь. Мальчики спали обнявшись; волосы
их перепутались, как у влюбленных на старинных картинах:
Тристан и Изольда, Джиневра и Ланселот; от них шло тепло
больше, чем от печки; Стефан завернулся в одеяло и открыл
обе двери. С металлической на него с грохотом обвалилось
ведро холодной, как удар кинжалом, воды; стукнуло по го-
лове и со звоном откатилось по земле; раздался хохот, и его
опять облили – чем-то сладким; запах – яблоки с карамелью.

– Доброе утро, Стефан, – услышал он сквозь воду в ушах
Расмуса, – посвящение в гель-гриновцы, выпей-ка…

И ему сунули граненый стакан с этим вторым, сладким:
белое вино; Стефан выпил, и мир стал круглым; не удержал-
ся и сел на порог. Вино было теплым и тягучим, золотым,
как янтарь.

– Грей выпьет его, когда будет в раю, – сказал он наконец;
вода затекла под одеяло, и он стал искать в нём сухие ме-
ста, – Расмус, я отомщу, не бойтесь; выставлю вас в первой



 
 
 

же статье героем…
– Только попробуйте, ван Марвес, и Жан-Жюль тотчас же

введет цензуру; знакомьтесь, Стефан ван Марвес, наш жур-
налист, а это наш мэр – Жан-Жюль де Фуатен, – и второй
парень подал ему руку, посмотрел как на друга; красив он
был до необычайности, Мальчик-звезда: лицо овальное, как
медальон, темные волосы, вьются, как гиацинт; глаза синие,
с черным блеском внутри, словно смотришь в глубокую во-
ду с корабля и видишь сквозь прозрачность что-то на дне,
большое и темное; бежишь к капитану: «Остановите, остано-
вите!» – вдруг другой корабль, столетиями раньше, серебро,
оружие; но уже прошли, пролетели, координаты не запомни-
ли, вот и мучайся полжизни… Он тоже был в темно-синей
куртке из болоньи, джинсах цвета индиго; пожал руку Сте-
фана, как женскую, едва коснулся – предпочел обнять бы,
и спросил: «Ты не обиделся?» – голос у него был мягкий и
славный, тоже темно-синий, будто он разговаривал с тобой
о душе и Ницше, что-то важное…

На шум проснулись Свет и Цвет; вышли, заспанные, буд-
то проспали сто лет в окружении роз. Цвет по-прежнему во-
лок за собой оранжевого медведя и засмеялся сразу, увидев
мокрого Стефана; однажды он проделал такую шутку с дя-
дей – не тем добрым и толстым, с игрушками, а с Эдвардом,
с таким тонким лицом, будто его и не было вовсе; и дядя
этот после орал долго на папу и переехал в другой мир, хотя
ведро упало мимо, затопило ковер; Стефан схватил Цвета в



 
 
 

охапку, намочил, а Свет стоял на пороге и смотрел на людей
– как издалека.

– Привет, – сказал Жан-Жюль; Расмус сказал ему о детях,
но всё равно было странно – тонкий, как невзрачная девоч-
ка, Стефан, никакой затаённой грусти в лице, как клада под
яблоней, а уже двое детей, – отличная пижамка; я – Жан-
Жюль, мэр этого города, а ты кто?

– Свет, – голос тихий и ясный, словно стихотворение о
комнате с открытым на море окном; в три строки.

– Славное имя или это прозвище?
– Имя, – Свет удивился, обычно никто не сомневался и не

переспрашивал, зная об их бредовом происхождении.
– А брат? – и Цвет высунул яркую мордочку из-под оде-

яла.
– Цвет, – крикнул он сам, – четыре лет.
– Года, – поправил Стефан, и его стукнули по голове, –

вы извините, он «Шторм» Вивальди и эти фильмы страшные
про детей – кнопки на стуле, чернила в белье, тараканы в
супе – все про него; ночью, Расмус, вы говорили что-то про
детский сад…

– Ну, нужно сначала кому-то просохнуть, а? И позавтра-
кайте – в шкафу полно псевдоеды; а потом мы с Жан-Жю-
лем зайдем опять и как в школе – покажем вам город, порт,
место работы; компьютеры у нас все эппловские, вы на «Эп-
пле» работаете?

– У меня их ноутбук с собой…



 
 
 

– Отлично. Детишек по пути закинем… – Расмус будто
порядок на столе наводил; допили вино: «это от моих роди-
телей; семейный виноградник…» – Жан-Жюль покраснел,
будто стеснялся, будто это был невесть что за неловкий сек-
рет: ну что за родители, виноградник какой-то, нет бы в го-
роде жить, юристами работать; потом Расмус и Жан-Жюль
ушли. Стефан затолкал детей под душ, открыл шкаф – еда
и вправду была в пакетах: сухое молоко, рафинад, йогурты;
«Ахмад» липовый и с корицей; пакеты с кофе и сливками;
смесь для приготовления омлета; сушеные овощи; бульон-
ные кубики и специи. На столике стоял бледно-голубой те-
фалевский чайник; Стефан, путаясь в одеяле, заварил чай;
навел, алхимича, омлет – «кажется, съедобно»; Цвет засме-
ялся опять – он учился любить отца, но как младшего, бол-
тал ногами и обо всём; Гель-Грин ему нравился: место, пол-
ное открытий и запахов. Свет же ел молча; он был непри-
хотлив, как все первые дети; к тому же рос первые годы у
Рафаэлей; мир казался ему книгой, которую нужно переве-
сти на свой язык, а отец в ней – примечания; можно не чи-
тать, но многое объясняет. Сам Стефан не заметил вкуса, на-
тянул свитер потеплее и увидел на дне сумки куртку; услы-
шал голос мамы, вспоминая её руки, улыбку, задохнулся, и
вообразил голоса Жан-Жюля, Расмуса: «О, почти как мы» –
и застегнул стремительно, будто что-то порвал, не надену;
не моё; надел уже потяжелевшее, отсыревшее пальто – оно
пахло ночью, солью, пылью, слабостью; и в дверь застуча-



 
 
 

ли. Расмус в своих черных кожаных штанах, худой, длинно-
ногий, рыцарь Розы; и Жан-Жюль, он нестерпимо нравился
Стефану, как похожий; если в Расмусе была сила, что ост-
ро заточенный нож, оттого было страшно – не оправдать до-
верия, ожиданий, больших надежд, то Жан-Жюль улыбался
твоим шуткам и говорил – как вел за руку, а не скакал че-
рез темы и камни; напоминал себя – молодого и нашедшего
в жизни прекрасное, но это прекрасное может раздавить: не
по размеру…

Цвет опять взял медведя, Свет – учебники и пенал; они
вышли на землю, и опять полетел снег. «Почему он соле-
ный? – спросил Стефан у Жан-Жюля, – ведь, по школе, соль
не испаряется…» Тот пожал плечами: «есть вещи, которых
не угадать: почему в одних горах есть золото, а в других нет,
и корабли затонувшие, и любовь…» «физика – не любовь…»
«вы еще про смысл жизни поговорите!» – подошел Расмус;
он нес Цвета на шее, оттого вынужден был постоянно отвле-
каться – на все интересные булыжники, пучки водорослей,
вынесенных в бурю, ракушки со сколотыми краями; карма-
ны и его, и Цвета уже были набиты под завязку. Свет же шел
тихо, прислушиваясь ко всем звукам: прибою, словам, сту-
ку сердца, крикам птиц, ударам и грохоту машин из порта,
подволакивая ноги – он чуть косолапил, как и Стефан; по-
ходка внимательных и задумчивых, не сознающих себя кра-
сивыми. Жан-Жюль засмеялся в ответ, как на анекдот про
альпинистов. «Ну ладно, я направо, детей отведу, а вы по-



 
 
 

смотрите порт, в обед встретимся у Лютеции», – и взял Све-
та за руку; тот удивился и посмотрел вверх на него, как на
небо, с которого падал снег. Расмус спустил Цвета, Стефан
попытался поцеловать его – Свет отвернул щеку, и Стефан
вздохнул: будь дома, мама помирила бы их, сам он не умел
с ними общаться; и Расмус повел его в порт.

– Начальник порта, – повторил Стефан, – звучит гордо,
почти как человек…

– Ага, – ответил Расмус, – видели бы вы этот порт – три
сваи и огромная лужа.

«Сначала ничего не видно особенного: ни величия, ни мо-
ря, просто огромная серая вода, гладкая, как атлас для под-
кладки шикарного пальто; весь берег изрыт бульдозерами,
как изгрызен; почва твердая, вечная, горная; груды щебня,
привезенного песка, расколотых в мелкое камней; среди все-
го этого стоит Расмус Роулинг и матерится: не хватает ма-
шин, подвоз материалов вечно задерживается из-за погоды;
странное место для порта…» – Стефан подумал и убрал; ста-
ло смешно, словно книжку с картинками смотрел, и там у
кого-то мохнатые брови, и в них брусника растет; он сидел
за стойкой и писал в блокнот – синяя клетка, пружины, ко-
рабль в сто парусов на обложке – он блокнотами всегда поль-
зовался для очерков, никогда диктофоном; Жан-Жюль при-
шел минуту назад, они с Расмусом сели за постоянный свой
столик – у окна, а Стефана послали за заказом – «три кофе,
пожалуйста: один по-венски, один с вишневым ликером и



 
 
 

капучино».
– Это ты журналист? – спросил бармен вдруг; у стойки

сидело еще несколько человек – видно, рабочих, все в курт-
ках и пахли солью и табаком; кто-то пил кофе, кто-то чай
– спиртного днем не подавали, это сказал Расмус; он толь-
ко и делал, что говорил, а Стефан записывал, и Расмуса это
смешило, он пытался разобраться в каракулях: у Стефана с
первого класса был странный почерк – как восточная вязь
– длинные хвосты и неправильные соединения, только Ка-
пелька его читала; Река писал еще хуже – придуманным ими
с детства шифром, превратившимся в привычку. Когда Сте-
фан зарисовал примерно буровую вышку, записал последние
данные о породах: «это лучше к Анри-Полю, он завтра из ле-
са вернется с бригадой, и будут уже новые замеры». Расмус
объявил по радио перерыв; и они пошли в кафе – легкая кон-
струкция из дерева, на сваях из сосны, еще пахла свежим;
пронзительно, как после дождя. «Счастливчик Джек», – про-
читал Стефан и опять записал; ему казалось, что он не пи-
шет, как раньше, а рисует. «Это так хозяина зовут?» – «Нет,
его любимого моряка – Джека Обри; какой-то английский
капитан, воевал с Наполеоном; книжка Патрика О’Брайана».
Стефан расстроился: Наполеон был одним из его кумиров;
Черчилль, Честертон, Чосер и Наполеон.



 
 
 



 
 
 

Подниматься нужно было по легкой лестнице, винтовой,
из металла; наверху была декоративная башенка – дозорная;
стекла на дверях разноцветные; внутри неожиданно тепло,
маленькие столики на троих – идеальная компания; стойка
из той же корабельной сосны; Стефан сел рядом на высо-
кий металлический стул и почувствовал запах смолы; здеш-
ний воздух так был полон запахов, что хотелось набрать
его в бутылки, не флаконы, а в такие большие, квадрат-
ные, из-под виски – дарить друзьям на Рождество; пахло со-
лью; рыбой, ветром, землей, влагой; зал был полон; на сте-
нах висели корабли, все – английские парусники времен На-
полеоновских войн: «Каллоден», «Голиаф», «Зэлэ», «Ори-
он», «Одасье», «Тезей», «Вангард», «Минотавр», «Беллеро-
фонт», «Дефанс», «Мажестье», «Леандр», «Мютин», «Алек-
сандр», «Суифтшюр»; и над стойкой, в самой большой и кра-
сивой раме, с резьбой и позолотой, – «Сюрприз». Видимо,
того самого Джека Обри.

– Так ты журналист? – повторил бармен; был он огром-
ный, будто по ночам перекидывается в вервольфа; темново-
лосый и молодой, загорелый до грубого; в рубашке из байки
в синюю, зеленую и белую клетку, с северным акцентом, вы-
тирал руки таким же полотенцем; и все скатерти и салфетки
на столах были той же расцветки. – Расмус о тебе очень бес-
покоился, сказал, что ты, кажись, столичная штучка и мо-
жешь нос задрать…



 
 
 

– Ну и я задираю нос? Я уже полчаса жду кофе, чтобы от-
таранить его не абы кому, а начальнику порта, мэру и лучше-
му журналисту округи, потому как пока других нет и срав-
нивать не с кем, – и о жалобной книге даже не заикнулся!

Бармен засмеялся; смех у него был густой, как повидло;
рабочие начали оглядываться, и Стефан почувствовал себя
в центре мира; залился краской и чиркнул в блокноте заго-
гулину, побег плюща. «Он мне нравится, Расмус!» – проре-
вел бармен, Расмус махнул ему из-за стола; на салфетках они
что-то чертили с Жан-Жюлем. «Вот твой кофе, меня зовут
Тонин, как сахалинский маяк; главное блюдо сегодня – пи-
рог с грибами»; и Стефан двинулся сквозь толпу с горячими
чашками. «Это хорошо, что ты понравился Тонину, – встре-
тил его Расмус, – он у нас как лакмусовая бумага – оцени-
вает до шнурков на ботинках; еще у него бывают видения,
всерьез; он необыкновенный – жил десять лет в тайге, охо-
тился на бурых медведей, наизусть знает биографии всех ан-
глийских капитанов, готовит, правда, ужасно». Жан-Жюль
прыснул в чашку: «Да ладно, всё равно все едят; ты можешь
и ужинать здесь, если захочешь, и взять еду с собой; «Джек»
работает с шести утра до двух ночи». Капучино заказал Жан-
Жюль, с вишневым ликером – Расмус, кофе по-венски лю-
бил Стефан; но здешний кофе по-венски выглядел так, буд-
то его готовили в котелке на костре, а шоколад настрогали
охотничьим ножом.

– Как Свет и Цвет, никого не замучили? – Жан-Жюль мот-



 
 
 

нул головой; по дороге он увидел, как один из бульдозеров
ушел под воду – парня еле спасли из холодной воды: про-
сто поехала насыпь для железной дороги, и теперь нужно бы-
ло вытаскивать тягачом этот бульдозер, удалять насыпь; всё
время что-то случалось. Подошел единственный официант
– подросток, который еще не имел права на вождение грузо-
вого транспорта: тонкий, высокий, стройный, как модель, –
рабочие дразнили его переодетой девочкой; глаза яркие, как
пламя; он сбежал из детского дома в Гель-Грин – упросил
Антуана довезти, согласен был на любую работу; а в кафе
ему нравилось: он любил разговоры, смех, готовить кофе и
клетчатую одежду; ему казалось, что море и мир – это одно.
В меню была куча рыбы, каких-то ракушек, морской капу-
сты; тушеные овощи и пельмени – цена шла в трех валютах;
и еще был пункт – «в счет зарплаты». Стефан заказал себе
пирог с грибами – оказалось, круглый, закрытый, очень го-
рячий; внутри еще курица и лук; и Тонин был прав – един-
ственное съедобное блюдо; пришлось делиться с Жан-Жю-
лем и Расмусом, заказавшими рыбу в желе, холодную и клуб-
ничную…

После «Джека Обри» они пошли в мэрию; одноэтажное
здание, тоже на сваях, тоже сосна. «Сейчас Лютеция пока-
жет тебе план города, можешь отксерокопировать его». – «А
кто такая Лютеция?» – «Лютеция Жаннере-Гри – главный
архитектор Гель-Грина и… – Расмус посмотрел на Стефана
строго, как воспитатель, – моя девушка… Поймаю за шаш-



 
 
 

нями – убью обоих». – «Его любимая опера – «Кармен», –
сказал Жан-Жюль. – Он преувеличивает: Лютеция даже не
знает, что она ему нравится; она думает, у него только ра-
бота и маяк…» «Маяк?» – но они уже вошли по легкой ле-
сенке, дрожавшей под ногами, как веревочная; внутри то-
же пахло деревом и солью; и Стефан понял, что и сам уже
так пахнет, будто изменилась кровь, вся химия; сверхъесте-
ственное: соленый снег, люди – ясновидящие, его сын, бар-
мен Тонин, леса вокруг, как первобытные; играла настоящая
виниловая старая пластинка – Франко Корелли, ария Кара-
вадосси из первого акта «Тоски»; от стола оторвала взгляд
и вправду восхитительно красивая девушка: смуглая, воло-
сы цвета красного дерева – некрашеные, настоящие, струя-
ми, как в мультфильмах Диснея, до пояса; яркие брови, рес-
ницы, губы; только розы ей не хватало в зубах – в них она
держала карандаш и еще один – за ухом; была в джинсах и
темном толстом свитере, в сапогах под колено без каблуков.

– Здравствуй, Лютеция, ты хоть обедала? – спросил Жан-
Жюль; на ватмане стояла коробочка из-под йогурта; Расмус
смотрел в пол, будто потерял там страшно нужное,  – зна-
комься, это наш журналист, Стефан ван Марвес; ему нужен
план города. И вообще – поболтайте, а мы почешем; у нас
насыпь съехала, – девушка кивнула непонятно на какой из
пунктов – про обед или про Стефана. Даже карандаш из зу-
бов не вытащила, подумал Стефан, – не любит говорить или
не любит отвлекаться.



 
 
 

– Насыпь – это интересно, – сказал Стефан – парни ему
нравились в деле больше девушек, да и план города ему
представлялся вещью, которая не убежит, как редкая книга.

– Нам нужно рассказать о плане города срочно, в «Таймс»
и в «Монд», они ждут уже месяц; и для ТВ всех мыслимых.
К тому же это не так скучно, как думаешь, – план нового
города; а скучно – это насыпь; мы с ней дня три провозим-
ся, еще напишешь репортаж,  – и Стефан просидел с Лю-
тецией до вечера; он думал – влюбится; но она пахла сан-
далом, иланг-илангом и черной смородиной. «Emotion» от
Laura Biagiotti? – спросил Стефан, – у меня мама его поку-
пала весной, в депрессию; говорила, повышает уровень сча-
стья, как сахар» – так они стали приятелями; в углу на сто-
лике стоял еще один «тефаль», пили чай – «Ахмад» с бер-
гамотом; Лютеция любила запахи; с собой в Гель-Грин она
привезла только ватман, карандаши, немного одежды, люби-
мую кружку и аромалампу; и только когда за окнами стемне-
ло, они заахали, свернули чертежи и рисунки, и Стефан про-
водил её до дома – легкого, деревянного, уже обсаженного
кустами рододендрона, и пошел искать свой вагончик. Свет
в окнах горел, и Свет готовил что-то на плите; настроили
радио – музыкальная станция в стиле ретро, оркестр Глен-
на Миллера; Цвет играл на полу в пиратов: кубики изобра-
жали вражеские корабли, а фрегат «Секрет» палил изо всех
своих пушек; красное дерево, паруса из китайского шелка
– ручная работа; одна из последних слабостей дяди; пахло



 
 
 

теплом и уютом. «О, папа пришел!» и Цвет направил на него
пушки левого борта; Свет налил чаю: «Как вам день?» Цвет
пустился в описания драки с каким-то Ежи, а Свет молчал,
глаза у него слипались. «Вы ели что-нибудь?» – «Да, нас в
детском садике покормили и с собой пирога дали»; Стефан
узнал грибной пирог из «Счастливчика Джека»; они попили
чаю и легли спать: мальчики и оранжевый медведь на крова-
ти, Стефан на полу…

Сначала Стефану снилось немного моря, потом сон
ускользнул, словно чужой, и стал сниться дом в городе: мама,
портьеры с бахромой, рыжая кошка; Стефан у себя в комна-
те, где всё еще висят плакаты «Мулен Руж» База Лурмана на
французском, английском и русском; а потом раздался крик
– и он вынырнул из сна, как из ванны: Свет сидел на посте-
ли, подушка свалилась на пол, к Стефану; Цвет плачет и об-
нимает брата: «не бойся, Свет, я с тобой…»; словно что-то
давно происходит, кто-то болен, а Стефан занят и не знает,
а все думают – ему всё равно.

– Что случилось? – спросил он, нащупал лампу, которую
они привезли из дома, включил свет; оранжевый шар на вью-
щейся стеклянной ножке, три уровня яркости. – Свет, пло-
хой сон?

Свет замотал головой; лоб у него был мокрый и волосы
– у ушей они длиннее, почти бачки – тоже мокрые. Стефан
выпутался из своего одеяла, сел на кровать, обнял сыновей
вместе с мишкой.



 
 
 

– Ну что случилось, скажи?
Свет молчал, словно не помнил; Стефан тоже умолк и

просто сидел так с ними; теплыми и маленькими. Цвет за-
снул; Стефан уложил его осторожно к стене, нашел в шкафу
апельсиновый сок и налил Свету полный стакан; тот выпил и
лег на край поднятой подушки, поморгал немного на лампу,
как котенок, золотящимися глазами; и тоже задремал. Сте-
фан посидел на краю, подождал, пока он не задышит глу-
боко; на часах была половина четвертого; тела не чувство-
валось, как после сильной боли. Он выключил лампу и лег
на пол; слушал, как дышат дети; потом встал, включил на
самый тусклый режим лампу и снова посмотрел на время:
было пять. Он опустился обратно на постель и просто си-
дел; перебирал мысли, как вещи; увидел: как светлеет; блед-
но-бледно, перламутрово; отодвинул штору – опять снег…

Белый-белый, бархатный он покрыл землю Гель-Грина,
как нечаянно заснувшую девушку пледом. «Я думал, у вас
весна»,  – сказал Стефан днем Жан-Жюлю; они шли вме-
сте между легкими, как кружево, домиками, вагончиками,
превратившимися под снегом в загадочные избушки эльфов,
гномов; – Томас Кинкейд такой; вели мальчиков в детсад;
один из домиков, с детской площадкой, той самой, которую
видел Стефан в ночь приезда; Цвет побежал к другим де-
тям, лепившим снежную бабу; они приветствовали его ин-
дейским кличем и закидали снежками. Свет побрел к пло-
щадке, как еще чужой, медленно, подволакивая ноги,  – и



 
 
 

Стефан впервые посмотрел ему вслед, увидел: Свет шел, как
Река и как Жан-Жюль – красиво и неуверенно, словно знал,
что ему смотрят вслед; Стефан испуганно обернулся на Жан-
Жюля: «Что?» – «Ты говоришь: у вас… ты еще не чувству-
ешь себя гельгриновцем…» Стефан спрятал нос в сырой со-
леный воротник. «Я написал материал про план города, ко-
му его нужно показывать?» – «Про город – мне, про порт –
Расмусу, про другие работы – раскопки, пласты, лес – Ан-
ри-Полю». – «А где он?» – «В горах, с бригадой; ищут остат-
ки пропавших цивилизаций; ну и полезные ископаемые от
случая к случаю», – и засмеялся; толкнул Стефана в бок, по-
казал на снег: «Покидаемся?» – и Стефан не успел сообра-
зить, о чем это он, как снежок влетел ему в лоб…

Мокрые, они ввалились в мэрию; Лютеция подняла тем-
ные глаза от чертежа: «О бог мой», вытаращила, как в муль-
тиках; поставила сразу чайник, вытащила из ящика стола
гречишный мед: он пах, как она, – ночью, травой; Жан-Жюль
разулся, поставил ноги в синих с Пиноккио носочках на ба-
тарею, закурил – суперлегкие, стал читать статью, медлен-
но шевеля губами, словно заучивая наизусть; Стефан мол-
ча балдел – Жан-Жюль нравился ему, как вещь на витри-
не. «Хорошо», – и перекинул Лютеции через стол для уточ-
нений; она почиркала термины карандашом, вынутым из-за
уха, налила всем чаю и вернулась к работе. Так застал их
Расмус, мокрый, заснеженный, волосы в сосульки: Стефан
исправляет старательно, язык набок; Лютеция чертит, в чер-



 
 
 

ном свитере, волосы темные в пучок, элегантная, как роза;
Жан-Жюль греется у батареи с сигаретой.

– Ничего себе! Я там в порту по уши в грязи, вытаски-
ваю чуть ли не зубами трактора из моря, думаю, где мэр –
поддержать морально; где журналист – описать всё в пест-
рых красках; а они сидят у самой красивой девушки горо-
да в тепле и уюте, попивают чай, покуривают свои суперлег-
кие, паршивцы; я тоже хочу чаю! – и скинул сапоги, высокие,
тонкие, из черной кожи, скрипящие при ходьбе, как старая
дверь, закатал штаны и поставил ноги на батарею, потеснив
жан-жюлевские; его носки были совсем безумные – полоса-
тые, черно-красно-желтые, под колено, почти гольфы, и вя-
заные. «Бабушка с Антуаном присылает», – пояснил он, на-
бивая трубку; Стефан представил себе бабушку Расмуса –
такую же худую, с узким и выразительным лицом, с богатым
прошлым, до сих пор красное нижнее белье – и сжал губы;
смеяться хотелось, как в туалет. Но Лютецию произошедшее
не шокировало ничуть; она налила чаю с бергамотом и ме-
дом в третью чашку – все они были из синего стекла – и вер-
нулась к работе.

– Как дети? – начал светский разговор Расмус. – Не жа-
луются?

– На что?
– На воспитательницу…
Жан-Жюль опять прыснул в чашку, как чихнул – обрыз-

гал себя и Стефана, извинился; видимо, шутка была для по-



 
 
 

священных. Стефан опять почувствовал себя чужим, нико-
му не нужным, странным и невысоким; он поставил свой чай
на столик и сказал: «Нет; я не разговаривал с ними никогда»
и стал смотреть в пол, деревянный, некрашеный, со следами
грязных ботинок. Кто здесь убирает? Неужели стройная, как
экзотичная статуэтка, Лютеция? Набирает полное ведро во-
ды, шлепает тряпку на швабру из этой же сосны…

– Ты что надулся, ван Марвес; я не хотел тебя обидеть,
просто воспитательница в детском саду – моя младшая сест-
ра, девочка с причудами, потому и спросил; а  ты сразу в
бутылек лезть, как сувенирный кораблик.  – Расмус поста-
вил свою чашку рядом, надел аккуратно сапоги: штаны он
вправлял внутрь, оттого казалось, что сапоги и штаны – це-
лое; длинные черные ноги – спасибо, Лютеция, прости, что
очередной раз вваливаемся к тебе, ведем себя как мужланы
без высшего образования; а ты, обида, пойдешь со мной, на
бульдозер посмотришь и вообще – творческие планы на бу-
дущее…

Лютеция коснулась на прощание его руки, легко, как пти-
ца; «хорошо написано; правда это будет самый прекрасный
город на свете?»; и весь оставшийся день он провел с Расму-
сом; человеком-ножом, средние века, века рыцарства; смот-
рел на море. К обеду опять пошел снег, полетел с моря в ли-
цо, мешал смотреть; бульдозер втащили на насыпь, превра-
тившуюся в месиво. «Непогода», – сказал в обед Тонин; пи-
рог с брусникой – из лесов вокруг; печенные с сахаром яб-



 
 
 

локи, куриная отбивная; два кофе, с вишневым ликером и
по-венски, – шоколад теперь словно нарубили топором. «Он
знает», – сказал Расмус и объявил в порту штормовое пре-
дупреждение, конец работ; позвонил по черному сотовому
величиной с кусок брусничного пирога Жан-Жюлю. «Здесь
есть связь?» – у него значок связи всегда был перечеркнут.
«Да когда как: хотят – работают, не хотят – не работают; толь-
ко у Анри-Поля всегда всё хорошо; его Гель-Грин любит, и
еще иногда слышатся чьи-то чужие разговоры – на всех язы-
ках; даже совсем странные – будто из прошлого века; первые
телефоны, как патефоны; приглашают друг друга в оперу…
на что, правда, не слышно…» Стефан так и не понял: шу-
тил Расмус или рассказывал историю. «Пойдем лучше забе-
рем твоих детей и засядете дома с чаем, как весь Гель-Грин;
и еще – заберем из садика кроватки; Тонин сказал, что сде-
лал их и оставил там». – «Тонин?» – «Да, он делает здесь
все, что из дерева; первый плотник на деревне; весь поселок
строил»… Они шли сквозь снег, густой уже как ткань, зана-
вески из тюля на бабушкиной кухне; на детской площадке
стояла большая снежная баба: настоящая морковка вместо
носа, как на открытках рождественских, и глаза из пуговиц –
синяя и красная; на верхнем шаре шляпа из соломки, полная
искусственных розочек за лентой. Расмус улыбнулся незна-
комо, ласково и одновременно остро – все из-за этих своих
скул и губ тонких; постучал в дверь домика. Она открыла
дверь и сказала: «О, привет; опять штормовое предупрежде-



 
 
 

ние или это я что-нибудь натворила?» – и Стефан понял, что
ни о чем не думает. Расмус вошел, он следом: комната с ка-
мином, ковер пушистый на полу, белый, в разбросанных иг-
рушках – медведи, зайцы, собаки с разноцветными ушами
и лапами, юлы, кубики, пазлы – иезуитская «Деи Глория»,
классическая бригантина, конструкторы, пара кукол с длин-
ными волосами, в платьях из шелка со шлейфами и круже-
вами; в камине трещал настоящий огонь, рядом на полу ле-
жали аккуратно в башенке дрова; одно огромное кресло, то-
же белое, как та снежная баба; в нём книги и коробка кон-
фет; фантики тоже повсюду и книги – большие, с картинка-
ми, и маленькие, со стихами, и много-много картин – кто-
то баловался акварелью. Посреди всего стояла эта девушка
– она была как зима, наступившая в жизни Стефана, Гель-
Грина; хрустальный бокал, маленькая, тонкая, хрупкая, в бе-
лом свитере и белых велюровых бриджах, босиком; накра-
шенные ноготки, как у белки, – крошечные в серебристый;
тонкое-тонкое, словно карандашом рисованное лицо; серые
глаза с орех и много-много волос – целая шапка: белокурых,
с золотом, до узеньких плеч. Это была сестра Расмуса – Ги-
лти; они были совсем не похожи, как Свет и Цвет. У камина
сидел и читал Свет, ноги лотосом, своего Набокова «Дар»;
Цвет буйствовал с игрушками: плюшевые изображали сол-
датиков своей стороны, а пластмассовые – враждебной.

– Всех остальных уже забрали, – сказала она, переминаясь
с пальцев на пятку, словно готовясь к сложному па. – Тонин



 
 
 

поставил кровати в кухне; только в его вагончик они не вле-
зут: Тон их на вырост делал, лет где-то до двадцати включи-
тельно…

– Очень смешно. Стефан, это Гилти, моя сестра и воспи-
тательница ваших детей. Не поверите, но у неё на самом деле
высшее педагогическое, начальные классы, – и Расмус под-
хватил на плечи Цвета, примчавшегося в восторге узнава-
ния: дядя, у которого карманы полны ключей и ракушек.

– У меня в детстве была книжка скандинавских сказок,
там так одну великаншу звали – Гилти, – отомстил Стефан
за «его»; вокруг была комната, игрушки, дерево, за окном
хлестал ледяной соленый дождь, и ветер рвал с корнем ко-
рабельные сосны – на мачты, по приказу моря; Расмус гово-
рил что-то еще – Цвету, похожему на стопку гладиолусов; но
всё как сквозь воду – Стефан стоял и смотрел, как она улы-
бается еле-еле, так начинает падать снег. «Я тебя знаю сто
лет, помнишь? Бузинная Матушка благословила нас в весну,
а осенью тебя заколдовали в лебедя; и я шла сквозь миры
и болота, искала тебя, помнишь? Я сплела тебе рубашку из
ивовых прутьев, и ты опять стал маленьким юношей с серы-
ми глазами и с крылом вместо левой руки, помнишь? Мы
были с тобой сто лет и умерли в один день, в один час, на
большой постели из атласа; и розы разрослись из палисадни-
ка в большой сад вокруг нашего дома; и никому не добрать-
ся до наших могил, помнишь?» – вот такая это была улыбка
– сказка в сто томов; она летала вокруг лица Стефана, как



 
 
 

стая белых бабочек; и пахло стеклянным, прозрачным, жас-
мином и прохладой, как возле ручья.

– Очень смешно, – передразнила она Расмуса – точь-в-
точь словно отразилась в зеркале; Расмус обернулся и нахму-
рился, и Стефан подумал – вот она, обратная сторона Луны;
Расмус чертовски боится своей сестры, что она что-нибудь
выкинет – знакомый страх; для своей семьи он то же самое,
словно постоянно за тобой подглядывают. За окном всё тем-
нело и темнело, словно Гель-Грин неродившийся накрыва-
ли куполом; «надо быстрее идти», – сказал Расмус; а она всё
стояла и раскачивалась на ступнях, с носочков на пятки, и
Стефана завораживали эти движения, как серебряный маят-
ник; они были белые и тонкие, эти ступни, невероятно гиб-
кие, словно ива; потом спросила: «Вы их сейчас заберете или
после шторма?» – «Что?» – отозвался Стефан, как из сна про
туман.

–  Кроватки вы сейчас заберете? После шторма лучше.
Вдруг попадете под дождь, а они и вправду тяжелые. Расму-
су-то что, он обожает испытания, а вы хрупкий… как… я, –
и улыбнулась, словно поняла, какую власть приобрела над
бледным юношей с серыми глазами; как сивилла, предска-
зывающая будущее неуверенному императору; паутина слов
и запахов, заглянула в душу, как за портьеру, – но сходите,
посмотрите, они из сосны: еще пахнут. Тонин делал их всю
ночь; очень хотел, чтобы понравилось… – Стефан покрас-
нел и прошел на кухню, в стеклянную дверь, где виднелась



 
 
 

плита. Там тоже всё было белое-белое, словно зимой равни-
на; ковер на полу; «это потому что она любит ходить боси-
ком», – и ему захотелось прикоснуться к этим ступням, по-
хожим на иву; болезненно в желудке и сердце, будто грип-
пом заболел; на столе стояли искусственные бело-серебри-
стые цветы, посуда тоже вся белая, французская, для мик-
роволновки; и пахло сладко-сладко. «Ты пекла пирожные? –
спросил Расмус сзади, принюхиваясь, как кот; Цвет вывора-
чивал ему карманы, свесившись с плеч вниз головой, – если
бы ты знал, ван Марвес, её пирожные – восьмое чудо света:
белые крем и сливки с орехами, шоколадная нуга, розовое
пралине – средневековая алхимия; она печет потрясающе,
но только раз в год; точный день установить не удалось, как
и причины, к этому побуждающие, – может, Фрейд, а может,
циклон… шучу!» – он увернулся от белого плюшевого мед-
ведя с голубым бантом.

– Кстати, – произнесла она голосом «секрет» и потянула с
полочки сверток – белая атласная бумага для подарков; Сте-
фан такую в детстве у мамы таскал из стола, чтобы рисовать:
грифель ложился на неё сочно, как чернила.

«Что вы», – забормотал Стефан, но она всё улыбалась и
улыбалась, белая бабочка летала вокруг, и у него закружи-
лась голова.

– А мне? – проканючил Расмус. – Это несправедливо, я
твой старший брат, в конце концов, берег тебя на жизненном
пути, когда ты собиралась в постдетсадовском возрасте со-



 
 
 

рвать кувшинку в озере, где до дна было пять тебя…
– Но всё равно ты меня не любишь, – и она засмеялась

тихонько, словно ветер толкнул стеклянные китайские коло-
кольчики; кровати стояли у окна, от них пахло лесом, креп-
ко, как луком, до слез; «да, мы сейчас не упрем»; Расмус по-
тягал одну на вес. «Если они у тебя еще день простоят, про-
стишь Стефану?» – «Стефану?» – пробуя имя на вкус, слов-
но что-то очень горячее; «приходите завтра», – и опять улыб-
нулась. Стефан повернулся и обнаружил рядом Света, уже
одетого: курточка, капюшон, шарфик, книга в руках, в рюк-
заке – альбом для акварели, карандаши, краски и кисти; ко-
гда Свет не хотел ни с кем разговаривать, он рисовал стран-
ные картинки: девушек без лица, с длинными волосами, тан-
цующих на огромных ладонях, словно вырастающих из пла-
мени и цветов; маленькая игрушка – стеклянный шар со сне-
гом и домиком-шале внутри: Свету привезли его из Швей-
царии бабушка и дедушка, и он раньше даже спал с шари-
ком под подушкой. Стефану он всегда казался кристаллом
колдуна; ловцом снов. Он потянул было и Цвета с Расмуса –
тоже в куртку, да тот разорался, даже укусил отца за палец;
Расмус хохотал, уворачивался, прыгал по мягким медвежа-
там на полу, и они с Цветом стали играть в идальго. Стефан
стоял и думал: я ничего не умею, не понимаю, а в комнате
становилось всё темнее и темнее. Гилти выглянула за окно;
«шторм, – напомнила она мальчишкам, – унесет вас в море –
и поминай как звали, четыре «Летучих Голландца». Расмус



 
 
 

поцеловал её в нос, покорно подставленный, и вынес Цве-
та без куртки – и на них упало небо, открывшееся огром-
ной пропастью над головой, страшное, как в полнолуние, се-
ребристо-черное, дышавшее холодом и влагой; Стефан по-
чувствовал воздух, плотный, словно кусок натянутой ткани,
мокрый атлас, настолько полный влаги и соли, что хрустел
на зубах; соль мгновенно осела на плечи инеем, а море стало
совершенно бесцветным, и только клубилось что-то на гори-
зонте, будто армада парусных кораблей.

– Надо быстрее, мне еще добираться к себе, – и Расмус с
Цветом на плечах зашагал широко, словно сказочный вели-
кан; Стефан еле-еле поспевал за его длинными, как сосны,
ногами. Свет тихонько семенил рядом; книга по-прежнему
была в его маленьких и тонких руках, запястья как из стекла;
не пыхтел, не жаловался на быстроту; и Стефан расстроился,
что невысокий, несильный, не умеет, не может. «Помочь?» –
но Свет мотнул головой.

В вагончике было темно. «Свет отключили,  – сказал
Расмус, – не пугайтесь, так всегда во время предупреждения;
на улицу не выходите, естественно; свечи в шкафу над пли-
той»; спустил Цвета, взлохматил макушку и ушел, словно его
не было никогда, приснился. Стефан закрыл плотно дверь,
раздел мальчиков; в чайнике вода была горячая, будто кто-то
согрел и спрятался; Свет распечатал пакет – три круглых пи-
рожных: бисквит, посыпанный кокосовой крошкой, – ежики,
внутри сливочный крем, тертый шоколад и орехи. Попили



 
 
 

чаю при свече, за окном громыхало, потом сказал: «спать» –
и они покорно полезли на кровать. Свет при свече читал На-
бокова; Цвет играл в солдатиков – бугры и складки на одея-
ле превратились в редуты и окопы; потом заснул с открытым
ртом. Стефан правил статью по пометкам Лютеции и Жан-
Жюля; иногда в стену ударяло – и вагончик вздрагивал как
живой; Свет и Стефан поднимали глаза, смотрели за окно;
бил дождь, и по черному стеклу стекала пена. Свет вылез из-
под одеяла, сходил в туалет и попросил сока; и Стефан по-
шел к шкафу, открыл бутылку, сполоснул стакан с прошлой
ночи, а когда повернулся, увидел, что Свет стоит у стола и
читает с ноутбука его материал.

– Неправильно, – сказал Свет, – вот здесь… – и тронул
серебрящийся, как дождливое окно, экран, – «на востоке бу-
дут рабочие кварталы». Они будут у самого порта, а на во-
стоке построят вокзал – Бундок, – и глаза его потемнели, а
рот приоткрылся, бледно-розовый, узкий, как лезвие; Сте-
фан поставил стакан на стол, сел перед сыном, прикоснулся к
его лбу – «заболел», горячий; взял на руки и отнес в постель.
Свет вздохнул, повернулся на бок и заснул через секунду.
Стефан посидел рядом еще минут пять, слушая рев моря в
нескольких метрах от его нового дома, и подумал: «я не жа-
лею? не жалею?..» – повторяя, словно переводя неточность;
потом вернулся к ноутбуку, долго смотрел, сверял, зевнул,
выпил сок, исправил «от самого порта, на востоке планиру-
ется построить вокзал» и понял, что до смерти устал; отки-



 
 
 

нул одеяло и завалился прямо в домашних джинсах и свите-
ре…

«Надену утром куртку, пальто промокло невыносимо», –
и казалось ему, что он только коснулся лицом подушки, та-
кой желанной, как женщина в средние века; как стук в дверь
и голос Жан-Жюля, звонкий, словно он увидел землю.

–  Проснись, проснись, Стефан! Анри-Поль вернулся!  –
Стефан застонал, нашарил носки, сапоги, надел опять, за-
быв, сырое, тяжелое, как собрание сочинений Диккенса,
пальто и вышел из вагончика. Шторм завалил на детской
площадке один «грибок», закрутил качели; на песке было
полно водорослей и незнакомого цвета камней, ракушек;
Цвет уже, вереща, скакал и собирал их, в пижамке и оде-
яле. В Гель-Грине было одновременно и ясно, и пасмурно;
так бывает после долгой ссоры в отношениях, когда люди
долго кричали, разбили что-то дорогое, а потом помирились
благодаря мудрости одного, благоразумию другого, но еще
не привыкли к миру; чувство вины и чуть было не потерян-
ной нежности. Над сопками висел туман, прозрачный у кра-
ев, как красивое нижнее белье, открывая розовое и зеленое;
небо, несмотря на туман, уходило глубоко ввысь, и казалось,
там кто-то летает. Антуан, не пропавший без вести, потому
что его ждут… Море было серым – но не как вчера, а сереб-
ристым, огромное количество пены у берега, будто кружев-
ные капитанские манжеты. Свет сидел на пороге вагончика
в куртке, тоже поверх пижамы; ноги в смешных шерстяных



 
 
 

носках – в лучших традициях Гель-Грина – желтых, с черны-
ми носочками и пятками, читал своего Набокова; стеклян-
ный шар лежал у его ног, будто ждал приказаний. «Ты в по-
рядке?» – спросил Стефан; Свет поглядел на него удивленно,
как на незнакомца, огромными глазами, и Стефан увидел,
что они цвета вчерашнего неба. Жан-Жюль уже тянул его
за рукав: «О боже, Стефан, у тебя пальто насквозь мокрое,
через пару дней пойдет плесенью. Хочешь, Антуан привезет
тебе куртку…» – а сам совсем не здесь, не со Стефаном, ма-
леньким юношей; вперед, вперед, будто у кого-то день рож-
дения или узрел чудо и боится, что не поверят; пока еще
сохранились следы на траве… Доски-тротуары не скрипели,
даже не прогибались под Жан-Жюлем – так быстро он бе-
жал, летел, словно одуванчик; Стефан не поспевал следом:
с недосыпа кружилась голова, и все эти перепады давления,
хотелось есть, пересохло горло; а Жан-Жюль бежал так от-
чаянно, как подросток или от чего-то страшного – от лавины
или обвала камней; Стефану даже передался этот ужас – он
оглядывался, нет ли там чего сзади; и возле порта, у самых
голых свай, они врезались в толпу рабочих. Стефан подумал,
что никогда не поедет с Жан-Жюлем на машине; на здоро-
вом булыжнике поодаль сидел Расмус, куривший трубку.

– О, привет, ван Марвес, – протянул руку, – не выспался,
не просох, бедняга, – пожал и выпустил дым. – Что-то слу-
чилось?

– А где Анри-Поль? – Жан-Жюль раскраснелся от бега,



 
 
 

выкрикнул, будто своя жизнь для него уже потеряла смысл.
– Анри-Поль? – переспросил Расмус, будто время. – Ты

что, Жан-Жюль? У вас дома; моется, ест, курит; где ему еще
быть? – Жан-Жюль посмотрел на него дико, как зверь, потом
остановился, прикоснулся ко лбу, засмеялся тихо: «О боже,
прости, Расмус», – и побежал обратно по деревянным тро-
туарам. – Садись, Марвес, раз никуда не торопишься боль-
ше; табаку?.. а, ты ж не куришь… – и продолжил дальше слу-
шать спор рабочих со стороны, как на сцене. Оказывается,
во время шторма снесло все наметки из дерева для верфей;
теперь решают – делать их по-старому или вообще убрать из
порта и сделать в реке Лилиан: туда не доходит шторм, и лес
для деталей рядом…

– А твое решающее слово?
– Как начальника порта? Мне кажется, я приношу пор-

ту одни несчастья. Уже полгода, а дальше наметок и свай
я не продвинулся; сезон весны здесь – не любовь, а штор-
мы и снег; в прошлый раз унесло в открытое море кран сто-
имостью миллион евро… Скоро меня, глядишь, окрестят
Ионой и отправят следом… – он докурил и спрятал трубку
в карман куртки, уткнул острый подбородок в воротник, но
несчастным не выглядел; скоро рабочие подошли, сели на
песок рядом; верфи решено было передвинуть к реке Лили-
ан – так просто, голосованием рабочих, будто этот город иг-
рушечный. – Есть хочешь?.. конечно, тебя, беднягу, выдер-
нули небось из постели, века невинности; ребята, это Сте-



 
 
 

фан ван Марвес, наш журналист; он будет к вам приставать с
вопросами и фотоаппаратом, но вы не пугайтесь – говорите,
что думаете, даже обо мне, разрешаю, Дэвис, – и широкой
толпой, растянувшись по тротуарам, они пошли к «Счаст-
ливчику Джеку»: табачный дым там стоял как пороховой по-
сле битвы с Наполеоном; все обсуждали шторм, у кого что
пострадало. Расмус сел, как обычно, у окна, теперь Стефан
догадался почему – оно выходило на домик Лютеции; «возь-
мешь мне кофе, а? и спроси, что сегодня съедобно; ты Тони-
ну нравишься»; а когда вернулся, увидел, что за столиком их
трое – Жан-Жюль и еще какой-то парень, высокий, темново-
лосый, с носом как бушприт, в красном свитере и сине-ли-
ловых джинсах.

– Привет, – сказал неуверенно Стефан; кофе жгло паль-
цы, а незнакомый парень сидел на его месте и не думал дви-
гаться; еле обернулся на приветствие и сквозь трубку в зубах
кинул: «Капучино и черный с лимоном».

–  Я не официант,  – сказал Стефан отчетливо, так что
обернулись соседи,  – кофе, сука, горячий, сейчас пролью
прямо на голову…

– Ты что, Анри-Поль, это же Стефан, наш журналист, –
Жан-Жюль покраснел, как вечернее небо, и вскочил со
скамьи, выхватил у Стефана чашки; незнакомец наконец
обернулся – оказался ярким, как фламандский натюрморт:
темные брови, губы вишневые, глаза темно-карие, шоколад
горький с апельсином; и густые, черные, бархатные, погло-



 
 
 

щающие свет солнца ресницы; словно комната в старинном
замке – богато убранная, с мебелью красного дерева, выши-
тыми золотом гобеленами, и в глубине мерцает камин; тоже
густо покраснел и вытащил трубку изо рта, встал неловко,
задрожали чашки. «Совсем не похожи, – подумал Стефан, –
как Свет и Цвет, где истина?» – а парень протянул ему ру-
ку, как мост, через стол: «Простите меня, ради бога, просто
вы такой маленький, тонкий, я подумал – Альберт, садитесь,
пожалуйста» – и Стефан сел рядом.

– Всё начальство собралось, – зевнул Расмус, – только Ри-
ри Тулуза не хватает.

– Это наш второй геолог, – объяснил Жан-Жюль, – он сей-
час в экспедиции, он тоже очень классный; они с Анри-По-
лем учились вместе – и в школе, и в университете; здесь
все братья». Да, здесь все братья, повторил про себя Стефан
и подумал – что-то изменилось, Расмуса словно поменяли;
пришли чужие, нашептали в ухо; он выглядел усталым, буд-
то всю ночь смотрел телевизор. Подошел Альберт – вербная
веточка; принял заказ на два кофе, четыре пирога с капустой
и брусникой, четыре яичницы с беконом и перцем, салат из
кальмаров – Расмусу, из морской капусты – Стефану; за со-
седними столиками поворачивались, орали: «Здравствуйте,
Анри-Поль, вернулись? как горы?» – и Анри-Поль улыбал-
ся и отвечал: «Стоят…»; подходили к столику, пахли рыбой,
жали ему руку жесткими, как жесть, ладонями; стоял шум и
гам. Расмус задремал, опершись на окно, сполз лбом по за-



 
 
 

потевшему стеклу.
– Расмус…
– А-а, – он подскочил, побледневший, и Стефан подумал:

а что снится Расмусу, начальнику порта, средневековому ры-
царю, – сражения со святой Жанной или же пустая вода? –
тебя Луи спрашивает. Луи – бригадир: огромная роба в соли,
как в блестках, кирзачи. Расмус завернул пирог в салфетку,
ушел. «Что с ним?» – «Маяк чинил» – «маяк?..» Дежавю;
Жан-Жюль улыбнулся в капучинные усы.

– Когда у Расмуса депрессия, он уходит и чинит маяк…
Ты не знал про маяк? Это же герб Гель-Грина – старый маяк
на каменистой косе у сопок… Расскажи, Анри-Поль, – Жан-
Жюль выглядел как фокусник.

– Вас, наверное, сразу работой закидали, – трубка пере-
стала выглядеть невежливостью, потому что Анри-Поль ку-
рил всегда, как старые моряки с черными от моря руками, –
даже на экскурсию не сводили. Мы когда летели на вертоле-
те, искали место для порта – на карте вычисленное, первое,
что заметили, – маяк. Он не просто старый – он древний;
остался от другой цивилизации; Древний Рим или викинги,
век второй предположительно. Из камня, серого, белого; за-
мыкает бухту с севера. Механизм сломан безнадежно, поло-
вина деталей отсутствует – и непонятно, как должен выгля-
деть; но Расмус азартен – хочет его починить, говорит, что
Гель-Грин начнется только тогда, когда загорится этот маяк,
позовет корабли со дна моря…



 
 
 

– Жуть, – Стефан стряхнул мурашки, – и в это верят?
– Как знать, – сказал Анри-Поль и выдохнул дым, тоже

пахнущий деревом, и глаза его таинственно мерцали сквозь
этот дым, как елка рождественская в темной гостиной, – но
сходить посмотреть всё-таки стоит…

И улыбнулся, как Гилти; словно знал Стефана в про-
шлой жизни; и Стефан опять очутился на изломе миров; Ан-
ри-Поль сидел за столом, и курил, и вырастал до размеров
горы; Гель-Грин вставал за его спиной как войско; а потом
пришел Расмус, мокрый от моря, прокричал: «Ван Марвес,
за мной, сенсация для первых полос!» – и увел в туман, опу-
стившийся на воду, на реку Лилиан; Стефан стоял и дышал
соснами – настоящими корабельными, в каждой из них –
грот-мачта как призвание; рабочие перевозили доски и кон-
струкции для верфей. «В Гель-Грине будут строить кораб-
ли» называлась статья; назавтра приехали американцы с ка-
мерами; Жан-Жюль шага им не разрешил ступить без Сте-
фана: «У нас есть свой журналист, все вопросы к нему и все
вопросы только от него»; и Стефан думал – я капитан, про
маяк и про Гилти… Среди дней, пока снимали фильм, он
увидел её в «Счастливчике Джеке», она тоже увидела, пома-
хала рукой; вспыхнул, как костер с сухим топливом, огля-
нулся – не увидел ли кто; захотелось унести приветствие, как
щенка подобранного, на груди; спрятать и жить, никому не
рассказывать; оказалось, она иногда помогает Альберту, в
дни выходных, когда все рабочие идут пить в «Счастливчи-



 
 
 

ка Джека»; в клетчатом сине-зелено-белом фартуке она бы-
ла похожа на переодетую принцессу: разносила пиво, квас,
пироги, вытирала столы, слушала шутки: «Как там мой сын,
Гилти?» – «Весь в отца»; но никто не обижал её, как боял-
ся Стефан, зажавшись в углу с Жан-Жюлем и кофе по-вен-
ски, готовый вскочить при первом же махе ресниц; сестра
Расмуса Роулинга, передавали через плечо новичкам, воспи-
тательница. «Она еще иногда торты печет, когда у кого-то из
рабочих день рождения», – сказал Жан-Жюль и подмигнул,
прочитал всё на лице Стефана, удлиненном, как перо; «она
красивая», – пробормотал Стефан и уткнулся в свой блок-
нот; «ничего», – согласился Жан-Жюль и опять улыбнулся,
будто вспомнив что-то смешное не отсюда, из глубины…
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