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Аннотация
Роман и психологическая статья, представленные в книге,

иллюстрируют различные проявления мазохизма в нашей
культуре. Мазохистами, с психологической точки зрения,
принято называть людей, которые привыкли страдать ради
других: к примеру, откладывать решение собственных проблем
или вовсе не замечать их, занимаясь вместо этого судьбами
других. Если вам иногда хочется сыграть значительную роль в
чужой судьбе, сначала задумайтесь, насколько не оказывается
обделенной при этом ваша собственная судьба. Если вы не верите
в то, что именно вы являетесь творцами собственной жизни, вы
провоцируете других людей поучаствовать в вашей жизни на их
усмотрение. Для широкого круга читателей. 3-е изд. (эл.).
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И. Ю. Млодик
Девочка на шаре.
Когда страдание

становится образом жизни
 

От издательства
 

Это третья книга Ирины Млодик, написанная в необыч-
ной манере, – она включает в себя художественное произве-
дение, дающее возможность читателю увидеть, понять и про-
чувствовать сущность психологического нарушения (в дан-
ном случае речь идет о мазохистических особенностях ха-
рактера), и статью о механизмах формирования этого нару-
шения и возможностях психотерапевтической работы с ним.

С точки зрения психологии мазохист – это человек, чьи
желания и потребности с детства попираются, в результа-
те чего он перестает ощущать свою человеческую ценность.
Ему трудно заниматься собственной жизнью, он ищет и на-
ходит тех, кому готов служить и подчиняться. Не замечать
усталости, боли, жары для такого человека намного есте-
ственнее, чем проявить заботу о себе. Способность выносить
страдания и лишения – его главная гордость, способ полу-



 
 
 

чить любовь, стать морально выше других.
Говорить об этой проблеме непросто хотя бы потому, что,

как пишет автор, для российского и постсоветского обществ
эти особенности очень характерны. Они вполне приемлемы,
считаются почти нормой. Тем важнее прочитать эту книгу,
иначе взглянуть на то, что, на первый взгляд, кажется таким
привычным и обыденным. И попытаться разобраться, что же
можно сделать для изменения ситуации, для того чтобы мы
перестали жить, страдая, смогли увидеть свои потребности и
желания и дали возможность начать жить собственной жиз-
нью своим близким.

Ольга Сафуанова, главный редактор издательства
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Девочка на шаре

 
По оценкам МВД России, в 1994 году почти

14 тысяч женщин были убиты мужьями или
сожителями. Для сравнения – за 10 лет Афганской
войны Советский Союз потерял 17 тысяч человек.
Сайт центра «Сестры»

Мать-одиночка растит свою дочь скрипачкой,
Вежливой девочкой, гнесинской недоучкой.
«Вот тебе новая кофточка, не испачкай».
«Вот тебе новая сумочка с крепкой ручкой».
Дочь-одиночка станет алкоголичкой,
Вежливой тетечкой, выцветшей оболочкой,
Согнутой черной спичкой, проблемы с почкой.
Мать постареет, и все, чем ее ни пичкай,
Станет оказывать только эффект побочный.
Боженька нянчит, ни за кого не прочит,
Дочек делить не хочет, а сам калечит.
Если графа «отец», то поставлен прочерк,
А безымянный палец – то без колечек.
Оттого, что ты, Отче, любишь нас больше
прочих,
Почему-то еще ни разу не стало легче.

Вера Полозкова



 
 
 

Не касаться земли. Балансировать. Взмах тонких рук, и
ей снова удается сохранить равновесие. Нельзя сойти с ша-
ра. Двигайся, перебирай ножками. Тебе нельзя упасть. Ты
не можешь остановиться, расслабиться, ощутить опору.
Опора есть у сильных. Она есть у него. Ему так удобно си-
деть на большом кубе. Он вправе. Ему можно. Крепкие, ши-
рокие ступни и твердость земли. Он уверенно занимает ме-
сто, повернувшись ко всему миру широкой мускулистой спи-
ной.

Ему можно. Тебе – нет. Твой удел – перебирать ножками,
держать равновесие. И улыбаться. Не забывай улыбаться.
Никто не должен видеть твоей усталости и слез. Легче.
Изящнее. Ты должна радовать. Давай же. Нельзя сойти с
шара. Терпение и усердие. А что, если?.. Нет. Не вздумай,
иначе он поднимется со своего куба, и потом боль в испо-
лосованной плеткой спине и синяки на ногах будут мешать
тебе держаться на шаре. Будет только хуже. Просто тер-
пи. Перебирай ножками. Старайся, держи равновесие. Ты не
должна его подвести. Тебе лучше его не злить…

Она любила эту картину. В молодости, глядя на нее, сна-
чала, как и все вокруг, видела только акробатов на прива-
ле: хрупкую девочку и широкую мужскую спину. Романтич-
ный Пикассо, через «голубое» прожив свои потери и рас-
ставшись с иллюзиями молодости, вдруг обращается к «ро-
зовому», разрешая себе окунуться в легкость и радость цир-
ковых представлений, в романтизм, крепость уз, надежность



 
 
 

актерского братства.
Прошло всего каких-то пара лет… Нет. Голубой на самом

деле никуда не ушел. Теперь она это ясно видит. Откуда они
взяли эту глупость – «розовый период»? Голубой его одино-
чества и скорби еще здесь, в этой девочке, мучительно ищу-
щей ускользающее из-под ее ног равновесие, и в явном, гру-
бо заявляющем о себе синем с мужской стороны картины.
Неужели не видно? И куда только смотрят искусствоведы…

Когда она была немного моложе, та самая акробатка напо-
минала ей Суок – девочку из фильма «Три толстяка». Она-
то, конечно, может позволить себе безмятежность, детскую
грацию и даже рискованные подвиги, ведь рядом с ней сме-
лый Тибул. Сильный и преданный мужчина рядом – такая
прекрасная возможность быть хрупкой и верить, что он все
сделает для ее спасения. Тибул из фильма очень нравился
ей: стройный, подвижный, с теплым взглядом и нежностью
в голосе. Он ничем не напоминал ей собственного отца, ко-
торый как раз вескостью, мощью и значительностью весьма
походил на мужчину-акробата в синем.

Картина в который раз поймала ее и оставила при себе.
Живи как хочешь, свободна. Она снова исчезла, осталась
только девочка с розой в темных волосах, бесконечно ищу-
щая свое равновесие. И не поднять глаз. Не сойти на землю.

Она шла из Пушкинского с ощущением странного осво-
бождения. С легкостью, с решением внутри. И почему она
сомневалась? Конечно, нужно сказать «да», он же так ее лю-



 
 
 

бит…

Мы не виделись со студенческих времен. Возможно, моя
жизнь так бы и не пересеклась еще раз с ее судьбой, если б
не Ленка, обладающая редким даром – соединять все и всех
в чудовищную круговерть.

Если бы перед знакомством с Ленкой хоть ктонибудь пре-
дупредил меня о том, что один раз попав в ее планетарную
систему, с нее уже не выбраться, так велика Ленкина грави-
тация, то я бы еще подумала, подходить или нет к этой ми-
ловидной, маленькой, чуть полноватой и всегда чем-то увле-
ченной блондинке. Даже телефон, кажется, звонит задорнее
и напористее, когда на том конце провода ее воодушевлен-
ный голос. Да уж, Ленку ни с кем не спутать.

– Ты что, не знаешь? Она же в больницу попала, а у самой
дома остался ребенок-инвалид. Ты что, не знаешь, что у нее
ребенок-инвалид? Ну ты на какой планете живешь? А еще,
блин, интеллигенция! Арина, как можно?! – В то время пока
Ленка бодро вещает, я вспоминаю Ингу и пытаюсь вписать
все, что слышу, в какие-то картины, которые сменяют одна
другую прежде, чем я успеваю их дорисовать.

Светло-русая девушка, из всех предметов непонятно по-
чему любившая так не любимую всеми остальными социо-



 
 
 

логию и социальную психологию, в то время как все были
«намагничены» зарубежной журналистикой и пиаром. Ти-
хая, милая, всегда погруженная в себя. Неглупая, как уже то-
гда было очевидно. Говорила она редко, но слушать начина-
ли все. Мало слов. Коротко. Всегда основное. Как будто дол-
го думала, вылепливала слова и выдавала уже суть, не рису-
ясь, не умничая, просто дарила нам слова, которые хотелось
сразу же положить в какое-то потайное место и потом про-
слушивать раз за разом, пытаясь понять что-то важное, за-
ключенное в них, но еще не долетевшее до всех закоулков
души.

Симпатичная или милая, даже не знаю, как точнее. Ника-
кой яркости ни в чем. Пастель. Приглушенный звук. Стран-
ная боль в глазах, не острая, не жгучая, боль человека, при-
выкшего к своему страданию. Инга. Да, наверное, рядом с
ней можно представить ребенка-инвалида, как это ни груст-
но, можно. Почему-то очень верится.

Мои психологические зарисовки прерывает осознание то-
го, что восклицательные знаки в трубке сменились вопроси-
тельными, а значит, от меня ждут ответа.

– Ну что ты думаешь по этому поводу? Кого? Кто бы мог?
Как думаешь? – Я догадываюсь, что уже с десяток вопро-
сов я, похоже, пропустила. Ленкина способность за пару ми-
нут сообщать огромное количество информации явно опе-
режала мои способности эту информацию улавливать. Инте-
ресно, это потому, что я неуклонно старею, еще не сработа-



 
 
 

ла первая чашка кофе, или мы с Ленкой, от которой я уже
успела отвыкнуть, но еще не успела отдохнуть, такие разные?
Быстро прикинув, что приятнее всего думать последнее, ре-
шила не терзаться и, рискуя превратить наш разговор в бес-
конечно долгий, переспросила:

– Кто бы мог что, Лен?
– Как что? Ты что, не слушаешь меня, что ли? Ну помочь,

посидеть с ее Степкой. Некому ведь. У меня ж ты знаешь
– мама. Я сама не могу, днем особенно, только вечерами за-
бежать. Я уж и Варьке звонила, и Светке. Все отказываются,
у всех дела. Понимаешь? У них дела! А ребенок? Вот ему
как? Он же колясочник. У тебя ж, мне сказали, отпуск, и ты
как раз никуда не едешь. И надо-то всего недельку-другую, а
потом, глядишь, и Ингу выпишут. Ну днем только, вечером
я прибегать буду и еще сейчас других обзвоню.

– То есть ты меня просишь? – Я как-то не отдавала се-
бе отчет в том, что сей пламенный спич будет касаться лич-
но меня. Говорила же я себе еще в прошлый раз: не хочешь
проблем на свою голову, не бери трубку! Говорила же, что
вместо «Ленка» в мобильнике надо написать «Аришенька,
умоляю, не отвечай на звонок!!!».

– Ну конечно, тебя! Я вообще с кем разговариваю? У тебя
же отпуск, мне Варька сказала. И надо-то неделю. Тебе что,
недели для ребенка жалко? Тебе же все равно делать нечего.
Как ты собираешься проводить отпуск в ноябре? По Москве
гулять в такую холодрыгу, что ли?



 
 
 

– Нет, гулять не собираюсь. – Я начинаю говорить медлен-
нее в надежде хоть что-то успеть обдумать, но чем длиннее
паузы между словами, тем больше нарастает скорость Лен-
киной речи.

– Короче, записывай телефон Инги и адрес. Есть чем пи-
сать? Ладно, я сейчас пришлю тебе смс-кой. И еще Степкин
телефон пришлю. Я вчера у него была, покормила, у него все
есть, но сегодня к обеду, давай, очень нужно, чтобы ты при-
шла, а то голодным парень окажется. Все, у меня параллель-
ный звонок. Не могу больше болтать с тобой, пока.

Теперь на меня практически без предупреждения наки-
нулись гудки. «И вот что мне теперь с этим всем делать?» –
гневно вопрошала я неизвестно кого. «Какого черта ты взяла
трубку? Тебе что, плохо жилось с утра? Ведь сегодня первый
день твоего долгожданного отпуска! Всего только полчаса до
полудня! Еще кофе даже не успел просочиться в жилы, а ты
уже заимела себе геморрой! У тебя же были планы, ты пом-
нишь? Бассейн, фитнес-клуб, любимые книжки, блог, ста-
тья, которую ты все рвешься написать. Как же твои планы?»

«Я ж не сообразила, что это Ленка. Она же так быстро.
Говорит как пулемет… Я же ничего не обещала. Я же не ска-
зала “да”. Она сейчас позвонит кому-нибудь другому, и все
уладится. Да и вообще, можно просто не ходить и все. Да, не
ходить. И заняться своими делами». В ответ на этот душе-
раздирающий, но такой утомительный, непрекращающийся
внутренний диалог проурчал телефон, возвещая о получен-



 
 
 

ной смс-ке. «Ты можешь ее не читать. У тебя отпуск, – уве-
щевал меня мой Правозащитник, – ты пахала целый год как
проклятая, у тебя почти не было выходных. Тебе можно за-
ниматься только собой, даже если все дети мира будут голо-
дать и просить о помощи».

«Да, конечно, – согласилась я сама с собой, – я только гля-
ну, вдруг это не Ленкина смс-ка, а чья-то другая, важная, и
все. Я просто проверю. Никуда ехать я не собираюсь».

«И еще купи ему апельсины. Горло слабое. Как бы не раз-
болелся», – было написано в сообщении, далее шли телефо-
ны и адрес.

Ну хорошо. Та-а-ак. Что я планировала на сегодня? От-
дохнуть. Есть всякую хрень, смотреть всякую чушь. Сходить
к вечеру в магазин и сварить-таки мужу борщ, в кои-то ве-
ки. Чтобы, когда он вернется домой, дома была еда, хотя бы
отдаленно напоминающая ту, которой заботливые жены кор-
мят своих голодных мужей. Да, таков был план.

Дожевав булочку с корицей и запив ее остатками уже
остывшего кофе, я триумфально залегла на диван, и он про-
гнулся от важности возложенной на меня задачи – «отды-
хать». С воодушевлением и немного гордясь собственной ре-
шительностью, я взяла в руки книгу.

Еще вчера все происходящее в ней имело глубокий смысл
и захватывало меня всей душой, тем более что вечернее
московское метро – такое место, где очень хочется сдаться
почти любому сюжету. Но сегодня буквы лишь бестолково



 
 
 

толклись на странице, не желая обретать смысл. Я сама ни-
как не могла перейти в режим отдыха, несмотря на томную
бразильскую музыку, сладкоголосыми ритмами заливающую
мою комнату.

Почти через час я обнаружила, что лежу на диване с на-
пряженным от раздумий тельцем и представляю себе это-
го Степку: маленького, шестилетнего, голодного, с больным
горлом, разочарованного этим миром, в котором так много
равнодушных взрослых, жалеющих для него всего лишь па-
ру часов своей драгоценной жизни.

Своих детей у меня никогда не было и уже не будет по
обстоятельствам, о которых нет желания вспоминать. Я пря-
тала от себя эту боль подальше, давно прикрыв ее любовью
к детям моих подруг. Чужих детей любить приятно, особен-
но Валюшкиных детей – Лизу и Катюшку, а потом и Васют-
ку. Это получалось само собой. На особенно заполошных
подруг-мамаш я обычно смотрела с едва скрываемым нале-
том благодушного цинизма и сочувствия, присутствовать в
их больших детских компаниях не рвалась. Дети – это шум-
но, непредсказуемо, утомительно.

В результате мучительных размышлений я все же решила
набрать Ингин номер. Ну хотя бы просто узнаю, что с ней.
В больнице человек лежит все-таки. Вдруг чего-то нужно.
Каждый гудок, к моему собственному стыду, приносил мне
все возрастающее облегчение: «Ну вот и славно. Она не бе-
рет трубку. Ей никто не нужен. Ты пыталась. Вот доказатель-



 
 
 

ство: твой пропущенный звонок в ее телефоне. Расслабься
уже. Диагноз “неравнодушная” ты сама себе можешь поста-
вить».

«Инвалид-колясочник» – слово каталось у меня на язы-
ке, как карамелька. Ни прожевать, ни проглотить. Хочется
отвернуться от того, кто это говорит, сказать: «Не надо это-
го произносить, зачем это вы?» Само слово какое-то непри-
ятное, о нем совершенно не хочется думать и уж тем бо-
лее примерять к себе. Может, поменяем его на какое-нибудь
другое?! «Ребенок-инвалид» – совершенно невозможное со-
четание. Я уже не говорю про словосочетание «мой ребе-
нок-инвалид». Чур меня! Не подходите, вдруг это заразно?..

Еще одна чашка кофе. Еще одна попытка понять, что же
происходит на той странице, которую я читаю уже по четвер-
тому разу. Еще один взгляд на телефон. В воображении уже
прокрутился почти голливудский фильм с моим участием в
главной роли: спасение бедного малыша.

Сначала, как водится, нам трудно найти общий язык, но
мы проходим через все сложности и преграды и накрепко
привязываемся друг другу. И в этот самый момент возвра-
щается Инга – его мать. Ее слезы безмерной благодарности
смешиваются с нашими слезами от необходимости расста-
ваться. Но я обещаю приходить почаще, ведь теперь мы свя-
заны общей историей. Я ухожу с ощущением нашей духов-
ной близости, растроганная нашим прощанием, и понимаю,
что именно так стоило провести мой отпуск, наделив его вы-



 
 
 

соким смыслом и облагородив прекрасным поступком. Бу-
дет что вспомнить и рассказать внукам, которых у меня ско-
рее всего никогда не будет, в качестве доброй истории, ил-
люстрирующей важность хороших поступков и дел.

Фу, самой от себя уже тошно. «Ничего нормально сделать
не можешь! Взялась читать – так читай. Взялась помогать –
уж лучше звони, чем впустую предаваться идиотским фан-
тазиям. Сделай хоть чтонибудь. Не будь “между”, это же со-
вершенно невыносимо!» Ладно. Набираю (что, в шесть лет у
него уже есть мобильный телефон?). Эффект тот же. Долгие
гудки. И когда я уже со смесью облегчения и досады собира-
юсь нажимать на «отбой», звучит торопливое «да».

– Это Степан? Здравствуй, меня зовут Арина. Я когда-то
училась с твоей мамой в институте. Теперь она в больнице,
мне позвонила Лена. И сказала, что к тебе нужно прийти,
что тебе нужна помощь. Я в принципе могу.

– Спасибо, Арина. Но мне не нужна помощь. Ваша Лена
зря беспокоится. Так ей и скажите. Я справляюсь. Спасибо
за звонок.

– Подожди… – я совершенно растерялась, такой взрос-
лый голос, такая правильная речь, такое теплое дружелюбие,
такое несоответствие моему сценарию.  – Степа, подожди!
Можно я задам тебе несколько вопросов, если ты не торо-
пишься?

– Да, задавайте, только минутку, я выключу чайник.
– Скажи, пожалуйста, тебе сколько лет?



 
 
 

– Тринадцать уже.
– Тринадцать? Я почему-то думала – шесть. А мама? Что

с ней? Почему она в больнице?
На том конце повисло молчание, и мне стало неловко за

вопрос.
– Для чего вам?
– Ну просто, я переживаю. Инга в больнице. Это серьез-

но? Может, что-нибудь нужно…
– Ничего не нужно. Вам не о чем беспокоиться. Мы спра-

вимся сами.
– А кто это вы? С тобой кто-то есть?
– Нет, я один. Мы с мамой справимся. Вам совершенно

не обязательно приходить.
– А как же апельсины? – Я как-то совсем растерялась, то

ли у меня забирают шанс проявить благородство, то ли что-
то не то я чувствую в этой готовности «самим справиться».

– Какие апельсины?
– Лена сказала, что у тебя больное горло и тебе нужны

апельсины, чтобы ты не разболелся.
– У меня ничего не болит. И у нас что-то есть из фрук-

тов, – он пошебуршал пакетами, – груши есть, вот что, и ба-
наны тоже.

– Ну хорошо, Степан. Еще один вопрос. А из взрослых к
тебе кто-нибудь приходит? Ну бабушка там, тетя какая-ни-
будь, соседка, на худой конец…

–  Я уже сам взрослый. А бабушка наша умерла в про-



 
 
 

шлом году. Мы даже на похороны не смогли поехать. Ле-
теть далеко, да и дорого… – Детская печаль и растерянность
промелькнули в голосе. Все-таки он – ребенок. Куда уж там
– «сам взрослый».

– Мне очень жаль, Степа… Судя по всему, ты очень ску-
чаешь по ней. Тебе ее очень недостает.

– …Да. Как-то внезапно она умерла. Мама как будто до
сих пор поверить не может. Да и я не могу. Мы ее ждали
летом и вот не дождались. – Трогательный детский вздох, и
я уже не знаю, что говорить, вопросы внезапно закончились,
и захотелось просто обнять эти, наверное, хрупкие детские
плечи.

– Слушай, Степ, а может, я все-таки зайду? Ну так, побол-
таем, а? – то ли сказала как-то не так, то ли жалость в голосе
прорвалась, не знаю.

Но вдруг резко и холодно:
– Спасибо. Не стоит. Всего вам доброго.
Гудки. И тишина.
«Не стоит»… Я сначала даже не поняла, чем я так оша-

рашена. То ли мне помешали проявить доброту, и это так
неприятно. Раз уж так трудно решалась, то как будто хочется
уже, что ли. То ли этот внезапный холод. Я его обидела? Сво-
ей жалостью, быть может? Или я была слишком навязчивой?
Эта прорывающаяся детскость и такое твердое «мы справим-
ся», повторяемое как мантра… Эх, Степа, мальчик-колясоч-
ник, что же у тебя там творится?



 
 
 

Теперь я уже точно не найду себе места. Еще раз пробую
набрать Ингу. Тот же результат.

День как-то сразу перестал быть интересным. Даже лежа-
ние на диване почему-то уже не казалось таким привлека-
тельным занятием, как раньше. Выглянув в окно, я обнару-
жила там, что ноябрь, переваливший за первую неделю, на-
полнил город всеми возможными оттенками серого.

Еще почти час прошел в безнадежных попытках обрести
смысл в моей отпускной жизни, прежде чем я вспомнила про
цель дня – сварить мужу борщ. Воодушевленная вновь най-
денным смыслом, я вышла на улицу за ингредиентами.

Обычно супермаркет для меня – место для слива раздра-
жения, накопившегося за день, так мне досаждает необхо-
димость ходить между полок и мучительно думать, что же
нужно купить. А иногда волшебным образом он превраща-
ется в место для медитации, где после напряженного рабоче-
го дня, одуревшая от размышлений, расписаний и необходи-
мостей состыковывать все со всем, я погружаюсь в разгляды-
вание бутылочек и баночек, подолгу зависая возле какойни-
будь цветастой коробки с причудливыми хлопьями, совер-
шенно не отдавая себе отчет, что же именно я так долго на-
блюдаю.

Сегодня был день медитации. Я долго бродила по супер-
маркету, очнувшись только в тот момент, когда с трудом
смогла поднять два набитых пакета. С большим изумлением,
разбирая дома сумки, я обнаружила там пакет с апельсина-



 
 
 

ми.
«Странно, мы не едим апельсины. У мужа на них аллер-

гия, а я просто не люблю. Если болею, всегда прошу ку-
пить мне киви. Зачем апельсины-то?». – «Ты же знаешь –
для Степки, у него ведь горло…» – «Боженьки мои, ну при
чем тут этот мальчик? Он же сказал: не приходите, мы сами
справимся. Что навязываться-то людям? Заняться, что ли,
нечем?»

«Ну да, справятся они, как же! Мало ли, почему он так
отвечает, может, он гордый. Вспомни Ингу, она ведь тоже
никогда не просила о помощи. Что-то было в ней всегда за-
таенное. Но никто из нас же понятия не имел, чем она жи-
вет. Общежитские все про всех знали, москвичи и так обыч-
но трескались от благополучия. А Инга? Ни то и ни другое.
Жила у какой-то тетки, то ли дальней родственницы, то ли
материной подруги. Что ты знала о ней? Только то, что в об-
щих сабантуях она участвовала редко. Всегда где-то подра-
батывала. Что вышла замуж на четвертом курсе, но на сва-
дьбу никого из студенческих не позвала, даже вездесущую
Ленку. Что писала она, кстати, здорово. Не модно так, не с
вызовом молодого постмодерниста, пытающегося выразить
собственную самобытность, всегда в поисках новых форм, в
чем заходилась тогда вся наша молодежь, а тихо и строго, че-
рез оттенки передавая сущностное, главное. Завораживала
плавным ритмом ее текстов, где каждое слово имело смысл
и вес. Не то что мои «перлы» – всегда страдающие избыточ-



 
 
 

ностью сравнений, союзов и метафор».
Воспоминания прервал звонок мобильника.
– Привет, Арина, это Инга. Ты звонила мне. Я не могла

подойти к телефону. Что-то случилось? Нужно помочь?
– Мне? Ну что ты, нет. Привет. Да, это я. Я думала, может,

тебе нужна помощь. Звонила Ленка, сказала…
–  А, Ленка… Ума не приложу, как она узнала. Зачем

столько активности? Я ее ни о чем не просила. Ты извини, я
не хотела тебя беспокоить. Она сама. Ты же ее знаешь: если
ей что-то приходит в голову, ее не унять.

– Инга, подожди. Бог с ней, с Ленкой. Не за что тебе из-
виняться. Лучше скажи, что с тобой? Ты правда в больнице?
Тебе что-нибудь нужно? Как ты себя чувствуешь?

– Да. Я в больнице. Множественные травмы. Скоро по-
правлюсь, не беспокойся.

– Ты попала в аварию?
– Нет, не совсем. Мной здесь занимаются хорошие врачи.

Сказали, дней десять, максимум недели две, и я буду в по-
рядке.

Неприятное ощущение, что я вторгаюсь в чужую жизнь,
куда меня, очевидно, не хотят пускать, конкурировало с тре-
вогой и смутным намерением немедленно что-то предпри-
нять. Затянувшаяся пауза стала меня смущать.

– Хорошо, Инга. Если вдруг что-то будет нужно, для тебя
или для Степки, ты звони. Я приеду, у меня все равно отпуск
и туча совершенно свободного времени.



 
 
 

Через пять минут после разговора пришлось констатиро-
вать, что покой уже окончательно покинул мой восприимчи-
вый организм. Я не находила себе места. Ни отдыхать, ни го-
товить борщ в таком состоянии было невозможно.

Адрес есть, апельсины есть, времени навалом. Осталось
лишь погуглить маршрут и отдаться ноябрю, медленно, но
верно ползущему к сумеркам.

Пятиэтажный дом по Ставропольской найти было нетруд-
но, хотя в Люблино я никогда раньше не заезжала. С трудом
удержавшись, чтобы не зайти в супермаркеты, как назло ре-
гулярно призывно попадающиеся мне по дороге, и не наку-
пить шоколадок («Зачем ему твои шоколадки, может, ему их
вообще нельзя, может, он их терпеть не может, и вообще он
тебя не просил приезжать и имеет полное право дать тебе от
ворот поворот»), я подошла к нужному подъезду и нажала
кнопку домофона.

Вызов отзвенел долгой трелью и затих. Я озадаченно
смотрела на домофон минуты две, не понимая, что происхо-
дит. «Куда он мог деться, он же колясочник? Не тот адрес?
Но Ленка же была здесь еще вчера. Он видел меня в окно и
специально не отвечает? С ним самим уже что-то случилось,
и мне нужно звонить в МЧС?» От растерянности я еще раз
нажала кнопку. В какой-то момент трель захлебнулась и от-
ветила мне раздраженно-вопросительным «да».

– Степа, это Арина. Я звонила тебе днем, я – мамина по-
друга, – испугавшись, что он немедленно отключится, я спе-



 
 
 

шила доложиться, – и с мамой твоей я уже созванивалась се-
годня, узнавала, как у нее дела.

Прожужжавший домофон был мне ответом, и я смогла
открыть дверь. Поднимаясь на пятый этаж, мимо чужих за-
пыленных ковриков, детских велосипедов, живущих теперь
воспоминаниями о лете, мимо старой полки с такими же ста-
рыми книгами, стоящей прямо на полу возле подоконника, с
надписью над ней «бесплатные книги для бесплатного обме-
на и чтения», искушающими меня обложками изданий ше-
стидесятых годов, я волновалась больше, чем идя на важное
собеседование или экзамен. И я зло завидовала Ленке, ко-
торая, судя по всему, не заморачивалась мучительными раз-
мышлениями о том, стоит ли идти туда, куда тебя не звали.
Переживания по этому поводу грозились истощить меня не
меньше, чем подъем на пятый этаж без лифта.

Дверь была открыта. И я, запыхавшись, ввалилась в су-
мрак прихожей, уже утомившись сомневаться, готовая к лю-
бому повороту событий.

В глубине длинного коридора мелькнул трудноразличи-
мый силуэт в коляске. Показавшись ненадолго, мальчик бро-
сил мне мимоходом:

– Проходите, тапочки там есть на полке, я готовлю, дол-
жен помешать, а то подгорит.

– Ты готовишь? Надо же, – сказала я, снимая пальто, с
облегчением принимая тот факт, что не встретила сурового
приема и у меня даже есть время и возможность осмотреть-



 
 
 

ся.
Доставая с обувной полки потертые фисташковые тапоч-

ки с бледно-лиловыми вышитыми розочками, я с каким-то
неприязненным чувством вспомнила брошенный, уж когда и
кому не помню, Ленкин хлесткий «диагноз»: «Бедненько, но
чисто». Захотелось выплюнуть эту точную, но какую-то уни-
зительную формулировочку. Не получалось, застряло вме-
сте со стыдом от того, что она пришла мне в голову.

Захватив шуршащий пакет с апельсинами, я прошла на
кухню. Запах интриговал еще из прихожей, а здесь развер-
нулся в аромат, от которого мой живот немедленно вспом-
нил, что, кроме утреннего кофе с булочкой, в нем за весь
день ничего съедобного не лежало. Это сбило меня с тол-
ку, и я не сразу поняла, в чем странность. Щуплый маль-
чишка что-то сосредоточенно мешал в большом казане, сидя
на офисном стуле, сиденье которого было поднято на мак-
симальную высоту. Коляска стояла в углу, загромождая и
без того небольшую кухню. А Степка, ловко хватаясь за все,
что попадется под руку, стремительно перемещался на сту-
ле, оснащенном роликами.

– Я плов готовлю. Будете? Уже скоро, минут двадцать все-
го осталось. – Он повернулся ко мне, и я смогла наконец рас-
смотреть его лицо. Из-под темно-синей банданы кое-где вы-
бивались русые волосы. Серые Ингины глаза смотрели на ме-
ня дружелюбно и не по-Ингиному живо. В них не было той
затаенной боли, лишь печаль, дымчатая, еле уловимая. В его



 
 
 

облике, таком еще детском, проступали сосредоточенность
и взрослость, не соответствующие его реальному возрасту, и
как будто бы затаенное напряжение, готовность к испытани-
ям. Хотелось смотреть ему в глаза, и не только потому, что
страшно было опустить взгляд ниже, на его ноги. – Ну так
что, будете?

– Буду, спасибо, – очнулась я от разглядывания и сравне-
ния его реального образа с моими фантазиями о том, как
он должен выглядеть, – я ужасно голодная на самом деле. А
пахнет у тебя так, что даже если уже съел целиком запечен-
ного слона, и тогда ни за что не откажешься.

Он снова лихо развернулся к тумбочке.
– Тогда я ставлю чай. До плова мы можем выпить, какого

захотите, а то потом будем пить только черный с чабрецом.
Вы пьете с чабрецом?

– Ну конечно, я все пью. Тебе чем-нибудь помочь? – Нет.
На кухне я – хозяин. Вы мне поможете, если сядете вон туда,
к стене, а то и так тесно, проезжать не везде получается, если
вы там стоите.

– Я принесла тебе апельсины. – Спасибо. Я, правда, их не
ем.

– Аллергия?
– Нет, просто скучный вкус. Но я могу сделать фруктовый

салат, в салате апельсины можно с чемнибудь смешать.
– Ты, видимо, любишь готовить?
– Да, люблю.



 
 
 

– А есть, судя по твоей комплекции, не очень.
– Да нет, есть тоже люблю, просто я такой. Кстати, вы мог-

ли бы мне действительно помочь кое в чем?
– Конечно, говори, буду рада.
– Вы не могли бы попросить вашу Лену не приносить мне

ее еду? Да и вообще. Зачем все это? Вы же видите, я отлич-
но справляюсь. А так она приезжает, привозит свои голуб-
цы и еще заставляет меня их съесть. Потому что ей кажется,
что я без них умру с голоду. Хотя у меня еды столько, что
хватит неделю целый отряд голодных пионеров перекармли-
вать. И вообще ей слишком много чего кажется, а объяснить
ей хоть что-то я не могу. Точнее, я могу, но она все равно ме-
ня совершенно не слушает. Она и маму не слушает. Да и, на-
верное, вообще никого. Что-то придумала и со своими при-
думками имеет дело. Я не против, пусть. Но только голуб-
цы ее, если честно, – редкостная дрянь. Готовить она, види-
мо, не умеет или не любит. Бывает такое, ну не получается.
Вот только почему я должен это есть? Но ведь совершенно
невозможно восстановить в этой квартире тишину, пока она
не уйдет. А она не уходит, пока я не съем столько, сколько
она посчитает нужным.

– Да-а-а, Степа. Ну ты задал мне задачу. Убедить Лену в
том, что ее участие в твоей судьбе излишне, да еще и в том,
что ты без ее голубцов обойдешься, будет непросто. И уж
прямо тебе скажу: успех этого мероприятия маловероятен.
Но я постараюсь приложить все свои усилия. Тут просто «в



 
 
 

лоб» не получится, это надо будет что-то придумать, куда-то
перенаправить напор ее милосердия.

Он вдруг принюхивается и…
– Щас!
Резким, но отточенным рывком переместился на своем

стуле от стола к плите, приподнял крышку казана и резко
выключил газ.

– Чуть не подгорело, заговорился с вами, – немного рас-
строенный, он засуетился, – нижний слой, наверное, все-та-
ки даст немного не того запаха, уж извините.

– Да что ты, брось. Это ж плов – народная пища, она долж-
на быть с разными запахами. По мне, так пахнет просто вос-
хитительно. И как ты какой-то другой запах учуял?

– Сейчас еще немного настоится, минут пять, и будем про-
бовать. Да, вы это хорошо сказали «напор милосердия», что-
то немилосердное в нем чудится, если никто не спрашивает,
чего же на самом деле мне нужно, и заставляют меня делать
что-то якобы для моего блага. Как думаете?

– Не то слово, Степ. Что у тебя с ногами? – все же реша-
юсь спросить. Делание вида «я не пытаюсь рассмотреть твои
ноги» стало уже отвлекать меня от разговора.

– Мышечная атрофия, – говорит он буднично и по-дело-
вому.

– Это давно? – спрашиваю я вместо вопроса («Это навсе-
гда?»), который хочется задать, но не решаюсь.

– Лет с семи, по-моему. Сначала я чем-то тяжело болел,



 
 
 

потом постепенно ноги стали болеть и худеть. Ходить я пе-
рестал в десять.

– Это лечится? – все же решаюсь я задать этот страшный
вопрос.
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