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Аннотация
Книга включает в себя роман и психологическую статью. И

роман, и статья – о людях с нарциссическими нарушениями.
Обычно нарциссом принято называть самовлюбленного,
эгоистичного человека – почти все помнят миф о Нарциссе,
погибшем от любви к себе. В психологии же речь идет о
нарциссическом характере, который лишь отдаленно напоминает
бытовое представление. Автор предлагает взглянуть на жизнь
нарциссов с двух сторон: с  точки зрения людей, рядом с ними
живущих, и с точки зрения психотерапевта, с ними работающего.
Для психологов, психотерапевтов и широкого круга читателей.
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И.Ю. Млодик
Пока ты пытался стать

богом, или Мучительный
путь нарцисса

 
От издательства

 
Эта книга не характерна для нашего издательства, однако

мы приняли решение опубликовать ее, и вот почему.
Проблема нарциссизма – личностного расстройства, ко-

торое существенно осложняет жизнь как самому человеку,
так и его близким, – сегодня как никогда актуальна. Количе-
ство нарциссов непрерывно растет. И это уже само по себе
делает книгу своевременной.

Жанр, предлагаемый автором, как нельзя лучше подхо-
дит для того, чтобы читатель смог понять, прочувствовать
суть нарциссических расстройств. Книга включает в себя ху-
дожественное произведение, описывающее проявления нар-
циссизма в повседневной жизни, и статью, в которой дается
анализ симптомов и психологической сущности нарциссиз-
ма, а также намечены условия психотерапевтической работы
с такими клиентами.



 
 
 

С одной стороны, становится видна и ощутима феноме-
нология, «живая ткань», повседневные проявления нарцис-
сизма и та «питательная среда», которая дает ему возмож-
ность укорениться в человеке. Наверняка герои, представ-
ленные на страницах этой книги, до боли знакомы многим
из нас. С другой стороны, эмоциональное погружение, «за-
тронутость», возникающие в процессе чтения помогают по-
нять и прочувствовать, о чем именно идет речь в статье,
где приводится анализ симптомов, характерных для нарцис-
сов. Таким образом, у читателя складывается живая и пол-
нокровная, но в тоже время структурированная картина на-
рушений, наблюдаемых при нарциссизме. А, главное, чита-
телю-неспециалисту открывается возможность осознать, что
привычную картину поведения близких можно изменить,
обратившись за помощью к психотерапевту.

Родители, возможно, сумеют осознать, сколь пагубно для
личностного развития ребенка постоянное сравнивание его
с другими, унижение, ожидание от него блестящих резуль-
татов, часто продиктованное самыми благими намерениями.
Ведь как часто мамы, которые говорят своим детям: «Ты дол-
жен быть лучшим! Посмотри на Ваню (Маню)!», считают,
что таким образом они создают стимул к развитию ребенка.
А потом, когда он становится взрослым, недоумевают: поче-
му он не может самостоятельно принимать решения, почему
обозлен на весь мир и несчастен? Они начинают искать ви-
новников в окружении взрослого ребенка, не осознавая, что



 
 
 

во многом это дело их собственных рук. Как часто жены (ре-
же мужья), выкладывающиеся ради своей нарциссической
«второй половины», ощущают бессилие и беспомощность,
не в силах насытить неутоляемую жажду признания, стано-
вясь средством преодоления глубочайших проблем нарцис-
сов.

Читателям-специалистам (психологам и психотерапев-
там) не менее важна целостная картина нарциссизма – со-
единение жизненных проявлений, феноменологии с науч-
ным анализом.

Так пусть же эта книга послужит предостережением роди-
телям, удовлетворяющим за счет ребенка свое честолюбие,
поводом к размышлению для тех, кто живет рядом с нарцис-
сами, и помощником для специалистов.

Главный редактор издательства
Ольга Сафуанова



 
 
 

 
Пока ты пытался стать богом…

Мучительный путь нарцисса
 
 

Дорогие читатели!
 

Перед вами необычный проект. Это художественное по-
собие по нарциссизму – роман и психологическая статья в
одной книге. И роман, и статья – о людях с нарциссическими
нарушениями. Предлагаю вам взглянуть на жизнь нарциссов
с двух точек зрения: людей, рядом с ними живущих, и пси-
хотерапевта, с ними работающего.

Нарциссов много, есть они и в вашем окружении. А эта
книга – шанс узнать о них больше.

Ирина Млодик



 
 
 

 
Мои самые теплые благодарности:

 
 

моим родителям за поддержку; сестре
Марине за интерес, участие и гостеприимство;

Асе Каменской – за профессиональную
помощь, интересные идеи и понимание;
издательству «Генезис» за всегда теплое

участие, высокопрофессиональное
сотрудничество и способность идти на риск

 
Посвящается моему мужу Владу В.,

сказавшему: «Пора!»

«Ты что, не знаешь? Все книги уже написаны!» – сказал
он мне однажды давным-давно. И, действительно, о чем еще
можно написать? О любви и войне, людях и мышах, победах
и поражениях, невероятных приключениях, загадках и тай-
нах – все уже давно написано чередой гениальных писате-
лей, а также еще большим количеством писателей попроще
и несметной толпой тех, кому лучше бы навсегда оставаться



 
 
 

лишь читателями. «Все книги уже написаны» – звучит как
приговор.

И я соглашаюсь. Когда тебе уже за сорок, то, прочитав
немало умных и поистине талантливых книг, начинаешь по-
нимать: никого удивить уже невозможно. Ничем. Во всяком
случае, мне. Но хочется же! Если не удивить, то хотя бы так,
поведать… Самовыразиться, так сказать. Явить себя миру.

Если бы я сказала это ему, то он слегка закатил бы карие
глаза: «Боже, кому интересно твое самовыражение!» Хотя
это именно то, о чем он сам всегда мечтал: выразить себя так,
чтобы весь мир понял, насколько он гениален, чтобы все во-
круг пришло в движение, а потом застыло в немом восторге.
И тогда… а вот картинка того, что было бы дальше, никак
не рисуется, точнее, распадается на части.

Вот он признан, что дальше? Много денег. Это приятно. А
дальше? Популярен. Поначалу здорово… затем утомитель-
но. Дальше какая-то пустота… А потом его начинают забы-
вать. Потому что, оказывается, их надо было удивлять сно-
ва! Это значит, что ему нужно опять как-то по-особенному
проявить себя! Обязательно поновому, свежо – иначе не ин-
тересно. Иначе ведь скажут: «Это уже было, затерто до дыр,
ты вторичен, парень, и неважно, что по отношению к самому
себе. Ты вышел в тираж», – и отвернутся. Они отвернутся
от того, кто их так удивил! Они же ловили каждое его сло-
во и подобострастно признавали его гениальность! Он был
уверен, что теперь будет гением всегда. И что?



 
 
 

А вот и не надо было начинать. Поэтому он и не самовы-
ражается. Потому что бессмысленно, – поняла? Да поняла.
Чего уж не понять?! Я – дура, а ты всех обманул.

С ним я почти всегда чувствовала себя недостаточно…
умной, красивой, уместной, обаятельной, профессиональ-
ной – в зависимости от обстоятельств. Как ему это удава-
лось? Легко. Едва уловимый след страдания на его лице по-
являлся каждый раз, когда происходило чтото далекое от
совершенства. А поскольку совершенство случалось, прямо
скажем, весьма редко, то страдание было почти естествен-
ным его состоянием, и я не могла его не чувствовать, нахо-
дясь рядом с ним. И, к сожалению, не могла не примерять
к себе. Меня, отдельную от него, мое несовершенство со-
всем не тяготило. Наоборот, когда ты можешь позволить се-
бе быть любой: наивной дурочкой, безмятежной раздолбай-
кой, веселой хулиганкой, зажигательной стервой,  – как-то
интереснее живется. С ним я почему-то начинала стыдить-
ся своего несовершенства и становилась какой-то урезанной,
угловатой и неловкой, как любой человек, которому стыдно.

Наше «столетнее» знакомство ничего не меняло в этом
раскладе. Он страдал, а я попадала под это страдание, как
мирный житель под бомбежку: внезапно, несправедливо, с
потерями и ранениями. За столько лет я так и не смогла при-
выкнуть к выражению брезгливого страдания на его лице и
не соотносить эту гримасу с собственной персоной.

Справедливости ради надо отметить, что он был весьма



 
 
 

хорош собой, умен, обаятелен. Многие женщины сходили по
нему с ума. К счастью, только в переносном смысле, иначе
койко-мест в психиатрических больницах для них не хвати-
ло бы. К тому же это очень испортило бы статистику. Рос-
сия – впереди планеты всей по сумасшедшим женщинам!..
Короче, он был хорош. Наш Роман, не пишущий романов, с
которым у меня (слава Богу!) не было романа.

Мы познакомились, когда он еще был журналистом весь-
ма модной на тот момент московской газеты, со временем
«пожелтевшей». В периоды маниакальности он был искро-
метен, неутомим, сверхактивен и неподражаемо остроумен.
Он искрился идеями, светился обаянием, мог бы вести за со-
бой целые города в какой-нибудь опасный, но героический
поход (по крайней мере, его женскую часть). В это время
он чувствовал себя совершенством, почти божеством. Ему
все удавалось, стоило только захотеть. Вся эта феерия могла
продолжаться минуты, дни и даже месяцы, но прерывалась
всегда одинаково: внезапной ошибкой, просчетом, чьей-то
мимолетной критикой или недовольством. И он мгновенно
сдувался: глаза тускнели, свечение, а вслед за ним и хариз-
ма, исчезали напрочь – наш Роман стремительно пикировал
в депрессию.

В такие периоды он был совершенно невыносим как для
нас, так и для себя самого: все журналюги – бездари, босс –
урод, женщины – безнадежно глупы, жизнь – бессмысленна.
Если он и открывал рот, то только для того, чтобы пожало-



 
 
 

ваться на то, что все болит. Или простонать, что в этой стра-
не, превратившейся в огромный живот Гаргантюа, поглоща-
ющий все без разбора, понастоящему умный и интеллигент-
ный человек никогда не будет по достоинству оценен! Ни-
когда! В стране, смеющейся над Петросяном, жующей фаст-
фуд, читающей любовные романы, ловить нечего. Нечего!
Поняла? Да поняла, чего уж. Все – дебилы, а ты – гений,
непризнанный, всеми покинутый и вечно страдающий.

В депрессии он практически не мог работать, потому что
все, что выходило из-под его пера, было «чудовищным» по
его заоблачным критериям. Хотя на самом деле – просто
кисло, просто «так себе», как и девяносто процентов статей в
его газете. Но он считал невозможным, чтобы сие безобразие
увидело свет, чем ввергал жену Валю в состояние, близкое
к панике: Роман был финансовой надеждой и опорой семьи.
С его пренебрежительным неучастием во всех остальных се-
мейных делах Валюшка давно смирилась: подняла двух со-
вершенно чудесных девчонок, вела хозяйство, кормила на-
шего гения отменными обедами и ужинами, а еще умудря-
лась работать учителем литературы в обычной московской
школе. Она обладала необычайной добротой и терпением,
какими может обладать только по-настоящему любящая рус-
ская женщина. И он любил ее, полагаю. Во всяком случае,
мне всегда в это хотелось верить. Иначе как несправедливо
был бы устроен мир…

Я ее тоже любила. С ней всегда было хорошо. Улыбка,



 
 
 

уют, вкусный запах из кухни, предвещающий любовно при-
готовленный ужин. Ей удавалось невероятное: хлопотать у
плиты, при этом улыбаться и внимательно слушать. Даже ее
спина казалась участливой, сострадающей и внимающей.

Ей можно было рассказать все: про то, как я в детском
саду спрятала описанные колготки за батарею, а маме сказа-
ла, что потеряла. Как впервые напилась в студенческом об-
щежитии. Как таскала у отца мелочь, как стянула в магази-
не жвачку, и много чего еще… И ни разу, ни на секунду не
почувствовать себя плохой. В ее сочувствующих и одновре-
менно сияющих глазах было: «ну надо же, как, оказывается,
бывает!» или «бедная моя, как же тебе досталось». С ней я
всегда чувствовала себя хорошей, не то что с ее любимым
Романчиком, особенно в периоды его острой меланхолии.

– Почему бы тебе не написать что-то стоящее: эссе, очерк,
повесть, роман, в конце концов? – уставая от его разъедаю-
щей все вокруг депрессии и собственного занудства, в сотый
раз безнадежно вопрошала я в тщетной надежде добавить
хоть немного света и конструктива во мрак его беспросвет-
ной тоски.

– О чем? Кому это надо? Ты что, не понимаешь, что этому
быдлу ничего не нужно? Они мечтают только об одном: вер-
нувшись с завода, упереться своими тупыми рожами в телик,
им даже в телепрограмму заглянуть лень, они будут лучше
кнопки на пульте давить!

– Да ладно тебе, не все же такие, есть и нормальные люди



 
 
 

– те, кто хорошие книги читает…
– Ну кто? Ты давно видела таких?
– Ну я, например, Валюшка… Мы с большим удоволь-

ствием прочитали бы твой роман или повесть, или еще что,
неважно… – запнулась я под его излюбленным страдальче-
ским взглядом: «Прекрати говорить глупости!»

«Кто я? Мне уже сорок, а я все еще не знаю, кто я. Точ-
нее мне уже за сорок… Это немыслимо! Когда моим роди-
телям было столько, сколько мне сейчас, казалось, что они
доживают свои последние годы, что сорокалетний – это не
взрослый, а пожилой человек. Я – пожилой человек? Немыс-
лимо! Я этого совсем не чувствую…

Мне максимум двадцать, я полон сил, у меня все впереди,
и вообще – я еще даже не начал жить! Я все еще боюсь, что
меня кто-то отругает или будет недоволен тем, что я де-
лаю, как живу. Я все еще стараюсь, стараюсь для кого-то.
Как в детстве. Получаешь неожиданную пятерку – и жизнь
сразу налаживается. Ты уверен, что любим, и чувствуешь
себя хорошим, и очевидно, что сможешь все! Так и живешь в
безмятежности и упоении жизнью… до очередного прокола.

Одна маленькая неудача, двойка, родительский окрик,
недовольство начальника – и все проваливается, стано-
вишься жалким, маленьким, ничтожным. Такого тебя ни-



 
 
 

кто не любит. Такого можно не бросить только из жало-
сти или из ожидания, что это никудышное создание может
исправиться и реабилитировать себя. Именно в этот са-
мый момент все силы уходят, и появляется только одно
желание: спать и не просыпаться.

Ощущение собственного ничтожества – невыносимо,
оно разъедает остатки самоуважения, стирает крупицы
смысла, грозит мне великим Отвержением, и тогда хочет-
ся самому отвергнуть всех на свете, вообще весь этот мир,
отказаться от него, выбросить в форточку и задернуть
шторы. Остаться в темноте и тишине, услышать стук
собственного сердца и понять, что жив. Жив без них всех.
Понять, что сердцу не важно – плохой я или хороший, оно
продолжает биться, оно меня не предает, я для него всегда
есть.

Но отречься от всего невозможно, потому что мир при-
зывает меня к себе: нужно ходить на работу, спускаться
в метро, нужно изображать из себя отца и мужа. И то-
гда мне ничего не остается: я начинаю ненавидеть мир, от
которого не могу закрыться. Мне остается только выплю-
нуть его через свою ненависть. Это хоть как-то помогает
жить. Возможно, потому, что появляется иллюзия: разру-
шив этот чудовищный мир силой своего отвращения, я смо-
гу потом отстроить новый – по своим правилам и законам.
Справедливый и праведный мир, которым буду управлять
я!..»



 
 
 

Ну почему мне всегда хотелось хоть на чуть-чуть про-
двинуть его к свету, особенно в такие моменты, когда его
депрессия-ночь была мрачна, душна, сродни бессоннице на
теплых и мятых простынях? Мне что, больше всех нужно?!
Я что, ему мама родная?! Как же быстро и неумолимо раз-
растался во мне мой внутренний «спасатель», эдакая мать
Тереза – настоятельница приюта для сирот и убогих. Она, го-
ворят, не могла заснуть, пока последний убогий не накорм-
лен, нуждающийся не облагодетельствован, а сирота, поте-
рявший состояние и родителей в придачу, не утешен и не
смотрит в будущее с надеждой. Мне тяжело приходилось в
Ромашкины депрессии: такой несостоятельной и беспомощ-
ной я не ощущала себя больше ни с кем. Бог мой, как моя
Тереза старалась осенить этот высокий и мрачный лоб лучом
света и надежды. Все напрасно.

Даже Валюшкино тепло, в сотни тепловатт мощнее мое-
го, не способно было растопить сердце этого безнадежно за-
мерзшего Кая, желавшего, чтобы слово «вечность» сложи-
лось само по себе. Ух, если бы я знала эту Снежную коро-
леву, которая так обошлась с нашим талантливым Каем, я
бы… Ничего б не смогла поделать. Более того, я знала эту
Королеву – Ромашкину мать.

Женщина-власть (не случайно слово «власть» женского



 
 
 

рода), женщина-карьера, женщина-полицай (тут промашка
с женским родом). Хотя нет, как раз понастоящему женско-
го в ней было совсем мало, разве что: тщательно уложенная
прическа, безупречный костюм, холеные руки, неимоверно
дорогая обувь и всегда подобранная ей в тон сумка. Если
Ромкино презрение было скрашено его личным страданием,
то ее надменность и презрение убивали даже сквозь вполне
интеллигентные манеры и натянуто-вежливую улыбку, де-
монстрирующую лишь безупречную работу самого модного
и дорогого в Москве дантиста. Если в присутствии Ромки я
всего лишь чувствовала себя «недостаточно…», то Снежная
королева окунала меня в состояние полной и окончательной
ничтожности, как маленького котенка в его первую лужу на
полу.

В ее присутствии как-то само собой напрашивался един-
ственный выход: перестать существовать. Замереть, прики-
нуться неживой природой: например, камнем каким-нибудь.
Неживое она не сканировала своим замораживающим, иде-
ально подведенным глазом, не оценивала, не уничтожала.
Тогда определенно можно было выжить. Я умела прикиды-
ваться камнем, а Роман и Валюшка – нет. Что происходи-
ло с ними в присутствии Королевы, сложно даже описать.
Сердце моей Терезы каждый раз обливалось литрами спаса-
тельской крови, наблюдая за этим очередным актом семей-
ной постановки под названием «Явление королевы-матери к
единственному наследному принцу, до сих пор не оправдав-



 
 
 

шему ее ожиданий».
Валюшку она сначала считала недоразумением, случив-

шимся с ее сыночком, по недосмотру впавшему в студенче-
ский отрыв и проявившему непонятное ее холодному и ра-
циональному уму непослушание, позволившему втайне (!)
от любящей матери жениться на этой крестьянке-проходим-
ке. Произнеся несколько вполне убедительных и уничтожа-
ющих спичей по этому поводу «не ведающему, что творит»
сыну, она была убеждена, что недоразумение в виде уже бе-
ременной Валюшки быстро рассеется, как короткий кош-
мар, приснившийся под утро. Но Валюшка не рассеялась и
потому вскоре Королева назначила ее «неживой природой»,
которую она обычно не удостаивает даже взглядом, не то что
словом. Все семнадцать лет добрейшая на Земле женщина
пыталась угодить этому Айсбергу. Но Айсберг даже не при-
трагивался ни к ароматному ужину, ни к чаю, ни к знаме-
нитому Валюшкиному пирогу, который с удовольствием по-
глощали даже те, кто никогда не ел с аппетитом. От Валюш-
киного взгляда успокаивался впадавший в неуправляемую
истерику ребенок, самый агрессивный подросток переставал
ерепениться, самый грубый мужик в вагоне метро переста-
вал материться и смущался, как курсистка. Но на госпожу
Айсберг ничто не могло подействовать.

Думаю, что Королева намеренно старалась не смотреть на
свою невестку, дабы избежать этих чар и не потечь талой во-
дичкой от умиления и радости за то, что ее наследнику до-



 
 
 

сталось такое чудо. А ведь если б не Валюшка, Ромчик и не
выжил бы почти наверняка: или спился, или не вышел бы из
какого-нибудь особо стремительного депрессивного пике.

Хотя Королева считала совершенно иначе: талант ее сы-
на не раскрылся в полной мере и не явил миру нового фи-
нансового гения именно по причине ранней женитьбы и его
собственной мягкотелости, унаследованной от неразумного
отца.

«Твой отец» – только так она называла человека, который
когда-то оказался рядом в момент сокрушительного обвала
ее комсомольской карьеры. Именно он отважился подойти к
леди, чье присутствие делало всех без исключения малень-
кими, никчемными и бесполезными. В тот день в ее глазах
появились растерянность и страх, сделавшие ее просто ма-
ленькой, словно провинившейся и потерянной девочкой, си-
дящей на партийном кожаном диване. Как раз тогда он и по-
ложил свою теплую руку поверх ее наманикюренной блед-
ной кисти, а потом сказал то, что обычно говорят мужчины
в таких случаях:

– Пойдемте, я накормлю вас ужином. Я неплохо готовлю.
И он привел ее, поверженную, в свой дом. Кормил ее дей-

ствительно вкусно приготовленной едой. Слушал ее возму-
щенную речь про то, как с ней несправедливо обошлись.
«Они еще не знают, с кем связались… Они еще узнают… И
ведь кто??? Ну кто бы мог подумать?» – и так далее, в тече-
ние четырех с половиной часов. Он все время восхищенно



 
 
 

смотрел ей в глаза, три раза разогревал ужин, подливал вина.
Когда она в очередном приступе бессильной ярости окропи-
ла свою белоснежную щечку горькой от обиды и злости сле-
зой, он обнял ее и не отпускал потом всю ночь.

Она бросила его через пару месяцев, когда поняла, что
беременна. Толстая и добродушная врач-гинеколог, снимая
перчатки и мечтательно улыбаясь, сообщила:

– У вас будет ребенок, наверняка мальчик, дорогая, и пре-
хорошенький!

– Ребенок сейчас совершенно не входит в мои планы. Мне
нужно направление на аборт, и поторопитесь, пожалуйста, я
опаздываю на важное совещание.

–  Дорогая моя, с вашими данными аборт исключает
для вас возможность беременности в дальнейшем. Поэтому
справку от меня вы не получите, тем более что беременность
у вас развивается отлично, – безапелляционно заявила по-
суровевшая врач-гинеколог, с которой вмиг слетело все доб-
родушие и простоватость.

Это был лучший в городе врач. Лучший! И Королеве при-
шлось уступить компетентному мнению. «Лучшие» были
для нее в непререкаемом авторитете, к тому же она уже тогда
понимала, что ей необходим наследник, и потому появление
на свет нашего гения Ромашки было предопределено.

Его отец поплатился за неуемную радость, которую про-
явил, узнав о ребенке. Хотя они бы и так расстались с веро-
ятностью двести процентов, настолько разными были: «лед



 
 
 

и пламень», нет, «лед и печка». «Пламенем» Ромкин отец,
конечно же, не был. А вот печкой – да. Теплый, живой, го-
степриимный, мягкий, все понимающий. Ни дать ни взять –
русская печка.

Понятно, что Королеве, быстро мобилизовавшейся и при-
шедшей в себя после головокружительных крушений, таять
не хотелось. Более того – она считала это опасным, посколь-
ку тепло расслабляет, приводит к потере хватки, жесткости,
бдительности. А доверять никому нельзя, про это она знала
всегда. И очередной урок, преподнесенный ей судьбой, она
теперь хорошо выучила и готова была пересдать его на пять.
Тем более что получать двойки она с детства не привыкла,
так как в свое время была нещадно бита собственной мате-
рью даже за случайные четверки, которые к пятому классу
совсем исчезли из ее дневника.

Королева-мать не часто посещала теплый и уютный дом
сына. Какое-то время она вообще предпочитала встречать-
ся с Романом только в ресторанах, где один ужин стоил как
пять Валюшкиных зарплат, и Ромашка давился деликатеса-
ми, со злостью думая: «Лучше бы деньгами дала». Но деньги
давать ему она даже не думала. Никогда. Даже когда внучки
болели и нужны были дорогие лекарства. Лекарства в ито-
ге Снежная наша, конечно, доставала, но денег – ни копей-
ки. Зато могла ни с того ни с сего купить ему дорогой ко-
стюм или фирменное пальто. Но что такое дорогой костюм
или пальто вкупе с дешевыми рубашками, плохими туфля-



 
 
 

ми и видавшей виды сумкой? Несуразность, гротеск. Хотя
Роману так нравились ощущения от этих замечательных ве-
щей. Ткани ласкали тело, формы и линии были безупречны
– все это совершенство было так привлекательно, но невоз-
можно… потому что рубашка, туфли, сумка… Ресторан, ко-
стюмы, машины с водителями, которые отвозили его в Бу-
тово, буквально паря над грязным московским шоссе, – это
было частью королевского плана. В ее маленьких ухоженных
ручках хранилась власть над недрами какого-то то ли банка,
то ли холдинга. Она обладала огромным миром. И ей нра-
вилось обладать. Воистину Королева – ни больше ни мень-
ше. Только одно, видимо, ускользала из ее пальчиков: она
не распоряжалась контрольным пакетом власти над судьбой
своего дорогого наследника. В свое время ею был допущен
досадный недочет, за который она теперь расплачивалась.

Маленький Ромашка часто болел в экологически небла-
гополучной атмосфере промышленного городка средней по-
лосы, где в это время Снежная упорно и расчетливо, как за-
правский альпинист, карабкалась на партийные вершины. И
потому она, хоть и с небольшой охотой, все же регулярно от-
правляла его к самой что ни на есть крестьянке в деревню с
охотничьим названием «Лисьи норы» – к матери Ромкиного
отца.



 
 
 

Баба Маша для Ромчика была сущим ангелом. Ему как-то
в детстве попалась картинка, на которой были изображены
пухлые младенцы с крыльями.

– Почему у них крылья? – спросил Ромка двоюродного
брата Кольку, всегда составляющего ему компанию во всех
детских проделках.

– Потому что они ангелы. Ты что, про ангелов никогда не
слышал?

– Разве ж они такие? Ангелы должны быть старые, как ба-
ба Маша, – с недоверием уставился Ромка на братца, и недо-
верие имело под собой веское основание: Колька весьма ча-
сто, с очень убедительным видом, упоенно привирал.

Ангелы не могли быть похожими на этих противно-пух-
лых младенцев с такими лицами, будто перед ними целая
комната сладкой ваты, и от этого они немного смущены. Ан-
гелы – они же мудрые, они же спасают людей от неверного
шага, они – хранители. Это слово Ромчику особенно нрави-
лось. Ангел-хранитель. Он тебя охраняет и еще знает, навер-
ное, что-то очень важное, какой-то секрет. Его ангелом-хра-
нителем, без сомнения, была баба Маша, только она ему ка-
залась достойной этой великой миссии – оберегать его, Ром-
ку, и быть хранительницей великих тайн. А младенцы пусть
состоят на службе у Кольки, ему, балбесу, ведь все равно.

Итак, хранительница тайн, вечно хлопочущая баба Маша
и вправду любила Ромчика как-то по-особенному, никогда
не путая его с другими своими внуками, которых она, при-



 
 
 

нимаясь звать, перебирала всех по одному: «Вовк, Сергунь-
ка, Мишк, фу ты… Коленька, надо ж в магазин сбегать, да-
вай, милый, быстренько, обед вам поспевает, а вы хлеб уж с
утра весь поперетаскали!»

Для нее он был всегда «Ромашечка» и именно его ей по-
чему-то больше всех хотелось защитить от всего мира. Ведь
он такой впечатлительный, такой умный, так много знает. А
как рассказывает! Слушала бы и слушала его, пока руки дела
делают. И сердце у нее всегда щемило при взгляде на него:
ножки тонюсенькие, ручки, что две веточки, глазища огром-
ные, да от отца две ямочки на таких худых щечках. А самое
главное, мать его – женщина холодная, даже суровая, как зи-
ма. Холода в Лисьих норах были нередко, выстуживали дом
– не протопишь. Вот и она такая. Боится ее Ромашечка, пла-
чет каждый раз, когда приходит пора возвращаться в город,
так плачет…

И не отдать нельзя. Он ведь первый ученик там в школе.
Да и попробуй запротиворечь этой матери, она в следующий
раз и не привезет Ромашечку, и так грозится отправить его
в пионерский лагерь. А куда ему в лагерь-то, душа не пойми
в чем держится… Там никто пирогов не напечет, ножки не
попарит, сказку на ночь не расскажет. В лагерь Кольку бы
в самый раз, тому все нипочем, он – балагур, весельчак, ху-
лиган, он все везде успеет, все их пионерские дела враз сде-
лает, и аппетит у него отменный. К тому ж нигде не пропа-
дет, всегда себе еду добудет, даже если недокормят там его.



 
 
 

А Ромашечке летом отдыхать надо и кушать хорошо, чтобы
хоть чутьчуть мясо наросло, чтобы глазки вновь заблестели,
чтобы смог он пережить еще одну зиму городскую со строгой
матерью, которая и без того зимы в сердце ему добавляет.

Баба Маша была великая сказительница. По вечерам ре-
бятня устраивала себе уютные лежбища на бабулиных пери-
нах и матрасах, заботливо расстеленных ею на полу, Храни-
тельница тайн начинала рассказывать очередную сказку-ис-
торию, сочиняемую ею на ходу. Ни одной из них уже вырос-
ший Ромашка не нашел потом в сборниках сказок. Как толь-
ко бабуля-ангел выключала свет, зажигала ночник и сади-
лась в свое любимое кресло, скрестив свои бугристые, в про-
жилках руки, мир для Ромки переставал существовать. Ни
вечная Колькина возня под одеялом, тело которого еще про-
должало бегать, прыгать, лазать по деревьям и никак не мог-
ло смириться с ночью, ни надоедливые Сергунькины уточ-
няющие вопросы: «А дракон чего съесть-то всех решил? Го-
лодный был, что ли?.. Разозлился? С чего это он? Чего злить-
ся, если ты самый большой?» – ничто не могло отвлечь Ро-
машку от тех причудливых картин, которые возникали перед
его мерцающими в темноте глазами.

В отличие от братьев, Ромка видел настоящее, с самы-
ми современными спецэффектами кино. Оно настолько его
завораживало, что он почти переставал дышать, отчего ба-
буле-ангелу частенько приходилось прерывать свою удиви-
тельную сказочную балладу и возвращать его в реальность:



 
 
 

– Ромашенька, ты бы укрылся, детка моя, по полу сквозит.
Ромка натягивал на себя одеяло, судорожно вздыхая, и

снова весь превращался в слух, зажигая внутри себя кино-
экран.

О доблести и славе, о мужестве и доброте, о настоящей
любви и вероломном предательстве, о чудесных спасениях и
невероятных превращениях, о верности, преодолении, спа-
сении и награде были бабулины сказки. Любая из них, бу-
дучи экранизированной, могла бы принести баснословные
барыши теперешнему Голливуду. Но пока только Ромка на-
слаждался этим невероятным зрелищем. Хотя «наслаждал-
ся» не совсем правильное слово. Было по-разному: его то
охватывал жуткий ужас, когда казалось, что спасенья нет, то
возмущение от подлого обмана, и еще он всегда влюблялся в
этих прекрасных принцесс, маленьких звездочек, хорошень-
ких пастушек, внезапно обнищавших фей…

Уже после того как бабуля уходила, погасив свет, он про-
должал видеть прекрасные картины под мерное сопенье бра-
тьев и непрекращающуюся Колькину возню, который и во
сне не переставал внезапно вздрыгивать ногами, словно за-
стоявшийся жеребец, а иногда даже вскрикивал во сне ка-
кие-то невнятные фразы, заставлявшие Ромку прислуши-
ваться, вырывая его из полуночных сказочных грез.

Сделавшись старшеклассником, он перестал ездить в де-
ревню, потому что они с матерью перебрались в Москву, где
его ждало великое финансовое будущее. Ромка слегка под-



 
 
 

забыл свою Хранительницу бабу Машу. Но он всегда скучал
по тому острому чувству присутствия и переживания, кото-
рое ему доводилось испытывать только вечерами на пухлых
бабулиных перинах под звук самого любимого на свете го-
лоса.

Сказки все-таки сотворили с Ромкой злую шутку, пото-
му что, придя подавать документы в МГУ на экономический
факультет, где уже обо всем была договоренность, все бы-
ло схвачено и проплачено ни о чем не подозревавшей мате-
рью – восходящей королевой московского бизнеса, он вдруг,
без особых на то причин, передал бумаги на журфак. Просто
экономика никак не могла вызвать в нем даже подобия тех
чувств, что он испытывал, слушая ангельские сказки. Коро-
лева, находясь в этот момент в важной зарубежной команди-
ровке, способной обеспечить ей очередной взлет карьеры (в
Москве она уже не карабкалась, а взлетала на почти любые
вершины, хоть и немалой ценой), даже не могла предполо-
жить, какой кульбит произошел в судьбе ее дорогого наслед-
ника.

Она не злилась, не кричала, не выходила из себя, когда
приехала и все узнала. Просто посмотрела на него своим
убийственным взглядом, от которого у обычного человека
холодеют и отваливаются конечности, и не разговаривала с
ним полтора месяца, что Ромка перенес относительно легко,
потому что окунулся в водоворот бурной студенческой жиз-
ни. На журфаке были сплошь пастушки, феи да принцессы,



 
 
 

так что Ромкиной романтической героике было где развер-
нуться, а заодно отвлечься от вечного материнского презре-
ния.

Королева чувствовала, что этот кульбит – отголоски от-
цовской тяги к бумагомарательству, и решила подождать,
пока ее мальчик изживет свой романтизм, переборет его, как
запоздалую корь. Он не сможет не понять, что в этом мире
только власть, только деньги могут спасти тебя от ощуще-
ния собственного ничтожества, только они могут гарантиро-
вать стабильность того мира, который ты выстроил для се-
бя. Только благодаря им ты сможешь чувствовать себя защи-
щенно и спокойно. И только когда у тебя все это есть, мож-
но… поступать свободно, как хочешь, дышать спокойно, в
общем, – жить. Он должен будет понять, наконец, что она
желает ему только добра, хочет, чтобы он был счастлив.

А Ромка и был вполне счастлив, влюбляясь то в одну, то в
другую, гуляя с новыми друзьями, пользуясь материнскими
деньгами, проживая в хорошей московской квартире. Обу-
чение его не сильно занимало и совсем не отвлекало от насы-
щенной жизни, в которой он был то отважный Ланцелот, то
мрачный Чайльд-Гарольд, но уж никак не банковская букаш-
ка. Однако с появлением в его жизни Валюшки жизнь сно-
ва поменялась: он по королевскому указу бы выселен в кро-
шечную квартирку, в которую от станции метро Кузьминки
надо было ехать три дня лесом, три дня полем, на оленях, на
собаках… К тому же денежные дотации прекратились. Так



 
 
 

Снежная королева указала ему на место, где проживают от-
важные ланцелоты и предаются мрачным думам чайльд-га-
рольды.

Ему, еще студенту, пришлось искать себе работу. Это бы-
ло не так сложно, поскольку Ромка был вполне даже талант-
лив и уж точно подходил под нехитрые требования средних
и крупных СМИ. Семейный быт нисколько не отвлекал его
от великих планов, что гнездились в его голове, от гениаль-
ных идей, от головокружительных проектов. Осуществи он
хотя бы один из них, его семье не пришлось бы ютиться по-
чти в подмосковной дыре, а Валюшке покупать просрочен-
ные продукты на рынках. Идеи и планы были перспективны
и прекрасны, но далеки от совершенства. К тому же они тре-
бовали усилий, принуждали к усердию, сосредоточенности
и, что самое неприятное, предполагали некоторый риск того,
что идеи будут воплощены, усилия – потрачены, а медные
трубы так и не оповестят о признании. А ведь еще могут и
раскритиковать! Тогда ради чего бы все это было?.. Уж луч-
ше тешить себя возможной гениальностью, чем лицом к ли-
цу вдруг столкнуться с собственной заурядностью и впасть
в окончательное уныние.

«…Когда я был ребенком, мне казалось, что можно по-
строить правильный мир. В нем все блага и почести доста-



 
 
 

ются тем, кто умен, благороден и мужественен. И тогда
достаточно просто быть собой, таким, каким тебя созда-
ла природа, и все у тебя будет: и деньги, и любовь, и при-
знание. В этом мире подлых и злых людей всегда настигает
возмездие, а ленивым и пассивным не достается ничего. Да,
наивно, конечно, но так хотелось, чтобы все было, как в ба-
булиных сказках. Все герои – вознаграждены, злодеи нака-
заны, принцессы спасены. Мужчины всегда сильны и благо-
родны, женщины – красивы, нежны и нуждаются в покро-
вительстве и защите.
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