


 
 
 

Дэн  Симмонс
Мерзость

Серия «Мастера фантазии»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68004663

Мерзость : [роман] / Дэн Симмонс: АСТ; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-147158-3

 

Аннотация
На дворе 1924 год. Экспедиция на вершину самой высокой

горы мира приостановлена из-за шокирующего исчезновения
двух участников. К следующему году трое альпинистов –
британский поэт, французский проводник из Шамони и
американец-идеалист – собираются в новый поход к вершине.
Деньги на экспедицию жертвует леди Бромли, сын которой также
исчез на горе Эверест в 1924 году. Молодой Бромли, скорее
всего, мертв, но его мать отказывается в это верить и снаряжает
отважных мужчин в надежде, что они вернут горячо любимого
сына домой.

Глубоко в Тибете трое альпинистов, к которым
присоединяется двоюродная сестра пропавшего мальчика,
обнаруживают, что кто-то преследует их всю ночь… или что-то.
Вскоре этот кошмар становится вопросом жизни и смерти – что
скрывается в снежном тумане? И что стоит за таинственными
исчезновениями? Пробиваясь к «вершине мира», смельчаки



 
 
 

раскрывают тайну, гораздо более отвратительную, чем любое,
самое отталкивающее мифическое создание.
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Эту книгу я с глубоким уважением посвящаю

памяти Джейкоба «Джейка» Уильяма Перри
(2 апреля 1902 – 28 мая 1992)



 
 
 

 
Вступление

 
Случаются великие дела, когда сходятся вместе

горы и люди.
Уильям Блейк

Я познакомился с Джейком Перри летом 1991 года.
Меня давно интересовали исследования и исследователи

Антарктики – на самом деле еще с Года геофизики 1957–
1958, когда США основали там первые постоянные базы,
что поразило мое воображение, в то время десятилетнего
мальчишки, – и где-то в 1990 году у меня возникло смутное
ощущение, что можно написать роман, действие которого
разворачивается в Антарктике. Прошло еще пятнадцать лет,
прежде чем я действительно написал и опубликовал книгу
об обреченной на неудачу арктической (не антарктической)
экспедиции – вышедший в 2007-м роман «Террор», – но ле-
том 1991-го мне нужно было представить издателю серию из
трех книг. Меня интересовала именно Антарктика, а не экс-
педиции на Северный полюс, которые оставляли меня рав-
нодушным (но о которых в конечном итоге я написал кни-
гу), и этот интерес подпитывался многими годами чтения о
приключениях Эрнеста Шеклтона, Роберта Фолкона Скот-
та, Эпсли Черри-Гаррарда и других героев и мучеников Ан-
тарктики.



 
 
 

Тогда, летом 1991-го, подруга моей жены рассказала, что
знакома с настоящим исследователем Антарктики. Этот ста-
рик – он переселился в город Дельта на западном склоне Ко-
лорадо, в специальный дом для пожилых людей, где им обес-
печивают уход,  – в 1930-х участвовал в американских ан-
тарктических экспедициях под командованием контр-адми-
рала Ричарда Бэрда.

По крайней мере, Карен сказала, что так говорила ей Мэ-
ри. Лично я подозревал болезнь Альцгеймера, ложь, стрем-
ление рассказывать байки – либо все вместе.

Однако, по словам Мэри, 89-летний джентльмен по имени
Джейкоб Перри действительно участвовал в американской
антарктической экспедиции 1934 года. Это была опасная
экспедиция, во время которой адмирал Бэрд, всегда жаждав-
ший личной славы, провел пять зимних месяцев в одиноче-
стве в ледяной пещере на современной метеорологической
станции, где едва не погиб, отравившись окисью углерода
от кухонной плиты вследствие плохой вентиляции. (Бэрд на-
писал чрезвычайно успешную книгу об этой зимовке, есте-
ственно, названную «Один».)

Судя по тому, что Мэри сказала моей жене Карен, преста-
релый Джейкоб Перри был одним из четырех человек, кото-
рые в полной темноте преодолели сотни миль по Антарктике
через ледяные бури полярной зимы 1934 года, чтобы спасти
адмирала Бэрда. Потом всей группе пришлось ждать до ок-
тября, и после наступления полярного лета их самих спасли.



 
 
 

– Похоже, он сможет снабдить тебя информацией о Юж-
ном полюсе, – сказала Карен. – Ты можешь написать целую
книгу об этом мистере Перри. Может, он тот самый адмирал
Перри, который первым добрался до Северного полюса!

–  Он Перри,  – сказал я.  – Перри из Антарктики. А не
контр-адмирал Роберт Пири, который, как принято считать,
в тысяча девятьсот девятом году первым добрался до Север-
ного полюса.

– Почему нет? – спросила Карен. – Все возможно.
–  Ну, во-первых, у них разные фамилии,  – ответил я

немного раздраженным тоном, поскольку не люблю, когда
меня подталкивают к действию. Меня всегда раздражает, ко-
гда мне указывают, о чем мне писать. Я по слогам произнес
фамилии адмирала «Пири» и старого мистера «Перри» из
Дельты, о котором говорила Мэри. – Кроме того, – прибавил
я, – теперь контр-адмиралу Пири было бы больше ста трид-
цати лет…

– Ладно, ладно. – Карен подняла руки жестом, выработан-
ным за десятилетия брака, – сигнал, который теоретически
удерживает обе стороны от кровожадности. – Я ошиблась.
Но этот мистер Перри все же может рассказать что-то инте-
ресное, и…

– Кроме того, – перебил я, проявляя неуступчивость, –
адмирал Пири умер в тысяча девятьсот двадцатом.

– Да, но этот Джейкоб Перри пока еще живет в Дельте, –
сказала Карен. – Пока.



 
 
 

– Пока? Ты имеешь в виду его возраст? – Для меня всякий
старик в возрасте восьмидесяти девяти или девяноста лет по-
падает в категорию «пока живых». Черт возьми, в 1991-м
я считал, что любой человек старше шестидесяти долго не
протянет. (Признаюсь, что теперь, в 2011-м, когда я пишу
это предисловие, мне исполнилось шестьдесят три.)

– Нет, дело не только в возрасте, – ответила Карен. – В
письме Мэри также упоминала о раке. По всей видимости,
Перри еще жив, но…

Когда вошла Карен, я сидел за компьютером, обдумывая
идеи для своих книг – печатал варианты заглавий, – но те-
перь выключил компьютер.

– Мэри действительно говорит, что он был с Бэрдом в Ан-
тарктике в тридцать четвертом? – спросил я.

– Действительно, – подтвердила Карен. – Я знала, что ты
заинтересуешься им. – Моя жена каким-то образом умудря-
ется не выглядеть самодовольной, даже когда права. – Тебе
будет полезно на несколько дней выйти из кабинета. Это зай-
мет пять или шесть дней, даже если ехать до самого Гранд-
Джанкшн. В Дельте можешь переночевать у Гая и Мэри.

Я покачал головой.
– Возьму «Миату». Сверну с 1–70, проеду Карбондейл, а

затем вверх – и через перевал Мак-Клур.
– А «Миата»1 преодолеет Мак-Клур?

1 «Мазда Миата МХ-5» – двухместный родстер японского автопроизводителя
Mazda.



 
 
 

– Посмотришь, – ответил я, размышляя, какую одежду по-
ложить в дорожную сумку для двухдневного путешествия.
Предположительно я поговорю с мистером Перри утром вто-
рого дня, а затем поеду домой. У меня есть небольшая сум-
ка «Норт Фейс», прекрасно подходящая для крошечного ба-
гажника «Миаты». Я напомнил себе, что нужно не забыть
фотоаппарат. (В те времена я еще не перешел на цифровую
технику – по крайней мере, в том, что касается фотографии.)

Таким образом, благодаря желанию прокатиться в горах
на новенькой «Мазда Миата» 1991 года выпуска я познако-
мился с мистером Джейкобом Перри.

Население города Дельта, штат Колорадо, составляет 6000
человек. Попав туда той дорогой, которой приехал я – съехав
на юг с 1–70 у Гленвуд-Спрингс, затем повернув на шоссе 65
у Карбондейла, затем по узкой двухполосной дороге через
высокие перевалы мимо затерянных в горах поселков Марбл
и Паония, – можно убедиться, что маленький городок дей-
ствительно окружен горами. Дельта расположен в широкой
речной долине к югу от Гранд-Меса, которую местные жите-
ли называют «одной из самых больших в мире гор с плоской
вершиной».

Заведение, где в Дельте жил Джейк Перри, было не похо-
же на дом престарелых, и уж тем более на дом, где услуги
сиделки были доступны двадцать четыре часа в сутки. С по-
мощью нескольких федеральных грантов Мэри отремонти-



 
 
 

ровала некогда роскошный, но теперь обветшавший отель и
объединила с соседним складом. Результат выглядел скорее
как четырехзвездочный отель, скажем, 1900 года, чем как
дом для проживания с уходом.

Я обнаружил, что у Джейкоба Перри своя комната на чет-
вертом этаже. (Во время ремонта Мэри установила лифты.)
После того как Мэри представила нас друг другу и еще раз
объяснила, почему я хочу с ним поговорить – Дэн писатель,
работающий над книгой, действие которой происходит на
Северном полюсе, и он слышал о Джейке, сказала она, – ми-
стер Перри пригласил меня войти.

Комната и ее обитатель, похоже, подходили друг другу.
Я удивился огромным размерам помещения – аккуратно за-
правленная двуспальная кровать у одного из трех окон, смот-
ревших на горы и плоскую вершину Гранд-Меса на севере
поверх крыш более низких зданий в центре города. Книжные
шкафы высотой от пола до потолка были заполнены книга-
ми в твердых обложках – я обратил внимание, что многие
из них о горных вершинах мира, – и сувенирами. Среди по-
следних были бухты старинной альпинистской веревки, очки
из крукса, которые носили исследователи Антарктики, по-
тертый кожаный мотоциклетный шлем, древний фотоаппа-
рат «Кодак» и старый ледоруб с деревянной ручкой, гораздо
длиннее, чем у современных ледорубов.

Что касается самого Джейкоба Перри – я не мог поверить,
что этому человеку восемьдесят девять лет.



 
 
 

Возраст и земное притяжение сделали свое дело: позво-
ночник согнулся и сжался, сделав Перри ниже на один или
два дюйма, однако в старике еще осталось шесть футов ро-
ста. На нем была джинсовая рубашка с короткими рукавами,
и я видел опавшие бицепсы, но мышцы по-прежнему оста-
вались рельефными – особенно внушительными выглядели
предплечья; верхняя часть тела даже в таком возрасте со-
хранила треугольную форму и выглядела мощной благодаря
тренировке длиною в жизнь.

Лишь несколько минут спустя я заметил, что на левой ру-
ке у него не хватает двух пальцев, мизинца и безымянного.
Похоже, это была старая рана – плоть на обрубках у самых
костяшек была коричневой и огрубевшей, как и вся осталь-
ная кожа ладоней и предплечий. И отсутствие пальцев ни-
сколько ему не мешало. Позже, когда во время нашего раз-
говора мистер Перри вертел в руках два восемнадцатидюй-
мовых тонких кожаных шнурка, я с изумлением наблюдал,
как он каждой рукой завязывает сложный узел – одновре-
менно и разные. Вероятно, узлы были морскими или альпи-
нистскими, поскольку сам я не смог бы завязать их обеими
руками, несмотря на весь мой опыт бойскаута. Мистер Пер-
ри, не глядя, небрежно завязывал их, причем каждая рука
действовала независимо от другой, а затем с рассеянным ви-
дом развязывал, используя только три сохранившихся паль-
ца левой руки. По всей видимости, это была старая привыч-
ка – возможно, она его успокаивала – и он почти не обращал



 
 
 

внимания ни на законченные узлы, ни на сам процесс.
Когда мы пожимали друг другу руки, я почувствовал, как

мои пальцы тонут в его большой и все еще сильной ладони.
Однако он не делал характерной для забияки из захолустья
попытки стиснуть мою руку; просто я ощутил его силу. Лицо
мистера Перри много лет подвергалось воздействию солнца
– в высоких широтах и в условиях разреженного воздуха, ко-
гда ультрафиолетовые лучи сжигают клетки кожи, – и между
коричневыми пигментными пятнами были видны шрамы от
операций по удалению возможных меланом.

У старика сохранились волосы на голове, и он их корот-
ко стриг. Сквозь поредевшую седину просвечивала смуглая
кожа головы. Улыбаясь, мистер Перри демонстрировал соб-
ственные зубы, сохранившиеся почти полностью, если не
считать двух или трех дальних на нижней челюсти.

Но больше всего мне запомнились синие глаза мистера
Перри. Они были ярко-синими и, казалось, не имели возрас-
та. Они никак не походили на слезящиеся, невидящие гла-
за человека, которому скоро стукнет девяносто. Взгляд яр-
ких глаз Перри был любопытным, внимательным, смелым,
почти… детским. Когда я читаю лекции начинающим писа-
телям любого возраста, то предостерегаю их от сравнений с
кинозвездами или известными людьми – это клише, лень и
торопливость. И все же пятнадцать лет спустя, когда мы с Ка-
рен смотрели фильм «Казино “Рояль”» из новой серии про
Джеймса Бонда с Дэниелом Крейгом в главной роли, я взвол-



 
 
 

нованно прошептал: «Смотри! Такие же пронзительные го-
лубые глаза, как были у мистера Перри. И вообще Дэниел
Крейг выглядит как мой мистер Перри в молодости».

Карен внимательно посмотрела на меня в полутемном ки-
нотеатре, а затем сказала: «Тише».

Тогда, в 1991-м, в доме для стариков я немного растерял-
ся и несколько минут восхищенно разглядывал разнообраз-
ные артефакты в книжных шкафах и на письменном столе
Перри – длинный ледоруб с деревянной ручкой, стоявший в
углу, несколько камней, которые, как потом объяснил Пер-
ри, были взяты с вершин разных пиков, и черно-белые фо-
тографии, пожелтевшие от старости. Маленький фотоаппа-
рат на полке – модель «Кодака», которую нужно разложить,
прежде чем сделать снимок, – был древним, но не ржавым;
похоже, за ним тщательно ухаживали.

– В нем пленка… отснятая несколько лет назад, – сказал
мистер Перри. – Так и не проявленная.

Я дотронулся до маленького фотоаппарата и повернулся
к старику.

– Вам не интересно, что вышло на снимках?
Мистер Перри покачал головой.
– Я не фотографирую. На самом деле фотоаппарат не мой.

Но здешний аптекарь сказал, что пленку, наверное, еще мож-
но проявить. Когда-нибудь я увижу, что получилось. – Он
жестом пригласил меня сесть в кресло у встроенного пись-
менного стола. Вокруг стола я увидел разбросанные рисунки



 
 
 

цветов, камней, деревьев, довольно искусные.
– У меня очень давно не брали интервью, – сказал мистер

Перри с иронической улыбкой. – Но даже тогда, несколько
десятилетий назад, мне было почти нечего рассказать прес-
се.

Я предположил, что он имеет в виду экспедицию Бэрда
1934 года. Но тогда я глупо ошибся и также не догадался
уточнить. Моя жизнь и эта книга были бы совсем другими,
будь у меня хотя бы зачатки журналистского инстинкта, за-
ставившего бы ухватиться за этот ответ.

Вместо этого я перевел разговор на себя и скромно (для
эгоиста) сказал:

– Я редко беру интервью. Большая часть предварительной
работы у меня проходит в библиотеках. Вы не против, если
я буду записывать?

– Нисколько, – ответил мистер Перри. – Значит, вас ин-
тересуют антарктические экспедиции тридцать третьего и
тридцать пятого годов?

– Наверное, – сказал я. – Понимаете, у меня появилась
идея написать психологический триллер, действие которого
происходит в Антарктике. Все, что вы мне расскажете о Юж-
ном полюсе, будет очень полезно. Особенно страшное.

–  Страшное?  – Перри снова улыбнулся.  – Триллер? А
вашим персонажам придется иметь дело с какими-нибудь
враждебными силами, кроме холода, тьмы и одиночества?

Немного растерявшись, я улыбнулся ему в ответ. Вырван-



 
 
 

ные из контекста, сюжеты книг часто выглядят глупо. А ес-
ли честно, то иногда и в контексте. Действительно, я думал
о гигантском страшилище, которое будет преследовать, уби-
вать и поедать моих персонажей. Только еще не придумал,
что это может быть.

– Вроде того, – признал я. – Что-то действительно боль-
шое и грозное пытается уничтожить наших героев, нечто,
живущее во тьме и холоде. Оно пытается пробраться в их
ледяную хижину, вмерзший в лед корабль или еще куда-ни-
будь. Нечто нечеловеческое и очень голодное.

– Пингвин-убийца? – предположил мистер Перри.
Я заставил себя рассмеяться вместе с ним, хотя моя жена,

мой агент и редактор задавали этот вопрос каждый раз, ко-
гда я заговаривал об антарктическом триллере. «И что, Дэн?
Этот твой монстр будет чем-то вроде пингвина-убийцы, му-
танта?» Все шутят одинаково. (И до сих пор я не признавал-
ся, что действительно думал о мутанте, гигантском пингви-
не-убийце, как об антарктической угрозе.)

– На самом деле, – вероятно, Перри заметил, что я покрас-
нел, – пингвины могут убить вонью помета своих колоний.

– А вы бывали в их колониях? – спросил я, занося руч-
ку над своим тонким блокнотом, которым я пользовался во
время подготовительной работы. Я чувствовал себя Джимми
Олсеном2.

Мистер Перри кивнул и снова улыбнулся, но на этот раз
2 Персонаж сериала о Супермене, фотограф.



 
 
 

взгляд ярких голубых глаз был обращен внутрь, к каким-то
воспоминаниям.

– Третью – и последнюю – зиму, а также весну мне при-
шлось провести в хижине на мысе Ройдс… считалось, что я
изучал там соседнюю колонию и поведение пингвинов.

– Хижина на мысе Ройдс… – Я был потрясен. – Хижина
Шеклтона?

– Да.
– Мне казалось, хижина Шеклтона – музей, закрытый для

посетителей. – Мой голос звучал неуверенно. Я был слиш-
ком удивлен, чтобы писать.

– Да, – сказал мистер Перри. – Теперь.
Я чувствовал себя идиотом и наклонил голову, пытаясь

скрыть румянец, снова заливший щеки.
Джейкоб Перри говорил быстро, словно хотел избавить

меня от чувства неловкости.
– Шеклтон был для британцев национальным героем, и

хижина уже превратилась в нечто вроде музея, когда адми-
рал Бэрд послал меня туда зимой тридцать пятого, пору-
чив наблюдать за колонией пингвинов. Англичане время от
времени пользовались хижиной, отправляя туда орнитоло-
гов для наблюдения за птицами, и там все время хранился
провиант, так что американцы с соседней базы или кто-то
другой, попавший в беду, мог им воспользоваться. Но в то
время, когда мне приказали отправиться туда, в хижине уже
много лет никто не зимовал.



 
 
 

– Удивительно, что англичане дали разрешение американ-
цам несколько месяцев жить в хижине Шеклтона, – сказал я.

Мистер Перри ухмыльнулся.
– Они не давали. И почти наверняка не дали бы. Адми-

рал Бэрд не спрашивал разрешения у англичан. Он просто
отправил меня туда с двумя санями с семимесячным запа-
сом продовольствия – парни вернули сани и собак на базу
Бэрда через день после того, как высадили меня, – да, и еще
с ломом, чтобы открыть дверь и заколоченные окна. Той зи-
мой собаки могли бы составить мне компанию. Дело в том,
что адмирал не желал меня видеть. И поэтому отправил как
можно дальше, но в такое место, где у меня был шанс пере-
жить зиму. Адмирал любил делать вид, что занимается на-
укой, но на самом деле ни в грош не ставил наблюдения за
пингвинами или их изучение.

Я все записал, до конца не понимая, но чувствуя, что по
какой-то причине это важно. Мне было непонятно, как ис-
пользовать хижину Шеклтона в своем новом романе, еще без
названия и с туманным сюжетом.

–  Шеклтон и его люди построили хижину в тысяча де-
вятьсот девятом… Когда я туда пришел, там еще сохранил-
ся корпус снегохода, который они оставили, – рассказывал
Перри. – Наверное, она еще там – в Антарктике все ржавеет
и разлагается очень медленно. Сомневаюсь, чтобы эта чер-
това штуковина проехала хотя бы десять футов по глубоко-
му снегу, с которым столкнулся Шеклтон, но англичане лю-



 
 
 

бят всякие технические прибамбасы. Кстати, адмирал Бэрд
тоже. Как бы то ни было, в начале антарктической осени ме-
ня высадили около старой хижины. Это было в марте трид-
цать пятого. Забрали меня в начале антарктической весны –
в первых числах октября – того же года. Моя работа состоя-
ла в наблюдении за пингвинами Адели в большой колонии
на мысе Ройдс.

– Но это же антарктическая зима. – Я умолк, уверенный,
что сейчас скажу несусветную глупость.  – Мне казалось,
пингвины Адели не… понимаете… не зимуют там. Я думал,
они появляются на мысе Ройдс где-то в октябре и уходят
вместе с птенцами – теми, кто выжил, – в начале марта. Я
ошибаюсь? Наверное, ошибаюсь.

– Вы абсолютно правы, мистер Симмонс. Когда меня вы-
садили, я как раз успел увидеть, как последние два или три
пингвина ковыляют к воде и уплывают в море – в начале мар-
та вода у мыса Ройдс начинает замерзать, так что открытое
море вскоре оказалось за десятки миль от хижины, – а за-
брали меня весной, в октябре, до того, как пингвины Аде-
ли вернулись, чтобы образовать колонию, найти себе пару и
высиживать птенцов.

Я покачал головой.
–  Не понимаю. Вам приказали сидеть там… Боже мой,

больше семи месяцев, почти восемь… чтобы наблюдать за
колонией на мысе, в которой не было пингвинов. И большую
часть времени без солнечного света… Вы ученый, мистер



 
 
 

Перри, биолог или что-то в этом роде?
– Нет, – ответил он с той же кривой улыбкой. – В Гарвар-

де я специализировался на английской литературе – амери-
канская литература восемнадцатого и девятнадцатого веков
и много британской. В двадцать третьем, когда я выпускал-
ся, Генри Джеймса еще не изучали. Джеймс Джойс опубли-
ковал своего «Улисса» всего за год до этого, в двадцать вто-
ром, а «Портрет художника в юности» вышел шестью года-
ми раньше. Год я провел в Европе, катаясь на лыжах и ла-
зая по горам – в двадцать один я получил небольшое наслед-
ство, – а в двадцать четыре прочел в журнале «Трансатлан-
тическое обозрение» Форда Мэдокса Форда 3 один рассказ и
решил, что должен немедленно покинуть Швейцарию и по-
ехать в Париж, чтобы встретиться с молодым человеком по
фамилии Хемингуэй и показать ему мои собственные про-
изведения.

– И вы так и поступили? – спросил я.
–  Да,  – улыбнулся мистер Перри.  – Хемингуэй время

от времени подрабатывал корреспондентом «Торонто стар»
в Европе, и у него в запасе имелся ловкий трюк, чтобы из-
бавляться от таких надоедливых визитеров, как я. Мы встре-
тились у него в кабинете – маленькой, грязной комнате, –
и он сразу же повел меня вниз в кафе, чтобы выпить кофе.

3 Форд, Форд Мэдокс (наст. Форд Герман Хюффер, изменил имя после Первой
мировой войны) (1873–1939) – английский писатель, поэт, литературный критик
и редактор журналов.



 
 
 

А через несколько минут поступил со мной так же, как и
со всеми остальными – посмотрел на часы, сказал, что ему
нужно возвращаться к работе, и удалился, оставив будущего
писателя в кафе.

– Вы показали ему свои рассказы?
– Конечно. Он взглянул на первые несколько страниц трех

из них и посоветовал мне не бросать основную работу. Но
это совсем другая история, правда? Мы, старики, склонны
отвлекаться и болтать попусту.

–  Это интересно,  – выдавил из себя я. Но думал со-
всем другое: «Подумать только, встретиться с Хемингуэем
и услышать, что ты не писатель… Что он при этом чувство-
вал? Или Перри просто меня разыгрывает?»

– Итак, вернемся к тому, что вас интересует, мистер Сим-
монс, – Антарктике с тридцать третьего по тридцать пятый
год. Адмирал Бэрд нанял меня в качестве палубного матро-
са, а также с учетом моего альпинистского опыта. Понима-
ете, ученые планировали исследовать несколько горных пи-
ков во время той экспедиции. Я ни черта не знал ни о науке,
ни о пингвинах, да и теперь знаю немногим больше, несмот-
ря на все эти каналы с документальными фильмами о при-
роде, которые транслируют тут по кабельному телевидению.
Но в тысяча девятьсот тридцать пятом это не имело значе-
ния, потому что смысл состоял в том, чтобы я не попадал-
ся на глаза адмиралу до антарктической весны, когда мы все
должны были покинуть континент.



 
 
 

– Значит, вы семь месяцев провели в одиночестве, темно-
те и холоде, – растерянно пробормотал я. – Чем вы так разо-
злили адмирала?

Мистер Перри разрезал яблоко маленьким, но очень ост-
рым складным ножом и предложил мне дольку. Я не стал от-
казываться.

– Я его спас, – тихо ответил он, жуя свою дольку яблока.
– Да, Мэри говорила, что вы были в составе маленькой

группы, которая в тридцать четвертом вызволила адмирала
Бэрда из одиночного заточения на передовой базе.

– Совершенно верно, – подтвердил мистер Перри.
– Ему было неприятно видеть одного из своих спасителей,

и он сослал вас в хижину Шеклтона на мысе Ройдс, чтобы вы
пережили такое же одиночество, как он? – Мне это казалось
бессмысленным.

– Вроде того, – кивнул Перри. – Разве что я не отравился
окисью углерода, как адмирал… и меня не вызволяли, как
его. И он каждый день связывался по радио с нашей базой
«Маленькая Америка». У меня не было радио. И какой-либо
связи с базой.

– В составе группы, которая спасла Бэрда предыдущим
августом, – сказал я, заглянув в заметки, сделанные на осно-
ве рассказа Мэри и поиска в справочниках (в 1991-м еще не
было «Гугла»), – вы вместе с тремя другими людьми преодо-
лели несколько сотен миль в условиях полярной зимы, ко-
гда немногие знаки, предупреждавшие о лабиринтах из тре-



 
 
 

щин, сдуло ветром или занесло снегом, сотни миль в почти
полной темноте на снегоходе, представлявшем собой просто
«Форд-Т» с металлической крышей. Вы и еще трое с базы
«Маленькая Америка».

Мистер Перри кивнул.
– Доктор Поултер, мистер Уэйт и мой непосредственный

начальник по части снегоходов И. Дж. Демас. Именно Демас
настоял, чтобы я вел снегоход.

– Это была ваша обязанность во время экспедиции?.. Спа-
сибо. – Перри протянул мне еще одну дольку вкусного ябло-
ка.

– Будучи матросом, я много возился с этими проклятыми
вездеходами и в конечном итоге летом часто возил на них
ученых, которым нужно было за пределы базы, – объяснил
старик. – Полагаю, мистер Демас думал, что у меня наилуч-
шие шансы уберечь нас всех от расщелины, даже в темно-
те. Когда мы обнаружили, что большая часть предупрежда-
ющих знаков исчезла, нам пришлось вернуться, но мы сразу
же предприняли новую попытку, даже несмотря на ухудше-
ние погоды.

– И все же это выглядит так, будто адмирал Бэрд вас на-
казывал, – сказал я, ощущая во рту свежий аромат яблока. –
Отправил на семь месяцев в одиночное заключение.

Джейк Перри пожал плечами.
– «Спасение» – он очень не любил, когда кто-то употреб-

лял это слово, – раздражало адмирала. С доктором Поулте-



 
 
 

ром и мистером Уэйтом он ничего сделать не мог, поскольку
в экспедиции они были важными шишками, но Демасу пору-
чил такую работу, чтобы редко его видеть. А меня он посы-
лал в летние экспедиции, а затем отправил на мыс Ройдс на
всю антарктическую зиму. В конечном итоге адмирал Бэрд
даже не упомянул меня в отчете о своем… спасении. Моей
фамилии нет в большинстве книг об Антарктике.

Я был поражен низостью и мелочностью адмирала Бэрда.
– Отправить вас одного на всю зиму на мыс Ройдс – это

равносильно одиночному заключению. – Голос выдавал мой
гнев. – И без радио… Адмирал Бэрд спятил после трех ме-
сяцев одиночества – а у него была ежедневная радиосвязь с
«Маленькой Америкой».

– Без радио, – ухмыльнулся мистер Перри.
Я пытался это понять, но не мог.
– Была ли какая-то цель – или причина, – чтобы вы про-

вели семь месяцев в изоляции и пять в полной темноте в хи-
жине Шеклтона на мысе Ройдс?

Мистер Перри покачал головой, но ни в его лице, ни в
голосе не отразилось гнева или обиды.

– Как я уже говорил, меня взяли в экспедицию, чтобы ла-
зать по горам. После того как мы спасли Бэрда – нам при-
шлось делить с ним маленькую подземную пещеру, которая
служила ему передовой базой, с восьмого августа, дня наше-
го прибытия, до двенадцатого октября, когда Бэрд и доктор
Поултер улетели на «Пилигриме», – я наконец отправился



 
 
 

в летние экспедиции, где мой опыт альпиниста пригодился
ученым.

– «Пилигрим» – это самолет? – спросил я.
Мистер Перри имел полное право сказать: «А что еще

это могло быть, если они на нем улетели? Громадный альба-
трос?» – но старик лишь вежливо кивнул.

– В начале экспедиции у них было три самолета – большой
«фоккер»… – Он умолк и улыбнулся. – То есть «фоккер»,
мистер Симмонс. Ф-о-к… – произнес он по буквам.

– Понял. – Я улыбнулся. – Зовите меня Дэном.
– Если вы будете звать меня Джейком.
К моему удивлению, это оказалось трудно – то есть непри-

нужденно называть его Джейком. Я редко смущаюсь в при-
сутствии известных или авторитетных людей, но мистер
Перри произвел на меня глубокое впечатление. Даже по-
сле того, как несколько минут спустя мне удалось произне-
сти «Джейк», мысленно я продолжал называть его мистером
Перри.

– В любом случае, у них был большой «фоккер», имено-
вавшийся «Голубой клинок»… который разбился при пер-
вой же попытке оторваться от земли – то есть ото льда – по-
сле нашего прибытия в Антарктику. Еще имелся даже боль-
ший по размерам гидросамолет «Уильям Хорлик», однако
он, похоже, всегда стоял на техническом обслуживании. По-
этому в октябре, когда мы добрались до подземного убежи-
ща во льду и починили там вентиляцию, за адмиралом Бэр-



 
 
 

дом и доктором Поултером послали маленький моноплан
«Пилигрим» – как только стабилизировалась погода. Пом-
ню, что те несколько недель ожидания доктор Поултер на-
блюдал за звездами и метеорами и измерял атмосферное
давление – Бэрд был слишком болен и растерян, чтобы этим
заниматься. Высокая концентрация окиси углерода не луч-
шим образом повлияла на мозг адмирала. Затем, после того
как в августе «Пилигрим» забрал адмирала Бэрда и доктора
Поултера, мы с Уэйтом и Демасом отправились на вездеходе
назад, к «Маленькой Америке»… как раз вовремя, чтобы я
успел поучаствовать в экспедициях в горы Хейнса.

– Вы присоединились к экспедиции, чтобы взбираться на
горы в Антарктиде?

Постучав, вошла Мэри и принесла нам обоим лимонад,
ненадолго прервав разговор. Лимонад был вкусным, домаш-
него приготовления.

Мистер Перри кивнул.
– Это единственное, что я умею. Единственная причина

моего участия в экспедиции. Альпинизм. Конечно, я умел
обращаться с моторами и разбирался в другом оборудова-
нии… и поэтому в конце концов зимой, когда мои альпи-
нистские навыки были не нужны, стал обслуживать снегохо-
ды Демаса… Но я отправился в Антарктику ради гор.

– И много у вас было восхождений? – спросил я.
Перри улыбнулся, и взгляд его голубых глаз снова стал

задумчивым.



 
 
 

– Пик Мак-Кинли в то лето тридцать четвертого… нет,
конечно, не гора Мак-Кинли, а вершина с тем же названием
у самого Южного полюса. Несколько безымянных пиков на
хребте Хейнса… Ученые искали там мхи и лишайники, и я
доставил всех целыми и невредимыми на уступы, потом взо-
брался на вершину и спустился, чтобы помочь с оборудова-
нием. Летом тридцать четвертого я покорил гору Вудвард на
хребте Форда, потом горы Реа и Купер, потом Саундерс. С
технической точки зрения ничего интересного. Много рабо-
ты на снегу и на льду. Большое количество расщелин, ледя-
ных утесов и лавин. Жан-Клоду понравилось бы.

– Кто такой Жан-Клод? – спросил я.
Задумчивый взгляд мистера Перри снова стал сосредото-

ченным.
– Нет, нет. Просто альпинист, которого я знал много лет

назад. Он любил решать проблемы, связанные со снегом,
льдом и трещинами. Да, еще я покорил горы Эребус и Тер-
рор.

– Эти две последние – вулканы, – заметил я, пытаясь по-
казать, что кое-что знаю о Южном полюсе. – Названы в честь
британских кораблей, да?

Мистер Перри кивнул.
–  Их назвал в тысяча восемьсот сорок первом году

Джеймс Кларк Росс – его считают первооткрывателем Ан-
тарктиды, хотя его нога не ступала на континент. Корабль
ВМС Великобритании «Эребус» был его флагманом, а ко-



 
 
 

раблем «Террор» командовал его заместитель, некий Фрэн-
сис Крозье.

Я все записал, не зная, пригодится ли мне это в предпо-
лагаемой книге о гигантских мутантах, пингвинах-убийцах,
напавших на хижину Шеклтона.

– Несколько лет спустя Крозье был заместителем у сэра
Джона Франклина, когда в северных ледяных полях были по-
теряны и «Эребус», и «Террор», – почти рассеянно прибавил
мистер Перри, словно заканчивал мысль. – То есть британ-
ские ледоколы, – с улыбкой уточнил он. – Не вулканы. Те на
своих местах.

– Они утонули? – Я поднял голову от блокнота. – Два суд-
на, в честь которых были названы вулканы, «Эребус» и «Тер-
рор»… Они затонули несколько лет спустя?

– Дело обстоит гораздо хуже, Дэн. Они исчезли. Сэр Джон
Франклин, Фрэнсис Мойра Крозье и еще сто двадцать семь
человек. Они пытались пройти Северо-Западным проходом,
и к северу от Канады два судна и все люди просто… исчез-
ли. На необитаемых островах нашли человеческие кости, но
до сего дня не обнаружили никаких следов ни кораблей, ни
большинства людей.

Я лихорадочно писал. Северный полюс и экспедиции к
нему меня не интересовали, но больше ста человек и два суд-
на просто… исчезли без следа? Я спросил полное имя капи-
тана Крозье, и мистер Перри произнес его по слогам, словно
ребенку.



 
 
 

– В любом случае, – заключил мистер Перри, – посколь-
ку адмирал Бэрд не хотел видеть меня рядом с собой – по-
лагаю, я напоминал ему о почти преступной небрежности,
когда он едва не отравил себя газом в своей разрекламиро-
ванной «Передовой базе» и вынудил других людей рисковать
жизнью для его спасения – в мою следующую и последнюю
антарктическую зиму, то приказал мне в одиночестве «на-
блюдать за пингвинами» в хижине Шеклтона на мысе Ройдс.
С марта по октябрь тридцать пятого.

– Наблюдать за пингвинами, которые уже ушли, – сказал
я.

– Да. – Усмехнувшись, мистер Перри скрестил руки на
груди, и я снова поразился, какие сильные у него предплечья.
На них были заметны несколько шрамов. Старых шрамов. –
Но осенью, прежде чем стало совсем холодно, я каждый день
вдыхал невыносимую вонь помета из колонии пингвинов.

– Наверное, это выглядело как настоящее наказание, – по-
вторил я, с ужасом представляя подобную изоляцию и чув-
ствуя настоящий гнев из-за мелочности адмирала Бэрда. – Я
имею в виду не помет. Чувство, что вы в одиночном заклю-
чении.

В ответ Перри лишь улыбнулся.
– А мне нравилось, – сказал он. – Те зимние месяцы в хи-

жине Шеклтона были одними из лучших дней в моей жиз-
ни. Конечно, одиноко и холодно… временами очень холод-
но, поскольку хижина на мысе Ройдс не была предназначена



 
 
 

для обогрева всего одного человека, и ветер каждый день на-
ходил дорогу через тысячи щелей и трещин… но чудесно. С
помощью брезента и старых ящиков Шеклтона я соорудил у
двери маленькое убежище, где мог поддерживать тепло, хо-
тя иногда по утрам мех росомахи вокруг отверстия в моем
спальном мешке покрывался инеем. Но само ощущение…
просто чудесное. Необыкновенное.

– Той зимой вы покоряли горы? – спросил я и тут же сооб-
разил, что вопрос глупый. Кто полезет на горы в полной тем-
ноте и при температуре минус шестьдесят или минус семь-
десят?

Удивительно, но Перри снова кивнул.
– Люди Шеклтона взбирались на гору Эребус – по край-

ней мере, на край вулканического кратера – в тысяча девять-
сот восьмом, – сказал он. – Я поднимался на вершину три-
жды, разными маршрутами. Один раз ночью. Да, считается,
что первое зимнее восхождение на Эребус совершил британ-
ский альпинист Роджер Майер всего шесть лет назад, в ты-
сяча девятьсот восемьдесят шестом, но зимой тридцать пя-
того я дважды поднимался на вершину вулкана. Не думаю,
что это есть хотя бы в одном справочнике. Наверное, я не
рассказал об этом никому, кто мог бы это записать.

Он умолк, и я тоже молчал, снова задавая себе вопрос, не
разыгрывает ли меня этот чудесный старик. Затем он встал,
взял старый ледоруб с деревянной ручкой и сказал:

– Всего несколько месяцев назад… минувшим январем…



 
 
 

арматурщик со станции Мак-Мердо, парень по имени Чарльз
Блэкмер, совершил одиночное восхождение на гору Эре-
бус за семнадцать часов. Об этом писали разные альпинист-
ские журналы, поскольку он установил официальный ре-
корд. Улучшил старый на много часов.

– А вы отмечали время подъема на гору пятьюдесятью ше-
стью годами раньше? – спросил я.

Мистер Перри улыбнулся.
– Тринадцать часов и десять минут. Правда, это было уже

не первое восхождение.  – Он рассмеялся и покачал голо-
вой.  – Но вам это ничем не поможет, Дэн. Что вы хотите
знать об исследовании Южного полюса?

Я вздохнул, понимая, что совсем не подготовился к ин-
тервью. (И в определенной степени к разговору вообще.)

– А что вы можете мне рассказать? – спросил я. – То, что
нельзя найти в книгах.

Перри потер подбородок. Послышался шорох седой ще-
тины.

– Понимаете, – тихо сказал он, – когда смотришь на звез-
ды у горизонта… особенно в сильный холод… они как буд-
то дрожат… прыгают влево, затем вправо… и одновременно
колеблются вверх-вниз. Думаю, это как-то связано с масса-
ми очень холодного воздуха над землей и замерзшим морем,
которые действуют как подвижные линзы…

Я лихорадочно записывал.
Мистер Перри усмехнулся.



 
 
 

– Неужели эта банальность действительно поможет напи-
сать роман?

– Заранее неизвестно, – ответил я, продолжая писать.
Как выяснилось, прыгающие у горизонта звезды появи-

лись в предложении, занимавшем конец первой и начало
второй страницы моего романа «Террор», который вышел
шестнадцать лет спустя и был посвящен неудачной попытке
сэра Джона Франклина пройти Северо-Западным проходом,
а вовсе не Антарктике.

Но мистер Перри умер от рака задолго до того, как был
опубликован «Террор».

Впоследствии я выяснил, что мистер Перри участвовал в
нескольких знаменитых восхождениях, а также в экспедици-
ях на Аляску, в Южную Америку и восхождениях на К24,
а не только в трехгодичной экспедиции к Южному полюсу,
которую мы обсуждали в тот летний день 1991 года. Наше
«интервью» – по большей части милый разговор о путеше-
ствиях, храбрости, дружбе, жизни, смерти и судьбе – дли-
лось несколько часов. И я так и не задал самого главного во-
проса: вопроса о том, что он пережил в Гималаях в 1925 го-
ду.

Могу сказать, что к концу нашего разговора мистер Перри

4 К2 (Чогори, Дапсанг, Годуин-Остен) – вторая по высоте горная вершина по-
сле Джомолунгмы в мире (8611 м). Самый северный восьмитысячник мира. Рас-
положена в горной системе Каракорум, находится к северо-западу от Гималаев.



 
 
 

устал. Дыхание у него стало хриплым.
Увидев, что я это заметил, он сказал:
– Зимой мне удалили часть легкого. Рак. Второе, веро-

ятно, тоже поражено, но метастазы распространились везде,
так что добьют меня не легкие.

– Мне жаль, – произнес я, остро чувствуя неадекватность
этих слов.

Мистер Перри пожал плечами.
– Если я доживу до девяноста, Дэн, то выиграю не одно

пари. Больше, чем вы можете себе представить. – Он усмех-
нулся. – Но самое любопытное, что у меня рак легких, а я
никогда не курил. Никогда. Ни разу в жизни.

Я не знал, что на это ответить.
– Еще один парадокс состоит в том, что я переехал в Дель-

ту из-за близости к горам, – прибавил он. – А теперь зады-
хаюсь после подъема на небольшой холм. Сотня футов паст-
бища на окраине города, а я дышу так, словно вскарабкался
на высоту двадцати восьми тысяч футов.

Я по-прежнему не знал, что сказать – наверное, ужасно
лишиться легкого из-за рака,  – но не догадался спросить,
где и когда он поднимался на высоту 28000 футов. Зона вы-
ше 25 000 футов, или 8000 метров, называется «зоной смер-
ти», и не без оснований: на такой высоте альпинист слабеет с
каждой минутой, кашляет, задыхается; ему всегда не хватает
воздуха, и он не в состоянии восстановить силы во время сна
(тем более что заснуть на такой высоте практически невоз-



 
 
 

можно). Впоследствии я спрашивал себя, называл ли мистер
Перри 28 000 футов в качестве примера, как трудно ему ды-
шать, или действительно поднимался на такую высоту. Мне
было известно, что Винсон, самая высокая гора Антарктиды,
чуть выше 16 000 футов.

Но прежде чем я собрался задать умный вопрос, мистер
Перри хлопнул меня по плечу.

– Я не жалуюсь. Просто мне нравится иронизировать. Ес-
ли в этой несчастной, печальной и беспорядочной вселенной
есть Бог, этот Бог – горькая ирония. К примеру… вы успеш-
ный писатель.

– Да, – осторожно согласился я. Чаще всего новые знако-
мые обращаются к успешному писателю с просьбами (а) най-
ти литературного агента, (б) помочь с публикацией, (в) то и
другое вместе.

– У вас есть литературный агент и все такое? – спросил
Перри.

– И что? – Я насторожился еще больше. После четырех
часов разговора я восхищался этим человеком, но графоман
есть графоман. Напечатать его практически невозможно.

– Я собирался кое-что написать…
Вот оно. В каком-то смысле мне было жаль слышать эти

знакомые слова. Они красной линией проходят через все
разговоры с новыми знакомыми. Но я также почувствовал
некоторое облегчение. Если Перри еще не написал свою кни-
гу или что там еще, каковы шансы, что он сделает это теперь,



 
 
 

почти в девяносто, больной раком?
Мистер Перри увидел мое лицо, прочел мои мысли и

громко рассмеялся.
– Не волнуйтесь, Дэн. Я не буду просить вас что-нибудь

опубликовать.
– А что тогда? – спросил я.
Он снова потер щеки и подбородок.
– Я хочу кое-что написать и хочу, чтобы кто-нибудь это

прочел. Понимаете?
– Думаю, да. Именно поэтому я пишу.
Он покачал головой, как мне показалось, раздраженно.
– Нет, вы пишете для тысяч или десятков тысяч людей,

которые прочтут ваши мысли. Мне же нужен всего один чи-
татель. Один человек, который поймет. Один, который спо-
собен поверить.

– Может, родственники? – предположил я.
–  Единственная известная мне родственница, внучатая

племянница или правнучка, или как там она называется, жи-
вет в Балтиморе или где-то еще, – тихо сказал он: – Я ее ни-
когда не видел. Но у Мэри и администрации этого дома есть
ее адрес… куда посылать мои вещи, когда я отдам концы.
Нет, Дэн, если я сумею написать эту штуку, то хочу, чтобы
ее прочел тот, кто способен понять.

– Это фантастика?
– Нет, но я уверен, что это будет выглядеть фантастикой.

Вероятно, плохой фантастикой.



 
 
 

– Вы уже начали писать?
Он снова покачал головой:
– Нет, я ждал все эти годы… черт, я не знаю, чего ждал.

Наверное, пока смерть постучит в мою дверь, чтобы у меня
появилась мотивация. Ну вот, старуха с косой уже колотит
изо всех сил.

– Почту за честь прочитать все, чем вы пожелаете со мной
поделиться, мистер Перри, – ответил я, удивляясь эмоцио-
нальности и искренности своего предложения.

Обычно я относился к произведениям новичков так, слов-
но их рукописи кишат бациллами чумы. Но тут обнаружил,
что мне не терпится прочесть все, что захочет написать этот
человек, хотя в то время предполагал, что он будет расска-
зывать об экспедиции Бэрда на Северный полюс в середине
30-х.

Какое-то время Джейкоб Перри сидел неподвижно и при-
стально смотрел на меня. Эти голубые глаза словно ощупы-
вали меня – будто восемь грубых, покрытых шрамами паль-
цев с силой давят мне на лоб. Не очень приятное ощущение.
Но между нами возникла какая-то связь.

– Ладно, – наконец произнес он. – Если я когда-нибудь
это напишу, то пришлю вам.

Я уже вручил ему свою визитную карточку с адресом и
другой информацией.

– Но есть одна проблема, – сказал он.
– Какая?



 
 
 

Перри сцепил руки, такие ловкие даже без двух пальцев
на левой руке.

– Я совсем не умею печатать, – признался он.
Я рассмеялся.
– Если бы вы отправляли рукопись издателю, то мы на-

шли бы машинистку, чтобы она ее напечатала. Или я сам. А
пока…

Я извлек из потертого портфеля чистый блокнот «Мо-
лескин» – 240 бежевых нетронутых страниц. Блокнот был в
мягкой кожаной суперобложке с двойной петелькой для руч-
ки или карандаша. Я уже вставил в петельку остро отточен-
ный карандаш.

Мистер Перри дотронулся до кожаной обложки.
– Это слишком дорого… – нерешительно произнес он и

отдернул руку.
Мне было приятно услышать старомодное слово «доро-

го», но я покачал головой и вложил блокнот в кожаной об-
ложке ему в руки.

– Это всего лишь памятный сувенир в благодарность за те
несколько часов, которые вы мне уделили, – я хотел приба-
вить «Джейк», но не смог заставить себя назвать его по име-
ни. – Серьезно, я хочу, чтобы вы его взяли. А когда напише-
те то, чем захотите со мной поделиться, то я буду с нетерпе-
нием ждать. И обещаю дать честную оценку.

Мистер Перри улыбнулся, сжимая блокнот своими узло-
ватыми пальцами.



 
 
 

– Вероятно, я буду уже мертв, когда вы получите эту тет-
радь… или тетради… Дэн, так что будьте максимально чест-
ными в своей критике. Меня это уже нисколько не обидит.

Я не знал, что ему ответить.

Наш с Перри разговор состоялся в июле 1991 года, за два-
дцать лет до того, как я пишу предисловие к этой рукописи,
на исходе лета 2011-го.

В конце мая 1992 года позвонила Мэри и сообщила, что
мистер Перри умер в больнице города Дельта. Рак победил.

Когда я спросил Мэри, не оставил ли мистер Перри что-
нибудь для меня, она удивилась. Все его вещи – а их было
немного, в основном книги и артефакты – упаковали и от-
правили внучатой племяннице в Балтимор. В то время Мэри
не было в хосписе – она была в больнице в Денвере. Посылки
отправлял ее помощник.

Затем, девять недель назад, в конце весны 2011-го, по-
чти через двадцать лет после моей поездки в Дельту, я по-
лучил посылку UPS от человека по имени Ричард А. Дар-
бейдж-младший из города Лютервилл-Тимониум, штат Мэ-
риленд. Предположив, что кто-то прислал стопку моих ста-
рых книг с просьбой подписать – меня очень раздражает, ко-
гда читатели без спроса присылают мне книги на подпись, –
я боролся с искушением отправить посылку назад, не откры-
вая. Но вместо этого взял нож для бумаги и, удивляясь свое-
му нетерпению, вскрыл пакет. Карен взглянула на информа-



 
 
 

цию об отправителе и рассмешила меня заявлением, что нам
еще не присылали книги на подпись из Лютервилл-Тимони-
ума, и тут же подошла к компьютеру, чтобы посмотреть, где
это находится. (Карен любит географию.)

Но в посылке оказались не мои старые книги, присланные
на подпись.

Двенадцать блокнотов «Молескин». Пролистав их, я об-
наружил, что каждая страница с двух сторон исписана мел-
ким, но четким наклонным почерком, явно мужским.

И даже тогда я не подумал о мистере Перри, пока не до-
брался до последнего блокнота, на самом дне.

На нем была кожаная суперобложка с огрызком каранда-
ша М2, только кожа теперь стала сморщенной и потертой,
с темными пятнами от многочисленных прикосновений рук
мистера Перри. По всей видимости, он надевал кожаную су-
перобложку на каждый новый блокнот все десять месяцев,
которые потребовались на запись этой длинной истории.

В посылке было отпечатанное на машинке письмо.

Уважаемый мистер Симмонс!
В апреле нынешнего года умерла моя мать, Лидия Дар-

бейдж. Ей был 71 год. Разбирая ее вещи, я наткнулся на эту
коробку. Ее прислали ей в 1992 году из дома престарелых, где
последние годы перед смертью жил ее дальний родственник
мистер Джейкоб Перри. Моя мать, которая не была знако-
ма с ним и никогда его не видела, похоже, просто заглянула



 
 
 

в пакет, выбрала пару вещей для гаражной распродажи, а
остальное не трогала. Полагаю, она не открывала тетра-
ди, которые я отправляю вам.

На первой странице верхней тетради была записка, но не
для моей матери, а для некоей «Мэри», которая управляла
домом для пожилых людей, где обеспечивают уход, из горо-
да Дельта, с просьбой переслать вам эти блокноты, и фо-
тоаппарат «Кодак Вест Покет». Ваш адрес прилагался –
именно оттуда я узнал, куда отправлять сильно запоздав-
шую посылку.

Если эти вещи вы ждали двадцать лет назад, то я при-
ношу извинения за такую задержку. Моя мать была рассе-
янной даже в более молодом возрасте.

Поскольку блокноты предназначались вам, я решил их не
читать. Просто пролистал их и обратил внимание, что
родственник моей матери был хорошим художником: кар-
ты, рисунки гор и другие наброски сделаны настоящим про-
фессионалом.

Еще раз приношу свои извинения за непреднамеренную за-
держку, которая не позволила вам получить этот пакет
вовремя, как, я уверен, рассчитывал мистер Перри.

С уважением, Ричард А. Дарбейдж-младший

Я отнес коробку к себе в кабинет, вытащил стопку блок-
нотов, тут же начал читать – и не отрывался всю ночь, закон-
чив на следующий день в девять утра.



 
 
 

После нескольких месяцев размышлений я решил опуб-
ликовать два варианта последней (и единственной) рукопи-
си Джейкоба Перри. В конечном итоге мне показалось, что
именно этого он и хотел, посвятив ей последние десять ме-
сяцев жизни. Я убежден, что именно поэтому он выбрал ме-
ня единственным читателем. Он знал, что я смогу оценить,
достойна рукопись публикации или нет. И я твердо убежден,
что рукопись Джейкоба Перри – эта книга – действительно
должна увидеть свет.

Второе издание, с очень ограниченным тиражом, будет
включать фрагменты рукописи, а также огромное количе-
ство рисунков, портретов, тщательно прорисованных карт,
горных пейзажей, старых фотографий и других элементов,
которыми мистер Перри сопроводил текст. В данном вари-
анте только текст. Думаю, этой книге удастся рассказать ис-
торию, которую Джейкоб Перри (1902–1992) хотел поведать
людям. Хотел, чтобы мы услышали. В качестве редактора я
лишь исправил несколько грамматических ошибок и доба-
вил небольшое количество примечаний к тексту. Остается
верить и надеяться, что, позволяя мне быть его первым чи-
тателем и редактором, мистер Перри понимал, что у меня
возникнет желание познакомить других с этой необычной и
прекрасной историей.

Я действительно думаю, что он этого хотел.
И искренне надеюсь, что так и было.



 
 
 

 
Часть I

Альпинисты
 

Пик Маттерхорн предлагает очень простой выбор: осту-
пишься влево, и умрешь в Италии; неверный шаг вправо, и
смерть настигнет тебя в Швейцарии.

 
* * *

 
Мы все трое узнали об исчезновении Мэллори и Ирви-

на на горе Эверест, когда обедали на вершине горы Маттер-
хорн.

Это был чудесный день в конце июня 1924 года, а изве-
стие дошло до нас из английской газеты трехдневной давно-
сти, в которую на кухне маленькой гостиницы в итальянской
деревушке Брей кто-то завернул сэндвичи из говядины с ли-
стьями хрена на толстых ломтях свежего хлеба. Сам того не
зная, я нес эти не имевшие веса новости – вскоре они кам-
нем лягут на сердце каждого из нас – в своем рюкзаке вместе
с бурдюком вина, двумя бутылками воды, тремя апельсина-
ми, 100 футами альпинистской веревки и большим кругом
салями. Мы не сразу заметили и прочли новость, которая все
для нас изменила. Были слишком возбуждены покорением
вершины и открывшимся с нее видом.



 
 
 

Шесть дней мы занимались только тем, что раз за ра-
зом лазали на Маттерхорн, неизменно избегая вершины – по
причинам, известным только Дикону.

В первый день, поднявшись из Церматта, мы исследовали
гребень Хорнли – этим маршрутом прошел Уимпер в 1865-
м, – не пользуясь закрепленными веревками и тросами, про-
чертившими поверхность горы, словно шрамы. На следую-
щий день мы точно так же прошли по гребню Цмутт. Третий
день выдался длинным – мы перебрались через гору, снова
поднявшись со стороны Швейцарии через гребень Хорнли,
пройдя по рыхлому северному склону ниже вершины, кото-
рую Дикон сделал для нас запретной, и, спустившись вдоль
Итальянского хребта, уже в сумерках добрались до наших
палаток на зеленых высокогорных лугах, которые смотрели
на юг, в сторону Брей.

На шестой день я понял, что мы идем по стопам тех, кто
принес славу пику Маттерхорн – известному художнику и
альпинисту 25-летнему Эдварду Уимперу и его импровизи-
рованному отряду из трех англичан. В него входили препо-
добный Чарльз Хадсон («священник из Крыма»), 19-летний
новичок Дуглас Хэдоу, протеже преподобного Чарльза Хад-
сона, и 18-летний лорд Фрэнсис Дуглас (который только что
лучше всех сдал экзамены в военную академию, почти на
500 пунктов опередив ближайшего из 118 конкурентов), сын
маркиза Куинсберри и начинающего альпиниста, уже два го-
да приезжавшего в Альпы. Разношерстную группу молодых



 
 
 

британских альпинистов с разными возможностями и раз-
ным уровнем подготовки сопровождали три нанятых Уимпе-
ром проводника: Старый Петер Таугвальдер (ему было всего
45, но он считался стариком), Молодой Петер Таугвальдер
(21 год) и очень опытный проводник из Шамони Мишель
Кро. На самом деле им было достаточно одного Кро, однако
Уимпер уже пообещал работу Таугвальдерам, а английский
альпинист всегда держал слово, хотя команда стала слишком
большой, а два проводника были явно лишними.

На Итальянском хребте я понял, что Дикон демонстриру-
ет нам отвагу и усилия Жана-Антуана Карреля, друга, сопер-
ника и бывшего партнера Уимпера. Сложные маршруты, ко-
торыми мы наслаждались, были проложены Каррелем.

Наши альпинистские палатки – палатки Уимпера, как их
до сих пор называют, поскольку они были изобретены звез-
дой «Золотого века альпинизма» для покорения именно этой
горы, – располагались на поросших травой лугах над нижни-
ми ледниками по обе стороны горы, и каждый день мы воз-
вращались к ним в сумерках, а зачастую после наступления
темноты, чтобы перекусить и поговорить у небольшого кост-
ра, а после нескольких часов крепкого сна вставали и снова
шли в горы.

Мы поднимались на гребень Фурген на горе Маттерхорн,
но обходили впечатляющие выступы у самой вершины. Это
не было поражением. Целый день мы изучали подходы к од-
ному еще непокоренному выступу, но решили, что у нас не



 
 
 

хватит ни опыта, ни снаряжения, чтобы преодолеть его в лоб.
(Выступ в конечном итоге был покорен Альфредо Перино,
Луи Каррелем, которого называли Маленьким Каррелем в
честь знаменитого предшественника, и Джакомо Чиарро во-
семнадцать лет спустя, в 1942 году.) Наша осторожность в
неосуществимой – с учетом снаряжения и техники скалола-
зания 1924 года – попытке преодолеть выступ на гребне Фур-
ген напомнила мне о первой встрече с 37-летним англича-
нином Ричардом Дэвисом Диконом и 25-летним французом
Жан-Клодом Клэру у подножия непокоренной Северной сте-
ны горы Эйгер – смертельно опасного Эйгерванда. Но это
совсем другая история.

Суть в том, что Дикон – многочисленные друзья и колле-
ги-альпинисты звали его Дьяконом – и Жан-Клод, только что
ставший полноправным членом «Гидов Шамони», вероятно,
самого эксклюзивного альпинистского братства в мире, со-
гласились взять меня с собой в многомесячную экспедицию
в Альпы, занявшую всю зиму, весну и начало лета. О таком
подарке я даже не мечтал. Мне нравилось учиться в Гарвар-
де, но уроки Дикона и Жан-Клода – которого я в конечном
итоге стал называть Же-Ка, поскольку он не возражал про-
тив этого прозвища, – на протяжении тех месяцев были са-
мыми трудными и вдохновляющими в моей жизни.

По крайней мере, до кошмара горы Эверест.
В последние два дня на Маттерхорне мы совершили ча-

стичное восхождение по коварному западному склону, по-



 
 
 

следнему из непокоренных и самому сложному маршруту в
Альпах. Франц и Тони Шмидты поднялись по нему семь лет
спустя, переночевав в промежуточном лагере на самом скло-
не. Они проедут на велосипедах от Мюнхена до горы и после
стремительного броска по северному склону снова сядут на
велосипеды и вернутся домой. Для нас троих это была всего
лишь рекогносцировка.

В этот последний, чудесный день в конце июня мы попро-
бовали несколько маршрутов на кажущемся недоступным
Носе Цмутт, нависающем над правой частью северной стены,
затем отступили, перешли на Итальянский хребет и – когда
Дикон кивком разрешил преодолеть последние 100 футов –
наконец оказались здесь, на узкой вершине.

За неделю, которую мы провели на Маттерхорне, нам при-
шлось преодолевать ливни, внезапные снежные бури, мок-
рый снег, тонкую пленку льда на камнях и сильный ветер.
В этот последний день на вершине было ясно, тихо и тепло.
Ветер был таким слабым, что Дикон смог разжечь свою труб-
ку всего одной спичкой.

Вершина горы Маттерхорн представляет собой гребень
длиной сто ярдов, если вы захотите преодолеть расстояние
между нижней, чуть более широкой «Итальянской верши-
ной» и высшей, самой узкой точкой на «Швейцарской вер-
шине». За прошедшие девять месяцев Дикон и Жан-Клод
научили меня, что все хорошие горы предлагают простой вы-
бор. Пик Маттерхорн предлагает очень простой выбор: осту-



 
 
 

пишься влево, и умрешь в Италии; неверный шаг вправо, и
смерть настигнет тебя в Швейцарии.

Итальянская сторона представляет собой отвесную скалу
высотой 4000 футов, оканчивающуюся камнями и острыми
выступами, которые остановят падение на полпути, а швей-
царская сторона обрывается к крутому снежному склону и
скалистым гребням на несколько сотен футов ниже середин-
ной отметки, где валуны и выступы могут остановить, а мо-
гут и не остановить падение тела. На самом гребне довольно
много снега, на котором остаются четкие отпечатки наших
шипованных ботинок.

Гребень на вершине Маттерхорна не относится к тем, ко-
торые журналисты называют острым, как бритва. Свидетель-
ством тому наши следы. Будь он острым, отпечатки подошв
располагались бы по обе стороны, поскольку самый разум-
ный способ передвижения по такому гребню – медленная,
раскачивающаяся походка больной утки, когда одна нога ста-
вится на западной стороне узкого гребня вершины, а другая
на восточной. Поскользнувшись, вы отобьете себе яйца, но –
будь на то воля Бога или судьбы – не упадете с высоты 4000
футов.

На чуть более широком снежном гребне, который пред-
ставляет собой вертикальный снежный карниз, мы исполь-
зовали бы прием, который Жан-Клод называет «прыжок на
веревке». Мы двигались бы в связке, и если бы шедший
непосредственно впереди или сзади поскользнулся, следова-



 
 
 

ло мгновенно (на таком узком снежном склоне времени на
размышления нет) – «мгновенная реакция» становится авто-
матической в результате многочисленных тренировок – пры-
гать на противоположную сторону гребня, и тогда оба повис-
ли бы над 4000-футовой или еще более глубокой пропастью,
отчаянно надеясь, что (а) веревка не оборвется, обрекая на
смерть обоих, и (б) что ваш вес уравновесит его вес, предот-
вращая падение.

Это действительно работает. Мы много раз тренировались
выполнять этот прием на остром снежном гребне Монбла-
на. Только там наказанием за ошибку – или обрыв веревки –
было 50-футовое скольжение до горизонтального снежного
поля, а не падение в 4000-футовую пропасть.

Рост у меня 6 футов и 2 дюйма, а вес 220 фунтов, и ко-
гда я исполнял «прыжок на веревке» в паре с бедным Жан-
Клодом (рост 5 футов и 6 дюймов, вес 135 фунтов), логика
подсказывала, что он должен перелететь через снежный гре-
бень, как попавшая на крючок рыба, и мы оба съедем вниз.
Но поскольку у Жан-Клода была привычка брать самый тя-
желый рюкзак (кроме того, у него была самая быстрая реак-
ция, и он лучше всех управлялся с ледорубом на длинной
ручке), принцип противовеса срабатывал, и сильно натяну-
тая пеньковая веревка врезалась в снежный карниз, пока не
упиралась в скалу или твердый лед.

Но, как я уже сказал, по сравнению с острыми гребнями
длинный гребень Маттерхорна был все равно что француз-



 
 
 

ский бульвар: достаточно широкий, чтобы идти по нему, хо-
тя в некоторых местах гуськом, и – если вы очень смелый,
опытный или абсолютно безмозглый – даже сунув руки в
карманы и думая о посторонних вещах. Дикон именно так и
поступил – расхаживал взад-вперед по узкому гребню, выта-
щив из кармана свою старую трубку и раскуривая ее на ходу.

В то утро Дикон, который мог молчать дни напролет,
вероятно, чувствовал потребность в общении. Попыхивая
трубкой, он жестом пригласил меня и Жан-Клода последо-
вать за ним к дальнему краю гребня, откуда можно было ви-
деть Итальянский хребет, откуда начинались почти все пер-
вые попытки покорения вершины – даже Уимпером, пока
он не решил использовать казавшийся более сложным (но
в действительности несколько более простой из-за наклона
гигантских плит) Швейцарский хребет.

–  Каррель со своей группой был там,  – говорит Дикон,
указывая на линию приблизительно в одной трети расстоя-
ния до узкого гребня со скалистыми склонами. – Столько лет
усилий, и в конечном итоге Уимпер на два или три часа опе-
режает своего итальянского друга и проводника.

Естественно, он имеет в виду Уимпера и его шестерых то-
варищей, которые первыми покорили Маттерхорн 14 июля
1865 года.

– А Уимпер и Кро не сбрасывали на них камни?
Дикон смотрит на нашего французского друга и видит,

что тот шутит. Оба улыбаются.



 
 
 

– Уимпер очень хотел привлечь внимание Карреля. – Ди-
кон указывает на отвесную скалу слева от нас. – Вместе с Кро
он кричал и бросал камни с северного склона – разумеется,
подальше от гребня, по которому поднимались итальянцы.
Но Каррелю и его команде это, наверное, напоминало артил-
лерийский обстрел.

Мы все смотрели вниз, словно могли видеть расстроенно-
го итальянского гида и его товарищей, переживающих шок
от своего поражения.

–  Каррель узнал белые бриджи своего старого клиента.
Каррель считал, что находится примерно в часе от вершины
– он уже провел через самые сложные препятствия, – но по-
сле того, как узнал Уимпера на вершине, просто повернул
назад и повел группу вниз. – Дикон вздыхает, глубоко затя-
гивается трубкой и окидывает взглядом горы, долины, луга
и ледники под нами. – Каррель взошел на Маттерхорн два
или три дня спустя, снова от Итальянского хребта, – тихо
прибавляет он, словно обращаясь к самому себе. – Закрепив
за итальянцами второе место в гонке. Даже после чистой по-
беды британских парней.

–  Чистой победы, oui…5 но такой трагичной,  – говорит
Жан-Клод.

Мы возвращаемся к северному концу узкого гребня вер-
шины, где у камней сложены наши рюкзаки. Мы с Жан-Кло-
дом начинаем распаковывать обед. Это наш последний день

5 Да (фр.).



 
 
 

на Маттерхорне и, возможно, последний перед долгим пе-
рерывом в совместных восхождениях… а может, и вообще,
хотя я очень надеюсь, что нет. Больше всего на свете мне
хочется провести остаток своих Wanderjahr6 занятий альпи-
низмом в Альпах с этими новыми друзьями, но Дикона ждут
какие-то дела в Англии, а Же-Ка должен вернуться к обязан-
ностям члена «Гидов Шамони» и присутствовать на ежегод-
ном собрании ассоциации в свято блюдущей традиции доли-
не Шамони, священной для альпинистского братства.

Отбросив грустные мысли о расставании и о том, что все-
му приходит конец, я прервал свое занятие и снова окинул
взглядом пейзаж. Мои глаза голоднее желудка.

На небе ни единого облачка. Ясно видны Приморские
Альпы в 130 милях от нас. На фоне неба выделяется похожая
на зуб гигантской пилы громада горы Экрин, которую впер-
вые покорили Уимпер и его проводник Кро. Слегка повер-
нувшись к северу, я вижу высокие пики Оберланда на том
берегу Роны. На западе над более низкими горами господ-
ствует Монблан; солнечные лучи отражаются от его засне-
женной вершины, которая сверкает так ярко, что я щурюсь.
Немного повернувшись на восток, вижу зубчатую гряду пи-
ков – на некоторые я поднимался за минувшие девять меся-
цев вместе со своими новыми друзьями, другие ждут меня, а
какие-то я никогда не покорю, – белых остроконечных вер-
шин, постепенно уменьшающихся в направлении далекого

6 Год путешествий после окончания колледжа (нем.).



 
 
 

бугристого горизонта, тонущего в тумане.
Дикон и Жан-Клод жуют свои сэндвичи и запивают водой.

Я перестаю любоваться окрестностями, отбрасываю роман-
тические мысли и принимаюсь за еду. Холодный ростбиф
очень вкусный, на хлебе хрустящая корочка, и я с удоволь-
ствием жую. От листьев хрена на глазах выступают слезы, и
Монблан становится размытым белым пятном.

Посмотрев на юг, я наслаждаюсь видом, о котором Уим-
пер писал в своей классической книге «Восхождения в Аль-
пах в 1860–1869 гг.». Я прекрасно помню эти слова, кото-
рые читал накануне вечером при свете свечи в своей палатке
над деревней Брей и которые описывали картину, увиденную
Эдвардом Уимпером 14 июля 1865 года, ту самую, которой
я наслаждался в конце июня 1924 года.

Здесь темные, мрачные леса и яркие, живые долины, гре-
мящие водопады, и тихие озера, плодородные земли и дикие
пустоши, солнечные равнины и замерзшие плато. Здесь са-
мые грубые формы и самые изящные очертания – дерзкие,
вертикальные утесы и мягкие, волнистые склоны, скалистые
горы и заснеженные горы, мрачные и одинокие или сияющие
белыми склонами – башенки – бельведеры – пирамиды – ку-
пола – конусы – и шпили! Здесь все, что может предложить
мир, любой контраст, который только пожелает душа.

Да, вы можете назвать Эдварда Уимпера неисправимым



 
 
 

романтиком, каковыми были многие альпинисты «золотого
века» в  середине и в конце XIX столетия. И по строгим,
современным стандартам 1924 года это описание казалось
слишком цветистым и старомодным.

Что касается обвинения в безнадежном романтизме, то я
должен признаться, что сам романтик. Наверное, это во мне
неистребимо. Я окончил Гарвард по специальности «англий-
ская литература» и был готов писать собственные великие
романы и рассказы о путешествиях – разумеется, неизменно
в строгом современном стиле, – но тут с удивлением обна-
ружил, что стиль XIX века в исполнении Эдварда Уимпера,
цветистая проза и все такое, снова тронул меня до слез.

Итак, этим июньским днем 1924 года мое сердце откли-
калось на слова, написанные более пятидесяти лет назад, а
душа – на еще более безнадежную картину, которая вдохно-
вила на эти слова сентиментального Эдварда Уимпера. Ве-
ликому альпинисту было двадцать пять лет, когда он впер-
вые поднялся на Маттерхорн и увидел эту картину; мне же
недавно исполнилось двадцать два, всего за два месяца до
того, как я сам любуюсь этим видом. Я чувствую близость к
Уимперу и всем альпинистам – прожженным циникам или
романтикам, как я сам, – которые смотрели на юг, на Ита-
лию, с этого самого хребта, с этого самого трона, представ-
ляющего собой невысокий валун.

Все эти осенние, зимние и весенние месяцы, что я вме-
сте с Жан-Клодом и Диконом покорял вершины Альп, по-



 
 
 

сле каждого покорения вершины мне приходилось отвечать
на вопросы, касающиеся данной горы. Тон нашего разговора
ни в коем случае не был снисходительным, и мне нравился
этот процесс, поскольку я многому научился у этих двух аль-
пинистов. В Европу из Соединенных Штатов я приехал уже
неплохим альпинистом, но понимал, что под опекой Жан-
Клода и Дикона – иногда мягкой, иногда строгой, но никак
не мелочной – мое мастерство неизмеримо выросло. Я пре-
вращался в альпиниста мирового класса. Входил в братство
немногих избранных. Более того, опека Жан-Клода и Дикона
– в том числе вопросы и ответы на покоренных вершинах –
помогали мне полюбить гору, на которую я только что взо-
шел. Полюбить, несмотря на то, что во время нашего близ-
кого знакомства она могла быть вероломной сукой. Кроша-
щиеся скалы, снежные лавины, траверсы, на которых даже
негде зацепиться пальцами, смертельно опасные камнепады,
вынужденные привалы на таких узких уступах, что на них
едва поместится поставленная на ребро книга, но к которым
приходилось прижиматься на ледяном ветру, ливни и грозы,
ночи, когда металлический наконечник моего ледоруба све-
тился голубым от электрических разрядов, жаркие дни без
глотка воды и ночевки, когда в отсутствие крюков, чтобы за-
крепиться на склоне, приходилось держать под подбородком
зажженную свечу, которая не давала заснуть и свалиться в
пропасть. Но, несмотря на все это, Дикон и особенно Жан-
Клод учили меня любить гору, любить такой, какая она есть,



 
 
 

любить даже самые тяжелые испытания, которым она тебя
подвергала.

На Маттерхорне вопросы задает Жан-Клод, и наш катехи-
зис короче, чем для большинства других гор.

Ты должен что-то полюбить у каждой хорошей горы.
Маттерхорн хорошая гора. Тебе нравятся стены этого пи-
ка?

Нет. Стены Маттерхорна, особенно северная, на которой
мы провели большую часть времени, не достойны любви.
Они усеяны камнями. Там постоянные камнепады и лавины.

Но ты любишь саму скалу?
Нет. Скала вероломна. Она непрочная. Вбивая крюк мо-

лотком, ты не услышишь звон стали, вгрызающейся в ка-
мень, а уже через минуту бесполезный крюк можно выта-
щить двумя пальцами. Скала на стенах Маттерхорна ужасна.
Альпинисты знают, что все горы постоянно разрушаются –
их отвесные стены неизбежно и неотвратимо каждую секун-
ду изнашиваются под действием ветра, воды, погоды и силы
тяжести, – но Маттерхорн больше других пиков напоминает
неустойчивую груду постоянно осыпающихся камней.

Но тебе нравятся гребни?
Нет. Знаменитые гребни Маттерхорна – итальянский и

швейцарский, Фурген и Цмутт – слишком опасные, с кам-
непадами и снежными лавинами, или слишком приручен-
ные, испещренные перилами и закрепленными веревками
для женщин и семнадцатилетних английских джентльменов.



 
 
 

Любовь к гребням этой горы? Она невозможна. Разве что во
времена Уимпера, когда все это было внове.

Но ты любишь гору. И ты это знаешь. Что тебе в ней
нравится?

Oui. Маттерхорн – это гора, ставящая перед альпинистом
множество задач, которые нужно решить, но – в отличие от
Эйгера и некоторых других пиков, которые я видел или о ко-
торых слышал, – Маттерхорн предлагает альпинисту и чет-
кое, чистое решение каждой задачи.

Маттерхорн – это груда осыпающихся камней, но издале-
ка у его стен и гребней красивый вид. Гора похожа на ста-
реющую актрису, у которой под хорошо заметным и облета-
ющим макияжем видны щеки и скулы молодой женщины и
угадывается прежняя, почти идеальная красота. Форма са-
мого пика – одинокого, не связанного с другим горами, – воз-
можно, самая совершенная и запоминающаяся во всех Аль-
пах. Попросите ребенка, никогда не видевшего гор, нарисо-
вать гору – и он возьмет цветной карандаш и изобразит Мат-
терхорн. Настолько характерный вид у этой горы. А верхняя
часть северной стены с ее отрицательным наклоном создает
впечатление, что гора не стоит на месте, а все время движет-
ся. Эта гладкая, нависающая стена словно создает собствен-
ную погоду, формируя облака. Маттерхорн – серьезная гора.

И ты любишь призраков.
Oui. Здесь никуда не деться от призраков, достойных

любви. Патриотичное предательство Жана-Антуана Карре-



 
 
 

ля, верного гида Эдварда Уимпера, который предпочел ве-
сти Феличе Джордано по Итальянскому хребту в надежде,
что чисто итальянская группа первой покорит вершину 14
июля 1865 года. Призраки отчаянного броска Уимпера из
Церматта – чтобы попытаться подняться противоположным
гребнем – с наскоро собранной группой из лорда Фрэнсиса
Дугласа, преподобного Чарльза Хадсона, 19-летнего Дугласа
Хэдоу, одного из «Гидов Шамони» Мишеля Кро и двух мест-
ных гидов, Молодого Петера и Старого Петера Таугвальде-
ров.

Призраки четырех погибших в тот день говорят со мной
громче всего, и каждый альпинист должен научиться слы-
шать их, должен испытывать любовь и уважение, взбираясь
по тем же камням, по которым шагали они, укладываясь
спать на тех же плитах, на которых спали они, торжествуя на
той же узкой вершине, где раздавались радостные крики се-
мерки Уимпера, и сосредоточившись на безопасном спуске
по тому же коварному участку, где четверо из них пролетели
несколько тысяч футов навстречу смерти.

И еще, mon ami7, тебе нравится вид с этой вершины.
Oui. Мне нравится этот вид. Он стоит ноющих мышц и

стертых в кровь ладоней. И не просто стоит – о них забыва-
ешь. Вид – это всё.

Пока я жую и разглядываю пейзаж, Жан-Клод, закончив
со мной урок катехизиса, разглаживает газету, в которую за-

7 Мой друг (фр.).



 
 
 

вернута марля с нашими сэндвичами.
– Мэллори и Ирвин погибли при попытке покорить Эве-

рест, – читает он вслух со своим французским акцентом.
Я перестаю жевать. Дикон, который вытряхивает угольки

или пепел из своей трубки, постукивая ею о шипованную по-
дошву ботинка, замирает – ботинок на колене, уже пустая
трубка у ботинка – и пристально смотрит на Жан-Клода.

Наш товарищ продолжает читать:
–  Лондон, двенадцатое июня тысяча девятьсот два-

дцать четвертого года. «Комитет Эвереста» с глубоким со-
жалением сообщает, что получил каблограмму от…  – Он
останавливается и протягивает мне мятую газету. – Джейк,
это твой родной язык. Ты и прочти.

Удивляясь и не понимая сдержанности Жан-Клода – на-
сколько я знаю, он бегло читает и говорит по-английски, – я
беру газету, разглаживаю на коленке и читаю вслух:

Лондон, двенадцатое июня тысяча девятьсот
двадцать четвертого года. «Комитет Эвереста»
с  глубоким сожалением сообщает, что получил
каблограмму от полковника Нортона, отправленную из
Пхари-дзонга девятнадцатого июня в четыре пятьдесят
пополудни.

«Мэллори и Ирвин погибли во время последней
попытки. Остальная группа в тот же день благополучно
прибыла на базу. Два альпиниста, которые не были
членами экспедиции, погибли под лавиной на Эвересте
в последний день, после ухода остальных».



 
 
 

Комитет телеграфировал полковнику Нортону,
выражая глубокое соболезнование членам экспедиции.
Потеря двух отважных товарищей, которая случилась
из-за неблагоприятной погоды и состояния снега,
которые в этом году с самого начала препятствовали
восхождению…

Я продолжаю читать колонки газетной статьи, наполовину
печального репортажа о событиях, наполовину идеализиро-
ванного жизнеописания:

Трагическая гибель этих двух людей – Джорджа
Ли Мэллори, единственного из всех участников этой
попытки, кто входил в состав предыдущих экспедиций,
и Э.  С.  Ирвина, одного из его новобранцев,  – стала
необыкновенно печальным концом истории попыток
покорить гору, начавшейся три года назад. Всего три
дня назад мы опубликовали рассказ самого Мэллори о
втором отступлении настоящей экспедиции…

Причиной этого отступления стали снег и ветер,
заставившие альпинистов покинуть самые верхние
лагеря – «расстроенными, но не признавшими
поражение», как писал сам Мэллори. Следующие
несколько абзацев рассказывали об отказе Мэллори
сдаться, несмотря на холодную погоду, сильный ветер,
снежные лавины и неминуемое приближение муссонов,
с приходом которых закончится альпинистский сезон.

Я останавливаюсь и поднимаю взгляд на моих друзей,



 
 
 

ожидая сигнала прекратить чтение и передать газету дальше,
но Жан-Клод и Дикон просто смотрят на меня. Ждут про-
должения.

Поднимается слабый ветер, и я крепче сжимаю в руках
мятую газету и продолжаю читать длинную статью.

Все письмо Мэллори написано словно в
преддверии отчаянной схватки. «Действия, – говорил
он,  – приостанавливаются только перед еще более
решительными действиями в преддверии кульминации.
Цель скоро будет достигнута. Так или иначе,
третий подъем по леднику Восточный Ронгбук станет
последним». Он оценивал шансы и был готов рискнуть.
«Мы не рассчитываем, – сообщал он в последней фразе
своего письма, – на милость Эвереста». И Эверест, увы,
поймал его на слове…

Я делаю паузу. Дикон и Жан-Клод сидят и ждут. Вдали, за
спиной Дикона, в небе парит большой ворон; его тело, под-
держиваемое легким бризом, неподвижно висит над землей
на высоте 5000 футов.

Удержавшись от критики по поводу стиля статьи, я про-
должаю чтение: рассказ о Мэллори как о «выдающемся
альпинисте» и  о его решимости покорить гору Эверест
(«Увы!» – думаю я, но молчу), о вкладе генерала Ч. Г. Брю-
са, майора Э. Ф. Нортона и других альпинистов, которые по-
били рекорд высоты в 22 000 футов герцога Абруцци, уста-
новленный на далекой и неизвестной мне вершине под на-



 
 
 

званием К2.
Далее идет рассказ о 37-летнем Джордже Ли Мэллори,

решительном и опытном ветеране Эвереста, и юном Эндрю
Ирвине, которому было всего 22 года – столько же, сколько
мне. Они вышли из верхнего лагеря утром 8 июня, предпо-
ложительно с кислородными аппаратами, и потом, несколько
часов спустя, двух героев заметил их товарищ Ноэль Оделл,
когда они «решительно двигались к вершине», но затем об-
лака сомкнулись, началась метель, и больше ни Мэллори, ни
Ирвина никто не видел.

Я читаю вслух, что, по сообщению «Таймс», вечером в
день их исчезновения Оделл проделал весь путь до ненадеж-
ного шестого лагеря, пытаясь перекричать бушевавшую вы-
соко в горах бурю, на тот случай, если Мэллори и Ирвин пы-
таются спуститься в темноте. Мэллори оставил сигнальную
ракету и фонарь в палатке шестого лагеря. У него не было
возможности подать сигнал людям внизу, даже если бы он
был жив в ту ужасную ночь.

Когда прошло пятьдесят часов, пишет «Таймс», даже ни-
когда не терявший оптимизма Оделл распрощался с надеж-
дой и сложил два спальника в форме буквы «Т», чтобы их
могли увидеть наблюдатели с подзорными трубами из ниж-
него лагеря. Условный сигнал означал, что дальнейшие по-
иски бесполезны – двое альпинистов исчезли.

Наконец я опускаю газету. Усиливающийся ветер рвет ее
из рук. На синем небе уже нет ворона, а само небо начина-



 
 
 

ет темнеть – день клонится к вечеру. Я качаю головой, чув-
ствуя, как взволнованы два моих друга, но по-настоящему не
понимая глубины и сложности их чувств.

– Дальше там примерно то же самое, – хриплым голосом
говорю я.

Наконец Дикон шевелится. Он сует остывшую трубку в
нагрудный карман твидовой куртки и тихо говорит:

– Там пишут, что были еще двое.
– Что?
– В первом абзаце сказано, что погибли еще два человека.

Кто? Как?
– О… – Я сражаюсь с газетой, проводя пальцем по послед-

ней колонке к заключительным абзацам. Все о Мэллори и
Ирвине, Ирвине и Мэллори, а потом опять о Мэллори. Но
вот оно, в самом конце. Я читаю вслух:

После того как основная группа покинула
базовый лагерь на Эвересте, то, по свидетельству
немецкого альпиниста Бруно Зигля, который проводил
рекогносцировку для будущей немецкой экспедиции
на Эверест, он видел, как тридцатидвухлетнего лорда
Персиваля Бромли, брата пятого маркиза Лексетера,
а также немецкого или австрийского альпиниста,
которого Зигль опознал как Курта Майера, накрыла
лавина, сошедшая между лагерем V и лагерем
VI. Юный Бромли – лорд Персиваль,  – который
официально не был членом экспедиции, возглавляемой
полковником Нортоном, следовал вместе с экспедицией



 
 
 

от Дарджилинга до базового лагеря. Несмотря на то, что
сезон муссонов уже наступил и экспедиция полковника
Нортона отступила от горы, лорд Персиваль и Майер,
по всей видимости, предприняли последнюю попытку
найти Мэллори и Ирвина. Тела лорда Персиваля и
немецкого или австрийского альпиниста так и не были
найдены.

Я снова опускаю газету.
– Лорд Бромли, пэр вашего королевства, погибает на горе

Эверест, но в газете об этом почти ничего нет, – бормочет
Жан-Клод. – Все о Мэллори. О Мэллори и Ирвине.

– Лорд Персиваль, или лорд Перси, как говорят у нас в
Англии, – голос Дикона звучит очень тихо. – Лорд Бромли
– это его старший брат, маркиз. А Перси Бромли никак не
похож на пэра, даже если он был бы следующим в очере-
ди наследников. Джордж Мэллори, хоть и скромного проис-
хождения, был настоящим королем той экспедиции. – Дикон
встает, сует руки в карманы брюк и идет по узкому гребню,
опустив голову. Он очень похож на рассеянного профессора,
который разгуливает по студенческому городку, обдумывая
какую-то сложную задачу из своей области знания.

Когда Дикон удаляется и уже не может нас слышать, я
шепчу Жан-Клоду:

– Он знал Мэллори или Ирвина?
Жан-Клод смотрит на меня, затем наклоняется ближе и

тихо говорит, почти шепчет, хотя Дикон от нас довольно да-



 
 
 

леко:
– Ирвина? Не знаю, Джейк. Но Мэллори… да, они с Ди-

коном были знакомы много лет. До войны учились в одном
и том же маленьком колледже в Кембридже. Во время вой-
ны их пути много раз пересекались на поле боя. Дикон полу-
чал предложения от Мэллори участвовать в рекогносциров-
ке двадцать первого года и в экспедиции на Эверест двадцать
второго года – и принимал их. Но в этом году ни Мэллори, ни
Альпийский клуб не позвали его в экспедицию на Эверест.

– Черт побери! – До этого момента я думал, что начинаю
узнавать своих новых друзей и партнеров. Похоже, я ничего
не знал и не знаю. – На Эвересте могли пропасть Мэллори
и Дикон, а не Мэллори и этот юный Сэнди Ирвин, – шепчу
я Жан-Клоду.

Жан-Клод прикусывает потрескавшуюся губу и оглядыва-
ется, чтобы убедиться, что Дикон достаточно далеко, стоит
на итальянской стороне вершины и смотрит в пространство.

– Нет, нет, – шепчет Жан-Клод, – во время первых двух
экспедиций у Мэллори и Дикона случилось несколько… как
это по-английски… падений.

Я на мгновение теряюсь, представляя, как падают двое
связанных веревкой альпинистов, потом понимаю.

– Ссор.
– Oui, oui. Боюсь, серьезных ссор. Я уверен, что Мэллори

не разговаривал с Диконом после возвращения из экспеди-
ции двадцать второго года.



 
 
 

– А из-за чего они ссорились? – шепчу я. Ветер вновь уси-
лился и швыряет в лицо холодные крупинки лежащего на
вершине снега.

–  Первая экспедиция… официально ее называли реко-
гносцировкой, но для Мэллори и остальных настоящая цель
состояла в том, чтобы найти самый быстрый маршрут к го-
ре от базового лагеря через все ледопады и ледники, а затем
как можно скорее начать восхождение. Я знаю: и Дикон, и
Мэллори верили, что могут подняться на вершину Эвереста
во время той первой попытки в тысяча девятьсот двадцать
первом году.

–  Амбиции,  – бормочу я. Дикон по-прежнему на даль-
нем конце итальянской части вершины. Ветер усилился еще
больше и дует от него к нам, я сомневаюсь, что Дикон нас
услышит, даже если бы мы кричали. Но мы с Жан-Клодом
все равно говорим очень тихо, разве что не шепчем.

– Мэллори настаивал, что к Северному седлу – самому
очевидному пути к северной стене Эвереста – лучше всего
идти с востока, по долине Харта. Это был… как по-англий-
ски cul-de-sac?

– Тупик.
Жан-Клод ухмыляется. Иногда мне кажется, что он полу-

чает удовольствие от некоторой грубости английского языка.
– Oui – настоящий тупик. Мэллори вел их вокруг горы,

выбираясь из одного тупика и попадая в другой. Он даже
заставил Гая Баллока дойти до Западного Ронгбука, так что



 
 
 

они едва не пересекли границу с Непалом в поисках южных
подходов к Эвересту, и решил, что ледники и ледопады у
Южной стены, а также гребни абсолютно непроходимы. По-
этому путь к вершине должен проходить по Северной стене.

– Сомневаюсь… – прошептал я, скорее себе, чем Же-Ка.
– В любом случае несколько месяцев были потеряны, –

говорит Жан-Клод. – По крайней мере, по мнению Дикона.
Разведка на востоке и на западе, всевозможные измерения,
фотографирование. И тщетные поиски подхода к Северному
седлу.

– Я видел некоторые фотографии. – Оглядываюсь, чтобы
убедиться, что Дикон по-прежнему на дальнем краю верши-
ны. Похоже, он абсолютно неподвижен. – Они прекрасны.

–  Да,  – соглашается Же-Ка.  – Но в первой серии фо-
тографий, ради которых Мэллори взобрался на серьезный
пик, чтобы получить выгодную позицию для съемки, он
неправильно вставил пластины в камеру. Разумеется, ничего
не получилось. Большинство фотографий сделали Баллок и
остальные.

– Но какое отношение это имеет к ссоре Мэллори и Дико-
на? – спрашиваю я. – Они стали почти врагами после столь-
ких лет сотрудничества и… полагаю… взаимного уважения.

Жан-Клод вздыхает.
– Их первый базовый лагерь у подножия горы был устро-

ен у входа в маленькую долину, по которой река стекает на
равнину. Они проходили мимо этой долины, наверное, сот-



 
 
 

ню раз, но не исследовали ее. Дикон хотел проверить, не от-
крывает ли она проход прямо к Северному седлу, но Мэл-
лори каждый раз не позволял, настаивая, что долина просто
доходит до ледника Восточный Ронгбук и упирается в него.
Они видели вход в долину – легкий, с гравием и островка-
ми старого снега, остатками ледника, – и Дикон предполо-
жил, что эта долина может снова сворачивать на запад, как
потом и оказалось, обеспечив им безопасный и легкий путь
к Северному седлу и началу восхождения. Мэллори отверг
эту… забыл слово… возможность и потратил еще несколь-
ко недель на бесполезную разведку на востоке и на западе.
Кроме того, Мэллори и Альпийский клуб решили, что лет-
ний сезон муссонов лучшее время для попытки покорения
Эвереста, но, как оказалось, только не в июне, потому что
даже месье Мэллори был вынужден согласиться, что летний
сезон муссонов с его бесконечным снегопадом – плохое…
плохое время для изучения горы, не говоря уже о попытке
восхождения… поскольку метели на большой высоте… как
это говорится… еще злее.

– Значит, в этом причина ссоры двадцать второго года, –
шепчу я.

Улыбка Жан-Клода получается почти грустной.
– Последний кирпич… нет, как это говорится? Что-то по-

следнее, что ломает хребет верблюду?
– Соломинка.
– Последней соломинкой стало то, что Дикон все время



 
 
 

настаивал, чтобы они поднялись на Лакра Ла и оттуда взгля-
нули на окрестности. Неделю за неделей Мэллори отказывал
Дикону, считая это бесполезным.

– Что такое Лакра Ла? – спрашиваю я.
В июне 1924 года я практически не имел представления о

географии Эвереста. Конечно, я знал, что высочайшая вер-
шина мира находится на границе Непала и Тибета, и путь к
ней пролегает только через Тибет – из-за политической об-
становки того времени, – и это значит, что маршрут восхож-
дения, если таковое случится, будет проходить по Северной
стене. А если точнее, то по Северо-Восточному гребню, над
Северным гребнем и по Северной стене – если верить фото-
графиям.

– Лакра Ла – это высокогорный проход на запад, отделя-
ющий ледник Катра от ледника Восточный Ронгбук, – объ-
ясняет Же-Ка. – Они поднялись на него во время сильной
метели, при нулевой видимости, по пояс… как это сказать,
Джейк?

– Утопая.
– Утопая по пояс в снегу, который становился все глубже,

и ничего не видя, даже когда они достигли горизонтальной
площадки, как они предполагали, вершины перевала. Да-
же поставить палатки в такую метель было настоящим кош-
маром, и Мэллори был в ярости из-за потери времени. Но
утром небо полностью очистилось, и из своего заснеженного
лагеря на Лакра Ла они увидели превосходный путь к Север-



 
 
 

ному седлу – прямо по долине, которую столько раз предла-
гал исследовать Дикон, затем через снег и лед на ту сторону
долины, а затем, без каких-либо затруднений, прямо к само-
му Северному седлу. А оттуда прямо к Северному гребню и
дальше, к высокому Северо-Восточному гребню. Вызванные
муссонами бури продолжали засыпать экспедицию снегом,
ветер был просто ужасным, но, несмотря на это, они разведа-
ли весь путь до тысячефутовой ледяной стены, которая ведет
к Северному седлу, хотя в этом году пытаться покорить вер-
шину было уже поздно. Они повернули назад двадцать чет-
вертого сентября – даже не ступив ногой на скалистые скло-
ны горы Эверест.

Дикон снова выкурил трубку и теперь выбивал из нее пе-
пел. В любую минуту он может вернуться.

– Значит, вот в чем причина ссоры, – шепчу я. – И при-
чина того, что Дикон не присоединился к экспедиции Мэл-
лори в этом году.

– Нет, – возражает Жан-Клод; он говорит быстрым и то-
ропливым шепотом. – Это инцидент, случившийся в конце
второй экспедиции. Пробыв в Англии несколько месяцев по-
сле экспедиции тысяча девятьсот двадцать второго года, они
начали готовить экспедицию двадцать четвертого года. Ди-
кона пригласили, но с неохотой. В своем письме жене, отры-
вок из которого был каким-то образом скопирован и распро-
странялся среди альпинистов в тысяча девятьсот двадцать
третьем и который я довольно хорошо помню, Мэллори пи-



 
 
 

сал:

«Несмотря на давнее знакомство с мистером Диконом –
мы были довольно близкими друзьями в Кембридже, и осо-
бенно в горах Уэльса после окончания учебы, – я не могу
сказать, что он мне очень нравится. В нем слишком много
от аристократа, слишком много от землевладельца, слишком
много от изнеженного поэта, и ему присущи не только пред-
рассудки тори, которые время от времени пробиваются нару-
жу, но также сильно развитое чувство презрения, иногда на
грани настоящей ненависти, к людям, которые отличаются от
него. Наш друг мистер Ричард Дэвис Дикон любит свое всем
известное прозвище Дьякон, данное ему другими людьми –
тогда, в его первый год обучения в маленьком колледже Маг-
далены в Кембридже, нас таких было всего пятьдесят чело-
век, – поскольку, я уверен, оно ему льстит. В любом случае,
Рут, после прошлой экспедиции мне кажется, что наши от-
ношения всегда будут натянутыми – и это уже произошло.
Он эрудирован, упрям и очень не любит, когда кто-то знает
то, что неизвестно ему. А когда его догадки случайно ока-
зываются верными – например, маршрут от верхней точки
перевала под названием Лакра Ла, – он воспринимает удачу
как должное, словно руководитель не я, а он».

– У тебя чертовски хорошая память, друг мой.
Вид у Жан-Клода удивленный.



 
 
 

– А как же иначе! Разве американских школьников не за-
ставляют выучивать сотни страниц стихов, прозы и всякого
другого? Наизусть? И строго не наказывают за нерадивость?
Во Франции запоминание – это обучение, а обучение – это
запоминание.

Дикон смотрит в нашу сторону, и лицо у него по-прежне-
му ничего не выражает – по-видимому, он о чем-то глубоко
задумался. Но я уверен, что через минуту он вернется к нам.

– Быстро, – говорю я Жан-Клоду, – расскажи мне, что про-
изошло во время экспедиции двадцать второго года, что ста-
ло той последней соломинкой, которая переломила хребет
их дружбы.

Признаю, это не самая удачная фраза из когда-либо про-
изнесенных мной, но Жан-Клод смотрит на меня так, словно
я заговорил на арамейском.

– В двадцать втором они все чувствовали, что у них хоро-
шие шансы покорить вершину, – говорит Жан-Клод, и в этот
момент Дикон поворачивает назад, к нам. – Они преодоле-
ли внушительную ледяную стену перед Северным седлом,
пересекли седло, поднялись по Северному гребню до Севе-
ро-Восточного гребня и пошли к вершине, но жуткий ветер
заставил их спуститься на саму Северную стену, где продви-
жение было медленным и опасным. Им пришлось вернуть-
ся в базовый лагерь. Но седьмого июня Мэллори настоял на
еще одной попытке подняться на Северное седло, все еще
воображая, что, несмотря на не прекращавшийся много дней



 
 
 

снег, они смогут покорить вершину. Дикон возражал против
того, чтобы носильщики и альпинисты снова поднимались
на Северное седло. Он указывал, что погода изменилась и
в этом году вершина уже недоступна. Но что еще важнее,
Дикон значительно лучше Мэллори мог оценить состояние
снега и льда – он гораздо больше времени провел на альпий-
ских ледниках – и утверждал, что есть опасность схода ла-
вин. Днем раньше, при возвращении с разведки Северного
седла несколько альпинистов, спускавшихся к оставленной
на ледяной стене веревочной лестнице, обнаружили пятиде-
сятиметровый участок, где снежный оползень стер их следы
двухчасовой давности. Дикон отказался идти.

Дикон находился уже в 50 футах от нас, и мы давно бы
уже замолчали, если бы вой ветра не заглушал наши слова.
Но Жан-Клод торопится закончить.

–  Мэллори назвал Дикона трусом. В то утро, седьмого
июня, Мэллори повел группу из семнадцати человек к Се-
верному седлу; все шерпы шли в одной связке. Лавина на-
крыла их в двухстах метрах ниже Северного седла, как раз
на таком склоне, о котором предупреждал Дикон. Девять но-
сильщиков попали под лавину. От Мэллори она прошла все-
го в нескольких метрах, но и его задело волной. Двух носиль-
щиков удалось откопать, но семь человек погибли, и их те-
ла похоронили в расселине, куда их едва не утащила лавина.
Как пытался объяснить Дикон, попытка пересечь заснежен-
ные склоны в таких условиях была настоящим безумием.



 
 
 

– Господи, – шепчу я.
– Вот именно, – соглашается Жан-Клод. – С того июнь-

ского дня, два года назад, два старых друга не разговарива-
ли. И в этом году Дикона не пригласили в экспедицию.

Я молчу, потрясенный тем, что Дикона – если бы не его
«ссора» с  Мэллори – могли пригласить для участия в та-
ком важном событии. Возможно, главном событии века. И
явно героической трагедии века, если верить газетам. Я ду-
маю о бессмертии, о том, что оно пришло к англичанам толь-
ко после смерти, и о том, что для Джорджа Ли Мэллори
оно теперь создается словами в «Лондон таймс», «Нью-Йорк
таймс» и тысячах других газет.

Мы пропустили события последних четырех дней – были
заняты восхождениями, спусками, ночевками и снова вос-
хождениями.

– Как… – начинаю я, но тут же умолкаю. Дикон уже ря-
дом. Усиливающийся ветер теребит его шерстяную куртку и
галстук. Слышен скрип его шипованных ботинок – почти на-
верняка таких же, какие были на Мэллори и Ирвине на про-
шлой неделе, – которые оставляют свежие следы на неглубо-
ком снегу, покрывающем гребень пика Маттерхорн.

Руки Дикона в карманах шерстяных брюк, холодная труб-
ка в правом нагрудном кармане куртки. Он пристально смот-
рит на Жан-Клода и тихо спрашивает:

– Mon ami, будь у тебя шанс попытаться покорить Эверест,
ты бы им воспользовался?



 
 
 

Я жду, что Жан-Клод ответит шуткой – не сдержится,
несмотря на печальную газетную новость, – однако он мол-
ча смотрит на нашего фактического лидера. Дикон отрывает
взгляд своих пронзительных серых глаз от Же-Ка и смотрит
куда-то вдаль; я оглядываюсь, чтобы проверить, не вернулся
ли парящий в вышине ворон.

– Oui, – наконец произносит Жан-Клод. – Гора Эверест
очень большая и находится далеко от долины Шамони, где
я работаю проводником и где меня ждут клиенты, и мне ка-
жется, это в большей степени английская гора, чем какая-ли-
бо другая. Думаю, что она и дальше будет хладнокровным
убийцей людей, мой друг Ричард Дикон. Но, oui, mon ami,
если у меня появится шанс укротить этого зверя, я им вос-
пользуюсь.

Я жду, что Дикон задаст мне тот же вопрос, и не уверен в
своем ответе – однако он ни о чем меня не спрашивает.

Громко, перекрикивая ветер, Дикон говорит:
– Давайте спускаться по стене, а потом через Швейцар-

ский хребет к Церматту.
Это небольшой сюрприз. Наши лучшие палатки и спаль-

ники, а также большая часть снаряжения и припасов нахо-
дятся на итальянской стороне, на высокогорных склонах над
деревней Брей. Ладно, не беда. Всего лишь еще один длин-
ный переход черед перевал Теодул и обратно. Вероятно, эта
обязанность достанется мне как самому младшему из нашей
троицы. Остается лишь надеяться, что в Церматте мне удаст-



 
 
 

ся нанять мула.
Мы начинаем спускаться по неожиданно крутому гребню

к затененной, почти вертикальной стене – «плохой участок»,
как назвал его Эдвард Уимпер при подъеме, что и подтвер-
дилось, когда они спускались, – и Дикон удивляет меня и
Жан-Клода (я замечаю его едва заметное колебание) вопро-
сом:

– Что, если мы здесь пойдем в связке?
Большую часть стен и гребней мы проходили не в связке.

Если кто-то падает – значит, он падает. Преодоление почти
всех хребтов и больших плит здесь не требует веревок для
страховки, а плиты с отрицательным наклоном на Северной
стене, вроде той, по которой мы собираемся спускаться те-
перь, слишком опасны для любой страховки. Здесь почти нет
скальных выступов, на которые верхний альпинист мог бы
набросить страховочную петлю – такую технику использова-
ли в 1924 году.

Размотав несколько разных кусков веревки, висевших у
меня на плече, я выбираю самую короткую. Мы связываем
наши пояса – нас разделяют всего 20 футов. Порядок следо-
вания не обсуждается. Жан-Клод идет первым – он самый
опытный в том, что касается снега и льда, а также блестя-
ще справляется с голой скалой, по которой мы через минуту
начнем спускаться; за ним – я, наименее опытный из всех,
но с сильными руками, и последний Дикон. Он – наш спаса-
тельный якорь; третий человек в связке, который будет стра-



 
 
 

ховать и Жан-Клода, и меня, если мы упадем… хотя стра-
ховка на этой коварной скале не под силу почти никому в
мире, не говоря уже о недостаточной прочности нашей тон-
кой пеньковой веревки.

Но связка дает чувство безопасности, даже когда веревка
настолько тонкая, что ее можно рассматривать как метафо-
ру. То же самое относится к Ричарду Дэвису Дикону в каче-
стве спасательного якоря в связке. Мы переходим на швей-
царскую сторону вершины и начинаем спуск.

Когда я тщательно выбираю место для ноги на узких на-
клонных камнях, то замечаю старые закрепленные веревки
и один металлический трос, которые висели или были за-
креплены крюками на некотором расстоянии от кромки сте-
ны. Некоторые веревки установили заботливые проводники
минувшим летом, но большинство болтаются тут уже мно-
го лет, быстро превращаясь в пыль под действием времени,
зимних холодов и высокогорного солнца, ускоряющего хи-
мические и физические процессы их медленного, но неумо-
лимого разложения. «Клиенты» – туристы в этих высоких
горах, незнакомые со скалами, льдом, веревками и небом, –
привязываются к этим закрепленным веревкам, а некоторые
используют их для спуска с этого почти вертикального «пло-
хого участка» горы, хотя одна веревка может выдержать ваш
вес во время такого спуска, а другая тут же порвется, и вы
кубарем полетите на камни и расселины ледника, который



 
 
 

находится внизу, на расстоянии нескольких тысяч футов.
По виду пеньковой веревки практически невозможно

определить, какая из них новая и надежная, а какая старая,
гнилая и обречет пристегнувшегося к ней на верную смерть.
Именно для этого нужны проводники.

При спуске мы все держимся подальше от веревок – Жан-
Клод ведет нас ближе к краю стены, где камнепады и неболь-
шие снежные лавины случаются чаще, даже в июне. Неболь-
шая вероятность камнепада или лавины – это плата за пре-
имущество более прочной опоры для ног ближе к гребню.

Но зачем идти этим маршрутом? Зачем повторять послед-
ние шаги бедняги Фрэнсиса Дугласа и других членов группы
Уимпера, покорившей вершину 14 июля 1865 года?

Большинство людей, хотя бы немного интересующихся
горами, знают, что спуск гораздо опаснее подъема, но им,
скорее всего, не известно, что во время подъема и спуска
альпинист ведет себя по-разному, особенно на скальной по-
верхности. Поднимаясь на гору, альпинист тесно прижима-
ется к поверхности скалы: его тело как бы растекается по
ней, щека касается камня, пальцы хватаются за любой уступ,
трещину, клин, навес, камень – словно человек занимается
любовью с горой. При спуске альпинист чаще всего отвора-
чивается от горы, поскольку так легче увидеть маленькие вы-
ступы и опоры для ног на несколько ярдов и метров ниже
и по обе стороны от себя; спиной он прижимается к горе, а
смотрит в пустоту прямо перед собой (и к ней приковано все



 
 
 

его внимание) и видит чистое небо и манящую пропасть, а
не прочную и надежную скалу или плотную массу снега.

Поэтому для новичка спуск с горы почти всегда страш-
нее подъема и даже для самого опытного альпиниста требует
полной сосредоточенности. Спуски отняли больше жизней,
чем просто восхождения  на гору. Следуя за Же-Ка и тща-
тельно выбирая место для руки или ноги, я удивляюсь, по-
чему Дикон предложил этот смертельно опасный маршрут,
убивший больше половины группы Уимпера. Но больше все-
го меня занимает вопрос: «Почему Дикон не спросил меня,
не хотел бы я подняться на Эверест?»

Разумеется, этот вопрос глупый и бессмысленный – у ме-
ня нет денег, чтобы участвовать в гималайских экспедициях
Альпийского клуба. (Фактически это спортивный клуб для
богачей, а я уже потратил большую часть скромного наслед-
ства, полученного мной по достижении двадцати одного го-
да, на поездку в Европу для занятий альпинизмом.) Кроме
того, это британский Альпийский клуб – они не приглашают
американцев. Британские альпинисты и их круг избранных
считают пик Эверест – названный так британским исследо-
вателем в честь британского картографа – английской горой.
И никогда не возьмут с собой американца, каким бы опыт-
ным тот ни был.

Более того, у меня просто отсутствовал опыт, который
необходим героям, пытающимся покорить Эверест. Я много
занимался альпинизмом во время учебы в Гарварде – чест-



 
 
 

но говоря, больше лазал по горам, чем учился, в том числе
участвовал в трех небольших экспедициях на Аляску, – но
это, а также несколько месяцев в Альпах вместе с Жан-Кло-
дом и Диконом нельзя считать достаточным опытом и тре-
нировкой сложной техники, чтобы замахиваться на самую
высокую и, вероятно, самую суровую из непокоренных вер-
шин в мире. Я имею в виду, что на Эвересте только что по-
гиб Джордж Ли Мэллори, и вполне возможно, именно его
физически хорошо подготовленный, но молодой и не очень
опытный партнер Эндрю «Сэнди» Ирвин упал и утащил за
собой Мэллори навстречу смерти.

И наконец – мы спускаемся еще на несколько метров, сле-
дя за тем, чтобы связывающая нас веревка слегка провиса-
ла, – я признаюсь себе, что не уверен, что когда дойдет до де-
ла, у меня хватит духу на попытку покорения Эвереста, даже
если Альпийский клуб вдруг решит пригласить недостаточ-
но опытного и стесненного в средствах янки присоединиться
к их следующей экспедиции на Эверест. (Я знаю, что еще од-
на экспедиция обязательно будет. Если уж англичане приня-
ли вызов и затеяли какую-либо грандиозную и героическую
экспедицию, они ни за что не отступят, даже после гибели
своих героев – Роберта Фолкона Скотта и Мэллори – во вре-
мя предыдущих попыток. Упрямый народ эти англичане.)

Внезапно мы с Жан-Клодом оказываемся на том самом
месте, откуда четыре человека из группы Уимпера, впервые
покорившей вершину, сорвались навстречу своей ужасной



 
 
 

смерти.

Здесь я должен прервать свой рассказ и объясниться. Ко-
нечно, это кажется странным, что я вдруг начинаю описы-
вать несчастный случай, который произошел в июле 1865 го-
да, за 60 лет до приключения 1925 года, о котором я собира-
юсь рассказать. Но потом вы поймете, что по меньшей мере
одна из вроде бы незначительных деталей трагедии, случив-
шейся с группой Уимпера, впервые поднявшейся на Маттер-
хорн, стала тем самым элементом, который позволил осуще-
ствиться в высшей степени неофициальной и практически
не упоминавшейся гималайской экспедиции Дикона – Клэру
– Перри в 1925 году.

Группа Уимпера поднялась на вершину в связке – все се-
меро, – но по какой-то причине при спуске альпинисты раз-
делились. Возможно, товарищи Эдварда Уимпера и превос-
ходный проводник Мишель Кро стали жертвой опьянения
победой и усталости. В первой связке из четырех человек
Кро – самый опытный альпинист – шел первым, за ним абсо-
лютный новичок Хэдоу, приятель Дугласа, потом довольно
опытный альпинист Хадсон, а последним 18-летний талант-
ливый альпинист лорд Фрэнсис Дуглас.

Трое остальных – все еще стоявшие на дальнем, швей-
царском краю вершины, когда их товарищи начали спуск, –
образовали вторую связку: первым шел Старый Петер Тауг-
вальдер, затем Молодой Петер Таугвальдер и, наконец, Эд-



 
 
 

вард Уимпер. Два заурядных проводника и один превосход-
ный альпинист. Таким образом, покоривший вершину от-
ряд состоял из четырех британцев – одного профессионала,
одного способного новичка и двух просто новичков – двух
относительно опытных жителей швейцарского кантона Вале
(Таугвальдеры) и одного по-настоящему одаренного урожен-
ца Савойи, Мишеля Кро. По логике вещей, опытный про-
водник Кро должен был руководить экспедицией – прини-
мать решения и выбирать маршрут,  – но, несмотря на то,
что он возглавлял группу при спуске на «коварном участке»
над нависающим козырьком, главным в экспедиции оставал-
ся Уимпер. Кро был очень занят; несмотря на помощь Хад-
сона, который время от времени поддерживал ноги лорда
Фрэнсиса Дугласа и даже просто направлял их на выступы и
впадины скалы, работы у него хватало. Он точно так же по-
могал не слишком уверенному в себе и физически гораздо
более слабому Хэдоу на каждом шагу сложного спуска. Од-
новременно Кро должен был найти самый лучший и самый
безопасный путь вниз, а затем – к самому легкому гребню.

Так семеро альпинистов спускались по «коварному участ-
ку» между вершиной и закругленным карнизом, на который
только что ступили мы с Жан-Клодом и Диконом.

Однако непосредственно над тем местом, где мы теперь
стояли – как оказалось, роковым местом, – у лорда Фрэнсиса
Дугласа, самого молодого из них, хватило смелости и ума
предложить, чтобы все шли в одной связке, точно так же, как



 
 
 

при успешном восхождении на вершину. Не знаю, почему
Уимпер или Кро не предложили этого раньше.

По существу, это обеспечивало дополнительную безопас-
ность. «Коварный участок» спуска с Маттерхорна между
вершиной и волнообразным карнизом был сложным и те-
перь, в 1924 году, с закрепленными веревками и разведан-
ными маршрутами, когда большая часть неустойчивых кам-
ней уже была сбита вниз альпинистами. Во времена Уимпе-
ра «коварный участок» был еще более коварным, особенно с
точки зрения «объективной опасности», такой как камнепад,
однако самая большая опасность – и тогда, и теперь – заклю-
чается в том, что здесь очень трудно найти крошечные вы-
ступы, углубления и трещины, чтобы зацепиться пальцами
или упереться ногой, и практически нет торчащих камней и
плоских участков, пригодных для организации страховки.

Теперь, когда Уимпер и два проводника, Таугвальдеры,
оказались в одной связке с остальными – как выяснилось,
веревка, связывавшая Старого Петера и лорда Фрэнсиса Ду-
гласа, была непригодной, – все семеро, и особенно новички,
чувствовали себя увереннее, новый порядок не обеспечивал
большей или дополнительной безопасности.

Все произошло внезапно и быстро. Несмотря на офици-
альное расследование в Церматте, во время которого в те-
чение нескольких последующих дней были допрошены все
оставшиеся в живых участники событий, несмотря на по-
явившиеся впоследствии газетные статьи, книги Уимпера и



 
 
 

остальных выживших, несмотря на тысячи газетных заме-
ток, рассказывавших о трагедии, никто точно не может ска-
зать, что именно случилось и в какой последовательности.

Вероятнее всего, самый неопытный из всех, 19-летний
Дуглас Хэдоу, оступился – даже несмотря на помощь Кро –
и упал, сильно ударив проводника и сбив его с ног. Общий
вес внезапно потерявшего равновесие Кро и Дугласа Хэдоу
меньше чем за секунду лишил опоры более опытного препо-
добного Чарльза Хадсона и растерявшегося лорда Фрэнсиса
Дугласа. Через мгновение четверо связанных веревкой аль-
пинистов уже скользили вниз, навстречу смерти.

Действия последних троих в связке – Старого Петера
Таугвальдера, которого с лордом Фрэнсисом Дугласом и
остальными, летевшими в пропасть, все еще связывал ку-
сок дешевой веревки, Молодого Петера и самого Уимпера
– были мгновенными и инстинктивными, продиктованными
многолетним опытом.

Обеспечить надежную страховку мог только Старый Пе-
тер. У него была хорошая, относительно широкая опора для
ног. Более того, он стоял ниже одного из немногих скальных
выступов на всем «коварном участке» спуска, и он, не за-
думываясь, набросил на этот выступ веревочную петлю. Вы-
ше его Молодой Петер и Уимпер ухватились одной рукой
за ближайшие камни, а другой за веревку и приготовились
страховать сорвавшихся.

Веревка натянулась, как струна. Механический удар от



 
 
 

четырех падающих с ускорением тел, который пришелся на
трех остальных – и особенно на Старого Петера, – был ужа-
сен. Веревка врезалась в ладони Старого Петера, оставив
глубокий ожог, не заживавший несколько недель. (Пребы-
вавший в смятении и мучимый чувством вины Старый Пе-
тер демонстрировал всем желающим свой шрам.)

Но, несмотря на петлю вокруг небольшого выступа над
Старым Петером – а возможно, из-за нее, – веревка лопнула
посередине. Гораздо позже Эдвард Уимпер говорил репор-
теру, что этот жуткий звук он не может забыть уже двадцать
пять лет – и не забудет до самой смерти.

В своей книге он писал:
Несколько секунд мы смотрели, как наши

несчастные товарищи скользили вниз на спине,
раскинув руки и пытаясь спастись. Они исчезали из
поля зрения целые и невредимые, падали по одному,
из пропасти в пропасть на ледник Маттерхорн внизу, с
высоты почти 4000 футов.

Чтобы пролететь почти милю, требуется довольно много
времени. К счастью – если это слово вообще применимо, –
они почти наверняка были мертвы и изуродованы задолго до
того, как достигли дна. Я много раз слышал рассказы альпи-
нистов – и в Штатах, и в Европе – об ужасах многочасово-
го спуска после падения товарища или товарищей. Это было
тяжело. Каждый описывал, как шел по прерывающимся сле-
дам крови на снегу, камнях и льду – огромного количества



 
 
 

крови – мимо разбросанных ледорубов, окровавленных об-
рывков одежды, ботинок, мимо оторванных частей тел.

Путь Уимпера и Таугвальдеров – когда они наконец на-
шли в себе силы продолжить спуск, что, по словам Уимпе-
ра (винившего в задержке растерянных, охваченных ужасом
Таугвальдеров), произошло через полчаса после падения то-
варищей, – лежал по самому ступенчатому гребню. Оттуда
им был хорошо виден кровавый маршрут – тела ударялись о
камни, отскакивали от них, продолжая путь в пропасть – по
отвесному склону Маттерхорна на лежащий внизу ледник.

Уимперу потребовалось больше двух дней уговоров, ле-
сти, угроз, подкупа и обращения к совести проводников из
Церматта, чтобы подняться на тот ледник и «забрать тела».
Местные проводники – все члены влиятельного профсою-
за – очевидно, гораздо лучше неопытного британского аль-
пиниста знали, что представляли собой «тела» после такого
падения. Проводники прекрасно представляли то, что Уим-
пер называл «несложным подъемом к подножию горы». Взо-
браться к леднику у подножия северного склона Маттерхор-
на – это опасное предприятие (в каком-то смысле не ме-
нее опасное, чем восхождение на вершину) из-за невиди-
мых расселин, готовых обрушиться в любую секунду сера-
ков8, неустойчивых пирамид и наклонных башен из старого
льда, а также лабиринта из ледяных глыб, в котором можно

8 Ледяные пики и зубцы на поверхности ледников, образующиеся в результате
неравномерного таяния и обрушения глыб на ледопадах.



 
 
 

плутать (и обычно люди плутали) несколько часов или даже
дней.

Но в конечном счете Уимпер нашел добровольцев – боль-
шинство этих «добровольцев» за деньги с неохотой согласи-
лись отправиться на поиски в понедельник (в воскресенье
они должны были присутствовать в Церматте на мессе), – и
они обнаружили тела.

Впоследствии Уимпер признавался: он искренне надеял-
ся, что каким-то чудом, благодаря мягкому снегу и удачному
скольжению целую милю по вертикальному склону, он най-
дет одного или нескольких товарищей живыми.

Ничего подобного не случилось.
Останки трех тел были разбросаны по льду и камням у

подножия северного склона. Камни падали вокруг «спасате-
лей» почти все время, пока они были там, но когда провод-
ники поспешили в укрытие, Уимпер и другой англичанин,
присоединившийся к нему, остались на месте. А если точ-
нее, то британцы тупо и упорно не покидали ледник, а во-
круг холодными метеорами падали камни.

Поначалу никто, даже Уимпер, не мог определить, кому
из погибших принадлежали фрагменты тел. Но потом англи-
чанин по клочку бороды опознал своего проводника и дру-
га Мишеля Кро. Его руки и ноги были оторваны, большая
часть черепа снесена, но целой осталась часть нижней челю-
сти с бородой того же цвета, как у Кро. Один из гидов, вер-
нувшийся после окончания камнепада, был давним другом



 
 
 

альпиниста и узнал шрамы на растерзанной руке, лежавшей
далеко от тела, а также ладонь на ледяной глыбе, шрамы на
которой тоже хорошо помнил.

Как ни странно, брюки на изуродованном туловище Кро
остались почти целыми, а во время падения в пропасть из
кармана даже не выпали шесть золотых монет.

Кто-то заметил, что распятие Кро – без которого он ни-
когда не шел в горы – глубоко впечаталось в сохранивший-
ся фрагмент челюсти, словно пуля в форме креста. Один из
проводников, Робертсон, раскрыл перочинный нож и подце-
пил распятие, полагая, что семья Кро захочет его сохранить.

Останки Хадсона опознали по бумажнику и по письму от
жены, которые остались с ним во время падения – в отли-
чие от рук, ног и головы. Уимпер нашел одну из перчаток
Хадсона и, побродив по забрызганному кровью леднику, по-
добрал английскую широкополую шляпу от солнца, которую
сам подарил Кро.

Большая часть останков Хэдоу была разбросана между
останками Кро и Хадсона.

Когда при следующем камнепаде гиды побежали в укры-
тие, Уимпер остался рядом с телами и тут впервые заметил,
что останки тел Кро, Хэдоу и Хадсона все еще связаны ве-
ревкой.

Тело лорда Фрэнсиса Дугласа нигде не нашли. Ходили
слухи, что в тот день кто-то нашел один ботинок Дугласа –
ноги в нем не было, – хотя другие утверждали, что это был



 
 
 

пояс, который Уимпер видел на Дугласе во время подъема.
А третьи говорили об одной перчатке.

В тот момент Уимпер понял, что трое спускавшихся пер-
выми были связаны более толстой и прочной веревкой, чем
та, тонкая и легкая, которой Старый Петер Таугвальдер свя-
зал себя с Дугласом – такую опытные альпинисты редко ис-
пользуют для движения в связке. Тогда Уимпер нисколько не
сомневался, что Старый Петер намеренно использовал ме-
нее надежную веревку на случай падения первой четверки.
Позднее знаменитый британский альпинист уже прямо об-
винял старого проводника – на словах и в книгах.

Однако на самом деле все веревки – даже тонкую, кото-
рая висела на плече Таугвальдера, когда пришло время при-
вязать лорда Фрэнсиса Дугласа к общей веревке, связывав-
шей всех семерых, – и в тот день, и во все другие дни да-
же не предполагалось использовать для организации связки
во время спуска. Уимпер просто не задумывался об относи-
тельной толщине веревки, о пределе прочности на разрыв,
о расчете предела прочности веревок разного диаметра, по-
ка не произошла трагедия в день триумфального покорения
Маттерхорна.

Останки 18-летнего Фрэнсиса Дугласа так и не нашли, и
этот факт дает основание для маленького примечания к слу-
чившейся трагедии.

Уимпер писал, что престарелая мать лорда Фрэнсиса Ду-
гласа, леди Куинсберри, «очень страдала от мысли, что ее



 
 
 

сына не нашли».
Действительность была еще хуже. Вскоре леди Куинсбер-

ри стала одержима болезненным убеждением, что ее юный
сын еще жив и находится где-то на Маттерхорне – возможно,
попал в ловушку в ледяной пещере высоко в горах и пытает-
ся выжить, питается лишайниками и мясом горных коз, пьет
воду, которая попадает в его тюрьму сверху, от растаявшего
снега. По всей видимости – скорее всего, леди Куинсберри
так и думала – ее любимый сын Фрэнсис ранен, не может не
только самостоятельно спуститься, но и подать сигнал тем,
кто находится внизу. А может, говорила она одной из своих
подруг, Фрэнсис выжил при падении на ледник – как бы то
ни было, он не был связан веревкой с теми, кто погиб ужас-
ной смертью, – и теперь лежит раненый в какой-нибудь рас-
селине.

Благородные люди, такие как профессор Джон Тиндалл –
он едва не присоединился к Уимперу в его первом, знамени-
том восхождении, – затем вернулись на Маттерхорн для си-
стематических поисков останков Дугласа. Он написал леди
Куинсберри и пообещал «полностью использовать свои воз-
можности в трудном и опасном, но необходимом для ваше-
го душевного спокойствия деле обнаружения и возвращения
тела вашего отважного сына на родную землю и в дом пред-
ков».

Но мать Дугласа стремилась не к возвращению тела своего
дорогого сына Фрэнсиса. Она не сомневалась, что он жив, и



 
 
 

хотела, чтобы его нашли.
Леди Куинсберри сошла в могилу, уверенная, что лорд

Фрэнсис Дуглас все еще жив, сидит в ловушке высоко на се-
верном склоне Маттерхорна или бродит по холодным голу-
бым пещерам под ледником у подножия горы.

Внезапно Дикон командует прекратить спуск по «ко-
варному участку», и мы с Жан-Клодом останавливаемся в
нескольких метрах ниже его, с каждой минутой замерзая все
больше (северный склон теперь полностью в тени, а ветер
стал холоднее, и его завывание усилилось) и недоумевая –
по крайней мере, я – какого черта нужно от нас Ричарду Дэ-
вису Дикону. «Возможно, – думаю я, – у него развивается
старческое слабоумие». Хотя физическая форма 37-летнего
Дикона (ровно столько же было Джорджу Мэллори, когда он
в этом месяце исчез на Эвересте) гораздо лучше, чем у меня
в 22 года.

– То самое место, – тихо говорит Дикон. – Именно тут
Кро, Хэдоу, Хадсон и лорд Фрэнсис Дуглас сорвались с это-
го обрыва… – Он указывает на точку в 40 или 50 футах ни-
же, где изогнутая вершина Маттерхорна живописно нависа-
ет над склоном, обрываясь в пропасть, падение в которую
несет неминуемую смерть.

– Merde9, – Жан-Клод выражает наше общее мнение. – Мы
с Джейком это знаем. И ты знаешь, что мы знаем. И не го-
вори нам, Ричард Дэвис Дикон, бывший школьный учитель,

9 Дерьмо (фр.).



 
 
 

что ты повел нас этим печально известным маршрутом без
закрепленных веревок – у нас есть выбор из целой дюжины
в тридцати шагах справа от тебя, и, если хочешь знать, я с
удовольствием вобью крюк и пристегнусь к новой веревке, –
не говори нам, что ты повел нас этим путем только для того,
чтобы рассказать историю, которая с детства известна каж-
дому, кто любит Альпы и эту гору. Хватит болтать, и давай
спускаться с этой проклятой стены.

Мы так и сделали, легко и уверенно смещаясь вправо и
постоянно помня о пропасти внизу, пока не оказались на от-
носительно безопасных плитах – череде наклонных ступе-
нек, как Уимпер однажды описал этот гребень после того,
как отказался от восхождения с итальянской стороны (пли-
ты с отрицательным наклоном) и попробовал пройти через
Швейцарский гребень. Там мы развязываемся, и спускаться,
несмотря на сохраняющуюся опасность камнепада или риск
поскользнуться на льду, становится «легко, словно съесть ку-
сок пирога», как иногда выражается Жан-Клод.

Теперь мы знаем, что при отсутствии неприятных сюр-
призов до наступления темноты достигнем хижины Хорнли
на высоте 3260 метров, или почти 11 000 футов – достаточно
комфортной для той, что примостилась на узком выступе и
вклинивается в саму гору. Преодолев две трети пути вниз,
мы добираемся до своих старых припасов. (Припасы – по
большей части дополнительные продукты, вода и одеяла для
хижины – мы сложили почти точно в том месте, где товари-



 
 
 

щи Уимпера оставили рюкзаки во время восхождения. Что
должны были чувствовать и думать трое выживших, когда
они во время молчаливого спуска подобрали четыре рюкза-
ка погибших товарищей и понесли к подножию горы?)

Я понимаю, что чертовски расстроен и подавлен – в том
числе из-за того, что неделя на Маттерхорне, не говоря уже
о нескольких месяцах, проведенных с этими двумя людьми,
подошла к концу. Что я теперь буду делать? Вернусь в Бостон
и попробую найти работу? Выпускники университета, спе-
циализировавшиеся на литературе, обычно кончают тем, что
преподают свой любимый предмет скучающим первокурс-
никам, которым глубоко плевать на излагаемый материал, и
от мысли, что придется жить в Пятой Щели Восьмого Круга
Научного Ада, мне становится еще хуже. У Жан-Клода тоже
несчастный вид, но, в отличие от меня, он вернется к сво-
ей потрясающей работе проводника. Они с Диконом добрые
друзья, и ему явно жаль, что долгий отпуск в горах – а с ним
и общение – уже закончился.

На лице Дикона идиотская улыбка. Кажется, мне еще
не приходилось видеть, как Ричард Дэвис Дикон улыбается
во весь рот, – ироническая усмешка, да, но улыбаться как
ненормальный человек? Более того, скалиться, как идиот?
Ну и ну. С этой улыбкой что-то не так. И речь у него яв-
но взволнованная, медленная, почти официальная со свои-
ми кембриджскими модуляциями. Дикон по очереди смот-
рит нам обоим в глаза, что тоже случается крайне редко.



 
 
 

–  Жан-Клод Клэру,  – тихим голосом произносит он.  –
Джейкоб Уильям Перри. Вы согласны сопровождать меня
в полностью профинансированной экспедиции на вершину
Эвереста в следующем году, весной и в начале лета двадцать
пятого? Нас будет только трое плюс необходимое число но-
сильщиков – в том числе несколько шерпов, которые помо-
гут в устройстве высокогорных лагерей, но в основном обыч-
ные носильщики. Нас будет всего трое – альпинистов, пыта-
ющихся покорить вершину. Только мы.

Именно в этот момент мы с Жан-Клодом поняли, как вы-
глядит чистая фантазия или глупая шутка, на которую обыч-
но отвечают: «Ты шутишь» или «Расскажи своей бабушке».
Но это сказал Дикон, и мы с молодым французом, одним из
«Гидов Шамони», несколько секунд смотрим друг на дру-
га, потом поворачиваемся к Дикону и с полной серьезностью
почти в один голос отвечаем:

– Да. Мы согласны.
Так все и началось.

Здесь, в центре 9400 акров красивейшей в мире местно-
сти, томится навеки разбитое сердце и непоправимо повре-
жденный разум.

 
* * *

 
На машине путь от Лондона до поместья Бромли в Лин-



 
 
 

кольншире занимает около двух часов, включая остановку
на ланч в Сэнди, поскольку мы опережали график, а приез-
жать раньше условленного времени не хотели. К полудню,
все еще на несколько минут раньше, чем нужно, мы добра-
лись до Стамфорд-Джанкшн. До места назначения остава-
лось несколько миль, и я, должен признаться, очень волно-
вался, буквально до тошноты, хотя меня никогда в жизни не
укачивало – особенно в открытом туристическом автомоби-
ле чудесным летним днем, когда легкий ветерок приносит
ароматы полей и леса, со всех сторон тебя окружает живо-
писный пейзаж, а над головой безоблачное голубое небо.

На указателе к Стамфорд-Джанкшн написано «Карпен-
терс-Лодж», по типично английской привычке все запуты-
вать, и мы сворачиваем влево на узкую улочку. Последние
две мили слева от нас тянется стена из каменных блоков.

– Зачем тут стена? – спрашиваю я Дикона, который ведет
машину.

– Она окружает небольшую часть поместья Бромли, – от-
вечает наш старший товарищ, не выпуская изо рта трубки. –
По другую сторону стены знаменитый Олений парк Бромли,
и леди Бромли не хочет, чтобы ее олени – хоть они и ручные
– выпрыгнули на дорогу и пострадали.

–  И полагаю, не пускать туда браконьеров,  – замечает
Жан-Клод.

Дикон кивает.
– Поместье Бромли большое? – спрашиваю я с заднего



 
 
 

сиденья.
– Дай-ка подумать, – говорит Дикон. – Помнится мне, что

предыдущий маркиз, покойный лорд Бромли, выделил око-
ло восьми тысяч акров под сельскохозяйственные угодья –
большая их часть обычно пустует и используется для охо-
ты,  – а около девяти сотен акров леса, девственного леса,
вернулись королеве Елизавете. Думаю, осталось лишь около
пяти сотен акров оленьего парка, сада и угодий, за которы-
ми круглый год присматривает небольшая армия лесников и
садовников.

– Почти десять тысяч акров земли, – ошарашенно повто-
ряю я и поворачиваюсь к высокой стене, словно вдруг обрел
способность видеть сквозь нее.

–  Почти,  – соглашается Дикон.  – На самом деле здесь
немногим больше девяноста четырех сотен акров. Деревня
Стамфорд, которую мы проехали, официально относится к
поместью Бромли – вместе с проживающими там людьми и
еще ста сорока с лишним обитателями окрестностей Стам-
форда и дальних уголков поместья, а еще есть несколько дю-
жин объектов коммерческой недвижимости в самом Стам-
форде и за его пределами, которыми леди Бромли по-преж-
нему владеет и управляет как частью поместья. Именно это и
имели в виду в прежние времена, когда речь шла о владель-
це поместья.

Я пытаюсь все это представить. Разумеется, мне уже при-
ходилось видеть большие участки земли в частном владении.



 
 
 

Когда я учился в Гарварде и на летних каникулах занимался
альпинизмом, то ездил на запад, в Скалистые горы, и поезд
проезжал ранчо, площадь которых, вероятно, достигала или
превышала полмиллиона акров – или даже миллион. Кто-то
рассказывал мне, что в моем родном Массачусетсе корове
для выпаса требуется чуть меньше акра земли, тогда как для
выживания на высокогорных равнинах восточного Колора-
до или Вайоминга нужно больше сорока акров. На большей
части огромных ранчо растет полынь, хризотамнус и редкие
старые тополя вдоль ручьев – если там вообще есть ручьи.
Как правило, нет. По словам Дикона, в поместье Бромли 900
акров старых лесов, использующихся для… чего? Вероятно,
для охоты. Для прогулок. Или как тень для ручных оленей,
когда они устанут бродить по солнечным полянкам своего
парка.

Стена поворачивает на юг, и мы едем вдоль нее еще
немного и сворачиваем влево на узкую и немного разбитую
дорогу, а затем внезапно проезжаем через старинную арку и
оказываемся в поместье. Здесь нас встречает широкая гра-
вийная площадка; ни особняка, ни сада, ни чего-либо дру-
гого, представляющего интерес, – до самого горизонта, зеле-
ного и холмистого. Дикон останавливает наш туристический
автомобиль в тени и ведет нас к экипажу с усатым кучером
и двумя белыми лошадьми, который ждет рядом с узкой ас-
фальтовой дорогой, теряющейся в зеленых зарослях поме-
стья. По бокам и сзади карета украшена многочисленными



 
 
 

гербами и завитушками, как будто предназначалась для ко-
ронационной процессии королевы Виктории.

Кучер соскакивает на землю и открывает для нас низкую
дверцу кареты. Он выглядит таким старым, что тоже мог бы
участвовать в процессии в честь коронации Виктории. Ме-
ня приводят в восхищение его длинные белоснежные усы,
которые делают его немного похожим на очень высокого и
очень худого моржа.

– С возвращением, мастер10 Ричард, – говорит старик Ди-
кону, закрывая дверцу. – Если мне будет позволено выразить
свое мнение, вы прекрасно выглядите.

– Спасибо, Бенсон, – отвечает Дикон. – Вы тоже. Рад, что
вы по-прежнему заведуете конюшней.

– О, на моем попечении теперь только экипаж у входа,
мастер Ричард. – Старик ловко запрыгивает на свое место
спереди и берет в руки вожжи и кнут.

Когда мы выезжаем на асфальтовую дорогу, грохот колес
экипажа – железных, а не резиновых – на твердой поверхно-
сти и цоканье лошадиных копыт, вероятно, заглушают все,
что мы говорим нормальным голосом, и мистер Бенсон нас
не услышит. Тем не менее мы наклоняемся друг к другу, и
наши голоса звучат чуть громче шепота.

– Мастер Ричард? – переспрашивает Жан-Клод. – Ты уже
бывал здесь, mon ami?

10 Мастер (анг. master) – вежливое обращение к мальчику или подростку из
английской семьи, характерное для XIX в.



 
 
 

– В последний раз в десятилетнем возрасте, – говорит Ди-
кон. – И был отшлепан одним из старших лакеев за то, что
ударил юного лорда Персиваля по его выдающемуся носу.
Он жульничал в какой-то игре, в которую мы играли.

Я продолжаю вертеть головой, чтобы получше рассмот-
реть идеально выкошенные и постриженные холмы, деревья,
кусты. Озеро размером в несколько акров посылало на нас
вспышки света, когда ветер поднимал на нем маленькие вол-
ны, а на юге, как мне показалось, я увидел начало регуляр-
ного сада, а еще дальше, у самого горизонта, очертания до-
ма. Хотя один дом – даже Бромли-хаус – не мог занимать
столько места; должно быть, это нечто вроде деревни.

– Ты был… и теперь тоже… ровня Бромли? – шепчу я.
Вопрос, конечно, невежливый, но мной движет удивление

и легкий шок. Дикон настоял, чтобы я отправился к его порт-
ному на Сэвил-роу11 и заказал для этого визита костюм – у
меня еще не было костюмов, которые так хорошо на мне си-
дели и так мне шли, – и сам его оплатил, но после несколь-
ких проведенных в Европе месяцев я был уверен, что денег
у Дикона не особенно много. Теперь мне начинало казаться,
что следующее поместье площадью 9000 акров называется
Дикон-хаус.

Тот качает головой, вынимает изо рта трубку и печально
улыбается.

– Наша семья оставила древнее имя, но не оставила денег
11 Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.



 
 
 

последнему, непутевому наследнику… то есть мне. В наше
время нельзя официально отказаться от наследственного ти-
тула, но будь такое возможно, я сделал бы это не задумыва-
ясь. Так что после возвращения с войны я старался совсем не
использовать и не упоминать его. Но в прошлом веке я вре-
мя от времени приезжал сюда поиграть с Чарльзом Бромли,
моим ровесником, и его младшим братом Перси, у которого
не было ни настоящих друзей, ни товарищей по детским иг-
рам – по причинам, о которых ты скоро узнаешь. Все закон-
чилось в тот день, когда я расквасил нос Персивалю. Потом
Чарльз сам приезжал ко мне.

Я знал, что Дикон родился в том же году, что и Джордж
Ли Мэллори – в 1886-м, – но из-за его все еще не тронутых
сединой волос и отличной физической формы, благодаря ко-
торой он превосходил (кажется, я уже об этом упоминал) и
Жан-Клода, и меня в большинстве аспектов альпинистского
искусства, в умении работать по снегу и льду, в выносливо-
сти, я просто не задумывался, что Ричард Дэвис Дикон пер-
вые четырнадцать лет прожил в предыдущем столетии… и
пятнадцать лет при королеве Виктории!

Под стук копыт мы движемся вперед.
– Неужели все посетители парка оставляют машины у во-

рот и садятся в экипаж, чтобы доехать до дома? – громко
спрашивает Же-Ка у нашего кучера Бенсона.

– О нет, сэр, – отвечает старик, не поворачивая к нам го-
ловы. – Когда в Бромли-хаусе или в Бромли-парке званый



 
 
 

ужин или прием – хотя теперь, Бог свидетель, они бывают
редко, – прибывшим на машинах гостям позволяется подъ-
езжать прямо к дому. Как и самым уважаемым гостям, вклю-
чая бывших королев и Его нынешнее Величество.

– Король Георг Пятый приезжал в Бромли-хаус? – В своем
голосе я слышу благоговение провинциала и гнусавый аме-
риканский акцент.

– О да, сэр, – с энтузиазмом отвечает Бенсон и легким
прикосновением кнута к крупу подгоняет более медленную
из двух белых лошадей.

Об английском монархе я знал лишь то, что во время
войны он изменил название королевского дома с Саксен-Ко-
бург-Готского на Виндзорский, пытаясь замаскировать все
свои тесные связи с Германией. Тем не менее кайзер прихо-
дился Георгу V двоюродным братом, и ходили слухи, что они
очень близки. И действительно, монархи были очень похожи
внешне. Я почти уверен, поменяйся они орденами и мунди-
рами во время одной из семейных встреч, каждый мог бы
править чужой страной и никто бы ничего не заметил.

Однажды я спросил Дикона о правящем короле, и он от-
ветил так:

–  Мой друг Джейкоб, боюсь, он делит время между
стрельбой по животным и наклеиванием марок в альбомы.
Если у Георга – Его Величества – имеется страсть или спо-
собности к чему-то еще, то мы, его верные и любящие под-
данные, пока об этом не знаем.



 
 
 

– А другие королевские особы посещали Бромли-хаус? –
спрашивает Жан-Клод достаточно громко, чтобы услышал
наш кучер Бенсон.

– О да, конечно, – отвечает кучер и на этот раз оглядыва-
ется через обтянутое черной ливреей плечо. – Почти каждый
монарх посещал Бромли-хаус и останавливался в нем со вре-
мени постройки дома в тысяча пятьсот пятьдесят седьмом,
за год до коронации Елизаветы. У королевы Елизаветы здесь
были свои покои, которые с тех пор использовались для при-
ема только королевских особ. В так называемых «комнатах
Георга» несколько месяцев гостила королева Виктория во
время летнего отдыха в восемьдесят четвертом – а потом
много раз возвращалась. Говорят, Ее Величеству особенно
нравились потолки, расписанные Антонио Веррио.

Следующая минута проходит в молчании; слышен только
цокот копыт.

– Да, многие наши короли, королевы и принцы Уэльские
приезжали в Бромли-хаус на приемы, останавливались на
ночь или проводили здесь каникулы, – прибавляет Бенсон. –
Но в последнее время королевские визиты прекратились.
Лорд Бромли – четвертый маркиз – умер десять лет назад,
а у Его Величества, наверное, есть более важные дела, чем
визиты к вдовам… если мне будет позволено так выразить-
ся, сэр.

– Разве не здесь живет старший сын, брат Перси Бромли,
который пропал на Эвересте? – шепчу я Дикону. – Пятый



 
 
 

маркиз Лексетерский?
– Да. Чарльз. Я его хорошо знаю. Он отравился газами во

время войны и стал инвалидом, так до конца и не оправился.
Уже несколько лет он не покидает свою комнату и находится
на попечении сиделок. Все думали, что Чарльзу уже недолго
осталось и ближе к концу года титул перейдет к Перси, ко-
торый станет шестым маркизом Лексетерским.

– Как это «отравился газами»? – шепчет Жан-Клод. – Где
в британской армии служат лорды?

– Чарльз был майором и участвовал во многих самых оже-
сточенных сражениях, но в последний год он вместе с дру-
гими важными персонами из армии и правительства входил
в состав группы Красного Креста, которая посещала пере-
довые позиции и направляла отчеты этой организации, – ти-
хим голосом отвечает Дикон. – Между британским участ-
ком фронта и немцами было организовано трехчасовое пре-
кращение огня, но что-то пошло не так, и начался артилле-
рийский обстрел их позиций… горчичный газ. Большинство
членов делегации не взяли с собой противогазы. Но в слу-
чае Чарльза это не имело значения, потому что самые тяже-
лые поражения у него были не в легких, а стали результатом
попадания в раны горчичного порошка из снарядов. Пони-
маешь, некоторые раны – и особенно подвергшиеся воздей-
ствию порошка, выделяющего горчичный газ, – не зажива-
ют. Их нужно каждый день перевязывать, а боль никогда не
проходит.



 
 
 

– Проклятые боши, – шипит Жан-Клод. – Им нельзя ве-
рить.

Дикон печально улыбается.
– Стреляла британская артиллерия. Английский горчич-

ный газ, который немного не долетел. Кто-то не получил при-
каз о прекращении огня.  – Он ненадолго умолкает, и мы
слышим только грохот колес и стук огромных лошадиных
копыт.  – Артиллерийской частью, которая убила несколь-
ко важных персон из Красного Креста и сделала инвалидом
беднягу Чарльза Бромли, командовал Джордж Ли Мэллори,
но я слышал, что сам Мэллори в то время отсутствовал…
был в Англии, лечился после ранения или от какой-то бо-
лезни… Бенсон, расскажешь нам о двери для королевских
особ? – громко спрашивает он.

Впереди я замечаю регулярный сад с тщательно ухожен-
ными холмами и лужайками, а над горизонтом – многочис-
ленные шпили и башенки. Слишком много шпилей и баше-
нок для дома – и даже для обычной деревни. Как будто мы
приближаемся к городу посреди великолепного сада.

– Конечно, мастер Ричард, – отвечает кучер. Длинные бе-
лые усы слегка подрагивают – мне это видно даже сзади. Ве-
роятно, он улыбается. – С шестнадцатого века прибытие ко-
ролевы Елизаветы, королевы Виктории, короля Георга V и
остальных обычно назначали днем или ранним вечером – ра-
зумеется, сэры, если это было удобно королевским особам, –
поскольку, как вы можете видеть, сотни окон здесь, на запад-



 
 
 

ной стороне, специально предназначены для того, чтобы ло-
вить лучи заходящего солнца. Полагаю, стекла подверглись
какой-то специальной обработке. Они все отливают золотом,
как будто за каждым из многочисленных окон, сэры, горит
яркий огонь. Очень красиво и приятно для Его или Ее Ве-
личества, даже зимним вечером. А в центре западной сте-
ны дома есть золотая дверь, которой пользуются только ко-
ролевские особы – а если точнее, то резной позолоченный
портал, потому что это только внешняя из нескольких пре-
красных дверей, сконструированных и изготовленных спе-
циально для первого визита Елизаветы. Это было незадолго
до смерти первого лорда Бромли. Мне известно, что в тыся-
ча пятьсот пятьдесят девятом королева Елизавета и ее свита
приезжали к нам на несколько недель. Между жилыми кры-
льями дома, сэры, устроен чудесный внутренний дворик –
полностью приватный, хотя у вас будет возможность взгля-
нуть на него, когда вы будете пить чай с леди Бромли. Го-
ворят, там несколько раз выступал Шекспир со своей труп-
пой. На самом деле двор специально – в смысле естественно-
го усиления человеческого голоса и всех других аспектов –
предназначен для театральных представлений с нескольки-
ми сотнями зрителей.

Я прерываю рассказ банальностью:
–  Жан-Клод, Дикон, посмотрите на эти древние разва-

лины на холме. Похоже на разрушенную сторожевую баш-
ню или маленький средневековый замок. Башня вся заросла



 
 
 

плющом, камни осыпались, а в готическом окне одинокой
полуразрушенной стены растет дерево.

– Почти наверняка руинам меньше пятидесяти лет, – го-
ворит Дикон. – Это «причуда», Джейк.

– Что?
– Искусственные руины. Ими увлекались с семнадцатого

по девятнадцатый век – они то входили в моду, то выходили
из нее. Полагаю, это последняя леди Бромли в конце девят-
надцатого века потребовала построить павильон на холме,
чтобы она могла видеть его во время прогулок верхом. Хотя
большая часть ландшафтных работ была выполнена раньше,
в конце восемнадцатого века… кажется, Капабилити Брау-
ном12.

– Кем? – переспрашивает Жан-Клод. – Это было бы под-
ходящее имя для хорошего альпиниста – Капабилити.

– Его настоящее имя Ланселот, – говорит Дикон. – Но все
звали его Капабилити. Он считался величайшим ландшафт-
ным архитектором Англии восемнадцатого столетия и спро-
ектировал сады и угодья для – не уверен в точности цифры –
почти двухсот самых роскошных загородных домов и поме-
стий, а также таких величественных сооружений, как Блен-
хеймский дворец. Я помню, как мать рассказывала мне, что
Капабилити Браун сказал Ханне Мор в шестидесятых годах
восемнадцатого века, когда они оба были знаменитыми.

12 Имя Капабилити в переводе с английского означает «одаренность, талант-
ливость».



 
 
 

– Кто такая Ханна Мор? – спрашиваю я, уже не стесняясь
своего невежества. Как оказалось, я совсем не знаю Англию.

–  Она была писательницей – очень популярной, писала
на морально-религиозные темы, – и до самой своей смерти
в тридцатых годах девятнадцатого века оставалась чрезвы-
чайно щедрой благотворительницей. В общем, Капабилити
Браун называл свои сады и угодья «грамматическими ланд-
шафтами», а когда однажды показывал Ханне Мор закон-
ченное поместье – возможно, ее собственное, хотя я поня-
тия не имею, приглашала ли она его, чтобы оформить свои
загородные владения, – то описал свою работу ее собствен-
ными словами. Я почти дословно помню, как моя мать, ко-
торая была увлеченным садоводом вплоть до самой смерти
двадцать лет назад, цитировала монолог Брауна.

Мне кажется, что слушает даже Бенсон на своем кучер-
ском месте – он еще больше наклонился назад, хотя и не за-
бывает править лошадьми.

– «Вот там, – говорил Капабилити Браун, указывая паль-
цем на ландшафтный элемент, который он создал, но кото-
рый выглядел так, словно всегда был на том месте, – там я
поставил запятую, а там, – указывая на какой-то камень,
поваленный дуб или кажущийся естественным элемент, воз-
можно, на расстоянии сотни ярдов или в глубине сада,  –
где уместен решительный поворот, я поставил двоеточие;
в другой части, где желательно прервать плавную линию, я
делаю отступление, а затем перехожу к другой теме».



 
 
 

Дикон ненадолго умолкает.
–  По крайней мере, довольно близко к тексту. Прошло

много лет, с тех пор как мать рассказывала мне о Капабили-
ти Брауне.

Взгляд его становится задумчивым, и я понимаю, что он
слышит голос матери.

– Может, эти искусственные руины замка на холме – точка
с запятой, – говорю я и тут же спохватываюсь. – Нет, постой,
ты говорил, что Капабилити Браун не строил «причуд».

– Он не стал бы строить таких павильонов и за миллион
фунтов, – с улыбкой отвечает Дикон. – Его специальность –
изысканные сады, искусственность которых не должен заме-
тить даже опытный глаз. – Дикон указывает на частично за-
росший лесом склон холма с удивительным разнообразием
кустарников, поваленных деревьев и полевых цветов.

Но когда экипаж преодолевает пологий подъем и лоша-
ди, цокая копытами по асфальту, поворачивают направо, все
разговоры смолкают.

Отсюда уже прекрасно виден регулярный сад с прямыми
и кольцевыми аллеями из чисто-белого гравия – а может,
дробленых устричных раковин или даже жемчуга. От вида
садов и фонтанов захватывает дух, но именно Бромли-ха-
ус, впервые полностью показавшийся позади сада, заставля-
ет меня привстать в экипаже и, глядя поверх плеча Бенсона,
ошеломленно пробормотать:

– Господи. О Боже…



 
 
 

Нельзя сказать, что это самая утонченная фраза из ко-
гда-либо произнесенных мной. Скорее всего, так выразились
бы американские религиозные фундаменталисты (хотя моя
семья в Бостоне принадлежала к вольнодумцам из Унитар-
ной церкви).

Бромли-хаус формально считается тюдоровским поме-
стьем и был построен, как я уже говорил, первым лордом
Бромли, который был главным клерком и помощником госу-
дарственного казначея королевы Елизаветы лорда Берли, ко-
гда в 1550-х годах началось строительство дома. Потом Ди-
кон рассказал мне, что Бромли-хаус был одним из несколь-
ких поместий, построенных в Англии в ту эпоху успешны-
ми молодыми людьми из простолюдинов. Он также поведал
мне, что лорд Бромли с семьей поселился в готовой части
дома в 1557 году, хотя строительство Бромли-хауса растяну-
лось на тридцать пять лет.

На тридцать пять лет и еще три с половиной столетия, по-
скольку даже для моего неопытного в архитектуре глаза оче-
видно, что многие поколения лордов и леди что-то прибав-
ляли и убавляли, экспериментировали, тысячи раз переде-
лывая поместье.

– Дом… – я слышу торжественность в старческом голосе
Бенсона, тихом, но исполненном гордости, – был поврежден
во время гражданской войны. Люди Кромвеля были насто-
ящими зверьми, бездушными зверьми, бездушными и без-
различными даже к самым прекрасным произведениям ис-



 
 
 

кусства, но пятый граф закрыл поврежденную южную часть
дома окнами, и получилась большая галерея. Очень светлая
и очаровательная, как мне говорили, за исключением зим-
них месяцев. Позже, уже в семнадцатом веке, при восьмом
графе эту галерею потом закрыли и превратили в Большой
зал – его гораздо легче обогревать.

– Граф? – шепчу я Дикону. – Мне казалось, мы имеем
дело с лордами, леди и маркизами из семьи Персиваля.

Дикон пожимает плечами.
– Со временем титулы меняются и накапливаются, стари-

на. Парнем, который в шестнадцатом веке построил эту гро-
мадину, был Уильям Бэзил, первый лорд Бромли. Его сы-
ну Чарльзу Бэзилу, тоже лорду Бромли, в тысяча шестьсот
четвертом году, через год после смерти королевы Елизаветы,
пожаловали титул графа Лексетера.

Я ничего не понимаю в его объяснении, за исключением
слов о смерти Елизаветы. Наш экипаж катится вокруг южно-
го крыла громадной постройки к дальнему входу на восточ-
ной стороне.

– Возможно, этот пустой угол вас заинтересует, – говорит
Дикон, показывая на угол дома, мимо которого мы проез-
жаем. На западной стороне два ряда красивых окон подни-
маются на высоту шестидесяти или восьмидесяти футов, но
угол здания никак не назовешь изящным – у него такой вид,
словно его в спешке облицевали грубым камнем. – Несколь-
ко сотен лет назад тогдашний лорд Бромли понял, что хотя



 
 
 

его высокий Большой зал очень красив и наполнен светом
– он почти весь стеклянный, – но в самом крыле слишком
много красивых окон и слишком мало опорных стен. Огром-
ный вес крыши из английского дуба в сочетании с весом ты-
сяч колливестонов…

– Что такое колливестон? – спрашивает Жан-Клод. – По-
хоже на породу английской охотничьей собаки или овчарки.

– Колливестон – это плита из очень тяжелой разновид-
ности серого сланца, который используется в качестве кро-
вельной черепицы во многих больших старинных поместьях
Англии. Впервые сланец нашли и стали добывать именно
здесь еще римляне. Сегодня встретить сланец колливестон
в Англии почти невозможно, только в Бромли-хаусе и еще
нескольких отдаленных уголках. В любом случае, вы можете
увидеть, где несколько столетий назад встревоженный граф
заложил красивые окна и добавил несущие опоры из камня.
У этих маленьких окон – наверху, с северной стороны, где
должен быть пятый этаж, – есть стекла, но за ними каменная
кладка. Эта крыша очень тяжелая.

Размеры Бромли-хауса поражают – со своими многочис-
ленными стенами и внутренними двориками он больше мно-
гих деревень в Массачусетсе, которые мне приходилось ви-
деть, – но в данный момент мое внимание привлекает кры-
ша, от которой я не могу оторвать взгляда. (Подозреваю, что
рот у меня приоткрылся, но я так захвачен этой картиной,
что мне все равно; уверен, что Дикон закроет мне рот, если я



 
 
 

уж слишком начну походить на деревенского дурачка.) Бен-
сон пружинисто спрыгивает с козел, обходит вокруг кареты
и открывает для нас створку двери.

Крыша кажущегося бесконечным дома – высоко над на-
шими головами – представляет собой невероятное скопле-
ние вертикальных (а иногда и горизонтальных) выступов:
обелиски, похоже, не имеющие определенного назначения,
внушительная часовая башня с циферблатом часов, обра-
щенным к предположительно неиспользуемому гостями юж-
ному фасаду дома, ряды высоких, похожих на древнегрече-
ские колонн, которые на самом деле представляли собой ды-
мовые трубы бесчисленных каминов в доме размером с го-
род, арки, вздыбившиеся над чем-то невообразимым, зубча-
тые башенки с высокими, узкими окнами на прямых шпи-
лях и круглыми маленькими окошечками под фаллически-
ми утолщениями, еще окна на горизонтальных, похожих на
Старый лондонский мост, нависающих верхних этажах, ко-
торые соединяли некоторые более массивные башни с мно-
гочисленными окнами, и наконец, ряды более высоких, тон-
ких и вызывающих чувственные ассоциации шпилей, раз-
бросанных как будто в случайном порядке вокруг, между
и над остальными элементами загроможденной башенками
крыши. Эти последние очень похожи на минареты, торчащие
из какой-нибудь ближневосточной мечети.

У открытой двери восточного входа еще один лакей в
очень строгой и очень старомодной ливрее – вероятно, этот



 
 
 

джентльмен еще старше нашего возницы, но чисто выбри-
тый, лысый, как бильярдный шар, и гораздо более сутулый
по причине искривления позвоночника – кланяется нам и
произносит:

–  Добро пожаловать, джентльмены! Леди Бромли ждет
и вскоре присоединится к вам. Мастер Дикон, вы должны
простить меня, если я осмелюсь заметить, что вы выглядите
необыкновенно здоровым, загорелым и крепким.

– Спасибо, Харрисон, – отвечает Дикон.
– Прошу прощения, сэр? – Харрисон прикладывает сло-

женную ковшиком ладонь к левому уху. Похоже, он почти
ничего не слышит и явно не очень хорошо читает по губам.
Дикон громко, почти крича, повторяет эти два слова. Харри-
сон улыбается, демонстрируя превосходные вставные зубы, и
хрипло выдыхает: – Пожалуйста, следуйте за мной, джентль-
мены. – Потом поворачивается и ведет нас внутрь.

Пока мы медленно идем за шаркающим лакеем бог знает
куда по череде прихожих, потом через большие залы, Дикон
шепчет нам:

– Харрисон – тот самый лакей, что отшлепал меня, когда
тридцать лет назад я ударил юного лорда Персиваля.

– Хотел бы я посмотреть, как он попытается сделать это
сегодня, – шепчет Жан-Клод со злорадной улыбкой, которую
я уже видел прежде и которая почему-то кажется проказли-
вой и привлекательной дамам.

Мы идем вслед за шаркающим лакеем через вереницу



 
 
 

фойе с картинами, персидскими коврами и красными пор-
тьерами, потом проходим не меньше трех «холлов», где дух
захватывает от цвета, размера и мастерства одних только
древностей.

Но не золоченая старинная мебель заставляет меня изум-
ленно замереть на месте.

Харрисон слабо машет немощной левой рукой, указывая
на потолок и обводя всю комнату, и объявляет своим скри-
пучим старческим голосом:

– Райская зала, джентльмены. Очень…
Я не могу разобрать последнее слово, но скорее всего это

«известная».
Мне она больше напоминает «футбольную залу», по-

скольку высота потолка здесь не меньше сорока футов, а са-
мо помещение по размерам может сравниться с полем для
игры в американский футбол. Мне приходит в голову, что
вдоль этих золоченых, увешанных картинами стен можно
поставить ряды сидений для зрителей и устроить игру между
Гарвардом и Йелем.

Но челюсть у меня снова отвисает вовсе не от этого, а при
взгляде на бесконечный потолок с искусной росписью.

Я не сомневаюсь, что сотни (сотни!) обнаженных и почти
обнаженных мужских и женских фигур должны изображать
богов и богинь, которые резвятся так, как положено языче-
ским богам, но, на мой взгляд варвара, это выглядит как
самая большая в мире оргия. Просто поразительно, как ху-



 
 
 

дожнику удалось изобразить столько фигур, спускающихся –
свисающих, падающих, стекающих – с потолка на стены, со-
бирающихся в углах мясистыми грудами бедер, бицепсов и
грудей; другие переплетенные тела украшают боковые двери
и зеркала, словно пытающиеся помешать падению этой бес-
порядочной массы плоти на покрытый персидскими ковра-
ми паркет. Иллюзия объема сбивает с толку и вызывает го-
ловокружение.

– Бо́льшую часть этих фресок написал Антонио Веррио в
тысяча шестьсот девяносто пятом и девяносто шестом, – ти-
хо говорит Дикон, явно предполагая, что наш престарелый
сопровождающий его не слышит. – Если вам кажется, что
это здорово, то вы не видели фреску «Врата ада» на потол-
ке у подножия главной лестницы – Веррио изображает врата
ада как пасть гигантского кота, проглатывающего нагие по-
терянные души, словно истерзанных мышей.

– Magnifique13, – шепчет Жан-Клод, тоже глядя на потолок
Райской залы. Потом прибавляет, еще тише: – Хотя… как
это будет по-вашему?.. Хвастливо. Очень хвастливо.

Дикон улыбается.
– Говорят, за тот год, что Веррио работал здесь, он уло-

жил в постель всех служанок в поместье – а также крестьян-
ских девушек, работавших в поле. На самом деле стены еще
не были завершены, когда хозяева пригласили иллюстрато-
ра детских книжек – кажется, его звали Стотард, – чтобы за-

13 Потрясающе, великолепно (фр.).



 
 
 

кончить этот потрясающий рай.
Я смотрю на сплетенные в объятиях бесчисленные тела,

мужские и женские – многие, как я заметил, падают с потол-
ка и, извиваясь в пароксизме страсти, сползают по стенам – и
думаю: «И кое-что из этого нарисовал иллюстратор детских
книг?»

Следуя за шаркающим, безмолвным лакеем через Рай-
скую залу, я испытываю благодарность к Дикону, который
настоял на моем визите к портному на Сэвил-роу за подоба-
ющим костюмом. Поскольку Же-Ка как-то сказал мне, что
у Дикона, последнего представителя некогда состоятельной
семьи, теперь не так много денег, я решительно протестовал,
но Дикон заявил, что просто не может позволить мне явить-
ся к леди Бромли в этой «пыльной, бесформенной твидо-
вой штуковине цвета дерьма», которую я использую вместо
костюма. Я обиженно ответил, что «штуковина цвета дерь-
ма» – мой лучший твидовый костюм – прекрасно послужила
мне на всех официальных мероприятиях Гарварда (по край-
ней мере тех, где требовался вечерний костюм), но на моего
британского коллегу-альпиниста этот аргумент не произвел
впечатления.

Таким образом, когда мы покидали Райский зал и перехо-
дили в гораздо более спокойную боковую комнату, я еще раз
порадовался элегантности своего сшитого на заказ костюма,
выбранного и оплаченного Диконом. Однако Жан-Клод об-
ладал достаточной уверенностью в себе, чтобы надеть свой



 
 
 

старый костюм, в котором он, вполне вероятно, сопровож-
дал альпинистов в качестве гида – похоже, к нему прекрасно
подходят альпинистские ботинки, и я почему-то не сомнева-
юсь, что подобное сочетание имело место.

Старый лакей Харрисон наконец останавливается в боко-
вой комнате, отделенной от Райской залы всего двумя неле-
пыми вычурными галереями и потрясающей библиотекой.
После огромных помещений, которые нам пришлось прой-
ти, чтобы попасть сюда, эта маленькая уютная комната ка-
жется кукольным домиком, хотя по размерам приблизитель-
но равняется половине гостиной, какая бывает в домах аме-
риканского среднего класса.

– Пожалуйста, садитесь, джентльмены. Чай и леди Бром-
ли скоро прибудут, – говорит Харрисон и удаляется шарка-
ющей походкой. Его слова объединяют чай и хозяйку одно-
го из крупнейших поместий Англии – на равных. Вероятно,
одно неразрывно связано с другим.

На мгновение небольшой размер и уютная обстановка
этой маленькой комнаты – немногочисленные предметы ме-
бели в центре, на великолепном персидском ковре, окружен-
ном сверкающим паркетом, одно кресло с высокой спинкой,
обитое тканью, похоже, XIX века, низкий круглый столик,
вероятно, для неизбежного чая, и два изящных стула по обе
стороны от него, которые выглядят слишком хлипкими, что-
бы выдержать взрослого человека, а также красное канапе



 
 
 

прямо напротив кресла – заставляют меня предположить,
что это личные покои кого-то из обитателей Бромли-хауса,
но я тут же осознаю свою ошибку. Все маленькие карти-
ны и фотографии на стенах с нежными обоями – женские.
Несколько книжных полок, совсем не похожих на гигантские
стеллажи библиотеки, которую мы проходили, почти пусты;
на них лишь несколько книг, по виду ручной работы, воз-
можно, альбомы для газетных вырезок и фотографий, сбор-
ники кулинарных рецептов или генеалогические таблицы.

Однако эта комната, несмотря на внешнее сходство, не
относится к личным покоям хозяев. Я понимаю, что леди
Бромли, должно быть, использует ее для того, чтобы в непри-
нужденной обстановке встречаться с людьми из низших со-
циальных слоев. Возможно, беседует со своим ландшафт-
ным архитектором или главным лесничим – или с дальними
родственниками, теми, кому не предложат остаться на ночь.

Мы с Жан-Клодом и Диконом втискиваемся на красное
канапе и ждем, касаясь друг друга бедрами и выпрямив
спины. Это довольно неудобная для сидения мебель – воз-
можно, еще одно напоминание слишком не задерживаться.
Я нервно провожу большим и указательным пальцами по
острой стрелке брюк своего нового костюма.

Внезапно открывается потайная дверь в библиотеку, и в
комнату входит леди Элизабет Мэрион Бромли. Мы втроем
поспешно вскакиваем, едва не сбивая друг друга с ног.

Леди Бромли очень высокая, и ее рост подчеркивается



 
 
 

тем, что она одета во все черное – кружевное черное платье с
высоким, отделанным рюшами воротником, которое вполне
могло быть сшито в XIX веке, но выглядит удивительно со-
временным. Ее прямая спина и грациозная, но в то же вре-
мя непринужденная походка усиливают ощущение высокого
роста и величия. Я ожидал увидеть старую даму – лорду Пер-
сивалю, пропавшему на Эвересте этим летом, было уже за
тридцать, – но в темных волосах леди Бромли, уложенных в
сложную прическу, которую я видел только в журналах, вид-
ны лишь редкие серебристые пряди, в основном на висках.
Ее темные глаза живые и блестящие, и она – к моему глубо-
кому удивлению – быстро идет к нам, огибает стол, подхо-
дит вплотную, доброжелательно и, похоже, искренне улыба-
ется и протягивает обе руки, изящные, бледные, с длинными
пальцами пианиста, совсем не старческие.

– О, Дики… Дики… – произносит леди Бромли и обеи-
ми руками сжимает мозолистую ладонь Дикона. – Так чудес-
но снова видеть тебя здесь. Кажется, только вчера твоя мать
привозила тебя к нам, чтобы поиграть с Чарльзом… и как
вы, старшие, раздражались, когда маленький Перси пытался
к вам присоединиться!

Мы с Жан-Клодом осмеливаемся обменяться вопроси-
тельными взглядами. Дики?!

– Я очень рад нашей встрече, леди Бромли, но также глу-
боко опечален обстоятельствами, которые снова свели нас
вместе, – отвечает Дикон.



 
 
 

Леди Бромли кивает и на секунду опускает наполнивши-
еся слезами глаза, но затем улыбается и снова поднимает го-
лову.

–  Чарльз очень сожалеет, что не может сегодня поздо-
роваться с тобой – как ты знаешь, здоровье у него совсем
неважное.

Дикон сочувственно кивает.
– Тебя же тоже ранило на войне. – Леди Бромли по-преж-

нему держит ладонь Дикона, одна ее рука сверху, другая сни-
зу.

– Легкие ранения, давно зажили, – говорит Дикон. – Не
сравнить с отравлением газом, как у Чарльза. Я тысячу раз
вспоминал о нем.

–  И спасибо за письмо с соболезнованиями, оно было
очень милым, – тихо произносит леди Бромли. – Но я невеж-
лива… пожалуйста, Дики, представь меня своим друзьям.

Знакомство и короткий разговор проходят гладко. Леди
Бромли на хорошем французском обращается к Же-Ка, и я
могу разобрать, что она выражает восхищение, что такой мо-
лодой человек пользуется известностью как превосходный
гид по Шамони, а Жан-Клод отвечает ей своей самой широ-
кой, лучезарной улыбкой.

– И мистер Перри, – произносит она, когда приходит вре-
мя повернуться ко мне, и грациозно берет в свои руки мою
неловко протянутую ладонь. – Даже в своей деревенской глу-
ши я слышала о Перри из Бостона – прекрасная семья.



 
 
 

Запинаясь, я бормочу благодарности. Я происхожу из
очень известной и старинной семьи «бостонских браминов»,
и вплоть до предпоследнего поколения – историю семьи
можно проследить до 1630-х – члены семьи были извест-
ными торговцами и профессорами Гарварда, а несколько
смельчаков отличились на полях сражений, таких как Бан-
кер-хилл и Геттисберг.

Но увы, «брамины» Перри из Бостона теперь почти разо-
рены. Хотя уменьшающееся состояние не мешало моим ро-
дителям называть футбольный матч между Гарвардом и Йе-
лем просто «матчем», а за скромными рождественскими по-
купками приходить в центр города, в семиэтажный магазин
«С.  С.  Пирс Компани», который обслуживал такие семьи,
как наша, с 1831 года. Нет, поначалу приближающаяся бед-
ность даже не помешала мне наслаждаться лучшими част-
ными школами, а также теннисными кортами и лужайками
Бруклинского загородного клуба (который мы, естественно,
называли просто «клубом», словно он был единственным в
мире), а моим родителям – оплачивать мое обучение в Гар-
варде на протяжении всех лет, что окончательно истощило
ресурсы семьи. Поэтому я мог посвящать каждую свободную
минуту и все летние каникулы в колледже своему увлече-
нию, вместе с друзьями карабкаясь по скалам и покоряя вер-
шины, не думая о расходах. И когда я получил в наследство
от тетки 1000 долларов, то даже не подумал отдать их роди-
телям, чтобы помочь оплатить счета – в том числе мои, – а



 
 
 

потратил их на то, чтобы провести год в Европе, лазая по
Альпам.

– Садитесь, пожалуйста, – обращается ко всем нам леди
Бромли.

Она перешла на противоположную сторону низкого сто-
лика и устроилась в удобном кресле с высокой спинкой. Тут
же, словно по команде, появляются три горничных – или еще
какие-то служанки – с подносами с чайником, старинными
фарфоровыми чашками и блюдцами, серебряными ложка-
ми, серебряной сахарницей, серебряным молочником и пя-
тиярусной сервировочной подставкой с маленькими пирож-
ными и печеньем на каждом ярусе. Одна из служанок пред-
лагает налить чай, но леди Бромли говорит, что справится
сама, а затем спрашивает каждого – за исключением «Дики»,
который, как она помнит, добавляет в чай немного сливок,
дольку лимона и два кусочка сахара, – с чем мы будем пить
чай. Я отвечаю: «Просто чай, мэм», – что звучит довольно
глупо, и в ответ получаю улыбку и блюдце с чашкой чая без
сливок, лимона или сахара. Ненавижу чай.

После нескольких минут светской беседы, в основном
между Диконом и леди Бромли, хозяйка наклоняется вперед
и отрывисто говорит:

– Давай обсудим другое твое письмо, Дики. То, что я по-
лучила через три недели после милой открытки с соболезно-
ванием. То, в котором говорится, что вы втроем отправляе-
тесь на Эверест на поиски моего Персиваля.



 
 
 

Дикон прочищает горло.
–  Возможно, это было самонадеянным, леди Бромли,

но обстоятельства исчезновения лорда Персиваля вызывают
много вопросов, а ответов на них нет, и я подумал, что могу
предложить свои услуги в попытке разгадать загадку, окру-
жающую тот несчастный случай… падение, сход лавины…
что бы там ни произошло.

– Да, что бы там ни произошло, – повторяет леди Бром-
ли. Голос ее звучит резко. – Ты знаешь, что тот немецкий
джентльмен, который был единственным свидетелем так на-
зываемой «лавины», унесшей Перси и немецкого носильщи-
ка, – герр Бруно Зигль, – даже не отвечает на мои письма и
телеграммы? Он отправил мне одну невежливую записку, в
которой утверждает, что ему больше нечего сказать, и упор-
но молчит, несмотря на требования Альпийского клуба и
«Комитета Эвереста» сообщить дополнительные подробно-
сти.

– Так нельзя, – тихо говорит Жан-Клод. – Родные должны
знать правду.

– Я не до конца убеждена, что Персиваль погиб, – про-
должает леди Бромли. – Возможно, он ранен и потерялся в
горах, едва живой, или ждет помощи в какой-нибудь близ-
лежащей тибетской деревне.

«Вот оно, – думаю я. – Безумие, которым хочет восполь-
зоваться Дикон». Меня начинает подташнивать, и я ставлю
на стол блюдце с чашкой.



 
 
 

– Я понимаю, джентльмены, шансы на это – что мой Пер-
си все еще жив – крайне малы. Я все понимаю. Я живу в ре-
альном мире. Но разве без спасательной или поисковой опе-
рации можно быть уверенным? Жизнь юного Персиваля бы-
ла такой… такой приватной… такой сложной… В послед-
ние годы я почти ничего не знала о нем. И теперь чувствую,
что должна, по крайней мере, узнать подробности его смер-
ти… или исчезновения. Зачем он вообще отправился в Ти-
бет? Почему именно на Эверест? И почему он был с тем ав-
стрийцем… мистером Майером… когда погиб?

Она умолкает, и я вспоминаю все, что слышал о моло-
дом лорде Персивале Бромли, – охотник за удовольствиями,
азартный игрок, человек, который много лет провел в Гер-
мании и Австрии, вечный скиталец, приезжавший домой, в
Англию, с редкими визитами и живший в самых роскошных
номерах лучших европейских отелей. Ходили слухи (правда,
у меня не хватило смелости спросить об этом у Дикона), что
он был содомитом, клиентом немецких и австрийских бор-
делей для мужчин, любителей подобных развлечений. При-
ватная, сложная… да, жизнь, заполненную такими занятия-
ми и увлечениями, можно назвать приватной и сложной, не
так ли?

– Перси был очень хорошим спортсменом… ты должен
это помнить, Дики.

– Помню, – говорит Дикон. – Это правда, что Персиваль
должен был выступать за Англию в гребле на Олимпийских



 
 
 

играх 1928 года?
Леди Бромли улыбается.
– В его возрасте – за тридцать – это звучит странно, прав-

да? Но именно таким был план Перси: поехать на девя-
тые Олимпийские игры в Амстердаме и войти в состав ко-
манды гребцов. Ты же помнишь его успехи в гребле, когда
он учился в Оксфорде. Он поддерживает… поддерживал…
прекрасную физическую форму и тренировался с англий-
скими олимпийцами, когда приезжал домой. Он трениро-
вался также в Голландии и Германии. Но гребля – лишь один
из видов спорта, в которых успешно выступает… выступал
Перси.

– У него был большой опыт восхождений, когда он отпра-
вился на Эверест? – спрашивает Дикон. – Я давно не общал-
ся с Персивалем.

Леди Бромли улыбается и наливает еще чаю каждому из
нас.

– Больше пятнадцати лет занятий альпинизмом в Альпах
с лучшими гидами и со своим кузеном. – В ее словах слы-
шится гордость. – С юного возраста. Покорил все пять вер-
шин Гранд-Жорас, в том числе поднялся на самую высокую
и сложную – кажется, она называется Пойнт-Уокер – еще в
двадцатилетием возрасте. Разумеется, Маттерхорн. Пиц-Ба-
диль…

– С юга? – перебивает Дикон.
– Не уверена, Дики, но, кажется, да. Кроме того, Перси



 
 
 

со своим гидом совершили… как это называется… длинный
горизонтальный переход во время восхождения?

– Траверс? – подсказывает Жан-Клод.
– Oui. Merci, – благодарит леди Бромли. – Перси и его гид

прошли траверсом по Монблану от хижины Дом до Гран-
Мюль во время, как он выразился, летней бури. Я помню, как
он писал о прохождении Гран-Комбен – не знаю, что это, –
за очень короткое время… Перси в основном описывал от-
крывающийся с вершины вид. У меня сохранились его от-
крытки, в которых он рассказывает о… траверсе, да, это так
называется… Финстераархорна и об успешном восхождении
на Нестхорн. – Она печально улыбается. – Все годы, когда
Перси занимался опасными видами спорта, в том числе аль-
пинизмом, я провела много тревожных часов, разглядывая
в нашей библиотеке эти горы и вершины.

– Однако он так и не вступил в Альпийский клуб, – заме-
чает Дикон. – И официально не входил в состав весенней экс-
педиции на Эверест, вместе с Нортоном, Мэллори и осталь-
ными?

Леди Бромли качает головой, и я снова восхищаюсь утон-
ченной простотой ее прически, которая делает еще выше эту
высокую, держащуюся необыкновенно прямо женщину.

–  Персиваль никогда не любил к кому-либо присоеди-
няться, – говорит леди Бромли, и по ее лицу вдруг пробега-
ет тень, а глаза становятся печальными – она осознает, что
говорит о сыне в прошедшем времени. – В марте я получила



 
 
 

от него короткую весточку, отправленную с плантации его
кузена Реджи в окрестностях Дарджилинга, где он сообщал,
что может отправиться в Тибет вслед за экспедицией мисте-
ра Мэллори или вместе с ней, а потом ничего… молчание…
пока в июне не пришли ужасные новости.

– Вы можете вспомнить имена гидов, которые сопровож-
дали его в Альпах? – спрашивает Дикон.

– Да, конечно, – лицо леди Бромли немного оживляется. –
У него были три любимых гида, все из Шамони…

Она называет имена, и Жан-Клод складывает губы в тру-
бочку, словно собирается присвистнуть.

– Лучшие из тех, что у нас есть, – говорит он. – Им нет
равных ни на скалах, ни на снегу, ни на льду.

– Персиваль их любил, – кивает его мать. – И еще один ан-
гличанин, с которым он часто совершал восхождения в Аль-
пах, его тоже звали Перси. Перси… Ферроу, Феррей?

– Перси Фаррар? – спрашивает Дикон.
– Да, совершенно верно. – Леди Бромли снова улыбает-

ся. – Не странно ли, что я помню, как зовут всех его немец-
ких и французских проводников, а имя английского парня
забыла?

Дикон поворачивается к Же-Ка и ко мне.
– У Перси Фаррара уже был шестнадцатилетний или сем-

надцатилетний опыт экстремальных восхождений в Альпах,
когда он присоединился к Перси… к молодому лорду Пер-
сивалю. – Глядя мне прямо в глаза, Дикон поясняет: – Впо-



 
 
 

следствии Фаррар стал президентом Альпийского клуба и
первым предложил включить Джорджа Ли Мэллори в состав
первой экспедиции на Эверест, в тысяча девятьсот двадцать
первом.

– Итак, ваш сын ходил в горы с самыми лучшими, – гово-
рит Жан-Клод, обращаясь к леди Бромли. – Даже если его не
пригласили в экспедицию на Эверест, он был превосходным
альпинистом.

– Но имени Перси не было в списках ни Альпийского клу-
ба, ни «Комитета Эвереста», – уточняет Дикон. – Вы случай-
но не знаете, леди Бромли, каким образом ваш сын оказался
на Эвересте почти одновременно с командой Мэллори?

Леди Бромли допивает остатки чая и аккуратно ставит
чашку на блюдце.

– Как я уже говорила, мне пришло лишь короткое письмо
от Персиваля, отправленное в марте на плантации в окрест-
ностях Дарджилинга, – терпеливо напоминает она. – Оче-
видно, Перси встретил Мэллори и других членов той экспе-
диции на плантации своего кузена Реджи около Дарджилин-
га на третьей неделе марта. Мой сын путешествовал по Азии
и без предупреждения появился на нашей чайной планта-
ции под Дарджилингом… которой уже много лет владеет и
управляет Реджи, кузен Перси.

Кузен Реджи оказал большую помощь в поиске непаль-
ских носильщиков – их называют шерпами – для экспедиции
Мэллори; у многих родственники много лет работали на на-



 
 
 

шей плантации. Как вам должно быть известно, руководите-
лем экспедиции в то время был бригадный генерал Чарльз
Брюс… Но судя по тому, что после возвращения в Англию
рассказывали мне полковник Нортон и остальные, генерал
Брюс заболел и был вынужден повернуть назад всего через
две недели после того, как экспедиция покинула Дарджи-
линг, чтобы пройти через Сепола на Кампа-дзонг и Тибет.
Насколько я понимаю, полковник Нортон, который уже вхо-
дил в состав группы, был выбран на замену генерала Брюса в
качестве начальника экспедиции, а затем – по словам самого
Нортона, который был так добр, что нанес мне визит, – он
назначил Мэллори руководить восхождением. Вот и все, что
мне известно о последних днях Персиваля. Он не присоеди-
нился к лагерю английской экспедиции и не пытался поко-
рить вершину вместе с ними.

– Лорд Персиваль путешествовал один или его сопровож-
дали слуги? – спрашивает Дикон.

– О, Перси всегда предпочитал путешествовать в одиноч-
ку, – отвечает леди Бромли. – Это было неудобно – вся эта
суета с выбором одежды и багажом, – но таковы были его
предпочтения, и полковник Нортон говорит, что на всем
протяжении пятинедельного перехода до горы Эверест Пер-
си ставил свою палатку отдельно.

–  Никогда не присоединялся к официальной экспеди-
ции? – спрашивает Жан-Клод, и в его голосе сквозит легкое
удивление. Почему английский лорд путешествует отдельно



 
 
 

от английской экспедиции?
Леди Бромли едва заметно качает головой.
– Ни Альпийский клуб, ни полковник Нортон ничего об

этом не говорили. И кузен Реджи тоже не знает, зачем Перси
направлялся в Тибет и почему предпочел идти рядом с экс-
педицией, но не вместе с ней.

– А как насчет тех немцев? – спрашивает Дикон. – Кто та-
кой Майер, который, как говорят, попал под лавину вместе с
лордом Персивалем? Или Бруно Зигль, который утверждает,
что все видел, находясь ниже на склоне горы? Вы не знаете,
был ли Персиваль знаком с этими джентльменами?

– Боже мой! – восклицает леди Бромли. – Я совершенно
уверена, что не был. Этот Майер, по всей видимости, был
никем – по сведениям Альпийского клуба и моих друзей в
правительстве Его Величества… Скажем, он был не тем че-
ловеком, с которым стал бы заводить знакомство Персиваль.

Дикон трет лоб, словно у него болит голова.
– Если лорд Персиваль не был с британской экспедици-

ей, когда пропали Мэллори и Ирвин, то каким образом, ес-
ли верить Бруно Зиглю, его вместе с каким-то неизвестным
немцем накрыло лавиной между пятым и шестым лагеря-
ми? Пятый лагерь Мэллори располагался в нескольких сот-
нях метров выше семи тысяч шестисот двадцати пяти мет-
ров – это двадцать пять тысяч футов, леди Бромли, очень
высоко, – а шестой лагерь, плацдарм для покорения верши-
ны, был устроен выше восьми тысяч метров, или двадцати



 
 
 

шести тысяч восьмисот футов. Меньше чем в трех тысячах
футов от вершины Эвереста. В газетах высказываются пред-
положения, что лорд Персиваль пытался искать Мэллори и
Ирвина через несколько дней, как их потеряли Нортон и дру-
гие члены экспедиции. Но никто из альпинистов не видел
лорда Персиваля, Майера или этого Зигля во время спуска с
вершины. Вы можете предположить, почему Персиваль на-
ходился так высоко на склоне горы после того, как Нортон
и остальные ушли?

– Понятия не имею, – говорит леди Бромли. – Разве что
Персиваль… мой Перси… пытался покорить вершину Эве-
реста сам… или с этим австрийским альпинистом. Нель-
зя исключать. Понимаете, Перси… был… очень честолюби-
вым.

В ответ Дикон молча кивает и смотрит на меня. Нортон и
остальные, посчитав Мэллори и Ирвина погибшими, отказа-
лись от дальнейших попыток подняться на вершину, причем
не только из уважения к мертвым товарищам, но также из
опасений, что сезон муссонов начался по-настоящему. Они
уходили из базового лагеря на Эвересте в необычно ясную
погоду, но боялись, что муссон может прийти со дня на день
и захватить их в пути. Совершенно очевидно, что при неми-
нуемой угрозе плохой погоды даже такой новичок, как Бром-
ли, не стал бы пытаться взойти на вершину – или даже под-
ниматься по склону в поисках пропавших Мэллори и Ирви-
на. Подставить себя под удар муссона на Эвересте – это чрез-



 
 
 

вычайно глупый и бессмысленный способ самоубийства.
Молчание затягивается и кажется почти невыносимым.

Больше не осталось чая, чтобы нас отвлечь, а к еде прикос-
нулись только мы с Жан-Клодом. Наконец Дикон нарушает
молчание:

– Леди Бромли, вы хотите, чтобы мы втроем предприня-
ли… через год после исчезновения лорда Персиваля слиш-
ком поздно называть эту экспедицию спасательной, но она
вполне может стать поисковой… попытку будущей весной,
когда снова откроется путь на Эверест?

Она опускает взгляд, и я вижу, как белые зубы прикусы-
вают полную нижнюю губу.

– «Комитет Эвереста» и Альпийский клуб не планируют
экспедицию в тысяча девятьсот двадцать пятом году, правда,
Дики?

– Нет, мэм, – отвечает Дикон. – Потеря Мэллори и Ир-
вина – и, разумеется, вашего сына – потрясла клуб и коми-
тет, и поэтому может пройти еще несколько лет, прежде чем
на Эверест будет отправлена официальная экспедиция. Кро-
ме того, тибетские власти, похоже, гневаются на Альпийский
клуб и «Комитет Эвереста» – по неизвестным мне причи-
нам. Говорят, премьер-министр Тибета и местные племен-
ные вожди в ближайшее время могут не дать разрешение на
экспедицию. Да, конечно, и Альпийский клуб, и «Комитет
Эвереста» считают Эверест «английской горой» и не допус-
кают мысли, что иностранец может покорить ее первым, но



 
 
 

в Альпах ходят слухи, что к такой попытке готовятся немцы.
Хотя я не думаю, что следующим летом. Не в тысяча девять-
сот двадцать пятом. Однако мы трое можем это сделать.

– Но ведь в экспедиции Мэллори, к которой присоединил-
ся Перси, были десятки людей, сотни носильщиков и еще
сотни вьючных животных… Я помню, как в письме с план-
тации Перси жаловался на их намерение использовать мулов
тибетской армии, с которыми, по его словам, просто невоз-
можно справиться. А полковник Нортон рассказывал мне,
какой это медленный процесс, устраивать один лагерь за дру-
гим, сначала на леднике, затем на том ледяном гребне между
Эверестом и соседней вершиной – я изучала географию го-
ры, джентльмены, очень тщательно изучала, – когда европей-
ские альпинисты вырубают ступени для носильщиков через
каждые несколько футов ледяной стены того гребня, Север-
ного седла. Всем этим людям требуется много недель мед-
ленного подъема. Как, ради всего святого, вы трое сможете
– нет, не покорить вершину, что меня в этой экспедиции не
интересует, а подняться достаточно высоко, к пятому и ше-
стому лагерю, чтобы искать моего сына?

Отвечает ей Жан-Клод:
– Леди Бромли, мы будем идти очень быстро, в альпий-

ском стиле14, а не в стиле военной кампании, как все экспе-
диции Мэллори. Мы наймем нескольких шерпов в качестве

14 Альпийский стиль – последовательный подъем на вершину вместе со всем
снаряжением.



 
 
 

носильщиков, в том числе способных подниматься высоко
в горы – возможно, найдем этих опытных людей на вашей
чайной плантации с помощью кузена Реджи, – но с того мо-
мента, как мы доберемся до горы, нашими главными целя-
ми станут скорость и эффективность. Мы будем поднимать-
ся, спать и есть, как в Альпах – нести оснащение для бива-
ка с собой в рюкзаках, не тратя время на устройство посто-
янных лагерей, – и сможем провести тщательные поиски от
пятого лагеря на Северном седле до верхнего шестого лаге-
ря за неделю или две… а не за пять-десять недель, которые
потребовались бы такой большой экспедиции, как у генера-
ла Брюса.

Леди Бромли окидывает взглядом нас всех, потом при-
стально смотрит на Дикона. Ее взгляд неожиданно становит-
ся… нет, не холодным, а отстраненным, деловым.

– И во что обойдется эта спасательная… поисковая экс-
педиция, джентльмены?

Тон у Дикона такой же деловой, как у леди Бромли.
– Альпийский клуб выделил десять тысяч фунтов на две

первые попытки – рекогносцировку тысяча девятьсот два-
дцать первого года и серьезную попытку покорения верши-
ны тысяча девятьсот двадцать второго года. Они предполага-
ли, что рекогносцировка обойдется всего в три тысячи фун-
тов, а на восхождение пойдут оставшиеся от десяти тысяч.
Однако бюджет был превышен – в обоих случаях. А восхож-
дение этого года – тысяча девятьсот двадцать четвертого, во



 
 
 

время которого пропали ваш сын, Мэллори и Ирвин, – сто-
ило почти двенадцать тысяч фунтов.

Серьезный взгляд леди Бромли теперь не отрывается от
лица Дикона.

– Значит, вы просите у меня двенадцать тысяч фунтов за
эту попытку… поисковой… экспедиции, чтобы найти моего
сына?

– Нет, мэм, – говорит Дикон. – Нас будет всего трое плюс,
возможно, две дюжины опытных носильщиков-шерпов, и,
по моим оценкам, вся экспедиция – включая проезд по же-
лезной дороге от Калькутты, палатки, альпинистское снаря-
жение, кислородное оборудование, подобно тому, которое
разработал Финч и усовершенствовал Сэнди Ирвин для по-
следней экспедиции, а также аренда лошадей и вьючных му-
лов, чтобы доставить нас и снаряжение до базового лагеря
на Эвересте, – будет стоить не больше двадцати пяти сотен
фунтов.

Услышав эту сумму, леди Бромли удивленно моргает.
Должен признаться, лично мне цифра не кажется маленькой.

– Мы профессиональные альпинисты, мэм, – говорит Ди-
кон, подавшись к женщине в черном.  – Мы поднимаемся
быстро и в любую погоду, едим мало, спим в брезентовых
мешках, привязанных веревкой к склону горы, или – если
это невозможно – проводим ночь, сидя на узком уступе с за-
жженной под подбородком свечкой, чтобы не заснуть.

Леди Бромли снова обводит взглядом всех троих, затем



 
 
 

поворачивается к Дикону. Но ничего не говорит.
– Леди Бромли, – продолжает Дикон, – как вы уже гово-

рили, экспедиция Нортона и Мэллори, за которой следовал
ваш сын, везла с собой тонны припасов и снаряжения. Одно
лишь Кооперативное общество содействия армии и флоту
предоставило шестьдесят банок фуа-гра, три сотни фунто-
вых упаковок ветчины и четыре дюжины бутылок шампан-
ского «Монтебелло». Вы должны понимать, что наша экс-
педиция будет другой – три опытных альпиниста, идущих
быстро, знающих, в каких местах искать вашего сына, и спо-
собных быстро подняться на гору, сделать свою работу и спу-
ститься обратно.

Для Дикона это длинная речь, и я не уверен, убедил ли он
леди Бромли, пока она не нарушает молчание.

– Я дам три тысячи фунтов на вашу экспедицию, – тихо
произносит она. – Но при одном условии.

Мы ждем.
– Я хочу, чтобы с вами был кто-то из членов семьи, – го-

ворит леди Бромли тоном, которого я еще от нее не слы-
шал. Почти царственным, не допускающим возражений, од-
новременно мягким и решительным. – На счету Реджи, ку-
зена Перси, не одна покоренная вершина в Альпах – вместе
с ним и многими превосходными проводниками, о которых
я уже упоминала, – и Реджи под силу дойти с вами по край-
ней мере до окрестностей горы Эверест – возможно, до тре-
тьего лагеря или какого-то другого, который вы разобьете на



 
 
 

том ледяном гребне между горами. Разумеется, все решения
относительно восхождения будешь принимать ты, Дики, но
Реджи будет отвечать за всю экспедицию и за расходование
средств – на шерпов, на продавцов яков в Кампа-дзонге и
на все остальное, что вам потребуется. И кузен Реджи будет
вести учет всем квитанциям, каждому потраченному фунту,
каждому фартингу. Согласны?

Дикон поворачивается, смотрит на нас с Жан-Клодом, и
я понимаю, о чем он думает. Еще один новичок, вроде Пер-
си… вероятно, замедлит наше продвижение или даже под-
вергнет опасности, если нам придется выручать его на лед-
нике или ледяной стене Северного седла. Но тон леди Бром-
ли не оставляет сомнений: без кузена Реджи не будет ника-
кой экспедиции. И этот «кузен Реджи», очевидно, не будет
сопровождать нас в высокогорных восхождениях.

– Да, мэм, мы согласны, – говорит Дикон. – Мы с радостью
объединим наши усилия с кузеном Перси, Реджи. Это осво-
бодит нас от необходимости следить за расходами – призна-
юсь, для меня это ужасное бремя.

Леди Бромли внезапно встает, и мы трое поспешно вска-
киваем. Она пожимает руку Дикону, потом Жан-Клоду и, на-
конец, мне. Я вижу, как ее темные глаза наполняются слеза-
ми, однако она берет себя в руки.

– Как долго… – начинает леди Бромли.
– Мы завершим экспедицию и предоставим вам полный

отчет к середине лета следующего года, – говорит Дикон. –



 
 
 

Я беру с собой небольшой фотоаппарат, но обещаю, что мы
заберем с собой все, что сможем… личные вещи лорда Пер-
сиваля, одежду, письма…

– Если его нет в живых, – перебивает леди Бромли абсо-
лютно бесстрастным тоном. – Я убеждена, что он предпочел
бы быть похороненным там, на горе. Но я была бы очень бла-
годарна за несколько памятных вещей, о которых вы упоми-
нали… как бы тяжело ни было на них смотреть… и фото-
графии.

Мы дружно киваем. У меня нелепое ощущение, что я сам
вот-вот расплачусь. И еще я чувствую вину. И радость.

– Если же мой Перси жив, – леди Бромли кажется еще
прямее и выше, – я хочу, чтобы вы привезли его домой, ко
мне.

Больше она не произносит ни слова – просто поворачива-
ется и выходит из комнаты через потайную дверь в библио-
теку.

Прошло несколько секунд, прежде чем я сообразил, что с
нами попрощались. И что Дикон добился того, что обещал
нам, – финансирования экспедиции из трех человек (а те-
перь плюс одного бухгалтера) для восхождения на гору Эве-
рест. Если мы найдем тело бедняги Перси, тем лучше. Если
нет, то, возможно, покорим самую высокую вершину мира.

Поездка в экипаже до границы поместья кажется беско-
нечной. Бенсон, наш кучер с моржовыми усами, хранит мол-



 
 
 

чание. Мы трое, сидящие в экипаже, тоже не разговариваем
друг с другом. Но воздух вокруг нас словно пропитан эмо-
циями.

Бенсон высаживает нас на засыпанной белым гравием
площадке для машин – пустой, если не считать нашего от-
крытого автомобиля с краю. Мы по-прежнему молчим.

Внезапно Жан-Клод бросается бегом по бесконечному
пространству стриженой травы за гравийной площадкой, из-
дает громкий крик и проходится колесом четыре раза. Мы
с Диконом смеемся и смотрим друг на друга с улыбками до-
вольных идиотов – что в данный момент недалеко от истины.

Но когда мы едем назад, сквозь мою радость и предвкуше-
ние экспедиции, о которой я не мог и мечтать, пробивается
одна мысль: здесь, в центре 9400 акров красивейшей в мире
местности, томится навеки разбитое сердце и непоправимо
поврежденный разум.

Сможем ли мы принести ей хоть каплю душевного покоя?
Впервые за все время, пока мы строим планы – «заговор»,
как я это мысленно называю, – мне в голову приходит этот
вопрос. И я понимаю, что должен был подумать об этом сра-
зу же, как только мы стали обсуждать немыслимую экспеди-
цию на Эверест в составе трех человек.

Сможем ли мы принести леди Бромли хоть каплю душев-
ного покоя?

Чудесным летним днем, когда только что начавшие удли-
няться тени падают на поля и пустое шоссе, мы едем в откры-



 
 
 

той машине, и я прихожу к выводу, что, наверное, сможем –
подняться на гору, найти останки Перси Бромли, привезти
что-нибудь, что угодно, оставшееся от этой смерти в горах,
которое… Нет, не исцелит разбитое сердце леди Бромли, по-
скольку ей вскоре суждено потерять старшего сына, страда-
ющего от последствий отравления горчичным газом, приле-
тевшим в английском снаряде восемь лет назад, а ее млад-
ший сын навеки сгинул на горе Эверест. Но, возможно, нам
удастся немного успокоить ее, выяснив подробности, обсто-
ятельства бессмысленной гибели лорда Персиваля Бромли
на этой горе.

Возможно.
Сидящий за рулем Дикон улыбается, и Жан-Клод на пе-

реднем пассажирском сиденье тоже улыбается, склонив го-
лову набок и ловя ветер, словно собака; я решаю присоеди-
ниться к их радости.

Мы понятия не имеем, что нас ждет.

Если мы сможем найти останки лорда Персиваля, то,
вне всякого сомнения, сможем найти Мэллори или Ирвина…
или даже обоих.

 
* * *

 
В конце лета и осенью 1924 года в память о Мэллори и

Ирвине отслужили множество заупокойных служб, но самая



 
 
 

главная, наверное, состоялась 17 октября в соборе Св. Павла.
Туда пускали только по приглашению, и из нашей маленькой
группы его получил один Дикон. Он идет в собор, но нам
почти ничего не рассказывает – однако лондонские газеты
заполнены подробностями панегирика, произнесенного епи-
скопом Честера. Свою речь епископ заканчивает адаптиро-
ванной библейской цитатой из плачевной песни царя Дави-
да: «Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин, любезные и соглас-
ные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей».

На следующий день Жан-Клод замечает, что если – а ско-
рее всего, так и случилось – один из них упал первым при
подъеме или спуске, то в последние минуты или часы они
точно были разлучены.

Во время епископского панегирика смерть лорда Перси-
валя и Курта Майера упоминалась лишь один раз – «мы пом-
ним и других, которые погибли на горе в том же месяце», –
а леди Бромли летом и осенью не заказывала заупокойную
службу по сыну (возможно, потому что она все еще верит,
что он жив где-то на горе Эверест или на леднике Ронгбук
внизу, и действительно верит, что мы трое найдем и выз-
волим его через год после его исчезновения). Леди Бромли
убеждала Дикона начать экспедицию осенью 1924 года и по-
пытаться провести «спасательную» операцию зимой, однако
он убедил ее, что зима в Гималаях делает абсолютно недо-
ступными и саму гору, и подходы к ней. В глубине души ле-
ди Бромли – даже несмотря на шок и временную неустой-



 
 
 

чивость психики – понимает, что наша экспедиция весной и
летом следующего, 1925 года будет в лучшем случае попыт-
кой поиска, а не спасения.

Тем же вечером, 17 октября, состоялся прием в память
Мэллори и Ирвина, на который Дикон приводит Же-Ка и ме-
ня, хотя народу было столько, что организаторам пришлось
арендовать Королевский Альберт-холл. Королевское геогра-
фическое общество и его Альпийский клуб устроили сов-
местное собрание, чтобы «заслушать отчет об экспедиции
1924 года на гору Эверест». Сказать, что собравшиеся – в
основном альпинисты и толпа репортеров – проявляют жи-
вейший интерес, значит ничего не сказать.

Последним пунктом стоит отчет альпиниста, фотографа
и геолога Ноэля Оделла – многие считали, что именно он,
а не юный Ирвин, был партнером Мэллори в той последней
попытке покорить вершину, – который рассказывает о сво-
их попытках дождаться пропавших альпинистов в высоко-
горном лагере, а также о том, что он последний раз видел
их со своего места между четвертым и пятым лагерями, ко-
гда небо ненадолго очистилось от облаков, хотя Оделл, по-
хоже, временами путается – например, где именно он видел
«две черные движущиеся точки», на снежном поле над «пер-
вой ступенью» вдоль Северо-Восточного гребня, над «вто-
рой ступенью», или даже над меньшей по размеру «третьей
ступенью» и на «пирамиде снежных полей», подступающих
к самой вершине.



 
 
 

«Остается вопрос о том, – пишет в своем отчете Оделл, –
была ли покорена вершина. Он должен быть оставлен без от-
вета, поскольку никаких прямых свидетельств нет. Но с уче-
том всех обстоятельств… и принимая во внимание место,
где их видели в последний раз, я думаю, существует большая
вероятность, что Мэллори и Ирвину сопутствовал успех. На
этом я должен остановиться».

Эти слова вызывают перешептывание и негромкие раз-
говоры в толпе лучших английских альпинистов. Многие
из них – даже некоторые из товарищей Мэллори и Ирвина
по экспедиции – не верят, что свидетельства указывают на
покорение вершины двумя смельчаками. Даже если Оделл
не ошибся и действительно видел их, было уже поздно для
успешной попытки восхождения – пришлось бы спускаться
в темноте, – и в такой поздний час их кислородные балло-
ны были бы почти или совсем пустыми. Поэтому, по мнению
большинства альпинистов мирового класса, собравшихся в
тот вечер в Альберт-холле, Мэллори и Ирвин продвинулись
слишком далеко и слишком поздно, попытались спуститься
в темноте – возможно, так и не сумев приблизиться к верши-
не, – и оба сорвались и разбились насмерть на Северной сте-
не той темной, ветреной и по-лунному холодной ночью где-
то там, на высоте более 27 000 футов, а возможно, в непри-
годном для дыхания, разреженном, как на Марсе, воздухе,
на высоте 28 000 футов.

Но я помню, что отчет Оделла вызвал мощную волну воз-



 
 
 

ражений, когда тот закончил его словами, что, по его мне-
нию, двое альпинистов умерли от переохлаждения.

Дело в том, что «переохлаждение»  – недостаточно бла-
городная смерть для этих двух национальных героев, этих
обычных людей, которые быстро превращались в англий-
скую легенду; даже иностранные альпинисты, знавшие Мэл-
лори и поднимавшиеся с ним в горы – люди, обладающие им-
мунитетом к патриотической лихорадке, охватившей Аль-
берт-холл тем октябрьским вечером,  – не верили, что он
или, если уж на то пошло, Сэнди Ирвин были настолько глу-
пы, чтобы умереть от переохлаждения. Большинство альпи-
нистов, которых мы слышали после собрания, высказывали
предположение, что один из двух пропавших – почти навер-
няка Ирвин – сорвался в пропасть, вероятно, во время спус-
ка с вершины или высшей точки, на которую они поднялись
в тот вечер, до захода солнца, возможно, в темноте, возмож-
но, на самой Северной стене, в борьбе с сильным ветром, и,
падая, потянул за собой товарища навстречу смерти.

Даже официальный руководитель несчастливой экспеди-
ции 1924 года Эдвард «Тедди» Нортон писал из базового ла-
геря: «Мне очень жаль, что Оделл включил в свой отчет этот
фрагмент о переохлаждении». Обращаясь к «Комитету Эве-
реста», он прибавляет: «Остальные согласны, что скорее все-
го это было падение».

Когда в тот октябрьский вечер мы пешком возвращаемся
в гостиницу после собрания Альпийского клуба, Жан-Клод



 
 
 

спрашивает Дикона:
– Ри-шар, ты думаешь, Мэллори и Ирвин добрались до

вершины?
– Понятия не имею, – отвечает тот, не вынимая трубки изо

рта. Аромат его табака оставляет след в холодном, влажном
воздухе у нас за спиной.

– Ты веришь, что они умерли от переохлаждения? – на-
стаивает Же-Ка. – Или сорвались?

Дикон вынимает трубку изо рта и смотрит на нас. Его се-
рые глаза блестят в свете фонаря на углу.

– В газетах и в «Альпийском журнале» просто нет доста-
точного количества информации от Оделла или еще кого-ли-
бо, кто там был, чтобы делать выводы о том, как и где они
погибли. Нам троим нужно поговорить с Нортоном, Джоном
Ноэлом, Оделлом, доктором Сомервеллом и другими моими
друзьями, которые были членами весенней экспедиции. За-
тем следует поехать в Германию – в Мюнхен – и встретить-
ся с этим альпинистом, Бруно Зиглем, который говорит, что
он поднялся достаточно высоко по склону Эвереста и видел
лавину, которая унесла Бромли и таинственного австрийца
или немца по фамилии Майер. Согласны?

Мы с Жан-Клодом переглядываемся. По глазам Же-Ка я
вижу, что он ни за что не поедет со мной и Диконом в Гер-
манию. Немцы убили трех его братьев, и он давно поклялся,
что ноги его не будет в этой стране.

– Я знаю, Жан-Клод, – говорит Дикон, хотя Же-Ка не про-



 
 
 

изнес ни слова. – И понимаю. Мы с Джейком можем поехать
в Мюнхен в следующем месяце – в ноябре – и сообщить тебе,
что этот Зигль рассказывает о смерти лорда Персиваля и то-
го другого, Майера, а также какие подробности ему извест-
ны об исчезновении Мэллори и Ирвина. Только задержись
в Лондоне, чтобы вместе с нами нанести визиты Нортону и
остальным.

– А если этот парень Зигль не знает никаких подробно-
стей? – Мой голос звучит почти жалобно. – А если мы зря
потратим время на поездку в Мюнхен в следующем месяце и
ничего не узнаем о Мэллори и Ирвине или – что важнее для
нашей миссии – о том, что случилось с Персивалем Бромли?

–  Ну,  – произносит Дикон с хищной улыбкой,  – тогда
мы просто должны с марта по июнь следующего года пой-
ти на Эверест и сами выяснить, что с ними случилось. Если
мы сможем найти останки лорда Персиваля, то, вне всяко-
го сомнения, сможем найти Мэллори или Ирвина… или да-
же обоих. Сухие ветры горы Эверест высушивают и муми-
фицируют труп гораздо эффективнее, чем верховные жрецы
Древнего Египта.

Лошади были убиты выстрелом в голову.
 

* * *
 

Наш разговор с членами экспедиции 1924 года на Эве-



 
 
 

рест, полковником Эдвардом Ф. Нортоном, офицером меди-
цинской службы Р. У. Дж. Хингстоном, доктором Теодором
Говардом Сомервеллом, капитаном Джоном Б. Ноэлом и Но-
элем И. Оделлом – последние трое были близкими друзья-
ми Дикона, – состоялся в октябре, после официального бого-
служения в память Мэллори и Ирвина. Эти бывшие руково-
дители и члены экспедиции пришли в Альпийский клуб при
Королевском географическом обществе на Кенсингтон-гор,
1, и нам предложили встретиться с ними в Комнате карт в
субботу после полудня.

– Надеюсь, что они предупредили о нашем приходе, – го-
ворю я, когда мы выходим из такси и пересекаем Кенсинг-
тонский сад. Вечерние тени постепенно удлиняются, а гро-
мадный купол Альберт-холла нависает над кирпичным зда-
нием Географического общества. Солнце опускается за го-
ризонт, и расцвеченные октябрем листья на бесчисленных
деревьях парка по ту сторону бульвара словно вспыхивают
огнем, ловя отраженный куполом свет.

– Я член клуба, – отвечает Дикон. – Мы беспрепятственно
попадем в Комнату карт.

Мы с Же-Ка переглядываемся.
Если не считать бюста Дэвида Ливингстона в нише сте-

ны, окружающей внутренний дворик, ничто не указывает на
то, что для географов и путешественников это приземистое
кирпичное здание является центром вселенной.



 
 
 

Внутри у нас берут пальто и шляпы, а затем пожилой, се-
довласый мужчина во фраке и белом галстуке говорит:

– Мистер Дикон. С возвращением, сэр. Мы уже давно не
имели удовольствия видеть вас здесь.

– Спасибо, Джеймс, – отвечает Дикон. – Если я не оши-
баюсь, полковник Нортон и еще несколько человек ждут нас
в Комнате карт.

– Да, сэр. Собрание у них закончилось несколько минут
назад, и пятеро джентльменов ожидают в Клубной комнате,
примыкающей к Комнате карт. Вас проводить?

– Спасибо, Джеймс, мы сами найдем дорогу.
В широких коридорах с до блеска натертыми полами и

стеклянными витринами хочется разговаривать только ше-
потом, как в церкви, но голос Дикона остается таким же
громким, как снаружи.

Комната карт очень красивая – стеллажи с книгами в ко-
жаных переплетах, длинные столы с картами на деревянных
распорках, большой глобус, на котором может балансиро-
вать акробат, катя его по Кенсингтонскому бульвару, – но не
такая огромная, как рисовало мне воображение. Одну сто-
рону помещения занимает один из многооконных портиков
построенного в 1875 году здания, во встроенном в проти-
воположную стену камине горит огонь. Когда мы подходим,
Хингстон, Ноэл, Нортон, Сомервелл и Оделл встают, Дикон
представляет нас с Же-Ка, и затем мы трое садимся в по-
следние из восьми глубоких кожаных кресел, поставленных



 
 
 

полукругом напротив камина. В окнах за нашей спиной свет
заходящего солнца превратился в рассеянное золотистое си-
яние.

Пока Дикон нас знакомит и мы обмениваемся рукопожа-
тиями, я понимаю, что хотя раньше не видел никого из этих
людей, но представляю, как они выглядят, – по опублико-
ванным фотографиям их многочисленных экспедиций. Но
на тех снимках почти у всех бороды – или по меньшей мере
пышные усы, – а теперь они чисто выбриты, если не считать
пары аккуратно постриженных усиков, так что на улице я,
скорее всего, прошел бы мимо, не узнав этих людей.

Полковник Эдвард Феликс «Тедди» Нортон необыкно-
венно высок – как я понимаю, по крайней мере на дюйм
выше моих шести футов и двух дюймов, – и все в нем, от
спокойных и уверенных манер до холодного взгляда, выда-
ет военного, который давно привык командовать. 37-летний
доктор Ричард Хингстон отличается хрупким телосложени-
ем – он не альпинист (в последней экспедиции 1924 года он
выполнял обязанности врача и биолога), – но мне известно,
что он поднялся в четвертый лагерь на Северном седле, что-
бы оказать помощь пораженному снежной слепотой Нортону
и другим пациентам, которые там застряли. Во время вой-
ны он служил врачом во Франции, Месопотамии и Восточ-
ной Африке и был награжден за храбрость Военным кре-
стом. Может, Хингстон и не альпинист, но я смотрю на него
с огромным уважением.



 
 
 

Теодор Говард Сомервелл – друзья называют его Говар-
дом, и Дикон так и представил его нам – тоже хирург и быв-
ший миссионер, но внешность у него как у портового груз-
чика. Дикон рассказывал нам, что Сомервелл фактически не
вернулся в Англию после экспедиции на Эверест в 1922 го-
ду, а предпочел жить и работать в медицинской миссии в
Нейяуре на юге Индии. Он приехал в Лондон лишь для того,
чтобы почтить память Мэллори и Ирвина и присутствовать
на собраниях и приемах Альпийского клуба и Королевского
географического общества.

Сомервелл – красивый мужчина, даже без густой темной
бороды, которой он щеголяет на снимках из Тибета, а его
вьющиеся волосы, дочерна загорелое лицо, выразительные
черные брови и вспышки белозубой улыбки придают ему
щегольской вид. Однако он не таков. Дикон почти никогда
не рассказывал о том, что ему пришлось пережить на войне,
но однажды ночью, когда в прошлом году мы разбили лагерь
высоко в горах, заметил, что Сомервелл – его близкий друг –
превратился в убежденного, почти фанатичного пацифиста
после того, как в первое утро битвы при Сомме вместе с тре-
мя другими хирургами оперировал в медицинской палатке
тысячи раненых солдат, многие из которых были смертельно
ранены и понимали это. Дикон сказал, что Сомервелл гово-
рил с сотнями людей, которые лежали снаружи на окровав-
ленных носилках или плащ-палатках; каждый, вне всякого
сомнения, знал, что промедление с медицинской помощью



 
 
 

будет стоить им жизни, но ни один раненый не попросил по-
мочь ему первому. Ни один.

Я пожимаю Сомервеллу руку – мозолистую руку хирурга,
смотрю в его ясные глаза и размышляю над тем, может ли по-
добный опыт мгновенно превратить просто чувствительного
человека в пацифиста. Дикон также рассказывал, что Сомер-
велл глубоко верующий христианин, но ни в коем случае не
догматик. «Единственная проблема с христианством, – ска-
зал Сомервелл Дикону, когда они делили двухместную па-
латку на заснеженном высокогорном перевале во время экс-
педиции 1922 года, – заключается в том, что оно никогда по-
настоящему не применялось».

Капитан Джон Ноэл – худой мужчина с морщинистым ли-
цом и глубоко посаженными глазами, в которых словно за-
стыла тревога. Возможно, на это есть причина: Ноэл опла-
тил экспедицию 1924 года, 8000 фунтов, в обмен за права
на все киносъемки и фотографии – он доставил специаль-
но сконструированные фотоаппараты и кинокамеры на са-
мое Северное седло, чтобы снимать общие планы и альпини-
стов, предположительно Мэллори и Ирвина, поднимающих-
ся на вершину Эвереста, – и даже предыдущей весной при-
вез в базовый лагерь полноценную фотолабораторию, разме-
стив ее в отдельной палатке. Он платил посыльным, которые
доставляли проявленные снимки от Эвереста в Дарджилинг,
откуда их пересылали в ведущие лондонские газеты. Теперь
Ноэл монтирует свой фильм «Поэма об Эвересте», но из-



 
 
 

за того, что облака закрыли – по крайней мере, с Северного
седла, Мэллори и Ирвинга в последние минуты их жизни, –
то, как говорили злые языки, у капитана Ноэла не оказалось
удовлетворяющей его концовки. Он каким-то образом ухит-
рился привезти с собой в Лондон труппу танцующих лам из
тибетского монастыря – не монастыря Ронгбук в окрестно-
стях горы Эверест, а другого, – чтобы оживить свои сеансы,
но это намерение, а также «ужасные сцены, в которых тибет-
цы едят вшей» из его будущего фильма, по всей видимости,
уже вызвали дипломатические проблемы. Если картина Но-
эла не станет громадным хитом здесь, в Англии, а также в
Америке, то бедняга потеряет большую часть из вложенных
8000 фунтов.

Разглядывая Оделла, я понимаю, что в тот осенний вечер
1924 года у него есть веская причина выглядеть обеспокоен-
ным и рассеянным.

Именно капитан Джон Оделл получил записку от Джор-
джа Мэллори, однако последним, кто, как полагают, видел
Мэллори и Ирвина живым, был геолог и альпинист, близкий
друг Дикона, Ноэль И. Оделл.

Он был один в четвертом лагере в ночь перед тем, как
Мэллори и Ирвин предприняли попытку восхождения из
своей ненадежной палатки в шестом лагере, и один под-
нялся в шестой лагерь на следующий день, который должен
был стать благоприятным для восхождения. Именно Оделл
в 12:50 вскарабкался на 100-футовую скалу на высоте 26000



 
 
 

футов и, как он писал вечером в своем дневнике, «видел на
гребне М. и  И., приближающихся к основанию последней
пирамиды».

Но их ли он видел?
Уже теперь, всего через несколько дней после поминаль-

ной службы по Мэллори и Ирвину и многолюдного собра-
ния Альпийского клуба, взбудоражившего всю Англию, аль-
пинисты – и даже другие члены той экспедиции – высказы-
вали сомнения относительно того, что видел Оделл. Могли
ли Мэллори и Ирвин уже в 12:30 подниматься на так назы-
ваемую третью ступень, так что их силуэты были видны на
фоне последней снежной пирамиды, как утверждал Оделл?
Возможно, но сомнительно. Скорость их подъема в этом слу-
чае должна была быть очень большой, даже с кислородными
масками. Некоторые возражают, что Оделл, наверное, видел
их на «второй ступени». Нет, утверждают другие специали-
сты, не подходившие к Эвересту ближе 5000 миль, так ра-
но Мэллори и Ирвин могли проходить только «первую сту-
пень». Должно быть, Оделл ошибается, хотя фотографии и
карты местности свидетельствуют, что высокие гребни и гро-
мада горы заслоняли вид на первую ступень с его наблюда-
тельного пункта на скале. Облака расступились всего на ми-
нуту, позволив увидеть две карабкающиеся вверх человече-
ские фигурки – если это вообще были человеческие фигур-
ки, а не «просто камни на снежном поле», как утверждают
многие альпинисты, – а затем сомкнулись, закрывая обзор.



 
 
 

Мы все рассаживаемся, и когда еще один слуга во фраке и
белом галстуке принимает наши заказы на напитки, полков-
ник Нортон нарушает молчание:

–  Рад видеть тебя, Ричард. Жаль, но у нас есть только
двадцать минут до начала официального ужина Альпийско-
го клуба. Поскольку ты член Королевского географического
общества и принимал участие в экспедиции, мы всегда най-
дем для тебя место…

Дикон отмахивается от предложения.
– Я неподобающе одет для такого случая, да и вряд ли это

будет уместно. Нет, мы с друзьями только хотели бы задать
вам, джентльмены, несколько вопросов, а затем мы уйдем.

Приносят напитки: виски, чистый и янтарный, восемна-
дцатилетней выдержки, в бокалах для хереса. По телу разли-
вается тепло. Мои руки не дрожат, но я понимаю, что вполне
могли бы. И еще я понимаю, что, наверное, больше никогда
не окажусь в этом благородном обществе лучших альпини-
стов мира. Должно быть, это и есть причина моей скованно-
сти. Меня не пугает попытка покорить Эверест, но мне по-
чти страшно сидеть в присутствии этих людей, которые ста-
ли знаменитыми, пытаясь это сделать и потерпев неудачу.

– Полагаю, о Мэллори и Ирвине? – обращается Нортон к
Дикону довольно прохладным, как мне показалось, тоном.
Сколько раз за последние четыре месяца этим людям зада-
вали вопросы о пропавших «героях»?

– Вовсе нет, – отвечает Дикон. – Летом я нанес визит леди



 
 
 

Бромли и обещал ей помочь выяснить все подробности об
исчезновении ее сына.

–  Молодого Персиваля Бромли?  – спрашивает киноре-
жиссер Ноэл. – Чем, черт возьми, мы можем ей помочь? Ты
же знаешь, Ричард, Бромли был не с нами.

– У меня сложилось впечатление, что он вместе с вами
шел от Дарджилинга до Ронгбука. – Дикон делает глоток вис-
ки. С моего места виден его орлиный профиль, освещенный
пламенем камина.

– Не с нами, Ричард, – возражает Говард Сомервелл, – а
за нами. Самостоятельно. Только он, на тибетской лошади,
и его снаряжение на одном муле. Всегда в дне или двух пути
позади. Он догонял нас и приходил к нам в лагерь… сколько
раз, Джон? – Сомервелл обращается к режиссеру. – Три?

– Думаю, всего два, – говорит Ноэл. – Первый раз в Кам-
па-дзонге, где мы провели три ночи. Последний раз в Ше-
кар-дзонге, перед тем, как мы повернули на юг, к монастырю
Ронгбук и леднику. В Шекар-дзонге у нас было две ночевки.
Похоже, молодой Бромли нигде не проводил больше одной
ночи. У него была простая палатка Уимпера, одна из самых
маленьких и легких.

– Значит, по пути он вас не обгонял? – спрашивает Жан-
Клод; он явно наслаждается виски. – Я хочу сказать, если в
некоторых местах вы проводили несколько ночей, а Бромли
останавливался всего на одну…

– В самом деле, – усмехается Хингстон. – Я понял, о чем



 
 
 

вы. Нет… Бромли, похоже, отклонялся от маршрута. Напри-
мер, на юг вдоль реки Йяру Чу, после того, как мы провели
две ночи у Тинки-дзонга. Возможно, чтобы взглянуть на го-
ру Эверест оттуда, с невысоких гор. В любом случае, когда
мы прибыли в Шекар-дзонг, он снова был позади нас.

– Очень странная вещь, – говорит полковник Нортон. –
Когда молодой лорд Персиваль приходил к нам, то приносил
свою еду и напитки – оба раза. Не принимал нашего госте-
приимства, хотя, Бог свидетель, у нас было достаточно еды,
чтобы в конце оставить после себя целую тонну консервов.

– Значит, у него было достаточно провизии? – спрашивает
Дикон.

– На недельный поход по Линкольнширу, – замечает Джон
Ноэл. – Но не для одиночной экспедиции в Тибет.

– Как он мог путешествовать один, без официального раз-
решения от тибетского правительства? – Я слышу свой го-
лос и чувствую, как кровь приливает к щекам, теплая, слов-
но виски в желудке. Я не собирался сегодня говорить.

– Хороший вопрос, мистер Перри, – говорит полковник
Нортон. – Мы сами удивлялись. Тибет – довольно варвар-
ская страна, но местные дзонгпены – племенные вожди и
старосты деревень, – а также правительство выставляют по-
сты охраны и солдат, особенно на высокогорных перевалах,
которые невозможно обойти. Охрана проверяла там наши
документы, и поэтому я должен предположить, что у лорда
Персиваля было официальное разрешение – возможно, по-



 
 
 

лученное через губернатора Бенгалии. Плантация Бромли в
окрестностях Дарджилинга – теперь Бромли-Монфор – дав-
но установила добрые отношения с тибетцами и всеми пра-
вителями Бенгалии и Сиккима.

– Я один или два раза ездил в лагерь лорда Персиваля, –
вступает в разговор Ноэль Оделл. – В самом начале экспеди-
ции, сразу после того, как мы вошли в Тибет через перевал
Джелеп Ла. По всей видимости, молодой Персиваль получал
огромное удовольствие от одиночества – он был достаточно
дружелюбен, но не слишком гостеприимен, когда я однажды
сел у его очага. Понимаете, я беспокоился о его здоровье – у
многих из нас к тому времени уже была дизентерия или на-
чиналась горная апатия, – но Бромли, похоже, прекрасно се-
бя чувствовал. При каждой нашей встрече он выглядел здо-
ровым и бодрым.

– А он следовал за вами от Шекар-дзонга до базового ла-
геря у подножия ледника Ронгбук? – спрашивает Дикон.

– О нет, – отвечает полковник Нортон. – Бромли продол-
жал движение на запад, прошел миль двенадцать или пятна-
дцать к Тингри, после того как мы повернули на юг к Эве-
ресту. Больше мы его не видели. У меня сложилось впечат-
ление, что он намеревался исследовать местность дальше
на запад и север, за Тингри. Понимаешь, Ричард, большая
часть этого района практически не изучена. Сам Тингри –
это устрашающе примитивный бывший тибетский форпост
на вершине горы. Насколько я помню, ты был тогда с нами, в



 
 
 

двадцать втором, когда все изо всех сил пробивались к Тин-
гри-дзонгу.

– Да, – говорит Дикон, однако этим и ограничивается.
– Кроме того, когда мы встречались с юным Бромли на

семейной чайной плантации, у меня сложилось впечатление,
что он собирался в Тибет, чтобы с кем-то встретиться. Похо-
же, у него было достаточно провианта и снаряжения, чтобы
попасть на место рандеву где-то за Шекар-дзонгом.

– А как насчет альпинистского снаряжения? – спрашива-
ет Дикон. – Бруно Зигль сообщил немецкой прессе, что лорд
Персиваль и еще один человек погибли под лавиной на Эве-
ресте. Кто-нибудь из вас видел альпинистское снаряжение у
лорда Персиваля?

– Веревки, – говорит Нортон. – Хорошая веревка в Ти-
бете всегда пригодится. Но ее недостаточно для попытки
подняться на Эверест… и недостаточно провианта, палаток,
примусов и всего остального, что ему могло бы потребовать-
ся, чтобы подняться до третьего лагеря, не говоря уже о Се-
верном седле… и гораздо, гораздо меньше, чем огромное ко-
личество снаряжения, которое понадобилось бы для выхода
к пятому лагерю или даже на стену.

– Этот Бруно Зигль… – начинает Дикон.
– Лжец, – перебивает его полковник Нортон. – Извини,

Ричард. Я не хотел быть грубым. Просто все, что Зигль ска-
зал прессе, – полная чушь.

– То есть вы никогда не видели Зигля или других немцев,



 
 
 

включая этого предполагаемого австрийца Майера, который
якобы погиб вместе с Персивалем? – спрашивает Дикон.

– Никогда не слышал и намека, что какие-то немцы нахо-
дились в радиусе тысячи миль от нас, пока мы были на горе
или леднике, – говорит полковник Нортон.

На его острых скулах проступают красные пятна. Я
невольно думаю, что порция виски, которую он допивает, не
первая за этот вечер. Причина румянца либо в этом, либо
в том, что сама мысль, что немцы были где-то поблизости,
пока они пытались в этом году покорить Эверест, неперено-
сима для Нортона и приводит его в ярость.

– Признаю, что я в некоторой растерянности, – говорит
Дикон. – Последние члены вашей группы покинули базовый
лагерь… когда? Шестнадцатого июня, через восемь дней по-
сле исчезновения Мэллори и Ирвина, так?

–  Да,  – подтверждает Оделл.  – Мы задержались, чтобы
дать отдых выбившимся из сил альпинистам, а также сло-
жить пирамиду из камней в память о Джордже и Сэнди –
а также носильщиков, которых мы потеряли в двадцать вто-
ром году, – и последние из нас вышли в долину Ронгбук к
полудню шестнадцатого июня. Мы все были в плохой фор-
ме, кроме меня, что довольно странно: у полковника Нор-
тона последствия снежной слепоты, и у всех обморожения,
усталость, постоянные приступы высотной болезни, голов-
ные боли. Всех мучил кашель.

– Этот кашель меня едва не убил на горе, – замечает Го-



 
 
 

вард Сомервелл.
– В любом случае, мы уходили несколькими группами, в

большинстве своем инвалиды, и большинство отправились с
полковником Нортоном, чтобы исследовать долину Ронгшар
у подножия Гаришанкара, где еще никто никогда не был, –
мы имели на это разрешение – и восстановить силы в течение
десяти дней на небольшой высоте перед трудной обратной
дорогой.

– Я должен был привезти свой фильм и поэтому напра-
вился прямиком в Дарджилинг вместе с носильщиками и му-
лами, – говорит капитан Ноэл.

– Джон де Вер Хазард, наш главный картограф, хотел за-
кончить съемку, начатую твоей экспедицией двадцать пер-
вого года, Ричард, – говорит полковник Нортон. – Мы раз-
решили ему в течение нескольких дней сопровождать Ха-
ри Синг Тапу из Индийской геологической службы в реги-
он Восточного Ронгбука. Мы попрощались с ними, и они с
несколькими носильщиками направились на запад – шестна-
дцатого июня, когда большинство пошли на север и восток.

– А у меня был свой маршрут, – замечает Оделл. – Я хотел
еще немного заняться геологией.

Остальные четверо знаменитостей рассмеялись. Геологи-
ческое рвение Оделла на Эвересте, на высоте более 27 000
футов, похоже, стало предметом для шуток среди этих се-
рьезных альпинистов, оставшихся в живых.

– Я сказал Оделлу, что на обратном пути он может совер-



 
 
 

шить свое маленькое путешествие в сотню миль, если возь-
мет с собой нашего начальника транспорта, и. о. Шеббера, –
говорит Нортон. – В горах Тибета много бандитов. Шеббер,
по крайней мере, немного говорит по-тибетски.

Оделл смотрит на полковника.
– И Шеббер неделей позже признался мне, что вы, Эдвард,

предупреждали его, что после окончании нашего маленького
путешествия больше не желаете меня видеть. Убежден, что
он точно процитировал ваши слова: «Мой дорогой Шеббер,
возможно, вам захочется больше никогда не видеть Оделла».

Полковник Нортон опускает взгляд в свой бокал, и два
розовых пятна на его скулах становятся ярко-красными.

– Но мы с Шеббером наслаждались каждым днем наших
геологических изысканий,  – продолжает Оделл.  – И наша
дружба еще больше окрепла. Благодаря этим десяти дням
отдыха, которые были у основной партии в долине Ронгшар
в тени хребта Гаришанкар, мы догнали их как раз по прибы-
тии в Дарджилинг, перед тем как Хазард отправился назад
с Хари Синг Тапой и носильщиками, которых они взяли с
собой, на Западный Ронгбук для картографической съемки.

Дикон достает из кармана жилета часы, смотрит на них и
говорит:

– Остается несколько минут, прежде чем вам всем нуж-
но будет идти на ужин, друзья мои. И я признаю, что мы со-
всем потеряли след лорда Персиваля, не говоря уже о нем-
цах – Майере и Зигле. Сообщение о гибели лорда Персива-



 
 
 

ля – и этого неизвестного Майера – в горах опубликовано в
«Таймс» на той же неделе, что и полный отчет о случившем-
ся с Мэллори и Ирвином. Я считал, что вы отправили это
сообщение из Дарджилинга. Если вы не видели Бромли по-
сле двадцать второго апреля, когда ваша экспедиция повер-
нула на юг к Эвересту, а Бромли продолжил путь к Тингри,
тогда как…

–  Мы приносим свои извинения, Ричард,  – перебивает
полковник Нортон.  – Это довольно-таки запутанная исто-
рия, но именно так мы узнали о смерти Бромли. Позволь
объяснить. Когда Джон Хазард и Хари Синг Тапа прибли-
жались к Западному Ронгбуку, предмету своих исследова-
ний, религиозные паломники рассказали им (их слова пере-
вел Хари Синг Тапа), что два английских сахиба в Тингри –
один по имени Бромли и «другой не говорящий по-англий-
ски сахиб» по имени Майер – наняли шесть яков и вместе с
ними направились на юг, потом на восток вдоль реки Чобук,
а потом снова на юг к леднику Ронгбук и Джомолунгме.

– Тибетцы прямо сказали, что Бромли и этот Майер вме-
сте направлялись к горе Эверест? – Дикон допивает виски и
аккуратно ставит пустой бокал на плетеный столик рядом со
своим креслом.

– Именно так, – кивает полковник Нортон. – Два других
паломника – все они направлялись в монастырь Ронгбук –
рассказали Хазарду и Хари Синг Тапе то же самое, когда они
возвратились назад, к перевалу Панг Ла и Шекар-дзонгу. Од-



 
 
 

нако они прибавили, что на следующий день после того, как
Бромли и Майер покинули Тингри, туда пришли еще семь
«не говорящих по-английски английских сахибов», которые
тут же оставили деревню и направились на юго-восток, слов-
но по следам Бромли.

– Очень странно, – замечает Дикон.
– Более того, – продолжает Нортон. – Хазард и Хари сами

видели Бромли и Майера. И семерых людей, следовавших за
ними.

– Где теперь Джон Хазард? – спрашивает Жан-Клод.
Джон Ноэл неопределенно разводит руками.
–  Полагаю, где-то в Индии, делает картографические

съемки для правительства.
– А Хари Синг Тапа? – интересуется Дикон.
–  Тоже занимается картографическими работами в Ин-

дии, – отвечает полковник Нортон. – Но отдельно от Джона.
– Вы можете рассказать, что именно видел Хазард? – спра-

шивает Дикон.
Слово берет доктор Хингстон. Я чувствую, как еще силь-

нее напрягаются мышцы спины и шеи – несколько минут,
которые согласились уделить нам эти люди, скоро истекут, а
мы не получили никакой достоверной информации.

– Хазард и Хари направлялись на северо-восток и только
начали подниматься по древней торговой тропе к Панг Ла,
когда Хари – у него было более острое зрение – сказал, что
видит две группы всадников, двигающиеся на юг. До всад-



 
 
 

ников было несколько миль, но погода стояла ясная – Хаза-
рд сказал, что они могли видеть гору Эверест, курящуюся
сильнее, чем когда-либо, так что облачный шлейф тянулся
над вершинами миль на тридцать к востоку от нашей горы.
Хазард и Хари свернули к ближайшему склону, и Джон взял
полевой бинокль, чтобы рассмотреть все как следует. Даль-
няя группа состояла из двух человек – Джон сказал, что, вне
всякого сомнения, узнал лошадь Бромли и мула, которого
тот купил в Дарджилинге, но теперь у Бромли и его нового
товарища были еще шесть яков – а довольно далеко от них,
часах в пяти или семи езды, двигались семь человек на бо-
лее крупных лошадях. Либо на настоящих верховых лоша-
дях, либо – как назвал их Хари – этих больших лохматых
монгольских пони.

– Это выглядело как преследование? – спрашивает Дикон.
– Хазарду это показалось очень странным, – говорит Нор-

тон. – Когда они догнали нас в Дарджилинге, он рассказывал,
что потом подумал, что им с Хари Синг Тапой следовало по-
вернуть на юг и узнать, что, черт возьми, там происходит – не
собирается ли Бромли и следующие за ним люди посягнуть
на нашу гору. Но из-за картографических съемок Хазард и
так уже отставал от нас на несколько дней. Он хотел догнать
нас до прибытия в Калькутту, и в конечном итоге они с Хари
повернули на север, к перевалу Панг Ла.

– Какого числа они видели всадников? – уточняет Дикон.
– Девятнадцатого июня. Всего через три дня после того,



 
 
 

как наша группа разделилась на выходе из долины ледника
Ронгбук.

– Все это очень увлекательно, – замечает Дикон, – но ни-
как не подтверждает сообщение, что лорд Персиваль погиб
под лавиной на горе Эверест. Полагаю, вы получили допол-
нительную информацию из какого-то другого надежного ис-
точника?

– Получили, – подтверждает Оделл. – Когда мы с Шеббе-
ром завершали нашу довольно приятную геологическую экс-
педицию и направлялись на север, к главному проходу на во-
сток, то встретили трех шерпов, которые сопровождали нас
на гору Эверест, опытных высокогорных носильщиков. Воз-
можно, по экспедиции двадцать второго года вы помните од-
ного из них, который лучше всех говорил по-английски…
Иемба Чиринг, но все почему-то звали его «Ками».

– Я очень хорошо помню Ками, – говорит Дикон. – Он тас-
кал тяжелые грузы в пятый лагерь… без кислородной маски.

– Совершенно верно, – кивает Оделл. – И он был таким
же надежным во время экспедиции этого года, окончившей-
ся так печально. Но мы с Шеббером очень удивились, когда
снова повернули на северо-восток и встретили Ками и двух
его не говорящих по-английски двоюродных братьев, Дасно
и Нему. Они так спешили, что буквально хлестали своих ма-
леньких тибетских лошадок… вам известно, что шерпы ред-
ко так обращаются с животными. Они вернулись на ледник
Ронгбук, а теперь бежали, словно спасаясь от смерти.



 
 
 

– Какого числа это было? – спрашивает Дикон.
– Двадцать второго июня.
Полковник Нортон прочищает горло.
– Ками и его кузены пошли назад вместе с нами, но по-

просили разрешения отделиться от основной группы. Я поз-
волил, полагая, что они самостоятельно пойдут домой. Оче-
видно, они собирались вернуться в базовый лагерь… а мо-
жет, и в верхние лагеря.

– С какой целью? – спрашивает Жан-Клод. – Могу ли я
предположить… уборку мусора?

Нортон хмурится.
– Вполне возможно. Хотя мы не оставили после себя ни-

чего ценного, если не считать таковым запасы ячменя и кон-
сервов в разных лагерях.

–  Впоследствии Ками убеждал меня, что они случайно
оставили там какой-то религиозный талисман,  – говорит
Оделл. – Он подумал, что забыл талисман в базовом лаге-
ре или прикрепленным к одной из каменных стен сангха во
втором лагере. Говорил, что не может без него вернуться к
семье и в деревню. Я ему поверил.

– И что, по его словам, они видели? – спрашивает Дикон.
Я тайком бросаю взгляд на часы. Остается не больше трех

минут, прежде чем эти уважаемые альпинисты должны бу-
дут отправиться на официальный прием, устраиваемый Ко-
ролевским географическим обществом в этом же здании.
Оглянувшись, я вижу, что фонари на пересечении Экзи-



 
 
 

бишн-роуд и Кенсингтон-роуд уже горят. Октябрьский вечер
уже опустился на город.

– Ками рассказал, что вместе с двоюродными братьями
вернулся в наш старый базовый лагерь двадцатого июня, –
говорит Оделл. – Они обыскали лагерь, но талисмана там не
было. Однако они нашли там то, что повергло их в недоуме-
ние… семь хромых монгольских лошадей, пасущихся ниже
памятной пирамиды из камней, ниже озерца из талой воды,
где растет немного той жесткой травы.

– И никто не приглядывал за лошадьми? – спрашивает
Дикон.

– Ни души, – подтверждает Оделл. – А чуть дальше в до-
лине, до начала лабиринта из ледяных шпилей, они наткну-
лись на палатку Уимпера, принадлежавшую лорду Персива-
лю – ту самую, в которой он спал каждую ночь, когда мы
видели его во время перехода, Ками ее сразу узнал – и двух
мертвых тибетских пони. Лошади были убиты выстрелом в
голову.

– Застрелены! – вырывается у Жан-Клода.
Оделл кивает.
– Ками рассказал нам, что он и его младшие братья встре-

вожились. Нема не хотел ни идти дальше, ни оставаться ря-
дом с мертвыми лошадьми, и поэтому Дасно повел его назад,
к базовому лагерю, а Ками продолжил подъем по леднику ко
второму лагерю. Он говорит, что должен был найти талис-
ман. И еще он удивлялся и немного беспокоился за Бромли,



 
 
 

который был добр к нему, когда приходил к нам в лагерь во
время перехода.

– А он больше не видел Бромли? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает Оделл. – Ками нашел свой талисман –

между камнями сангха, которую они построили во втором
лагере, именно там, где и предполагал.

– Что такое сангха? – интересуется Жан-Клод.
Ему отвечает Дикон:
– Каменные стены, которые мы вместе с носильщиками

строим в первом лагере и выше. Они окружают наши палат-
ки и не дают вещам улететь, если поднимается ветер. Но-
сильщики часто спят внутри сангха, на подстилке, под бре-
зентовой крышей, держащейся на шесте. – Дикон поворачи-
вается к Оделлу. – Что видел Ками?

Оделл трет щеку.
– Ками признался нам, что нужно было повернуть назад

и догонять кузенов, как только он нашел талисман, но любо-
пытство взяло верх, и он стал подниматься к третьему лаге-
рю.

–  Наверное, это было опасно – принесенный муссоном
снег скрыл трещины, – говорит Жан-Клод.

–  Странное дело,  – замечает полковник Нортон.  – Мы
думали, муссон развернется во всю силу в первую неделю
июня… и действительно, несколько дней перед последней
попыткой Мэллори и Ирвина шли сильные снегопады. Но
шестнадцатого июня, когда мы двинулись в обратный путь,



 
 
 

муссон еще не пришел на Ронгбук – а по словам вернувше-
гося Ками, и двадцатого июня тоже. Немного снега, очень
сильный ветер, но это не настоящий муссон. Он разыграл-
ся только после нашего возвращения в Дарджилинг. Очень
странно.

– Ками сказал, что когда он был во втором лагере, задолго
до того, как преодолел последние четыре мили по леднику
через поле высоких кальгаспор, он слышал нечто вроде гро-
ма, и этот звук доносился с верхней части горы, над Север-
ным седлом, – говорит Оделл.

– Грома? – переспрашивает Дикон.
–  Ками показалось это очень странным,  – продолжает

Оделл, – потому что день был ясным – яркое голубое небо,
хорошо различимая снежная шапка на вершине Эвереста.
Но, по его словам, звук был похож на гром.

– Лавина? – предполагает Же-Ка.
– А может, эхо от пистолетного или ружейного выстре-

ла? – прибавил Дикон.
Нортон, похоже, удивился этому предположению, но

Оделл кивает.
– Ками провел ночь на леднике, а в утреннем свете уви-

дел новые палатки на месте нашего третьего лагеря и дру-
гие палатки на уступе Северного седла, где мы разбивали
четвертый лагерь. Он также сказал, что видел три фигуры
высоко на склоне горы, над тем местом, где Северо-Восточ-
ный гребень соединяется с Северным гребнем. По его сло-



 
 
 

вам, далеко на западе, между первой ступенью и второй сту-
пенью… где находится валун. Этот валун формой похож на
гриб. Три крошечные фигурки остановились у того камня, а
потом вдруг осталась только одна фигурка. Через несколько
часов он наблюдал, как люди спускались по отвесной ледя-
ной стене Северного седла, используя веревочную лестницу,
которую сплел Сэнди Ирвин. По его мнению, их было чет-
веро или пятеро.

– Даже шерпа с его острым зрением не способен без по-
левого бинокля различить фигурки людей на таком расстоя-
нии, – задумчиво произносит Дикон.

– Да, конечно, – с улыбкой говорит полковник Нортон. –
Ками признался, что «позаимствовал» добрый цейссовский
бинокль в одной из пустых немецких палаток третьего лаге-
ря.

– Вы оставили веревочную лестницу Ирвина? – спраши-
вает Дикон Нортона. – Она все еще там, на ледяных утесах
Северного седла?

– Мы собирались снять ее, поскольку она была опасной,
потертой и изношенной, – отвечает полковник. – Но в конце
концов выяснилось, что это слишком хлопотно, а некоторые
считали, что она продержится до нашей следующей экспеди-
ции, и мы оставили ее на месте. И, честно говоря, отчасти в
память о Сэнди.

Дикон кивает.
– Я понимаю, вам уже пора, но что такого вам рассказал



 
 
 

Ками, что заставило вас сообщить о смерти лорда Персива-
ля, свидетелем которой был некто Бруно Зигль из Германии?

Оделл прочищает горло.
– Ками испугался грома, но остался поблизости от третье-

го лагеря в этот второй день, чтобы посмотреть, что за лю-
ди спускаются с ледника – надеялся, что это Бромли, – но
когда он уже отчаялся ждать и решил уйти, кто-то приказал
ему остановиться – по-английски, но с сильным акцентом.
У кричавшего человека в руке был пистолет. Ками считает,
что это был «люгер». Ками остановился.

– Пистолет на горе Эверест, – шепчет Жан-Клод. Я слышу
отвращение в его голосе. И полностью разделяю его чувства.

– По крайней мере, вот ответ на вопрос, кто застрелил
пони Бромли и Майера, – предполагаю я.

Дикон качает головой.
– Животные могли охрометь. Возможно, Бромли и Майер

их сами застрелили, рассчитывая спуститься к Тингри или
Шекар-дзонгу с яками.

– Как бы то ни было, бедняга Ками подумал, что его при-
стрелят за проникновение в палатку и кражу цейссовского
бинокля, – продолжает Оделл. – По его словам, он надеялся
лишь на то, что двоюродным братьям хватит смелости отыс-
кать его тело и похоронить здесь же, в расселине, соблюдая
установленный обряд. Но немец с «люгером» спросил по-ан-
глийски – Ками довольно долго жил в Калькутте и мог узнать
немецкий акцент, – кто он такой. Ками ответил, что он шер-



 
 
 

па из экспедиции Нортона и Мэллори и что он вместе с дру-
гими вернулся забрать забытые вещи и его ждут. «Сколько
вас?» – спросил немец. «Девять, – солгал Ками. – Включая
двух сахибов, которые ждут в монастыре Ронгбук».

– Умный парень, – замечает Дикон.
– В любом случае, немец убрал пистолет, назвался евро-

пейским исследователем Бруно Зиглем, который занимается
рекогносцировкой вместе с двумя товарищами – в это Ками
не поверил, потому что видел семь монгольских лошадей и
четыре или пять человек на веревочной лестнице Ирвина, –
и что он, Зигль, видел, как двадцать часов назад Бромли и
сопровождавшего его австрийца по имени Курт Майер на-
крыла лавина. У Ками хватило самообладания спросить, где
погиб сахиб Бромли, и Зигль ответил, что это случилось на
склоне горы выше четвертого лагеря, на Северном седле. Ка-
ми сказал, что очень опечален этой новостью – и действи-
тельно, он плакал в присутствии Зигля, отчасти, как он сам
признался, потому что знал, что немец лжет ему насчет ме-
ста гибели Бромли, и думал, что его самого, скорее всего,
застрелят. Но Зигль просто махнул рукой, чтобы тот уходил,
и сказал держаться подальше от Ронгбука. Ками послушал-
ся, – завершает рассказ Оделл, – и буквально съехал вниз по
опасным языкам ледника, пока не догнал Нему и Дасно. Дво-
юродные братья принялись нахлестывать своих пони, чтобы
оказаться как можно дальше оттуда, и ехали всю ночь, пока
не наткнулись на нас с Шеббером, когда мы направлялись на



 
 
 

север, к торговым путям.
– Таким образом, в нашем первом полном отчете об экс-

педиции в «Таймс» из Дарджилинга мы высказали предпо-
ложение о несчастном случае и гибели Бромли, – говорит
полковник Нортон. – Не прошло и двух дней, как мы сели на
поезд и отбыли в Калькутту, в Дарджилинге объявился сам
Зигль и телеграфировал свою версию гибели Бромли немец-
кой «Фёлькишер Беобахтер».

– Это одна из правых газет, так? – спрашивает Жан-Клод.
– Да, – отвечает Говард Сомервелл. – Газета национал-со-

циалистической партии. Но Зигль – известный немецкий
альпинист, и историю почти сразу перепечатал «Шпигель»,
потом «Берлинер тагеблатт» и «Франкфуртер цайтунг». Рас-
сказ Зигля был практически дословно повторен «Таймс»
меньше чем через день после нашего первого, краткого со-
общения – и включен в наш отчет, хотя, честно говоря, это
мне не очень нравится.

Нортон и остальные кивают.
– Но у вас есть свидетельства Хазарда, Хари Синг Тапы,

тибетских паломников и Ками, которые подтверждают, что
Бромли дошел до Эвереста и начал восхождение, – отвечает
Дикон. – Вряд ли я могу дать какую-то надежду или утешить
леди Бромли, предположив, что сообщения о его исчезнове-
нии на горе – это ошибка.

– Вероятно, – говорит Говард Сомервелл, – но все это чер-
товски странно. Оставляет неприятный осадок, не так ли?



 
 
 

Мы все знаем Бруно Зигля – он уже много лет является из-
вестным немецким альпинистом, но, насколько я знаю, ни-
когда не был исследователем. А как насчет Курта Майера?
Почему Бромли выбрал именно этого немца или австрийца
для попытки покорения Эвереста, даже первого этапа?

Полковник Нортон пожимает плечами.
– Альпийский клуб связался с немецкими и австрийскими

клубами альпинистов, но они сообщили, что в их списках
нет человека по имени Курт Майер. Это странно.

Затем мы жмем друг другу руки, и прощание выглядит
гораздо сердечнее, чем знакомство.

Снаружи северный ветер дует поперек широкой улицы от
Кенсингтонского сада. Он несет с собой аромат зелени и еще
не увядших цветов, но его перебивает более резкий, печаль-
ный запах опавших, гниющих листьев. Не очень приятный
запах осенней смерти. Облака низко нависают над городом,
и я чувствую, что скоро пойдет дождь.

– Нам лучше взять кеб, – говорит Дикон.
Всю дорогу до гостиницы никто из нас не произносит ни

слова.

Дурацкое место, чтобы оставлять трубку.
 

* * *
 

После октябрьских поминальных служб, отчетов Альпий-



 
 
 

ского клуба и нашего разговора с Нортоном, Сомервеллом,
Ноэлом, Оделлом и Хингстоном, но еще до нашей ноябрь-
ской поездки в Мюнхен мы с Жан-Клодом выражаем жела-
ние начинать сборы на Эверест. Дикон нас отговаривает. Го-
ворит, что, прежде чем планировать снаряжение и логистику
для такой экспедиции, нужно сделать две вещи.

Во-первых, утверждает он, мы должны как можно больше
узнать о Джордже Мэллори – нечто важное о трудной задаче
восхождения на Эверест, которая стоит перед нами, – а для
этого нужно поехать в Уэльс. (Я ничего не знаю об Уэльсе, за
исключением того, что у них в языке нет гласных. Неужели
всех гласных?.. Ничего, скоро выясню.)

До нашей с Диконом поездки в Германию остается еще
несколько недель. Он договорился о встрече с Бруно Зиглем
в Мюнхене в ноябре. Тем временем Дикон напомнил мне,
что во время войны Жан-Клод потерял не только всех трех
старших братьев, но также двух дядек и несколько других
родственников мужского пола.

Узнав об этом, я удивился, что Же-Ка принимает немец-
ких клиентов в качестве гида Шамони и, по словам Дикона,
относится к ним с такой же заботой, вниманием и терпени-
ем, как к французам, итальянцам, британцам, американцам
и другим клиентам.

Но в ноябре нас ждет поездка в Мюнхен.
– Во-первых, – говорит Дикон, после того как мы запол-

няем большую часть заднего сиденья и весь багажник рюк-



 
 
 

заками и альпинистским снаряжением, в том числе большим
количеством дорогой новой веревки, которую изобрел сам
Дикон – «волшебной веревки Дикона», как мы с Же-Ка ее
называем; сочетание разных материалов в ней обеспечивает
гораздо большую прочность на разрыв, чем у легко рвущей-
ся альпинистской веревки, которую мы использовали в Аль-
пах, и, как я полагаю, что все это поедет с нами на Эверест, –
мы едем в Пен-и-Пасс.

– Пенни Пасс?15 – переспрашиваю я, хотя он произнес на-
звание явно иначе. – Похоже на какое-то место из вестерна
с Томом Миксом.

Дикон не отвечает, а молча заводит двигатель и везет нас
из города на запад, в Уэльс.

Выясняется, что Пен-и-Пасс – это район высоких утесов
и вертикальных каменных плит в окрестностях горы Сно-
удон на севере Уэльса. Мы проезжаем гостиницу, располо-
женную в верхней точке перевала, которая, по словам Ди-
кона, использовалась многими группами на заре британско-
го альпинизма. Многие из этих групп привозил сюда выдаю-
щийся скалолаз своего времени, старший товарищ Мэллори,
Джеффри Уинтроп Янг, с которым Мэллори познакомился
в 1909 году.

Я бы не отказался от плотного ланча и пинты пива в го-
стинице, но мы едем дальше. В рюкзаках у нас есть сэндвичи

15 Грошовый проход (анг.).



 
 
 

и вода, но я втайне надеюсь на что-нибудь более питательное.
Прямо у самой грунтовой дороги, по которой мы едем уже

целый час, видны многочисленные утесы, прекрасно подхо-
дящие для скалолазания, но Дикон едет мимо, пока в ка-
кой-то невероятной глуши не останавливает нашу машину с
открытым верхом и говорит:

– Забирайте свои рюкзаки и все снаряжение из багажника,
парни. И свяжите все покрепче. Нас ждет долгий переход.

Так и есть. Больше двух часов по пересеченной местно-
сти, прежде чем мы добираемся до выбранного им утеса. (Не
помню, как он назывался, то ли Лливедд, то ли Ллехог, но
это был большой утес, вертикальная стена футов 400 с на-
висающим карнизом во всю ширину приблизительно в 50
футах от вершины.) Нам дают понять, что Дикон взбирался
на него до войны с Мэллори, его женой, Клодом Эллиотом,
Дэвидом Паем, превосходным скалолазом Гарольдом Порте-
ром – который в 1911 году первым покорил многие из этих
утесов и проложил новые маршруты, – а также Зигфридом
Херфордом, лучшим альпинистом того времени и, возмож-
но, самым близким другом Мэллори.

Мы с Жан-Клодом готовы сесть, изучить поверхность уте-
са – должен признаться, устрашающую – и съесть свой жал-
кий ланч, но Дикон настаивает, чтобы мы потерпели и про-
шли чуть дальше.

К нашему удивлению, он ведет нас вокруг массивного уте-
са к обратной стороне, по которой подняться на вершину –



 
 
 

детская забава. Нужно просто карабкаться на разбросанные
в беспорядке камни и пологие выступы. Так мы и поступа-
ем, и это меня раздражает. Я очень не люблю легкие пути к
вершине, даже если это лучший способ разведки вертикаль-
ной скальной стены. Многие великие скалолазы так и дела-
ли, даже спускались на веревке вниз, чтобы все проверить,
прежде чем начать восхождение – хотя Дикон рассказывает
нам, что Мэллори после разведывательного спуска позволил
идти первым своему тогдашнему партнеру, Гарольду Порте-
ру.

Дикон не разрешает нам поесть даже после того, как мы
затащили все наши вещи на вершину утеса. Выясняется, что
узкий пятачок вершины практически бесполезен для развед-
ки, поскольку обзор заслоняет карниз в 40 или 50 футах ни-
же.

– Страхуй, – говорит Дикон и протягивает мне одну из
длинных бухт веревки, которую мы послушно притащили
с собой на вершину. Выбор меня в качестве страхующего
вполне логичен – я самый тяжелый, высокий и, вероятно,
сильный из нас троих, а страховать с этого места задача не
из легких, – но мое раздражение не проходит. Я не хочу впу-
стую тратить силы, которые понадобятся для подъема на ска-
лу – по всей видимости, именно это Дикон и планирует.

К счастью, вдоль края вершины тянется каменный гре-
бень, в который я мог надежно упереть обе ноги, что умень-
шало опасность скольжения и повышало надежность моей



 
 
 

одиночной страховки. Я чувствую, как стоящий позади ме-
ня Жан-Клод берет конец веревки, хотя если мы с Диконом
сорвемся, вероятность того, что маленький и легкий Же-Ка
остановит падение, практически равна нулю. Он просто упа-
дет вместе с нами с высоты 300 футов.

Невозмутимо посасывая трубку, Дикон начинает спус-
каться по веревке спиной вперед и исчезает из поля зрения
за краем скалы. Он спускается быстро, каждым прыжком
преодолевая восемь или десять футов, и веревка сильно на-
тягивается. Я напрягаюсь в классической для страховки по-
зе, когда веревка перекинута через плечо, и радуюсь трещи-
не на вершине вертикального утеса, в которую можно упе-
реться каблуками ботинок.

Не выпуская из рук движущийся конец веревки, Жан-
Клод подходит к краю пропасти, наклоняется, смотрит вниз
и сообщает:

– Его теперь не видно за краем выступа.
Натяжение веревки внезапно ослабевает. Дикон по-преж-

нему движется – я чувствую, как выбирается веревка, – но
движется горизонтально, вдоль какого-то карниза, и полно-
ценная страховка ему не нужна. Потом веревка останавлива-
ется. Я остаюсь на месте, а Жан-Клод наклоняется еще даль-
ше и говорит:

– Над выступом поднимается дым. Черт возьми, Дикон
сидит на каком-то карнизе и курит свою трубку.

– А я тем временем умираю от голода.



 
 
 

– Я хочу выпить вина, которое захватил с собой, – гово-
рит Жан-Клод. – Это совсем не интересно. Какое отношение
имеет скалолазание к подъему на Эверест – независимо от
подвигов Мэллори и Дикона на этих дурацких скалах еще до
войны? Гора Эверест – это не голые скалы, а снег и лед, лед-
ники и расщелины, ледяные стены, высокие гребни и крутые
ледяные поля. Поездка в Уэльс – пустая трата времени.

Словно услышав нас, Дикон дергает за веревку, и я воз-
вращаюсь к страховке, отклонившись назад, чтобы принять
на себя его вес – слава Богу, не очень большой, поскольку он
худой, как Шерлок Холмс, – когда он начинает подниматься
на выступ и преодолевать около 50 футов, отделяющих его
от вершины. При подъеме он тоже отклоняется назад, держа
тело почти горизонтально.

Наконец Дикон переступает через край площадки на вер-
шине скалы и оказывается рядом с нами, развязывает уз-
лы страховочной веревки и, уже не посасывая свою черто-
ву трубку, которую, должно быть, теперь сунул в карман ру-
башки, говорит:

– Давайте перекусим, а потом спустимся и займемся тем,
для чего приехали.

– Я хочу, чтобы вы вдвоем поднялись наверх, – говорит
Дикон, и мы с Же-Ка смотрим на устрашающую вертикаль-
ную стену утеса.

– На вершину? – спрашивает Жан-Клод и опускает взгляд



 
 
 

на груду веревок, карабинов, крюков и другого снаряжения,
которое мы тащили в такую даль. Для надежного закреп-
ления потребуется вбивать крюки – как делают немцы, – а
также использовать стремена и нечто вроде подвесной ве-
ревочной лестницы, чтобы повиснуть под этим громадным
карнизом, а затем с помощью узлов Прусика постепенно пе-
ремещаться вверх, пытаясь найти опору для рук или прижи-
маясь всем телом к широкой кромке, чтобы перебраться че-
рез нее.

Дикон качает головой.
– Только до того места, где я забыл трубку, – говорит он

и указывает на поросший травой карниз приблизительно в
трех четвертях пути до вершины, прямо под нависающим
выступом. – Я хочу ее вернуть.

Нас с Же-Ка так и подмывает сказать: «Тогда лезь за ней
сам», – но мы молчим. Это должно иметь какое-то отноше-
ние к Мэллори и к нашей попытке покорить Эверест.

– И никакого железа, – прибавляет Дикон. – Только вы
двое, веревки и, если хотите, ледорубы.

Ледорубы? Мы с Жан-Клодом снова обмениваемся тре-
вожными взглядами и смотрим на вертикальную стену.

Карниз с травой, на котором Дикон оставил свою прокля-
тую трубку, находится на высоте около 250 футов, прикры-
тый нависающим выступом, но достаточно широкий, что-
бы на него можно было сесть, свесить ноги, закурить и лю-
боваться окрестными видами с высоты 25-этажного дома.



 
 
 

Именно так и поступил Дикон.
Ему понадобилось пару минут, чтобы спуститься на этот

карниз по веревке с вершины утеса, включая не самый про-
стой участок с нависающим выступом. Но взобраться на него
отсюда?..

Утес относится к той категории почти непреодолимых
препятствий, которые заставляют даже самых сдержанных
альпинистов использовать цветистые выражения.

– Я знаю, – говорит Дикон, словно читая наши мысли. –
Страшная, зараза.

Скала ниже поросшего травой карниза, шириной от 50
до 75 футов и даже больше, представляет собой громадную,
гладкую, крутую каменную выпуклость – словно брюхо ги-
гантской свиноматки или полностью опустившегося бывше-
го профессионального боксера. Я хороший скалолаз – начи-
нал с бесчисленных скал в Массачусетсе и других местах, а
затем использовал полученные навыки в горах Колорадо и
Аляски. И я считал, что могу забраться практически на лю-
бую скалу, которую вообще можно преодолеть.

Однако эта проклятая каменная стена под карнизом с тра-
вой просто непреодолима. По крайней мере, по стандартам
1924 года – с теми возможностями и снаряжением. (Навер-
ное, это под силу немцам со всем их железом – карабинами,
крюками и прочим, что мы притащили с собой, – но Дикон
запретил нам использовать при подъеме это тевтонское сна-
ряжение.) Я не вижу ни выступов, ни трещин, чтобы ухва-



 
 
 

титься за них пальцами или использовать как опору для ног.
Гладкое свиное брюхо выдается далеко вперед, а затем спус-
кается к тому месту, где мы стоим. Удержать скалолаза на
подобной вертикальной стене (над похожим на живот высту-
пом) может только скорость и сила трения – иногда для этого
требуется прижиматься к скале всем телом, включая ладони,
щеку и туловище, пытаясь слиться с камнем, чтобы не со-
скользнуть с высоты 200 футов навстречу смерти. Но в ниж-
ней трети этого выпуклого свиного брюха не может быть ни-
какой речи о трении – придется висеть почти горизонтально,
без каких-либо опор, не говоря уже о крюках. Падение неиз-
бежно. Но если бы даже нам было позволено пользоваться
крюками, я не вижу на этой сплошной гранитной глыбе тре-
щин, расселин или участков мягкой породы, куда их можно
было бы вбить.

Итак, придется попрощаться с direttissima16 маршрутом –
прямым путем к поросшему травой карнизу, на котором ле-
жит трубка Дикона. Это исключено.

Значит, остается трещина, которая проходит футах в 50
справа от карниза и поднимается до высоты 250 футов.

Мы с Жан-Клодом подходим к основанию скалы и смот-
рим вверх. Нам приходится отклониться назад, чтобы уви-
деть, как трещина постепенно сужается и исчезает у большо-
го нависающего выступа.

Первые футов 30 подъема будут относительно легкими –
16 Кратчайший (ит.).



 
 
 

эрозия привела к образованию валунов, камней и выступов
на этом первом коротком участке, – но дальше идет только
узкая трещина, и можно лишь надеяться на опоры для рук и
ног, которых отсюда не видно.

– Ненавижу карабкаться по долбаным трещинам, – бор-
мочет Жан-Клод.

Я потрясен. До этой секунды я ни разу не слышал от сво-
их товарищей ни настоящих ругательств, ни подобных гру-
бостей. Вероятно, думаю я, Жан-Клод не до конца понимает,
что в английском языке это слово считается неприличным.

Но при взгляде на него становится ясно, что Жан-Кло-
ду такие упражнения явно не по душе. Больше 200 футов
нам придется втискивать ладони, ободранные предплечья,
окровавленные пальцы и носки ботинок в неуклонно сужаю-
щуюся извилистую трещину. Сомневаюсь, что на этой жал-
кой маленькой трещине найдется хотя бы полдюжины точек
страховки – и по-прежнему не вижу надежных опор для рук
и ног по обе стороны от нее.

– Ты пойдешь первым, Джейк, – говорит Жан-Клод; он не
спрашивает, а утверждает. Не имеющий себе равных на сне-
гу и льду, превосходно себя чувствующий на высокогорных
хребтах и каменных стенах, молодой талантливый альпинист
просто не любит эту разновидность скалолазания.

– Стоит ли нам связываться? – спрашивает он.
Я снова смотрю на поверхность скалы и трещину – от по-

росшего травой карниза с оставленной трубкой ее отделяют



 
 
 

50 футов, и из верхней точки придется перемещаться гори-
зонтально, если это вообще возможно, – и задумываюсь над
вопросом. Точек страховки практически нет, и поэтому если
один из нас сорвется, то шансов на то, что второй его удер-
жит, почти или совсем нет.

Но даже маленький шанс лучше, чем никакого.
– Да, – отвечаю я. – Десяти метров веревки будет доста-

точно.
Жан-Клод стонет. Такая короткая связка слегка повыша-

ет шансы удержать сорвавшегося товарища – поскольку если
ведущий, то есть я, упадет, то страхующему (Же-Ка) придет-
ся иметь дело с инерцией 60-футового падения, а при паде-
нии второго, Жан-Клода, на ведущего придется меньшая на-
грузка (если у меня найдется надежная опора). Но короткая
веревка означает замедление подъема, поскольку каждый бу-
дет страховать товарища. Неуверенный, медленный, опас-
ный подъем – противоположность качественной, скоростной
работе на скале.

– Но нам придется тащить с собой чертову уйму верев-
ки, – прибавляю я. – Чтобы спуститься с карниза с трубкой.
Не хочу ползти вниз по этой проклятой скале.

Жан-Клод сердито смотрит на почти невидимый «карниз
с трубкой» почти в 250 футах над нами, потом переводит
взгляд на Дикона и говорит:

– Это много веревки для полного спуска.
– Мы сделаем это в два этапа, Же-Ка, – говорю я с боль-



 
 
 

шим вдохновением и уверенностью, чем чувствую. – Где-то
посередине трещины или чуть ниже должна найтись точка
страховки, и ведущий спустится к ней по веревке, а оттуда
организует вторую часть спуска. Проще простого.

В ответ Жан-Клод снова стонет.
Я поворачиваюсь к Дикону и обнаруживаю, что мой тон

не менее сердитый, чем взгляд Же-Ка, которым он сверлит
нашего «лидера».

– Полагаю, ты объяснишь нам, какое отношение этот ду-
рацкий и опасный подъем за трубкой имеет к Мэллори и на-
шей попытке покорения Эвереста.

– Я все объясню после того, как вы вернете мне трубку,
парни, – говорит Дикон тем высокомерным британским то-
ном, от которого у американцев начинают чесаться кулаки.

Мы с Жан-Клодом садимся, прислонившись спиной к ска-
ле, и начинаем сматывать дополнительную веревку – нам по-
надобится много веревки, обмотанной вокруг туловища, – и
опустошать рюкзаки, чтобы взять с собой еще. Я беру рюк-
зак, в основном для ледоруба, который мне, возможно, при-
дется использовать, хотя Жан-Клод полагает это сумасше-
ствием – тащить его с собой по этой каменной громадине без
льда и снега.

Он в изумлении – явно не сомневаясь в моем безумии
– смотрит, как я снимаю альпинистские ботинки и надеваю
старенькие кеды, которые привез с собой в рюкзаке, с дыр-
ками от многолетних занятий теннисом на летних грунтовых



 
 
 

кортах в подготовительной школе и колледже. Мне понят-
но изумление моего французского друга. Подъем по трещи-
не требует самых тяжелых и самых жестких альпинистских
ботинок, которые только можно найти: вдавливаешь носок
этого альпинистского ботинка в малейший выступ или пло-
щадку, и жесткая подошва удерживает тебя, пока ты ищешь
следующую опору. Мои теннисные туфли гарантируют лишь
то, что после этого подъема ноги будут точно так же сбиты
в кровь, как и голые руки.

Но я думаю лишь о 50-футовом траверсе к карнизу с труб-
кой – по гладкой округлости свиного брюха 250-футовой
скалы, на которой, похоже, не за что зацепиться. На такой
поверхности я всегда использовал самую мягкую обувь, ко-
торая была под рукой – американский аналог туфель с риф-
леной подошвой, которые новое поколение немецких скало-
лазов называет Kletterschuhe. Сегодня это мои старые, дыря-
вые теннисные туфли.

Мы с Жан-Клодом связываемся веревкой и начинаем
подъем. Вскоре уже приходится пользоваться трещиной, и
она оказывается еще уже, чем я думал. Мои руки – огрубев-
шие и покрытые мозолями, приспособленные для такой ра-
боты на скале – сильно кровоточат уже к концу первой ве-
ревки. На теннисных туфлях прибавилось дыр, ноги у меня
тоже в синяках и кровоподтеках.

Но мы находим свой ритм – и вскоре поднимаемся макси-



 
 
 

мально быстро, насколько позволяют частые паузы для орга-
низации страховки. Жан-Клод выискивает невероятные ме-
ста, куда я вдавливаю руки или ставлю ноги, и следует за
мной; вскоре мы уже довольно споро поднимаемся по скале.
Только редкие проклятия – на американском английском и
более эмоциональном французском – срываются вниз и ле-
тят к Дикону, который сидит, прислонившись к дереву, и
время от времени поглядывает на нас.

Когда мы поднимаемся по скале на три веревки и пример-
но на 100 футов, на поверхность всплывает мысль, все время
присутствовавшая в моем подсознании: большинство скало-
лазов предпочитают утесы и скальные стены рядом с доро-
гой. Падение с вертикальной стены может иметь ужасные по-
следствия, и если пострадавший выживет, но лишится воз-
можности передвигаться из-за сломанных конечностей или
травмы позвоночника, то его нужно как можно скорее доста-
вить в медицинское учреждение – если его вообще можно
перемещать – или привезти врача, если раненого нельзя дви-
гать, не рискуя сломать ему позвоночник или шею. Двухча-
совой переход до этой скалы и невозможность доехать сюда
по камням на машине или даже конной повозке показыва-
ют, что Мэллори, Дикон, Гарольд Портер, Зигфрид Херфорд
и остальные, покоряя эту скалу до войны, демонстрировали
необыкновенную уверенность в себе и смелость. А может,
высокомерие и глупость.

«Нужно поговорить о подобном высокомерии и глупости



 
 
 

других людей», – думаю я, напрягаю свою истерзанную, кро-
воточащую ладонь, снова превращая ее в клин, который про-
совываю в трещину так высоко, как только могу достать. За-
тем, не имея опоры для ног, начинаю подтягиваться.

Когда я нахожу в трещине выступы, на которые можно по-
ставить хотя бы одну из моих рваных теннисных туфель, и
зацепку для хотя бы одной руки, более надежную, чем дер-
жащийся силой трения клин, то кричу: «Страхую!» – и жду,
пока Жан-Клод не преодолеет десять метров или около того,
и его голова не окажется под моей свободно болтающейся
ногой.

Поднявшись по скале футов на 200, мы останавливаемся,
чтобы отдышаться – если долго висеть на таких ненадежных
опорах, то устаешь еще больше, но нам нужен перерыв хотя
бы на несколько секунд, – и Жан-Клод говорит:

– Mon ami, этот подъем – merde.
– Oui, – соглашаюсь я, используя половину своих знаний

разговорного французского. Возможно, мизинец моей левой
руки сломан – по крайней мере, у меня такое ощущение, – и
это не предвещает ничего хорошего в свете нашей попытки
покорения Эвереста, даже с учетом того, что до этой попыт-
ки еще восемь месяцев.

– Жан-Клод, – кричу я вниз, – мы должны добраться до
самого конца чертовой трещины, чтобы иметь хоть какой-то
шанс на траверс. До самого нависающего выступа.

– Знаю, Джейк. Тебе предстоит нечто среднее между сво-



 
 
 

бодным восхождением и скольжением вниз к карнизу с труб-
кой. Почти двадцать метров по тому плохому участку почти
вертикальной скалы. Мы свяжемся дополнительной верев-
кой – если сможем найти для меня точку страховки, – но ес-
ли хочешь знать мое мнение, я не верю, что это возможно.
Когда ты сорвешься со стены, то выдернешь меня из трещи-
ны, как пробку из бутылки.

– Спасибо за красочную картину и за поддержку, – бор-
мочу я и уже громче командую: – Вперед!

Потом как можно глубже втискиваю разбитую левую руку
в трехдюймовую трещину над моей головой и, повиснув на
ней всей тяжестью, ищу очередной выступ, за который мож-
но зацепиться или в который можно упереться моей теннис-
ной туфлей.

Мы всем телом прижимаемся к скале прямо под нависаю-
щим выступом толщиной в шесть футов, как будто этот ка-
менный потолок может сорвать нас с ненадежных опор в по-
следних жалких остатках трещины, теперь почти горизон-
тальной. Вид с высоты двадцать пятого этажа великолепен,
но у нас нет времени оценить его, а также отвлекаться от сво-
их жалких опор. Поскольку мы находимся всего в 40 футах
или чуть выше заросшего травой карниза – кажется, что до
него почти полмили гладкой выпуклости практически вер-
тикальной скалы, – запланированное заторможенное сколь-
жение будет сложнее, чем я надеялся.



 
 
 

Осторожно, одной рукой, я вытаскиваю из рюкзака до сих
пор не пригодившийся ледоруб и как можно глубже втыкаю
длинный изогнутый клюв в трещину. К счастью, трещина
ныряет вниз, а затем вверх в виде буквы «V». Затем я отпус-
каю другую руку и переношу вес тела на ледоруб. Изгиб ще-
ли точно совпадает с формой острого клюва.

Ледоруб держит, но я не могу быть абсолютно уверен –
хотя, честно говоря, очень на это надеюсь, – что он выдержит
слишком долго.

– Вот твоя точка страховки, – говорю я Жан-Клоду, кото-
рый приблизился ко мне справа вдоль сужающейся трещины
и теперь находится впереди меня, и мы впервые за все время
подъема оказываемся лицом к лицу.

– Висеть. На твоем ледорубе, – без всякого выражения го-
ворит Жан-Клод.

– Да. Упираясь левым ботинком в эту часть вертикальной
трещины, которая только что порвала верх моей теннисной
туфли.

– Длины моих ног не хватит, чтобы достать до трещины,
вися на твоем ледорубе. – Голос Жан-Клода все так же бес-
страстен. Этот подъем уже отнял у нас почти все силы. В
глубине души я понимаю, что Же-Ка предпочел бы свобод-
ное восхождение на непреодолимый нависающий выступ, а
не помощь мне в попытке добраться до проклятого карниза
с трубкой.

– Вытяни одну ногу, – говорю я и протягиваю ему конец



 
 
 

второй 50-футовой бухты веревки, которую втащил на скалу.
Жан-Клод лучше меня вяжет узлы.

Теперь мы готовы и привязаны к новой веревке. Длина
привязи между нами 80 футов. Именно столько нужно для
той голой скалы, которую я собираюсь преодолеть – 60 футов
до карниза и еще запас для вертикального перемещения, –
но это означает, что Же-Ка остановит меня только после 80-
футового падения. Я смотрю на его позу. Он вытянул левую
ногу, но висит почти горизонтально; одна нога упирается в
край щели чуть выше того места, где была моя, левая ладонь
сжимает ледоруб, а правое предплечье (на него приходится
почти весь вес тела) упирается в трехдюймовый выступ, ко-
торый Жан-Клод нашел ниже трещины.

Я вспоминаю картину, которую он нарисовал: если я со-
рвусь, то выдерну его с ненадежной позиции, как пробку из
бутылки – а в данном случае и того хуже: он вылетит, подоб-
но пробке из шампанского.

Но если я собираюсь страховать его, когда доберусь до
карниза, то мы должны быть связаны. Мне кажется, будь я на
месте Жан-Клода, в свободную правую руку я бы взял рас-
крытый нож, чтобы в случае моего падения перерезать ве-
ревку раньше, чем она натянется. Возможно, он так и сделал
– его правую руку заслоняет от меня скала.

– О’кей, – говорю я. – Была не была.
Обычно Дикону и Жан-Клоду нравятся мои американиз-

мы, но на этот раз я стараюсь зря: Дикон, похоже, дремлет в



 
 
 

250 футах под нами, прислонившись спиной к теплой скале
и надвинув на глаза фетровую шляпу, а Жан-Клод не в том
настроении, чтобы реагировать на мой жаргон.

Я перемещаюсь с трещины на гладкую, почти вертикаль-
ную поверхность скалы. Потом сползаю вниз, но всего на
один или два фута, прежде чем сила трения останавлива-
ет меня. Всем телом – рубашкой, лицом, животом, бедра-
ми и изо всех сил напряженными лодыжками – я прижи-
маюсь к скале, чтобы усилить трение, которое по большей
части обеспечивается носками теннисных туфель, согнутых
почти под прямым углом к остальной части туфель и ступ-
ням. Ощущение не очень приятное, но все же лучше, чем
падать 250 футов.

Оставаться на месте мне нельзя. Я начинаю соскальзы-
вать, одновременно сдвигаясь влево к проклятому карнизу,
от которого меня отделяет приблизительно 25 футов по вер-
тикали и 60 футов по горизонтали.

Мои пальцы ищут, за что зацепиться, но поверхность ска-
лы просто неприлично гладкая. Я продолжаю двигаться вле-
во, удерживаясь на почти вертикальном утесе только трени-
ем и скоростью. Если ты достаточно быстр, иногда гравита-
ция замечает тебя не сразу. 80 процентов работы приходит-
ся на мои теннисные туфли, удерживающие меня на свином
брюхе выпуклой скалы.

Это непросто – ползти влево, словно краб, и одновремен-
но стравливать для Жан-Клода веревку. Большая ее часть ле-



 
 
 

жит у меня в рюкзаке, который пытается сбросить меня со
скалы весом дополнительной веревки и еще нескольких ме-
лочей, но остальную мне пришлось намотать на правое пле-
чо, откуда ее легче подавать Жан-Клоду. Сама бухта веревки
не дает прижаться к скале, уменьшая трение, и когда я сни-
маю с плеча очередное кольцо, то каждый раз сползаю чуть
ниже, пока снова не прижимаю ладони, пальцы и предплечья
к скале.

Преодолев чуть больше половины пути до карниза, где ле-
жит трубка, я соскальзываю. Мое тело просто не держится
на гладком, как стекло, участке громадной скалы.

Я отчаянно пытаюсь остановиться, цепляясь пальцами за
каждый выступ, каждую шероховатость, каждую неровность
скалы, но все равно сползаю вниз, сначала медленно, но за-
тем все быстрее и быстрее. Я уже ниже уровня карниза с
трубкой Дикона, который все еще далеко от меня, и соскаль-
зываю к тому участку, который закругляется вниз, так что
его можно назвать обрывом. Если я сорвусь, то рухну пря-
мо к ногам дремлющего Дикона. И потащу за собой Же-Ка,
если он не догадается перерезать веревку ножом. Думаю, я
должен крикнуть ему, чтобы он это сделал – он всего лишь
в 40 футах от меня, ерзает в неудобном положении, пыта-
ясь перенести вес тела на правое предплечье, упирающееся
в узкий выступ, – но времени у меня нет. Если перережет, то
перережет. Если нет, то умрет вместе со мной. На решение
остаются секунды.



 
 
 

Меня ведет влево, и через несколько мгновений я уже пе-
реворачиваюсь головой вниз, по-прежнему распластанный
на скале; лицо и верхняя половина туловища расцарапаны
до крови о скалу, внезапно ставшую шероховатой.

Шероховатой.
Мои окровавленные пальцы превращаются в когти, пыта-

ются найти достаточно большой выступ, чтобы остановить
ускоряющееся падение, а затем перевернуть меня. Я теряю
один или два ногтя, но это не останавливает и не замедляет
скольжение – положение вниз головой еще больше осложня-
ет дело.

Я уже в 20 метрах ниже поверхности своего траверса, а
скорость все увеличивается – веревка еще не натянулась, и
остатки ее слетают с моего плеча к Жан-Клоду, и когда дело
дойдет до 40 футов в моем рюкзаке, я уже перелечу через
край, всего в нескольких метрах от меня, и буду падать вниз.

Внезапно носок моей правой туфли находит среди неров-
ностей скалы глубокую выемку прямо над обрывом, и я рез-
ко останавливаюсь.

Уф!
Рюкзак пытается перелететь через мою голову, но не сбра-

сывает меня вниз.
Долгие несколько секунд – а может, часов – я вишу голо-

вой вниз, по-прежнему распластавшись на скале; кровь из
ладоней и расцарапанной щеки стекает на скалу подо мной.
Затем я начинаю медленный процесс принятия решения –



 
 
 

как перевернуться головой вверх, держась только на одном
носке теннисной туфли, и что делать дальше.

Первая часть задачи имеет одно реальное решение, и оно
мне не нравится. Удерживаясь на месте носком одной ноги, я
должен изогнуться в виде буквы «U», насколько это возмож-
но, вытянув вверх руки и окровавленные пальцы, и ухватить-
ся за этот выступ, прежде чем неудобная поза вырвет носок
моей туфли из углубления, и мы с Же-Ка полетим вниз. Дви-
жение должно быть точным, поскольку когда моя нога осво-
бодится, я снова начну соскальзывать.

Не очень изящный кульбит, по любым меркам. Меня
охватывает странное чувство – я радуюсь, что Дикон, сидя-
щий в 200 футах подо мной, не видит меня в эти мгновения,
которые могут стать для меня последними.

Я вишу вниз головой, и это отнимает силы и мешает ясно
мыслить – из-за прилива крови к голове, – и чем больше я об
этом думаю, тем больше слабею. Носок правой туфли может
сорваться в любую секунду.

Используя шероховатости скалы как опору для пальцев, я
изо всех сил выгибаюсь вправо и поднимаю туловище, скла-
дываясь пополам. Носок теннисной туфли срывается рань-
ше, чем я рассчитывал, и мои ноги начинают скользить вниз,
к обрыву, но инерция поворота помогает мне вытянуться и
достать до углубления, где раньше была моя нога.

Слава богу, это не просто узкая складка, а настоящая тре-
щина, достаточно глубокая, чтобы просунуть обе ладони, и



 
 
 

теперь я вишу головой вверх, и даже мои ноги нащупали опо-
ру на неровной скале в том месте, где несколько секунд назад
была моя голова. Я вижу, что эта трещина – примерно шесть
дюймов шириной и не меньше восемнадцати дюймов глуби-
ной – тянется влево до участка скалы под карнизом, футах
в 25 ниже. В самом конце горизонтальная трещина даже за-
гибается вверх, приближаясь к карнизу с трубкой Дикона.

До меня доносится крик Жан-Клода, скрытого изгибом
скалы:

– Джейк! Джейк?
– Я в порядке! – кричу я в ответ как можно громче. Мой

голос эхом отражается от соседних скал.
В порядке? Я могу ползти влево, переставляя руки в тре-

щине, но для скалолаза это не лучший выход.
Я внимательно изучаю скалу и нахожу над трещиной вы-

ступы, за которые можно ухватиться пальцами. Оставив ле-
вую руку в трещине, чтобы в случае неудачи остановить па-
дение, протягиваю правую руку к одной из складок. Длины
руки не хватает, и мне приходится помогать себе коленя-
ми и носками теннисных туфель, карабкаясь вверх, как пер-
сонаж одного из тех новых американских короткометражек
Диснея, в которых роли героев «Алисы в Стране чудес» ис-
полняют актеры и неуклюжие рисованные фигурки. В дан-
ном случае неуклюжая рисованная фигурка с гибкими нога-
ми без суставов и нелепыми разлапистыми ступнями – это я.

Нащупав опору для руки, которая оказывается вполне



 
 
 

приемлемой, я бросаю тело влево и вверх – это опасно, но
скорость и трение должны на какое-то время пересилить гра-
витацию и помочь мне переползти выше трещины.

Получается. Теперь мои ноги в трещине, и, чтобы двигать-
ся влево, нужно лишь медленно перемещать их. Надежной
расселины или выступа, за которые можно зацепиться рука-
ми, у меня нет, но тут помогает контакт верхней части тела
со скалой. Мне ничто не мешает, и через несколько минут я
уже в верхней точке трещины, которую от того проклятого
карниза с трубкой Дикона отделяет 15 футов гладкой скалы.

Я смотрю вверх. Мне не хочется убирать ноги из этой
спасительной трещины. Не хочется снова прижиматься всем
телом к камню, надеясь на удачу. Длинная веревка к Жан-
Клоду тянется вправо и исчезает из виду. Выпуклость скалы
скрывает Же-Ка от меня.

Мало-помалу ко мне возвращается уверенность. Я учился
карабкаться на скалы в Массачусетсе и в Новой Англии, по-
том дважды в Скалистых горах и один раз во время летней
экспедиции на Аляску. После двух лет тренировок с моими
товарищами из Гарварда я стал лучшим скалолазом группы.

Какие-то вшивые 15 футов гладкой скалы. Давай,
Джейк,  – чистой вертикальной инерции, коленей, носков
теннисных туфель и, если понадобится, зубов должно быть
достаточно, чтобы продержаться на одном месте три секун-
ды и подняться на эти 15 футов.

Я тянусь вверх, широко раскинув руки, вытаскиваю но-



 
 
 

ги из спасительной трещины и начинаю ползти, карабкаться
вверх.

На краю карниза у меня заканчиваются силы, и я вы-
нужден сделать паузу и висеть на руках несколько секунд,
прежде чем подтянуться и перебросить тело через край, на
мягкую траву.

Чертов Дикон. Он рисковал нашими с Жан-Клодом жиз-
нями ради… чего?

Его проклятая трубка лежит на траве футах в десяти спра-
ва от меня. Я встаю и окидываю взглядом действительно впе-
чатляющий вид, которым любовался Дикон, с моей помо-
щью спустившись сюда на веревке. На карнизе есть также
тонкий камень, загибающийся назад и вверх, который пре-
красно подходит для крепления веревки для спуска. Я наки-
дываю на него веревку, делаю несколько оборотов, смещаюсь
влево и машу Жан-Клоду, который вернулся к вертикальной
трещине, и мой ледоруб теперь у него под ногой. Новая по-
зиция для страховки – с одной рукой глубоко в трещине, ба-
лансируя на изогнутой стали ледоруба, – могла бы остано-
вить меня, сорвись я с обрыва.

Возможно.
Скорее всего, нет.
Несколько секунд я пытаюсь восстановить дыхание, затем

кричу:
– Готов! Страхую!
Отвечает мне только эхо.



 
 
 

Же-Ка предстоит непростая задача – оставить узкую по-
лоску моего ледоруба, потом спуститься по вертикальной
трещине под него, выдернуть ледоруб и вставить в петлю в
своем рюкзаке.

Затем он машет мне – расстояние между нами кажется
странно большим, – криком предупреждает меня и выходит
на поверхность скалы.

Жан-Клод срывается после третьего участка траверса. На-
чинает сползать, как я, но натянутая между нами веревка не
позволяет ему перевернуться головой вниз, когда он сколь-
зит к обрыву и падению в пропасть.

Но этого не произойдет. Между нами теперь меньше 40
метров веревки, и я упираюсь ногой в камень, чтобы увели-
чить рычаг и без труда удержать его на страховке, которую
я организовал, обмотав веревку вокруг невысокого остроко-
нечного камня за моей спиной. Веревка растреплется, когда
мы будем поднимать Жан-Клода, но с этим ничего не поде-
лаешь. Мы тщательно проверим ее и при необходимости ис-
пользуем для спуска другую.

Жан-Клод не пытается остановить падение самостоятель-
но – бережет пальцы, ногти и колени, – а просто раскачива-
ется внизу, описывая широкую дугу, и возвращается к по-
верхности скалы прямо подо мной.

Затем он подтягивается, пока подошвы его ботинок не
упираются в поверхность скалы, и я напрягаюсь, несмотря
на страховку в виде камня у меня за спиной. Же-Ка начина-



 
 
 

ет карабкаться вверх – с единственной опорой из натянутой,
истрепанной веревки, – и я страхую его так быстро, как толь-
ко могу, чтобы веревка не терлась о скалу дольше, чем необ-
ходимо. У нас хорошая пеньковая веревка, самая дорогая из
тех, что смог найти Дикон, но это всего лишь спасательный
трос толщиной в полдюйма.

И вот он наверху, перебирается через край карниза и па-
дает на траву.

Я сматываю веревку, внимательно осматривая ее.
– Проклятый Дикон, – бормочет Же-Ка по-французски,

тяжело дыша.
Я киваю. Эта фраза составляет вторую половину моего

французского словарного запаса. И я полностью разделяю
его мнение.

Жан-Клод освобождается от последнего витка веревки,
подходит к трубке Дикона и поднимает ее.

– Дурацкое место, чтобы оставлять трубку, – говорит он
по-английски. Потом сует эту чертову штуковину в боль-
шой нагрудный карман, застегивающийся на пуговицу, отку-
да она точно не выпадет.

– Может, приготовимся и начнем спуск? – спрашиваю я.
– Джейк, дай мне три минуты, чтобы полюбоваться ви-

дом, – говорит он. Я вижу, что подъем отнял у него все силы.
– Отличная идея, – соглашаюсь я, и пять или десять ми-

нут мы просто сидим на мягкой траве, свесив ноги с обры-
ва и прислонившись спинами к нагретому солнцем кривому



 
 
 

каменному шпилю, который собираемся использовать как
опорную точку для спуска по веревке.

Вид, открывающийся с этой почти 250-футовой скалы
– как из большого окна на 25-м этаже какого-нибудь нью-
йоркского небоскреба, – необыкновенно красив. Я вижу дру-
гие утесы, выше, тоньше и труднее для скалолазания, и ле-
ниво размышляю, забирались ли на них Джордж Мэллори,
Гарольд Портер, Зигфрид Херфорд и Ричард Дэвис Дикон в
те годы, после окончания Мэллори и Диконом Кембриджа в
1909-м и до начала войны в 1914-м.

Что касается меня, то я только что покорил одну-един-
ственную валлийскую скалу, и больше не собираюсь в этом
году – а может, и вообще. Очень весело, но одного раза до-
статочно – спасибо.

Приятно сознавать, что ты жив.
Насладившись видом и дав Жан-Клоду немного отды-

шаться, мы крепим веревки для спуска. Тот кусок, с помо-
щью которого я поднимал Же-Ка, используя скалу как опор-
ную точку для страховки, выглядит нормально, но мы пря-
чем его в мой рюкзак, на крайний случай.

Спуск на веревке – это весело. В конце первого 80-футо-
вого участка мы раскачиваемся у гладкой поверхности ска-
лы – в вертикальном положении, как маятники, – пока Жан-
Клод наконец не хватается за край вертикальной трещины,
по которой мы карабкались вверх, и останавливает наше дви-
жение. Секунду спустя он уже в трещине, упоры для ног и



 
 
 

неровности которой мы запомнили при подъеме – одна на-
дежная площадка на всей вертикальной трещине, – и еще
через несколько секунд я присоединяюсь к нему.

Же-Ка завязал надежный узел для нашего спуска на двух
веревках, поскольку застрявшая веревка, которую невоз-
можно выбрать, может стать настоящим кошмаром на таком
длинном участке, и для последнего отрезка нам нужно 160
футов веревки, два куска по 80 футов.

– Тяни веревку! – одновременно кричим мы с Жан-Кло-
дом. Если потянуть не ту веревку, то хитрый узел, навязан-
ный Же-Ка на петле, накинутой на камень, затянется, и нам
придется трудно.

Я проверяю концы веревки, расправляю несколько
небольших перекрученных мест и развязываю предохрани-
тельные узлы, которые мы навязали на концах волокон. За-
тем сильно тяну веревку – левую, о которой мы только что
напоминали друг другу. Когда она приходит в движение и
падает, я кричу: «Веревка!» Это и давняя привычка, и необ-
ходимость. Восемьдесят футов падающей веревки способны
сбить скалолаза с узкого выступа, даже самого надежного.

Мы вытягиваем первый кусок и сматываем его, а затем я
снова кричу: «Веревка!» – и стягиваю второй.

Ничего не застряло. Никакой мусор не свалился нам на
голову. Мы поднимаем вторую веревку, сворачиваем ее, и
Же-Ка начинает связывать их вместе своим безупречным уз-
лом из арсенала «Гидов Шамони», которым всегда сращива-



 
 
 

ет веревки.
Пять минут спустя мы уже на земле, тянем длинную ве-

ревку и отскакиваем в сторону, когда она со всего размаху
шлепается на землю, поднимая в воздух пыль и сосновые
шишки.

Вместо того чтобы, как положено, сразу же осмотреть и
свернуть ее, мы оба идем к камню, у которого сидит Дикон
и, похоже, спит.

Я не верю своим глазам. Мне казалось, что он будет на-
блюдать за нами на самых сложных участках подъема и на
траверсе.

Разодранной теннисной туфлей я толкаю колено Дикона,
чтобы привлечь его внимание.

Он сдвигает шляпу вверх и открывает глаза.
Я понимаю, что мой голос очень похож на рычание.
– Ты нам расскажешь, какого… какого черта… какое это

имеет отношение к Эвересту?
– Да, – говорит Дикон. – Если вы принесли мою трубку.
Жан-Клод без улыбки извлекает трубку из кармана. Мне

даже жалко, что она не раскололась надвое во время спуска.
Дикон кладет ее в нагрудный карман своей куртки, встает

и смотрит на каменную стену. Мы втроем смотрим вверх.
– Я поднимался на нее вместе с Джорджем Мэллори в ты-

сяча девятьсот девятнадцатом, – говорит он. – После как ми-
нимум пятилетнего перерыва в скалолазании – четыре воен-
ных года войны и год, когда я пытался найти работу после



 
 
 

войны.
Мы с Жан-Клодом мрачно молчим и ждем. Нам не нужны

старые сказки о героизме – ни в горах, ни на войне. Наши
души и сердца теперь стремятся к горе Эверест, к восхожде-
нию по снегу, ледникам, расселинам, ледяным стенам, обле-
денелым каменным плитам, продуваемым ветрами гребням,
громадной Северной стене, и мы не хотели отвлекаться от
этого.

– Мэллори спустился на разведку на веревке с вершины
и остановился на том поросшем травой карнизе, чтобы вы-
курить трубку, – продолжал Дикон. – В этом восхождении
участвовали только он, я и Рут – его жена; и Рут не захо-
тела подниматься до самого верха. Слева от карниза с тра-
вой Мэллори обнаружил единственное углубление в нависа-
ющем выступе, по которому можно было подняться без крю-
ков, веревочных лестниц и всего этого современного снаря-
жения. Я согласился. Но траверс от трещины до карниза с
травой, а потом подъем на нависающий выступ отнял все
мои силы – и даже больше. Мы были связаны вместе, но то-
чек страховки там нет, как вы сами только что убедились.
Мы с Мэллори выполнили тот же траверс на той нее скале.

– Какое отношение это имеет к Эвересту, кроме сообще-
ния о том, что Мэллори… был… хорошим скалолазом? – В
моем голосе еще остались сердитые нотки.

– Когда мы спустились сзади и обошли скалу, чтобы за-
брать снаряжение и идти назад, – говорит Дикон, оглядыва-



 
 
 

ясь на утес, – Мэллори сказал нам, что забыл трубку на том
поросшем травой карнизе, и не успел я ответить, что у него
есть другие трубки и что я, черт возьми, куплю ему новую,
Джордж уже снова карабкался на скалу, до того места, где
ты страховал, Жан-Клод, а потом выполнил траверс по той
гладкой скале… один.

Я пытался это представить. Но видел лишь большого чер-
ного паука, ползущего по скале. Один? Без надежды на стра-
ховку или помощь? Даже в 1919 году такие одиночные вос-
хождения, без какой-либо страховки, считались дурным то-
ном, бахвальством, грубым нарушением правил Альпийско-
го клуба при Королевском географическом обществе, чле-
ном которого был Мэллори.

– Затем он взял шестидесятифутовый моток веревки, с ко-
торым поднимался по скале и выполнял траверс, и спустился
вниз, – продолжает Дикон. – С трубкой. К Рут, которая была
в ярости из-за того, что он фактически повторил восхожде-
ние, кроме нависающего выступа, причем в одиночку.

Мы с Же-Ка молча ждем. Кажется, в этом все же есть ка-
кой-то смысл. День не потрачен впустую.

– В последний день на Эвересте Мэллори и Ирвин око-
ло девяти утра вышли из шестого лагеря на высоте двадцать
шесть тысяч восемьсот футов. Они задержались с выходом, –
говорит Дикон.  – Вы оба видели фотографии и карты, но
нужно попасть на тот гребень, на шквальный ветер и прони-
зывающий холод, чтобы это понять.



 
 
 

Мы с Жан-Клодом внимательно слушаем.
–  Если вы подниметесь на Северо-Восточный хребет,  –

говорит Дикон,  – и если ветер позволит остаться на нем,
то путь до вершины будет пролегать по крутым, покрытым
льдом и наклоненным вниз каменным плитам. За исключе-
нием трех «ступеней».

Мы с Жан-Клодом переглядываемся. Мы видели три «сту-
пени» хребта на карте Эвереста, но на карте и на снимках,
сделанных с большого расстояния, они выглядят именно так
– как ступени. Не препятствие.

– Первую ступень можно обойти вдоль Северной стены,
прямо под ней, затем снова взобраться на гребень, если
удастся, – продолжает Дикон. – О третьей ступени ничего не
знает ни одна живая душа. Но вторая ступень… я до нее до-
бирался. Вторая ступень…

На лице у Дикона появляется странное выражение, стра-
дальческое, словно он рассказывает какую-то ужасную исто-
рию, случившуюся на войне.

–  Вторую ступень обойти невозможно. Она появляется
внезапно, из вихря облаков и метели, как серый нос дредно-
ута. Для Мэллори и Ирвина, а также нас троих единствен-
ный шанс преодолеть вторую ступень – свободное восхож-
дение. На высоте двадцать восемь тысяч триста футов или
около того, когда после одного шага ты останавливаешься, а
потом две минуты хрипишь и хватаешь ртом воздух. Вторая
ступень, друзья мои, эта серая громадина, похожая на кор-



 
 
 

пус линкора, стоит на пути от Северо-Восточного хребта к
вершине и имеет высоту около сотни футов – гораздо мень-
ше, чем вам пришлось преодолеть сегодня, когда вы лазили
за трубкой, – но состоит она из крутых, шатких и ненадеж-
ных камней. Единственный путь, который мне удалось уви-
деть, прежде чем ветер и болезнь моего товарища, Нортона,
вынудили нас повернуть назад… единственный возможный
маршрут – это пятнадцати- или шестнадцатифутовая верти-
кальная плита в верхней части, которая в свою очередь рас-
колота тремя широкими трещинами, идущими к вершине
второй ступени.

Этот маршрут, который вы только что прошли, включая
нависающий выступ, относится к категории «очень слож-
ный». С технической точки зрения свободное восхождение
на вторую ступень – на высоте более двадцати восьми ты-
сяч футов, не забывайте, пожалуйста, где, даже если вы та-
щите с собой тяжелое кислородное снаряжение, тело и мозг
умирают каждую секунду, пока вы остаетесь на этой высо-
те или поднимаетесь выше,  – выходит за пределы катего-
рии «очень сложный» по классификации Альпийского клу-
ба. Возможно, эта скала на такой высоте просто непреодо-
лима. А есть еще и третья ступень, которая ждет нас выше,
последнее реальное препятствие – я убежден, – если не счи-
тать заснеженного конуса, который нужно преодолеть перед
последним гребнем. Эта третья ступень может оказаться еще
неприступней.



 
 
 

Жан-Клод долго смотрит на Дикона. Потом произносит:
– Значит, тебе нужно было проверить, сможем ли мы – а

если точнее, то Джейк – совершить сравнимое по сложности
свободное восхождение. А потом поднять меня, как тюк с
бельем. И он смог… но… я не понимаю. Значит ли это, что
ты веришь, что мы способны на такое восхождение на высоте
двадцати восьми тысяч футов?

Дикон улыбается, на этот раз искренне.
– Я верю, что мы можем попытаться, и это не будет са-

моубийством, – говорит он. – Я верю, что смогу преодолеть
вторую ступень, а теперь думаю, что и Джейк тоже; а  ты,
Жан-Клод, будешь надежным третьим партнером. Это не га-
рантирует нам вершину Эвереста – мы просто не знаем, что
нас ждет за второй ступенью, за исключением, возможно, за-
мерзших тел Мэллори и Ирвина, которые могут также быть
у подножия второй ступени, – но это значит, что у нас есть
шанс.

Я сворачиваю остатки веревки и прикрепляю ее к рюк-
заку, обдумывая услышанное. Злость прошла, и я прощаю
Дикона за то, что он заставил нас пройти это испытание с
трубкой. Мэллори поднялся по этой скале один, после того,
как свободным стилем забрался на скалу вслед за Диконом –
плевое дело, как, по словам Дикона, выразился сам Мэлло-
ри, поскольку у него, Мэллори, было преимущество от реко-
гносцировочного спуска на веревке.

Мы направляемся к оставленной машине, до которой



 
 
 

нужно идти почти два часа по пересеченной местности, по-
сле целого дня скалолазания, и у меня такое чувство, что
мои внутренности стали невесомыми. Сердце – или душа,
или что там еще у нас внутри – словно освободилось и парит
над нами.

Мы втроем собираемся покорить Эверест.
Неизвестно, найдем ли мы останки лорда Персиваля – ду-

маю, вероятность этого очень мала, – но мы втроем попы-
таемся покорить в альпийском стиле самую высокую гору в
мире. И Дикон теперь считает, что нам по силам взобраться
на ту вертикальную стену второй «ступени», похожую на нос
дредноута. По крайней мере, мне по силам.

С этой секунды во мне загорается яростное пламя, кото-
рое не угаснет много недель и месяцев.

Мы собираемся взойти на ту проклятую гору. Выбора или
альтернативы уже нет.

Мы втроем хотим стоять на вершине мира.

Человек, которого невозможно опорочить.
 

* * *
 

За год, проведенный в Европе, я ни разу не был в Герма-
нии, почти все восхождения совершая во Франции и Швей-
царии, хотя в Швейцарии мы встречали довольно много нем-
цев; одни были настроены дружелюбно, другие не очень. Ко-



 
 
 

гда я познакомился с Жан-Клодом и Диконом, мы втроем
стояли у Северной стены горы Эйгер, соглашаясь, что эта
стена недоступна для современного снаряжения и техники
скалолазания. Неподалеку стояла группа из пяти очень упор-
ных, очень самонадеянных и очень недружелюбных немцев,
которые вели себя так, словно на самом деле собирались под-
няться по der Eigerwand – стене Северного склона. Разуме-
ется, им это не удалось. Они едва преодолели расщелину и
первые 100 футов склона, а затем отказались от своей без-
рассудной попытки.

По пути в Германию мы с Диконом сначала вернулись во
Францию, где он должен был уладить какие-то финансовые
дела, пересекли Швейцарию и из Цюриха направились на
север, к границе, где пересели на другой поезд, поскольку
ширина железнодорожных рельсов в Германии отличалась
от той, что была принята в окружающих странах. Это бы-
ла оборонительная мера, принятая соседями Германии, даже
несмотря на то, что, согласно Версальскому договору, быв-
шая империя кайзера подлежала разоружению. Дикон при-
глушенным голосом – несмотря на то, что мы ехали в отдель-
ном купе (благодаря средствам на расходы, выделенным ле-
ди Бромли) – рассказал мне, что нынешнее правительство
Веймарской республики довольно слабое и больше похоже
на дискуссионный клуб людей с левыми взглядами.

Утром мы прибываем в Мюнхен.
День выдался дождливым, и низкие серые тучи быстро бе-



 
 
 

гут на запад, навстречу поезду. Мои первые впечатления от
Германии ноября 1924 года немного сумбурные.

Аккуратные деревни – нависающие карнизы, современ-
ные строения вперемежку с домами и общественными зда-
ниями, которые выглядят так, словно были построены в
Средние века. Мокрая от дождя брусчатка отражает слабый
дневной свет. Редкие люди на деревенских улицах одеты
в комбинезоны, как крестьяне или рабочие, но среди них
попадаются и мужчины в современных двубортных костю-
мах серого цвета, с кожаными портфелями в руках. Однако
все, кого я вижу из окна поезда – крестьяне, рабочие и биз-
несмены,  – выглядят… какими-то придавленными. Слов-
но сила тяжести в Германии больше, чем в Англии, Фран-
ции и Швейцарии. Даже молодые люди в деловых костюмах,
спешащие по своим делам под мокрыми зонтами, кажутся
немного согнутыми, сгорбленными – головы у них опуще-
ны, взгляд обращен вниз, как будто каждый несет на плечах
невидимый груз.

Затем мы проезжаем промышленную зону, состоящую из
длинных грязных зданий из кирпича и шлакоблоков посре-
ди гор шлака. Несколько башен и заводских труб выбрасы-
вают в небо огромные языки пламени, от которых бегущие
дождевые облака приобретают оранжевый оттенок. Я не ви-
жу ни одного человеческого существа среди этого ландшаф-
та – миля за милей мимо окна нашего вагона скользят под
дождем только эти уродливые громадины, а также горы угля,



 
 
 

шлака, песка и просто мусора.
– В январе прошлого года, – говорит Дикон, – немецкое

правительство отказалось выплачивать репарации, которые
были одним из условий мирного договора. Курс марки упал
с семидесяти пяти за доллар в тысяча девятьсот двадцать
первом году до семи тысяч за доллар в начале двадцать тре-
тьего. Немецкое правительство попросило союзников объ-
явить мораторий на выплаты репараций, по крайней мере,
пока марка не начнет укрепляться. Ответ от лица союзников
дала Франция. Бывший президент и нынешний премьер-ми-
нистр Пуанкаре отправил французские войска, чтобы окку-
пировать Рур и другие промышленные районы в самом серд-
це Германии. Когда войска прибыли – в январе прошлого,
двадцать третьего года, – курс марки обвалился до восемна-
дцати тысяч за доллар, затем достиг ста шестидесяти тысяч
за доллар, а к первому августа прошлого года за доллар да-
вали уже миллион марок.

Я пытаюсь осмыслить сказанное Диконом. Экономика
всегда навевала на меня скуку, и хотя я читал в газетах, что
французские войска вошли в Германию, чтобы оккупиро-
вать промышленные районы, но уж точно не обращал вни-
мания, что эта оккупация точно так же угнетала немецкую
экономику, как последствия мировой войны.

– К ноябрю прошлого года, – продолжает Дикон, накло-
няясь ко мне и понижая голос почти до шепота, – один дол-
лар стоил четыре миллиарда немецких марок. Французские



 
 
 

войска в Руре контролировали все промышленное производ-
ство, речной транспорт, экспорт стали, и Германия фактиче-
ски оказалась разделенной надвое. Поэтому в прошлом году
немецкие промышленные рабочие, трудившиеся под воору-
женной охраной и надзором оккупационных французских
войск на всех заводах, которые мы проезжаем, объявили все-
общую забастовку – и благодаря пассивному сопротивлению
немецких рабочих, саботажу и даже партизанским действи-
ям на большинстве этих предприятий, а также во всем Руре
производство стали и всего остального практически остано-
вилось. Французы арестовывали, депортировали и даже рас-
стреливали предполагаемых зачинщиков, но это ни к чему
не привело.

– Господи, – бормочу я.
Дикон кивком указывает на мужчин и женщин на улице.
– В прошлом году эти люди узнали, что даже если у них на

банковском счету миллионы марок, этого не хватит, чтобы
купить фунт муки или несколько вялых морковок. И забы-
ли о возможности заплатить за несколько унций сахара или
фунт мяса.

Он тяжело вздыхает и указывает на мокрый от дождя при-
город Мюнхена, в который мы въезжаем.

– Здесь очень много отчаяния и злости, Джейк. Будь осто-
рожен, когда мы пойдем на встречу с Зиглем. Американцы,
даже несмотря на то, что они помогли выиграть войну, тут
экзотика. Но многие, хотя и не все, открыто ненавидят бри-



 
 
 

танцев и французов, и Жан-Клоду не гарантируется личная
безопасность на улицах Мюнхена.

– Буду осторожен, – обещаю я, хотя не имею ни малейшего
представления ни о характере этой «осторожности», ни о ее
размерах в этой странной, печальной и обозленной стране.

Дикон не бронировал нам места в гостинице. У нас би-
леты в спальный вагон поезда на Цюрих, отправляющегося
в десять вечера. Меня это удивляет, потому что на деньги,
которые выдала нам на расходы леди Бромли, можно снять
роскошные номера в отелях Мюнхена. Я знаю, что, в отли-
чие от Жан-Клода, Дикон не испытывает ненависти к Гер-
мании или немцам – мне также известно, что он часто при-
езжал сюда после войны, – и поэтому из города сегодня ве-
чером нас гонит, не давая провести ночь в достойных усло-
виях, вовсе не тревога и не страх. Я чувствую, что Дикона
почему-то беспокоит этот простой разговор с альпинистом
Бруно Зиглем, но не понимаю почему.

В краткой телеграмме Зигль выражал согласие встретить-
ся с нами – ненадолго, поскольку он очень занятой человек
(его собственные слова) – в Мюнхене, в пивном зале под на-
званием «Бюргербройкеллер» на юго-восточной окраине го-
рода. Встреча назначена на семь вечера, и у нас с Диконом
есть время, чтобы оставить нераспакованный багаж на же-
лезнодорожном вокзале, немного привести себя в порядок в
туалете для пассажиров первого класса и побродить под на-
шими черными зонтами час-другой по странным улицам без



 
 
 

магазинов в центре Мюнхена, а затем взять такси и поехать
на окраину города.

Мюнхен выглядит старым, но не кажется мне живопис-
ным или привлекательным. Сильный дождь по-прежнему ба-
рабанит по черепичным крышам, а на улицах темно и холод-
но, как ноябрьским вечером в Бостоне. Всю свою сознатель-
ную жизнь я считал, что мое знакомство с Германией нач-
нется с прогулки по Унтер-ден-Линден при роскошном ве-
чернем свете, а сотни хорошо одетых и дружелюбных немцев
будут гулять рядом и кивать мне: «Guten Abend»17.

Дождь льет, как из ведра, и стеклоочистители такси бес-
полезно хлопают по ручейкам воды на ветровом стекле.
Мы переезжаем реку по широкому, пустому мосту, и че-
рез несколько минут угрюмый водитель на ломаном англий-
ском объявляет, что мы «hier»18 – у die Bürgerbräukeller на
Rosenheimer Strasse в районе Haidhausen, – и требует с нас
сумму, в три раза превышающую официальную. Дикон без-
ропотно платит, отсчитывая огромную стопку купюр с мно-
гочисленными нулями, как будто это игрушечные деньги.

В пивной зал ведет громадная каменная арка со словами:
Bürger
Bräu
Keller
Эти слова теснятся вдоль полукруглого, тяжелого венка,

17 Добрый вечер (нем.).
18 Здесь (нем.).



 
 
 

неуклюжего каменного овала с замковым камнем внизу. С
арки стекают капли воды, которая льется с крутой черепич-
ной крыши и нескольких переполненных водосточных труб.
Мы идем через арку к дверям, и это больше похоже на вход
на железнодорожный вокзал, а не в бар или ресторан. По
крайней мере, в фойе не идет дождь.

Войдя в зал «Бюргербройкеллер», мы с Диконом застыва-
ем в изумлении.

Помимо самого факта, что здесь присутствуют две или
три тысячи человек – в основном мужчины, жадно глотаю-
щие пиво из каменных кружек за столами, настолько грубы-
ми, словно их вырезали в лесу сегодня днем, – сам зал просто
огромен, гораздо больше, чем в любом ресторане или пабе,
который мне приходилось видеть. Шум голосов и звуки ак-
кордеонов – если это не крики людей, которых пытают, – об-
рушиваются на меня, словно удар кулака. Следующий удар –
вонь: три тысячи плохо или совсем не мытых немцев, в ос-
новном рабочих, судя по их грубой одежде, и с этой стеной
пота, накрывшей нас, словно громадная волна, смешивает-
ся запах пива, такой сильный, что мне кажется, что я упал
в пивной чан.

– Герр Дикон? Идите сюда. Сюда! – Этот приказ, а не при-
глашение, выкрикивает мужчина, стоящий у занятого стола
посередине битком набитого зала.

Стоящий мужчина – как я полагаю, Бруно Зигль – на-
блюдает, как мы пробираемся сквозь этот бедлам, присталь-



 
 
 

ным взглядом своих холодных голубых глаз. В Европе у Зи-
гля репутация опытного альпиниста – судя по специализи-
рованным журналам, ему особенно хорошо удается прокла-
дывать маршруты на непокоренных скальных стенах в Аль-
пах, – но если не считать мощных предплечий, выглядываю-
щих из закатанных рукавов темно-коричневой рубашки, он
совсем не похож на покорителя гор. Нарочито и чрезмерно
мускулистый, со слишком массивной верхней частью туло-
вища, слишком коренастый, слишком тяжелый. Белокурые
волосы Зигля на макушке пострижены так коротко, что по-
хожи на плоскую щетку, а по бокам головы гладко выбриты.
У многих сидящих за столом мужчин, еще более массивных,
точно такие же прически. Зиглю она не очень идет, потому
что его большие уши нелепо торчат по обе стороны гранит-
ной глыбы лица.

– Герр Дикон, – говорит Зигль, когда мы подходим к сто-
лу. Низкий голос немца проходит сквозь гул пивного зала,
словно нож сквозь мягкую плоть. – Willkommen in München,
meine Kolleginnen und Kletterer19. Я читал о многих ваших
блестящих восхождениях в «Альпийском журнале» и других
местах.

По-английски Бруно Зигль, как и следовало ожидать, го-
ворит с немецким акцентом, но свободно и бегло – по край-
ней мере, для моего нетренированного уха.

Я знал, что Дикон говорит по-немецки так же свободно,
19 Добро пожаловать в Мюнхен, мой коллега и скалолаз (нем.).



 
 
 

как и по-французски, по-итальянски и на некоторых других
языках, но до сих пор удивляюсь, как быстро и уверенно он
отвечает Зиглю.

–  Vielen Dank, Herr Sigl. Ich habe von Ihrer Erfolge und
Heldentaten zu lesen als auch20.

Ночью, когда мы возвращались в поезде домой, Дикон по
памяти переведет все, что говорили Зигль и другие немцы, а
также свои собственные ответы. Я правильно догадался, что
Дикон отвечает Зиглю комплиментом на комплимент, гово-
ря, что тоже читал о достижениях и успехах немца в горах.

– Герр Джейкоб Перри, – произносит Зигль, сжимая мою
ладонь словно гранитными тисками, так что я чувствую мо-
золи скалолаза. – Из бостонских Перри. Добро пожаловать
в München.

Из бостонских Перри? Что этот немецкий альпинист зна-
ет о моей семье? И Зигль каким-то образом умудрился про-
изнести имя «Джейкоб», по-немецки смягчив первый звук,
так что оно стало похоже на еврейское.

Зигль одет в ледерхозен – кожаные шорты и нагрудник
– поверх коричневой рубашки военного образца с высоко
закатанными рукавами – и выглядит довольно странно сре-
ди всех этих мятых деловых костюмов, заполнивших гигант-
ский пивной зал, но его массивные загорелые бедра, руки
и слишком большие, словно вылепленные Роденом ладони

20 Благодарю вас, герр Зигль. Я читал о ваших успехах и героических поступках
(нем.).



 
 
 

придают ему властный вид – почти как у бога.
Взмахом руки он указывает на скамью напротив себя –

несколько человек сдвигаются, чтобы освободить место, не
отрываясь от своих кружек с пивом, – и мы с Диконом са-
димся, готовые к разговору. Зигль подзывает официанта и
заказывает пиво. Я разочарован. Я ожидал, что пиво будут
разносить Fräuleins21 в крестьянских блузах с низким выре-
зом, но все официанты здесь мужчины в ледерхозенах, с под-
носами гигантских каменных кружек. Очень хочется есть –
прошло много времени с тех пор, как мы с Диконом съели
легкий ланч в поезде, но все столы вокруг нас пустые, если
не считать пятен от пива и волосатых мужских рук. Очевид-
но, либо время еды уже прошло, либо тут ничего не подают,
кроме пива.

Наши кружки приносят почти мгновенно, и должен при-
знаться, что мне еще не приходилось пить такого вкусного,
крепкого немецкого пива из ледяной каменной кружки. Под-
няв эту штуковину три раза, я начинаю понимать, почему
у всех мужчин на нашей стороне стола такие громадные би-
цепсы.

– Джентльмены, – говорит Зигль, – позвольте представить
нескольких моих друзей, сидящих за этим столом. Увы, ни-
кто из них не знает ваш язык достаточно хорошо, чтобы го-
ворить по-английски сегодня вечером.

– Но они понимают? – спрашивает Дикон.
21 Девушки (нем.).



 
 
 

Зигль тонко улыбается.
– Не особенно. Слева от меня – герр Ульрих Граф.
Герр Граф – высокий, худой мужчина с густыми и нелепо

черными усами. Мы киваем друг другу. Думаю, никаких ру-
копожатий больше не будет.

– Ульрих был его личным телохранителем и в ноябре про-
шлого года заслонил его своим телом, получив несколько се-
рьезных пулевых ранений. Но, как вы видите, он быстро по-
правляется.

Я слышу странное, почти благоговейное выделение слова
«его», но понятия не имею, о ком они говорят. Похоже, Зи-
гль не собирается меня просвещать, и я, не дожидаясь даль-
нейших знакомств, поворачиваюсь к Дикону в надежде на
подсказку. Но Дикон смотрит на людей на противоположной
стороне стола, которых ему представляют, и не отвечает на
мой вопросительный взгляд.

– Слева от герра Графа – герр Рудольф Гесс, – продолжа-
ет Зигль. – Герр Гесс командовал батальоном СА во время
акции в минувшем ноябре.

У Гесса странная внешность: слишком большие уши, тем-
ная пятичасовая щетина – вероятно, он относится к той ка-
тегории людей, которые бреются два или три раза в день,
если у них есть достойная работа или им приходится об-
щаться с людьми,  – и печальные глаза под густыми, слов-
но нарисованными бровями, которые все то время, что я на
него смотрю, либо удивленно подняты, либо сердито опуще-



 
 
 

ны. Гесс напоминает мне сумасшедшего, которого я как-то
встретил в городском сквере Бостона, когда был еще маль-
чишкой,  – безумца, сбежавшего из ближайшей психушки,
которого мирно задержали три одетых в белое санитара в
тридцати футах от меня. Тот сумасшедший шаркающей по-
ходкой шел вокруг озера прямо ко мне, как будто ему пору-
чена миссия, справиться с которой может только он, и при
взгляде на Гесса у меня мурашки бегут по коже, как в дет-
стве, около лодочного павильона.

Я по-прежнему не понимаю, что это за «акция в минув-
шем ноябре», но подозреваю, что речь идет о боевых дей-
ствиях. Это может объяснить, почему столько мужчин за сто-
лом одеты в коричневые рубашки армейского покроя с по-
гонами.

Попытка вспомнить, какие новости приходили из Герма-
нии в ноябре 1923 года, ни к чему не приводит, посколь-
ку тот месяц я провел на Монблане и соседних вершинах, и
не помню, что слышал по радио или читал в газетах – боль-
шинство из них были на французском или немецком – те
несколько раз, когда мы останавливались в швейцарских го-
стиницах. Прошлый год был для меня каникулами, посвя-
щенными исключительно альпинизму, когда я был практи-
чески полностью отрезан от мира – до тех пор, пока мы не
прочли об исчезновении Мэллори и Ирвина на Эвересте, –
и какая бы «акция» ни происходила в Мюнхене в минувшем
ноябре, она не привлекла мое внимание. Полагаю, это была



 
 
 

очередная политическая глупость, которые совершали обе
стороны политического спектра, с тех пор как после сверже-
ния кайзера власть перешла к Веймарской республике.

Но в любом случае это не имеет отношения к причине,
которая заставила нас приехать в Мюнхен для разговора с
Зиглем.

А вот имена шестерых альпинистов, которых нам теперь
представляет Зигль, шестерых мужчин с волосатыми рука-
ми, сидящих на скамье у длинного стола, имеют к этому са-
мое прямое отношение.

– Во-первых, позвольте мне представить нашего второго
ведущего альпиниста наряду со мной, – говорит Зигль, про-
тягивая раскрытую ладонь к загорелому мужчине с худым
лицом, бородой и мрачным взглядом, сидящим справа от ме-
ня. – Герр Карл Бахнер.

– Знакомство с вами – большая честь, – произносит Ди-
кон. Затем повторяет по-немецки. Бахнер слегка наклоняет
голову.

– Герр Бахнер, – продолжает Зигль, – был учителем мно-
гих лучших мюнхенских и баварских альпинистов – то есть,
естественно, лучших альпинистов мира – в Akademischer
Alpenverein München, альпинистском клубе Мюнхенского
университета…

Сколько раз за время учебы в Гарварде я мечтал, чтобы
мой колледж имел официальные связи с таким альпинист-
ским клубом, как мюнхенский? Несмотря на то что несколь-



 
 
 

ко наших профессоров занимались альпинизмом и помога-
ли организовывать экспедиции на Аляску и в Скалистые го-
ры, до основания Гарвардского альпинистского клуба оста-
валось еще несколько лет.

– Герр Бахнер также является руководителем объединен-
ного Deutschen und Österreichen Alpenvereins, – говорит Зигль.

Эту фразу по-немецки могу понять даже я. Из альпинист-
ских журналов мне известно, что Карл Бахнер был иници-
атором объединения немецкого и австрийского альпинист-
ских клубов.

Зигль указывает на следующих двух молодых людей, си-
дящих за Бахнером.

– Полагаю, вы читали о последних подвигах Артура Фоль-
ценбрехта на ледниках…

Тот, который сидит ближе ко мне, кивает нам.
– …а это его партнер, Ойген Оллвайс.
Я знаю, что этот молодой человек изобрел короткий ле-

доруб – на самом деле молоток для льда,  – который поз-
воляет с помощью крюков и ледобуров быстро взбираться
по ледяным стенам, которые успешно отражают наши старо-
модные попытки вырубить ступени во льду. Британские аль-
пинисты вроде Дикона презрительно называют эту технику
«висеть и рубить».

– На прошлой неделе Артур и Ойген поднялись по прямо-
му маршруту на северную стену Дан д’Эран за шестнадцать
часов.



 
 
 

Я удивленно присвистываю. Шестнадцать часов на подъ-
ем по северной стене, одной из самых сложных в Европе?
Если это правда – а немцы, похоже, никогда не лгут насчет
своих восхождений, – тогда эти два человека, пьющие пиво
справа от меня, открыли новую эру в истории альпинизма.

Дикон на беглом немецком произносит какую-то фразу,
которую впоследствии переводит мне:

– Джентльмены, у вас, случайно, нет с собой ваших новых
ледорубов?

Артур Фольценбрехт опускает руку под стол и достает не
один, а два коротких ледоруба, рукоятки которых раза в три
меньше деревянной рукоятки моего, а наконечники более
острые и изогнутые. Фольценбрехт кладет это революцион-
ное альпинистское снаряжение на стол перед собой, но не
протягивает Дикону или мне для более тщательного осмот-
ра.

Но это не имеет значения. Одного взгляда на укороченные
молотки для льда (это более подходящий термин) достаточ-
но, чтобы представить, как двое альпинистов карабкаются на
скованную льдом северную стену Дан д’Эран, на всем пути
вбивая длинные крючья или вкручивая недавно изобретен-
ные немецкие ледобуры, которые обеспечивают их безопас-
ность. И еще я не сомневаюсь, что они также использовали
«кошки» с 10 зубьями, которые изобрел в 1908 году англи-
чанин Оскар Экенштейн, но которые не пользовались попу-
лярностью у английских альпинистов. С помощью «кошек»



 
 
 

и ледорубов прокладывали путь по гигантской ледяной сте-
не. Это не просто изобретательно – блестяще. Только я не
уверен, что это честно и что в этом есть смысл.

Зигль представил нам трех остальных альпинистов – Гюн-
тера Эрика Ригеле, который два года назад, в 1922 году,
успешно приспособил немецкий крюк для работы на льду,
очень молодого Карла Шнайдера, о котором я читал удиви-
тельные вещи, и Йозефа Вьена, альпиниста постарше, с на-
голо обритой головой, мечтавшего – судя по сообщениям
в журналах для альпинистов – повести совместные совет-
ско-германские экспедиции на пик Ленина и другие непри-
ступные вершины в горах Памира и Кавказа.

Дикон на своем хорошем немецком говорит, что для нас с
ним знакомство с выдающимися баварскими альпинистами
– это большая честь. Шестеро мужчин – семеро, если счи-
тать Бруно Зигля, – выслушивают комплимент, не моргнув
глазом.

Дикон, не торопясь, делает большой глоток пива из ка-
менной кружки и обращается к Бруно Зиглю:

– Теперь можно открывать дискуссию?
– Это будет не «дискуссия», как вы это называете, – ряв-

кает тот. – Это будет допрос – как будто я в английском суде.
Я изумленно смотрю на него, но Дикон лишь улыбается

в ответ.
– Вовсе нет. Будь мы в английском суде, я надел бы смеш-

ной белый парик, а вы бы сидели на скамье.



 
 
 

Зигль хмурится.
– Я всего лишь свидетель, герр Дикон. В английском суде

на скамье сидит ответчик, обычно виновная сторона, разве
не так? Свидетель сидит… где? На стуле рядом с судьей, ja?22

– Ja, – соглашается Дикон, не переставая улыбаться. – По-
стараюсь исправиться. Может, вы предпочитаете общаться
по-немецки, чтобы ваши друзья могли понимать нас? Джей-
ку я переведу позже.

– Nein23,  – отвечает Бруно Зигль.  – Мы будем говорить
по-английски. Ваш берлинский акцент неприятен для моего
баварского уха.

– Мне жаль, – говорит Дикон. – Но мы согласились, что
вы были единственным свидетелем того, как лорд Персиваль
Бромли и его товарищ Курт Майер погибли под снежной ла-
виной, так?

– Какие власти уполномочили вас, герр Дикон, допраши-
вать… или даже расспрашивать меня?

– Никакие, – спокойно отвечает Дикон. – Мы с Джейком
Перри приехали в Мюнхен поговорить с вами в качестве
личного одолжения леди Бромли, которая по вполне понят-
ным причинам просто хочет знать подробности внезапной
гибели в горах своего сына.

– Одолжения леди Бромли. – Даже сильный немецкий ак-
цент Зигля не в силах скрыть явный сарказм. – Полагаю, за

22 Да (нем.).
23 Нет (нем.).



 
 
 

этим… одолжением стоят деньги.
Дикон ждет, продолжая улыбаться.
Наконец Зигль с грохотом ставит на стол пустую камен-

ную кружку, машет бдительному официанту, чтобы тот при-
нес еще одну, и угрюмо бормочет:

– Все, что я видел, я сообщил немецким газетам, немец-
кому альпинистскому журналу и вашему Альпийскому клу-
бу Королевского географического общества.

– Очень короткое сообщение, – замечает Дикон.
– Лавина сошла очень быстро, – огрызается Зигль. – Вы

участвовали в обеих предыдущих экспедициях Мэллори на
Эверест. Надеюсь, вы видели снежные лавины? По крайней
мере, в Альпах?

Дикон дважды кивает.
–  Тогда вам известно, что человек может стоять в ка-

ком-то месте, а через секунду его уже нет.
– Да, – соглашается Дикон. – Только мне трудно понять,

что лорд Персиваль и человек по имени Майер вообще де-
лали на той горе. Зачем они туда пришли? А вы с шестью
вашими немецкими друзьями? Журналы передавали ваши
слова о том, что вы и еще несколько немецких… исследова-
телей… пришли в Тибет через Китай. Что вы получили раз-
решение от китайских, а не от тибетских властей, но по ка-
кой-то причине дзонгпены воспринимали его как официаль-
ный пропуск. Газете «Франкфуртер цайтунг» вы сообщили,
что изменили маршрут, когда в Тингри узнали, что немец и



 
 
 

англичанин наняли яков и приобрели альпинистское снаря-
жение в тибетском городе Тингри-дзонг и что вы с друзьями
отправились на юг… из чистого любопытства. И всё.

– Все, что я рассказал газетам, – правда. – Тон Зигля ка-
тегоричен. – Вы с вашим американским другом специально
приехали в Мюнхен, чтобы я подтвердил то, что уже объяс-
нял?

– Большая часть этих объяснений почти или полностью
лишена смысла, – говорит Дикон. – Леди Бромли, мать мо-
лодого лорда Персиваля, будет очень благодарна, если вы по-
можете восстановить отсутствующие факты. Это все, что ей
нужно.

– И вы проделали весь этот путь, чтобы помочь старой
леди узнать еще несколько… как это будет по-английски…
пикантных подробностей о смерти ее сына? – Улыбка Зигля
больше похожа на оскал. Я удивляюсь, как Дикону удается
сохранять самообладание.

–  А Курт Майер был членом вашей… э-э… исследова-
тельской группы? – спрашивает он.

– Nein! Мы никогда не слышали о нем, пока тибетцы в
Тингри-дзонге не назвали его имя, сообщив, что он вместе
с лордом Персивалем Бромли из Англии поехал на юго-во-
сток, к Ронгбуку.

– Значит, Майер не альпинист?
Зигль делает большой глоток пива, рыгает и пожимает

плечами.



 
 
 

–  Никто из нас не слышал о Курте Майере. О нем мы
узнали только от тибетцев из Тингри, которые с ним разго-
варивали. Сидящие за этим столом знакомы почти со всеми
настоящими альпинистами Германии и Австрии. Ja, meine
Freunde? – этот вопрос Зигль адресует своим немецким то-
варищам. Они кивают, и кто-то отвечает: «Ja», – хотя Зигль
только что убеждал нас, что они не понимают английского.

Дикон вздыхает.
– Я задаю вам вопросы, герр Зигль, отчего у вас может

сложиться впечатление, что вы на заседании суда. Может,
просто подробно расскажете нам, почему вы оказались там,
на подходах к Эвересту, и что вы видели – касательно лор-
да Персиваля Бромли и Курта Майера? Возможно, вам даже
известно, почему их лошади были застрелены.

– Когда мы прибыли, лошади уже лежали там, мертвые, –
говорит Зигль. – В районе первого лагеря, как вам извест-
но, герр Дикон, очень неровная морена. Возможно, лоша-
ди переломали себе ноги. А может, герр Бромли или герр
Майер сошли с ума и пристрелили лошадей. Кто знает? –
Немецкий альпинист снова пожимает плечами и продолжа-
ет: – А что касается причины нашего «преследования» Бром-
ли и Майера до ледника Ронгбук, я открою вам то, о чем не
говорил никому, даже местным газетам. Я и шесть моих дру-
зей просто хотели познакомиться с Джорджем Мэллори, пол-
ковником Нортоном и другими альпинистами, которые, по
нашим сведениям, собирались покорить Эверест той весной.



 
 
 

Совершенно очевидно, что, поскольку большая часть наше-
го маршрута проходила через Китай, мы не знали о гибели
Мэллори и Ирвина, и даже о том, что экспедиция достигла
горы. Но когда тибетцы в Тингри сказали нам, что Бромли
направился к горе, которую они называют Джомолунгма, мы
подумали – как выражаетесь вы, англичане и американцы:
«почему нет?» И поэтому повернули на юго-восток вместо
того, чтобы возвращаться на север.

(Итак, мы пошли скорее на юго-восток, чем обратно на
север. Акцент Зигля почему-то становится мне неприятен.)

– Однако, – вежливо, но настойчиво продолжает Дикон, –
когда вы увидели, что базовый лагерь Нортона и Мэллори
пуст, за исключением обрывков палаток и груд несъеден-
ных консервов, то должны были понять, что экспедиция уже
ушла. Почему вы продолжили подъем по леднику до самого
Северного седла и даже выше?

– Потому что увидели две фигуры, спускающиеся с Се-
верного хребта, и нам было очевидно, что они в беде, – огры-
зается Зигль.

– Вы смогли это увидеть из базового лагеря, в двенадцати
милях от горы Эверест? – спрашивает Дикон, но скорее с
удивлением, чем с вызовом.

– Nein, nein! Когда мы нашли мертвых лошадей, то подня-
лись во второй лагерь, подумав, что Бромли и этот Майер, о
котором мы никогда не слышали, попали в беду. Мы видели
их на гребне из второго лагеря Мэллори. У нас были немец-



 
 
 

кие полевые бинокли – «Цейсс», лучшие в мире.
Дикон кивает, подтверждая этот факт.
– Значит, вы поставили палатки на месте третьего лагеря

Мэллори, прямо под тысячефутовым подъемом к Северно-
му седлу, затем взобрались на само седло. Вы пользовались
веревочной лестницей, которую группа Нортона оставила на
последнем, вертикальном участке высотой около ста футов?

Щелчком пальцев Зигль отметает это предположение.
– Мы не использовали ни старых веревочных лестниц, ни

закрепленных веревок. Только наши новые ледорубы и дру-
гие немецкие приспособления для подъема по ледяным сте-
нам.

– Ками Чиринг сообщил, что видел несколько ваших лю-
дей, которые спускались с седла по веревочной лестнице
Сэнди Ирвина, – говорит Дикон.

– Кто такой Ками Чиринг? – спрашивает Зигль.
– Шерпа, которого вы встретили в тот день около третьего

лагеря и на которого направили револьвер. Кому вы расска-
зали о смерти Бромли.

Бруно Зигль пожимает плечами и ухмыляется.
– Шерпа. Вот, значит, что… Шерпы все время лгут. И ти-

бетцы. Я вместе со своими шестью друзьями даже не при-
ближался к старой веревочной лестнице. Видите ли, в этом
просто не было нужды.

– Значит, у вас была чисто исследовательская экспедиция
в Китай, но вы захватили с собой альпинистское снаряжение



 
 
 

для скал и льда. – Дикон достает трубку и начинает ее наби-
вать. В огромном зале так накурено, что одна трубка ничего
не изменит.

– В Китае есть горы и крутые перевалы, герр Дикон. – Тон
Зигля меняется с угрюмого на презрительный.

– Я не хотел прерывать ваше повествование, герр Зигль.
Зигль снова пожимает плечами.
– Мое… повествование, как вы его назвали… подходит

к концу, герр Дикон. Мы с друзьями поднялись на Север-
ное седло потому, что увидели, что двум фигуркам, спускав-
шимся с Северного хребта, нужна помощь. Один, похоже,
был поражен снежной слепотой, и второй его вел, буквально
держал.

– Значит, вы разбили лагерь на Северном седле? – спра-
шивает Дикон, раскуривая трубку и затягиваясь.

– Нет! – вскрикивает Зигль. – У нас не было лагеря на
Северном седле.

– Ками Чиринг видел как минимум две палатки на том же
карнизе седла, что Нортон и Мэллори использовали для чет-
вертого лагеря, – говорит Дикон. И снова в его голосе звучит
лишь удивление, а не вызов. Человек просто пытается про-
яснить кое-какие факты, чтобы помочь убитой горем матери
узнать обстоятельства странного исчезновения сына.

– Палатки принадлежали Бромли, – отвечает Зигль. – Од-
на уже была изодрана сильным ветром. Тем ветром, который
заставил Бромли и Майера отступить с вершины гребня на



 
 
 

ненадежный снег склона прямо над пятым лагерем. Я кри-
чал им по-английски и по-немецки, чтобы они не ступали на
склон – что снег там ненадежен, – однако они либо не слы-
шали меня из-за ветра, либо не послушались.

Густые брови Дикона слегка приподнимаются.
– Вы находились достаточно близко, чтобы разговаривать

с ними?
– Кричать, – поясняет Зигль тоном, каким обычно разго-

варивают с непонятливым ребенком. – До них было метров
тридцать, не меньше. Затем снег у них под ногами пришел
в движение, и ревущая белая масса понеслась вниз. Они ис-
чезли под лавиной, и мы больше их не видели.

– Вы не попытались спуститься и посмотреть – может, они
живы? – В голосе Дикона нет осуждения, но Зигль вспыхи-
вает, словно его оскорбили.

– Спуститься по склону было невозможно. Там не оста-
лось склона. Весь снег был унесен лавиной, и у нас не остава-
лось сомнений, что молодой Бромли и Курт Майер погибли
– погребены под тоннами снега в нескольких тысячах футов
под нами. Мертвы. Kaput.

Дикон понимающе кивает, словно соглашаясь. Я вспоми-
наю, что он видел – и предупреждал Мэллори против попы-
ток подняться по нему – длинный снежный склон, ведущий
к Северному седлу, тот самый склон, на котором в 1922 году
во время экспедиции на Эверест лавина убила семерых но-
сильщиков Мэллори.



 
 
 

– В своих газетных интервью вы говорили, а теперь по-
вторили еще раз, что ветер на грабене24, поднимающемся к
шестому лагерю, был настолько силен, что лорд Персиваль и
герр Майер были вынуждены отступить к скалам и ледяным
полям Северной стены и спуститься к пятому лагерю.

– Ja, совершенно верно.
– По всей видимости, герр Зигль, вы тоже были вынужде-

ны спуститься с гребня на склон, когда искали двоих людей.
Это значит, что вы встретили их, видели их, кричали им –
а они вам – уже на склоне, а не на гребне. Что объясняет ла-
вину, которой не могло быть на самом гребне.

–  Да,  – подтверждает Зигль. Тон у него решительный,
словно этим словом он ставит точку в нашем разговоре.

– И тем не менее, – продолжает Дикон, складывая ладо-
ни словно в молитвенном жесте, вы говорите мне, что и вы,
и двое несчастных могли слышать друг друга на расстоянии
более тридцати метров – сотни футов, – несмотря на рев вет-
ра на гребне.

– На что вы намекаете, Englander? 25

– Я ни на что не намекаю, – говорит Дикон. – Просто вспо-
минаю, что когда я сам был на том гребне в тысяча девять-
сот двадцать втором и вместе с двумя другими альпиниста-
ми был вынужден из-за ветра спуститься на скалы Северной

24 Грабен – участок земной коры, опущенный относительно окружающей мест-
ности по крутым или вертикальным тектоническим разломам.

25 Англичанин (нем.).



 
 
 

стены, мы не слышали криков друг друга даже на расстоянии
пяти шагов, не говоря уже о тридцати метрах.

– То есть вы называете меня лжецом? – Голос у Зигля ти-
хий, но очень напряженный. Он убирает локти со стола, и
его правая рука опускается к широкому ремню, словно он
собрался что-то выхватить – маленький пистолет или нож.

Дикон медленно вынимает изо рта трубку и кладет обе
руки – с длинными пальцами, все в шрамах, какие бывают
у скалолаза, – на стол.

– Герр Зигль, я не называю вас лжецом. Я просто пытаюсь
восстановить последние минуты жизни Бромли и его това-
рища, австрийского альпиниста, чтобы во всех подробностях
передать их леди Бромли, которая места себе не находит от
горя. До такой степени, что вообразила, что ее сын все еще
жив, где-то там, на горе. Я предполагаю, что когда вы поки-
нули гребень, чтобы продолжить подъем по склону, то рев
ветра утих и Бромли смог услышать ваши крики с расстоя-
ния тридцати метров.

– Ja, – подтверждает Зигль, его лицо все еще перекошено
от гнева. – Именно так все и было.

– Что именно, – спрашивает Дикон, – вы кричали им, и
особенно Бромли, и что они вам успели ответить, прежде
чем сошла лавина? И кто из них, по всей видимости, был
поражен снежной слепотой?

Зигль колеблется, словно дальнейшее участие в разговоре
будет равносильно поражению. Но потом отвечает. Его то-



 
 
 

варищ со странными бровями и тревожным взглядом, герр
Гесс, похоже, внимательно следит за обменом репликами по-
английски, но я не уверен. Возможно, он просто пытается
понять отдельные слова или с нетерпением ждет, когда Зигль
переведет ему. Как бы то ни было, происходящее ему явно
интересно.

Кроме того, я убежден – хотя причину объяснить не мо-
гу, – что сидящий справа от меня человек, знаменитый аль-
пинист Карл Бахнер, точно понимает английские фразы, ко-
торыми обмениваются Дикон и Зигль.

– Я крикнул Бромли, который, похоже, вел ослепшего и
спотыкавшегося Майера, зачем они забрались так высоко, а
потом спросил, не нужна ли им помощь.

– А шесть ваших немецких друзей, исследователей, тоже
были с вами на гребне, когда вы обращались к Бромли? –
спрашивает Дикон.

Зигль качает своей коротко стриженной и частично обри-
той головой.

– Nein, nein. Мои друзья хуже переносили условия высо-
когорья, чем я. Одни отдыхали в третьем лагере – как его на-
зывала ваша английская экспедиция, – а другие просто под-
нялись на Северное седло. На Северный гребень и к пятому
лагерю я пошел один. Я уже объяснял разным газетам и аль-
пинистским журналам, что был один, когда встретил Бром-
ли и его пораженного снежной слепотой товарища. Полагаю,
вы все это читали, прежде чем прийти сюда.



 
 
 

– Разумеется, – говорит Дикон и снова берет трубку.
Немец вздыхает, словно жалуясь на непроходимую ту-

пость своего английского собеседника.
– Если вы не против, я хотел бы узнать, какова была ва-

ша цель, герр Зигль? Куда вы направлялись со всеми этими
монгольскими лошадьми, мулами и снаряжением?

– Попытаться встретиться с Джорджем Мэллори и пол-
ковником Нортоном и, возможно, герр Дикон, провести ре-
когносцировку Эвереста на расстоянии. Как я уже говорил.

– И возможно, взойти на вершину? – спрашивает Дикон.
– Взойти? – повторяет Бруно Зигль, затем смеется рез-

ким, неприятным смехом.  – У нас с друзьями было толь-
ко самое примитивное альпинистское снаряжение – с таким
невозможно даже думать о покорении такой горы. Кроме то-
го, муссон и так задерживался на несколько недель и мог об-
рушиться на нас в любую минуту. Именно ваш Бромли был
настолько глуп, что решил, что может взойти на Эверест,
используя несколько банок консервов, потертые веревочные
лестницы и засыпанные снегом закрепленные веревки, кото-
рые оставила после себя экспедиция Мэллори. Бромли был
дураком. Полным дураком. И оставался им до самых своих
последних шагов по ненадежному снегу. Он убил не только
себя, но и моего соотечественника.

Несколько немецких альпинистов справа от меня соглас-
но кивают; тот парень, Рудольф Гесс, тоже. Здоровяк с бри-
той головой рядом с Зиглем, Ульрих Граф, которого пред-



 
 
 

ставили как чьего-то телохранителя, продолжает смотреть
прямо перед собой, и взгляд у него отрешенный, словно он
пьян или ему все это неинтересно.

–  Мой дорогой герр Дикон,  – продолжает Зигль.  – По
общему мнению, гора Эверест не подходит для одиночного
восхождения. – Он пристально смотрит на меня. – Или даже
для двух… или трех… честолюбивых альпинистов, поклон-
ников альпийского стиля из разных стран. Гору Эверест не
покорить альпийским стилем. Или в одиночку. Нет, я всего
лишь хотел взглянуть на гору издали. Кроме того, это ведь
английская гора, не так ли?

– Вовсе нет, – говорит Дикон. – Она принадлежит тому,
кто покорит ее первым. Что бы там ни думал Альпийский
клуб Королевского географического общества.

Зигль усмехается.
– В тот последний день вы кричали Бромли и Майеру, на-

ходящимся на склоне… – продолжает Дикон. – Вы не могли
бы еще раз повторить, что именно?

– Как я уже говорил, всего несколько слов, – говорит Зи-
гль; похоже, он раздражен.

Дикон ждет.
– Я спросил их – крикнул, – зачем они поднялись так вы-

соко, – повторяет Зигль. – А потом спросил, не нужна ли по-
мощь… они явно в ней нуждались. Майер, по всей видимо-
сти, страдал от снежной слепоты и так выбился из сил, что
не мог стоять без поддержки Бромли. Сам британский лорд



 
 
 

выглядел смущенным, потерянным… ошеломленным.
Он делает паузу и прихлебывает пиво.
– Я предупредил их, чтобы они не ступали на снежный

склон, но они не послушались, а потом сошла лавина, поло-
жившая конец нашему разговору… навсегда, – говорит Зи-
гль, явно не желая вновь пересказывать всю историю.

– Вы говорили, что кричали по-немецки и по-английски, –
продолжает Дикон. – Майер отвечал вам по-немецки?

– Nein, – говорит Зигль. – Человек, которого тибетцы на-
зывали Куртом Майером, выглядел очень измученным, стра-
дал от снежной слепоты и не мог говорить. Он не произнес
ни слова. Ни единого, до той самой секунды, когда лавина
накрыла его.

– Вы им что-нибудь еще говорили… кричали?
Зигль качает головой.
– Снег под ними сдвинулся, и лавина смела их со склона

Эвереста, а я вернулся на более надежный гребень – почти
полз из-за шквального ветра, – потом спустился к четверто-
му лагерю, потом на Северное седло и к подножию горы.

– Вы не видели каких-либо признаков тел? – спрашивает
Дикон.

Зигль явно злится. Губы у него побелели, голос похож на
лай.

– От той точки на Северной стене до ледника Ронгбук вни-
зу больше пяти ваших verdammte26 английских миль! И я не

26 Проклятых (нем.).



 
 
 

искал их тела в восьми километрах ниже себя, герр Дикон,
я использовал свой ледоруб, чтобы выбраться со своей нена-
дежной глыбы снега – которая в любую секунду могла при-
соединиться к остальной лавине – и вернуться на обледене-
лые скалы Северного гребня, чтобы потом как можно скорее
спуститься к Северному седлу.

Дикон понимающе кивает.
– Как вы думаете, каковы были намерения тех двоих? – В

его голосе нет ничего, кроме искреннего любопытства.
Бруно Зигль смотрит на сидящих за столом Бахнера и

других немецких альпинистов, и я снова задаю себе вопрос:
«Сколько человек следят за этим разговором на английском
языке?»

– Это совершенно очевидно, – тон Зигля явно выража-
ет презрение. – Я же говорил несколько минут назад. Вы не
слушали, герр Дикон? Разве для вас это не очевидно, герр
Дикон?

– Скажите мне еще раз, пожалуйста.
– Ваш Бромли – совершивший несколько восхождений с

проводниками в Альпах – решил, что может использовать
остатки веревок и лагерей, оставленных группой Нортона и
Мэллори, чтобы самому подняться на Эверест с этим идио-
том Куртом Майером в качестве единственного носильщика
и партнера. Это было чистым Arroganz27… Stolz28… есть та-

27 Высокомерие (нем.).
28 Гордыня (нем.).



 
 
 

кое греческое слово… hubris29. Чистая спесь.
Дикон медленно кивает и постукивает по нижней губе чу-

буком трубки с таким видом, словно разрешилась какая-то
серьезная загадка. Потом говорит:

– Как вы думаете, насколько высоко им удалось поднять-
ся, прежде чем они повернули назад?

Зигль презрительно фыркает.
– Какая, к черту, разница?
Дикон терпеливо ждет.
Наконец немец нарушает молчание.
– Если вы думаете, что эти два глупца могли покорить вер-

шину, выбросьте это из головы. Они исчезли из виду всего на
несколько часов и не могли подняться выше пятого лагеря…
возможно, шестого лагеря, если воспользовались кислород-
ными аппаратами, оставленными в пятом… если их там во-
обще оставили. В чем я сомневаюсь. Во всяком случае, не
выше шестого лагеря, я в этом уверен.

– Почему вы так уверены? – спрашивает Дикон рассуди-
тельным, заинтересованным тоном. Он по-прежнему посту-
кивает по нижней губе чубуком трубки.

– Ветер, – непререкаемым тоном выносит приговор Зи-
гль. – Холод и ветер. Он был просто непереносим на верши-
не гребня прямо над пятым лагерем, где я их встретил. По-
пытка двигаться дальше, рядом с шестым лагерем, на высоте
больше восьми тысяч метров, по открытому Северо-Восточ-

29 Высокомерие, спесь (гр.).



 
 
 

ному гребню или по отвесной стене была бы равносильна са-
моубийству. Шанса дойти так далеко у них не было, герр Ди-
кон. Ни одного шанса.

– Вы с большим терпением отвечали на наши вопросы,
герр Зигль,  – говорит Дикон.  – Примите мою искреннюю
благодарность. Эта информация, возможно, поможет леди
Бромли успокоиться.

Зигль в ответ только усмехается. Потом смотрит на меня.
– Что вы там разглядываете, молодой человек?
– Красные флаги на той стене в отгороженном веревками

углу, – признаюсь я, указывая за спину Зиглю. – И символ в
белом круге на красных флагах.

Зигль пристально смотрит на меня, но его голубые глаза
холодны, как лед.

– Вы знаете, что это за символ, герр Джейкоб Перри из
Америки?

– Да. – В Гарварде я довольно долго изучал санскрит и
культуру долины Инда.  – Этот символ происходит из Ин-
дии, Тибета и некоторых других индуистских, буддистских
и джайнских культур и означает «пожелание удачи», а ино-
гда «гармонию». Кажется, на санскрите он называется сва-
сти. Мне рассказывали, что его можно увидеть во всех древ-
них храмах Индии.

Теперь Зигль смотрит на меня так, словно я смеюсь над
ним или над чем-то, что для него священно. Дикон раскури-
вает трубку и поднимает на меня взгляд, но не произносит



 
 
 

ни слова.
– В сегодняшней Deutschland, – наконец говорит Зигль,

едва шевеля тонкими губами, – это свастика. – Он произ-
носит это слово по буквам, специально для меня. – Славный
символ NSDAP – Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
– Национал-социалистической немецкой рабочей партии.
Она, а также человек на тех фотографиях будут спасением
Германии.

У меня хорошее зрение, но я не могу разглядеть «челове-
ка на тех фотографиях». На стене под красными флагами в
отгороженном углу висят две рамки с довольно маленькими
снимками, а прямо в углу, футах в шести от пола, – еще один
свернутый красный флаг. Мне кажется, что этот флаг такой
же, как те два, которые висят на стене.

– Идем, – командует Бруно Зигль.
Все немцы, включая Гесса и бритоголового мужчину ря-

дом с Зиглем на противоположной стороне стола, а также
Бахнер, все альпинисты с нашей стороны и Дикон, продол-
жающий попыхивать трубкой,  – встают и направляются в
угол зала вслед за мной и Зиглем.

Веревка, отгораживающая этот мемориальный угол – он
похож на импровизированное святилище,  – оказывается
обычной альпинистской веревкой толщиной в полдюйма, по-
крытой золотистой краской и подвешенной на двух малень-
ких столбиках, похожих на те, на которых метрдотели веша-
ют бархатный шнур, перекрывая вход в шикарные рестора-



 
 
 

ны.
На обеих фотографиях присутствует один и тот же чело-

век, и я вынужден предположить, что именно он – а также
эта социалистическая партия со свастикой на флаге – явля-
ется «спасением Германии». На снимке, висящем под крас-
ным флагом на правой стене, он один. Издалека можно по-
думать, что это фотография Чарли Чаплина – из-за нелепых
маленьких усиков под носом. Но это не Чаплин. У этого че-
ловека темные волосы с аккуратным пробором посередине,
темные глаза и напряженный – можно даже сказать, неисто-
вый – взгляд, направленный на камеру или фотографа.

На снимке слева тот же человек стоит в дверях – я пони-
маю, что в дверях этого зала, – с двумя другими. Эти двое в
какой-то униформе военного образца, а человек с усиками,
как у Чарли Чаплина, одет в мешковатый гражданский ко-
стюм. Он самый низкорослый и явно самый невзрачный из
трех мужчин, позирующих перед камерой.

– Адольф Гитлер, – произносит Бруно Зигль и пристально
смотрит на меня, ожидая реакции.

Я теряюсь. Кажется, мне уже приходилось слышать это
имя в связи с беспорядками здесь, в Германии, в ноябре 1924
года, которые не произвели на меня особого впечатления.
Очевидно, он какой-то коммунистический лидер в этой на-
ционал-социалистической рабочей партии.

За моей спиной раздается голос великого альпиниста Кар-
ла Бахнера:



 
 
 

– Der Mann, den wir nicht antasten liessen.
Я смотрю на Зигля в ожидании перевода, но немецкий

альпинист молчит.
– Человек, которого невозможно опорочить, – переводит

Дикон. Трубку он теперь держит в руке.
Я замечаю, что красный флаг с белым кругом и свастикой

на полотнище изодран – словно прошит пулями – и испачкан
кровью, если засохшие бурые пятна действительно кровь. Я
протягиваю руку к флагу, намереваясь задать вопрос.

Бритоголовый мускулистый человек, молча сидевший ря-
дом с Зиглем на протяжении всего разговора, молниеносным
движением отбивает мою руку вниз и в сторону, чтобы я не
притронулся к изодранной ткани.

Потрясенный, я опускаю руку и вопросительно смотрю на
разъяренного громилу.

– Это Blutfahne – Знамя Крови, – священное для после-
дователей Адольфа Гитлера и Nationalsozialismus, – говорит
Бруно Зигль. – К нему запрещено прикасаться неарийцам.
И Auslander30.

Дикон не переводит, но я по контексту догадываюсь о зна-
чении этого слова.

– Это кровь? – ошеломленно спрашиваю я. Все, что я де-
лал, говорил или чувствовал в этот вечер, кажется мне глу-
пым. И я умираю от голода.

Зигль кивает.
30 Иностранец (нем.).



 
 
 

– С резни девятого ноября прошлого года, когда полиция
Мюнхена открыла по нам огонь. Флаг принадлежал Пятому
штурмовому отряду СА, а кровь на нем – это кровь нашего
товарища, убитого полицией мученика Андреаса Бауридля,
который упал на флаг.

– Неудачный «Пивной путч», – объясняет мне Дикон. –
Начался в этом самом зале, если я правильно помню.

Зигль пристально смотрит на него сквозь облако дыма от
трубки.

– Мы предпочитаем называть его Hitlerputsch31 или Hitler-
Ludendorff-Putsch32, – резко возражает альпинист. – И он не
был… как вы изволили выразиться… неудачным.

– Неужели? – удивляется Дикон. – Полиция подавила вос-
стание, рассеяла марширующих нацистов, арестовала руко-
водителей, в том числе вашего герра Гитлера. Кажется, он от-
бывает пятилетний срок за государственную измену в тюрь-
ме старой крепости Ландсберг, на скале над рекой Лех.

Улыбка у Зигля какая-то странная.
– Адольф Гитлер стал героем немецкого народа. Он вый-

дет из тюрьмы еще до конца этого года. Но даже там так на-
зываемая охрана обращается с ним по-королевски. Они зна-
ют, что когда-нибудь он поведет нацию за собой.

Дикон выколачивает трубку, прячет ее в карман твидово-
го пиджака и понимающе кивает.

31 Путч Гитлера (нем.).
32 Путч Гитлера и Людендорфа (нем.).



 
 
 

– Благодарю вас, герр Зигль, за сообщенные сведения и за
то, что вы – как говорят у Джейка в Америке – исправили
мои ошибочные представления и неверную информацию о
Hitler-putsch и нынешнем статусе герра Гитлера.

– Я провожу вас до дверей «Бюргербройкеллер», – гово-
рит Зигль.

Наш поезд на Цюрих отходит от станции ровно в десять
часов. Я начинаю понимать, что точность – это типично
немецкая черта.

Я рад, что у нас отдельное купе, в котором можно вытя-
нуться на мягких диванах и подремать, если захотим, пока
ночью на швейцарской границе мы не сменим рельсы и по-
езда. Пока такси везет нас от пивной «Бюргербройкеллер»
до железнодорожного вокзала Мюнхена, я понимаю, что весь
взмок – потом пропитался даже шерстяной пиджак, а не
только белье и рубашка. Руки у меня дрожат, и я вглядыва-
юсь в огни Мюнхена, которые постепенно гаснут в относи-
тельной темноте сельской местности. Думаю, я еще никогда
так не радовался, наблюдая, как огни какого-то города исче-
зают у меня за спиной.

Наконец, когда мне удается справиться с дрожью в голо-
се, такой же сильной, как раньше дрожь в руках, я нарушаю
молчание:

– Этот Адольф Гитлер – мне знакомо его имя, но я ничего
о нем не запомнил, – он местный коммунистический лидер,



 
 
 

призывающий к ниспровержению Веймарской республики?
– Скорее, наоборот, старина, – отвечает Дикон, растянув-

шийся на втором диване купе, мягком и довольно длинном. –
Гитлер был – и есть, поскольку суд дал общенациональную
аудиторию для его напыщенных разглагольствований – из-
вестен и любим за свои крайне правые взгляды, пещерный
антисемитизм и все такое.

– Ага, – бормочу я. – Но ведь его посадили в тюрьму на
пять лет за государственную измену во время попытки пере-
ворота в прошлом году?

Дикон садится, снова раскуривает трубку и приоткрыва-
ет окно купе, чтобы дым вытягивался наружу, хотя мне все
равно.

– Я убежден, что герр Зигль был прав в обоих случаях…
то есть что Гитлер к Новому году будет на свободе, не пробыв
в заключении и года, и что в той тюрьме над рекой власти
обращаются с ним как с королевской особой.

– Почему?
Дикон слегка пожимает плечами.
– Мой слабый разум не в состоянии понять немецких по-

литиков образца тысяча девятьсот двадцать четвертого года,
но крайне правое крыло – нацисты, если быть точным – явно
выражают мнение многих людей, отчаявшихся после начала
этой суперинфляции.

Я понимаю, что мне совсем не интересен низенький чело-
вечек с усами, как у Чарли Чаплина.



 
 
 

– Кстати, – прибавляет Дикон, – ты помнишь того брито-
голового, круглолицего, мрачного джентльмена, который си-
дел за столом напротив и ударил тебя по руке, подумав, что
ты хочешь прикоснуться к священному Знамени Крови?

– Да?
– Ульрих Граф был личным телохранителем Гитлера – и

именно поэтому он принял на себя несколько пуль, предна-
значенных Гитлеру, во время этого нелепого и плохо орга-
низованного ноябрьского путча. Но Граф храбрый парень,
и я уверен, что он с радостью еще раз спасет этого нацист-
ского героя немецкого народа. Прежде чем стать нацистом
и телохранителем их вождя, Граф был мясником, полупро-
фессиональным борцом, а также наемным уличным громи-
лой. Иногда он вызывается избивать – или даже убивать –
евреев и коммунистов, но так, чтобы подозрение не пало на
его боссов.

Я надолго задумываюсь, а когда решаюсь заговорить, мой
голос звучит тихо, чуть громче шепота – несмотря на отдель-
ное купе.

– Ты веришь рассказу Зигля о том, как погибли лорд Пер-
сиваль и тот австриец Майер?

Лично я, несмотря на неприязнь к Зиглю и некоторым его
товарищам, не вижу другого выхода.

– Ни единому слову, – говорит Дикон.
Я резко выпрямляюсь, отодвигаясь от спинки дивана.
– Нет?



 
 
 

– Нет.
–  В таком случае, что, по твоему мнению, случилось с

Бромли и Майером? И зачем Зиглю лгать?
Дикон снова слегка пожимает плечами.
– Вполне возможно, что Зигль и его друзья готовились к

нелегальной попытке восхождения, когда в Тингри им ска-
зали, что остатки группы Мэллори ушли. У Зигля явно не
было разрешения тибетских властей ни на восхождение, ни
на проход к горе. Возможно, Зигль и шесть его друзей до-
гнали Бромли ниже Северного седла и заставили его и Май-
ера идти с ними на гору в эту ненадежную погоду, в преддве-
рии муссона. Когда Бромли и Майер были сметены лавиной
в пропасть – или погибли другой смертью на склоне горы, –
Зиглю пришлось повернуть назад и сочинить историю о том,
как двое безумцев карабкались наверх одни и были накрыты
лавиной.

– Ты не веришь в эту историю о лавине?
– Я был на той части гребня и на склоне, Джейк, – гово-

рит Дикон. – На том участке склона редко собирается столь-
ко снега, чтобы сошла лавина, которую описал Зигль. Но да-
же если снег там и был, мне кажется, что Бромли достаточ-
но насмотрелся на лавины в Альпах и не стал бы рисковать,
поднимаясь по такому склону.

– Если Бромли и австрийца убила не лавина, то ты пола-
гаешь, что они сорвались в пропасть, пытаясь подняться вы-
ше шестого лагеря вместе с Зиглем?



 
 
 

– Возможны и другие варианты, – отвечает Дикон. – Осо-
бенно с учетом того немногого, что я помню о Перси Бром-
ли. Я не допускаю и мысли, что его мог заставить пойти на
вершину Эвереста какой-то немецкий политический фана-
тик, вознамерившийся покорить гору во славу der Vaterland
33.

Он разглядывает свою трубку.
– Жаль, что я плохо знал лорда Персиваля. Как я уже го-

ворил вам с Жан-Клодом, меня время от времени привозили
в поместье – примерно так богачи заказывают доставку како-
го-нибудь товара, – чтобы я поиграл со старшим братом Пер-
си, Чарльзом, который был примерно моего возраста, девяти
или десяти лет. Маленький Персиваль всюду таскался за на-
ми. Он был – как это выражаются у вас в Америке, Джейк? –
настоящей занозой в заднице.

– И после этого вы больше не видели Перси?
– Ну, время от времени я сталкивался с ним на традици-

онных английских приемах в саду или на континенте. – От-
вет Дикона звучит уклончиво.

– Персиваль действительно был… извращенцем? – Мне
трудно произнести это слово вслух. – Он и вправду посещал
европейские бордели, в которых проституцией занимаются
молодые мужчины?

– Ходили такие слухи, – говорит Дикон. – А тебе это важ-
но, Джейк?

33 Отечество (нем.).



 
 
 

Я задумываюсь, но не могу прийти к определенному ре-
шению. И понимаю ограниченность своего жизненного опы-
та. У меня никогда не было друзей нетрадиционной ориен-
тации. По крайней мере, о которых я знал.

– А как еще могли погибнуть Бромли и Курт Майер? – Я
смущен и хочу сменить тему.

– Их обоих мог убить Бруно Зигль, – говорит Дикон. Меж-
ду нами висит сизое облако дыма, которое затем медленно
уплывает в окно. Стук чугунных колес о рельсы заглушает
все звуки.

Слова Дикона меня потрясли. Может, он сказал это про-
сто для красного словца? Чтобы меня шокировать? Если да,
то ему это удалось.

Моя мать католичка – в девичестве О’Райли, еще одно
пятно на безупречной родословной старинной семьи «бо-
стонских браминов» Перри? – и мне с детства внушали раз-
ницу между простительным и смертным грехом. Убить дру-
гого альпиниста на такой горе, как Эверест? – для меня это
было даже за гранью смертного греха. Для альпиниста такой
поступок придает смертному греху убийства оттенок свято-
татства. Наконец ко мне возвращается дар речи.

– Убить своих коллег-альпинистов? Почему?
Дикон вытряхивает трубку в пепельницу в подлокотнике

дивана.
– Думаю, для того, чтобы это выяснить, мы должны под-

няться на Эверест и сделать то, что от нас ждут? – найти



 
 
 

останки лорда Персиваля Бромли.
Дикон надвигает твидовую кепку на глаза и почти мгно-

венно засыпает. Я долго сижу, выпрямившись, в наполнен-
ном стуком колес купе, думаю, пытаясь разобраться в беспо-
рядочном клубке мыслей.

Потом закрываю окно. Снаружи становится холодно.

Карниз был шириной с этот поднос для хлеба.
 

* * *
 

В другом поезде, ползущем по узкоколейке на высоту
7000 футов из малярийной Калькутты к высоким холмам
Дарджилинга в конце марта 1925 года, у меня наконец по-
является время восстановить в памяти суматошную зиму и
весну перед нашим отъездом.

В начале января 1925 года мы втроем вернулись в Цю-
рих, чтобы встретиться с Джорджем Инглом Финчем, кото-
рый был лучшим – возможно, за исключением Дикона – сре-
ди ныне живущих британских альпинистов.

Финч в 1922 году участвовал в экспедиции на Эверест
вместе с Мэллори и Диконом, но, подобно Дикону, заслужил
немилость «сильных мира сего» – причем в случае Финча
дважды, – не только оскорбив чувства Джорджа Ли Мэлло-
ри, но также восстановив против себя весь «Комитет Эвере-



 
 
 

ста», Альпийский клуб и две трети Королевского географи-
ческого общества.

Финч какое-то время изучал медицину на медицинском
факультете Парижского университета, затем увлекся физи-
кой, которую осваивал в Швейцарской высшей технической
школе Цюриха с 1906 по 1922 год, во время войны служил в
полевой артиллерии во Франции, Египте и Македонии, до-
служившись до звания капитана, а после войны вернулся в
Альпы, в основном в Швейцарию, где впервые покорил боль-
ше вершин, чем все отобранные члены экспедиции на Эве-
рест, вместе взятые. Он лучше любого из членов «Комите-
та Эвереста» и всех британских альпинистов знал немецкую
и другую современную европейскую технику восхождения –
однако в 1921 году его исключили из списка участников экс-
педиции, официально из-за плохих результатов медосмот-
ра. Но истинная причина состояла в том, что Финч, британ-
ский гражданин и удостоенный наград артиллерийский офи-
цер, до и после войны провел много лет в немецкой части
Швейцарии и привык изъясняться на немецком, а не на ан-
глийском. Бригадный генерал так объяснял выбор комите-
та: «Понимаете, они, то есть мы, по возможности хотели бы
составить экспедицию на Эверест только из близких нам по
духу людей. Настоящих британцев, как мы их называем».

По словам Дикона, генерал Брюс, член «Комитета Эве-
реста» и руководитель экспедиции 1922 года, который рато-
вал за команду альпинистов из «настоящих британцев», од-



 
 
 

нажды написал другим потенциальным членам комитета и
претендентам на место в экспедиции (включая Дикона), что
Джордж Финч был «убедительным рассказчиком с совер-
шенно неприемлемой квалификацией. Чистит зубы 1 февра-
ля и в тот же день принимает ванну, если вода очень горячая,
а в противном случае откладывает это до следующего года».

Но, по словам Дикона, главный грех Финча в глазах состо-
ящего из «настоящих британцев» комитета заключался не в
его зачастую неопрятной наружности и не в странном немец-
ком акценте, а в «неприемлемой квалификации» – то есть
Джордж Финч продолжал настаивать на использовании но-
винок альпинистской техники для покорения горы Эверест.
Ни Королевское географическое общество, ни Альпийский
клуб (и «Комитет Эвереста», если уж на то пошло) не лю-
били «новшеств». Они предпочитали старые, проверенные
временем средства: шипованные ботинки, использовавшие-
ся в XIX веке ледорубы и тонкий слой шерсти между альпи-
нистом и ледяным воздухом почти инопланетной атмосфе-
ры на высотах более 28 000 футов.

Одной из таких нелепых новинок Финча, рассказывал
Дикон, была придуманная и изготовленная этим успешным
альпинистом куртка – как раз для условий на горе Эверест –
с прослойкой из гусиного пуха, а не из шерсти, хлопка или
шелка, как обычно. Финч экспериментировал с разными ма-
териалами, но в конечном счете остановился на тонкой, но
очень прочной ткани, которую используют для изготовления



 
 
 

воздушных шаров, и соорудил длинную куртку с многочис-
ленными простроченными отделениями, заполненными гу-
синым пухом, которые создают завоздушенные карманы, со-
храняющие тепло человека, – точно так же защищены от хо-
лода гуси в Арктике.

В результате, объяснил Дикон, во время экспедиции 1922
года Финч был единственным, кто на высоте больше 20 000
футов не мерз в условиях сильного ветра и стужи.

Однако смертельным ударом по шансам Джорджа Финча
попасть в состав экспедиции 1924 года, несмотря на рекорд,
установленный во время предыдущей попытки покорения
Эвереста (27 мая 1922 года во время отважной, но неудачной
попытки восхождения на вершину он вместе с юным Джеф-
фри Брюсом ненадолго установили рекорд высоты), стал тот
факт, что именно Финч предложил использовать и адаптиро-
вал кислородную аппаратуру Королевской санитарной авиа-
ции, которая применялась – с большим успехом – в 1922
и 1924 годах. (Мэллори и Ирвин имели при себе кислород-
ные аппараты Финча, хотя и существенно модернизирован-
ные умельцем Сэнди Ирвином, когда они пропали при по-
пытке покорения вершины во время последней экспедиции
1924 года.)

Артур Хинкс, который в «Комитете Эвереста» отвечал за
расходование (и сбор) средств экспедиции, написал о кисло-
родных аппаратах Финча – уже после того, как те были испы-
таны в специальных камерах с разреженным, как на большой



 
 
 

высоте, воздухом, а также прошли проверку на горе Эйгер и
на самом Эвересте – официальный комментарий, вызвавший
широкий резонанс: «Мне будет особенно жаль, если кисло-
родное снаряжение не позволит им подняться на максималь-
но возможную без него высоту. Если кто-то из группы не
способен подняться на 25 000 или 26 000 футов без кисло-
рода, они слабаки».

– Слабаки?
– Легко так говорить человеку, который все время сидит в

Лондоне, на высоте уровня моря, – заметил Дикон в январе
1925 года в купе поезда, везущего нас в Цюрих. – Я бы хо-
тел притащить мистера Хинкса на склон Эвереста, на высо-
ту двадцать шесть тысяч футов, и посмотреть, как его будет
выворачивать наизнанку и он будет задыхаться, хватая ртом
воздух, словно выброшенная на берег рыба, а потом спро-
сить, не считает ли он себя «слабаком». По моему мнению,
он и есть слабак, даже когда остается на уровне моря.

Вот почему мы собирались взять с собой в экспедицию
двадцать пять комплектов усовершенствованных Ирвином
кислородных масок Финча, а также сотню баллонов с кис-
лородом. (В экспедицию 1924 года Мэллори и члены его ко-
манды взяли более девяноста баллонов, которыми пользова-
лись несколько десятков альпинистов и носильщиков. А нас
будет только трое.)

– А как насчет «кузена Реджи»? – спросил Жан-Клод, на-
помнив Дикону об условии леди Бромли – что к нам присо-



 
 
 

единяется владелец чайной плантации.
– «Кузен Реджи», черт бы его побрал, может оставаться

в базовом лагере и дышать плотным, воняющим яками воз-
духом на высоте шестнадцати тысяч пятисот футов, – сказал
Дикон.

И теперь, в первые холодные месяцы того года, когда мы
готовились к отчаянному штурму Эвереста, он хотел, чтобы
мы встретились и поговорили с Финчем в Цюрихе, который
стал ему родным. (Дикон приглашал его в Лондон, предла-
гая оплатить расходы, что имело смысл, поскольку нас трое,
а Финч один, но вспыльчивый альпинист телеграфировал в
ответ: «Во всей Англии не хватит денег, чтобы заставить ме-
ня теперь вернуться в Лондон».)

Мы встретились с Джорджем Инглом Финчем в ресто-
ране «Кронхалле», шикарном даже по высоким цюрихским
стандартам месте, известном во всей Европе. Дикон расска-
зал нам, что, несмотря на славную историю, в последние
несколько лет «Кронхалле» пришел в упадок и во время ги-
перинфляции в Германии держался на плаву только за счет
превосходной репутации, завоеванной еще в XIX веке. Од-
нако совсем недавно его купили Хильда и Готлиб Зумстег,
которые обновили ресторан – включая шеф-повара, меню,
состоящее из лучших блюд баварской, классической и швей-
царской кухни, и превосходное обслуживание – и вывели
свое заведение на самый высокий уровень как в Цюрихе, так
и во всей Швейцарии. Так что в нескольких милях от него,



 
 
 

по ту сторону границы, немцы голодают, а швейцарские бан-
киры, торговцы и другие представители высшего класса мо-
гут наслаждаться роскошным ужином.

Ресторан «Кронхалле» расположен на Ремиштрассе, 4,
меньше чем в миле к юго-западу от Цюрихского универси-
тета (где учились двое из трех старших братьев Жан-Клода,
прежде чем вернуться во Францию и погибнуть на войне),
в том месте, где река Лиммат впадает в Цюрихское озеро.
Январский ветер, дующий с озера, лишь слегка ослабевает
на широкой Ремиштрассе с ее тихо позвякивающими трам-
ваями, и я промерзаю до костей, несмотря на толстое шер-
стяное пальто.

Именно в этот момент я задал себе вопрос: «Если я кла-
цаю зубами от холода, всего лишь пересекая Ремиштрассе в
Цюрихе при легком бризе, то как, ради всего святого, я пе-
реживу ледяные ветра горы Эверест на высоте более 26 000
футов?»

Мне казалось, что я ужинал в хороших заведениях – в Бо-
стоне, Нью-Йорке, Лондоне и Париже, на деньги из теткино-
го наследства или благодаря щедрости леди Бромли, когда по
счету платил Дикон, – но «Кронхалле» был самым большим
и самым роскошным рестораном, где мне приходилось бы-
вать. Мы встречались с Финчем в единственный день неде-
ли, когда тут подавали ланч, но официанты, метрдотель и
остальной персонал все равно были одеты в смокинги. Да-
же высокие растения в горшках, расставленные по углам, у



 
 
 

колонн и возле окон, выглядели слишком официально для
простых представителей флоры; казалось, им тоже хочется
надеть смокинг.
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