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Аннотация
Весна 1916-го. Первая мировая война. Отчаянный поручик

Сергей Голицын и бравый прапорщик и талантливый
поэт Николай Гумилев получают приказ от командующего
Юго-Западным фронтом генерала Брусилова пробраться на
оккупированную австрийскими войсками территорию Галиции
и предотвратить бактериологическую диверсию, задуманную
неприятелем. С отрядом пластунов-разведчиков, которым
командует Голицын, отправляется недавно бежавший из
австрийского плена поручик Щербинин. Некогда он был знаком
с немецким профессором Хейзингером, ныне – полковником
германской армии, который и собрался заразить речную воду
возбудителями брюшного тифа. Осталось перейти линию фронта
и захватить цистерну с заразой. Но если бы это было так просто…
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Петр Великий, закладывая на пологом берегу среди гиб-
лых ижорских болот удивительный город, получивший имя
его небесного покровителя, меньше всего заботился о том,
в каком климате придется жить его подданным, населив-
шим новую столицу. У первого российского императора бы-
ли заботы поважнее, а сам он был, как известно, на редкость
неприхотлив и на такие мелочи, как зябкая ненастная сы-
рость, постоянные дожди и туманы да промозглый ветер с
Невы и Финского залива, никакого внимания не обращал.
Так что ясные солнечные дни в Петербурге, который полтора
года тому назад переименовали после начала войны в Пет-
роград, – большая редкость даже весной и летом. Понятно,
что и к окрестностям города – Гатчине, Павловску, Колпино,
Царскому Селу, Петергофу это относится в полной мере.

Однако нет правил без исключений. Второй год подряд
конец апреля баловал обитателей столицы Российской им-
перии исключительно хорошей и необыкновенно теплой по-



 
 
 

годой.
Вот и сегодня, после прошедшего ночью обильного, но

скоротечного дождя, дворцовый комплекс Петродворца – до
войны этот пригород столицы называли Петергофом – зали-
вали лучи яркого весеннего солнца. Они весело отражались
в стеклах громадных окон Большого дворца, на позолочен-
ных куполах церкви Николы Морского, пробивали световы-
ми стрелами нежную молодую листву, расцвечивали недав-
но проклюнувшуюся шелковистую травку сочным малахи-
товым глянцем. Они придавали особый праздничный блеск
широкой лестнице Главного Каскада, всей этой просторной
и величественной архитектуре. Ах, если бы еще работали
необыкновенные фонтаны Петергофа, равных которым по
причудливости и редкостному изяществу не было нигде в
мире! Но по решению государя императора на время вой-
ны фонтаны отключили. Вот победим тевтонов, австрияков
вкупе с прочими супостатами – тогда-то можно будет полю-
боваться на Самсона со львом и прочие удивительные водо-
метные фантазии.

Постепенно воздух прогревался: разгорался безветрен-
ный погожий день. Вода Финского залива была гладкой, точ-
но полированное дерево, в ней отражалось бирюзовое небо
с ослепительно-белыми облаками. Такими же белыми были
крылья низко парящих чаек.

Уже за границей дворцового парка, на берегу залива, вер-
стах в трех от Никольской церкви, поднималась в небо на



 
 
 

двадцать сажен красная каланча, сооруженная в самом нача-
ле царствования Николая Павловича. Старая постройка опу-
стела еще в конце прошлого века, брандвахта Петергофа в
ней больше не нуждалась, а снести или разобрать на кирпи-
чи все как-то руки не доходили. Каланча потихоньку ветша-
ла под напором морских ветров и зимних морозов, стены ее
покрывались щербинами и трещинами.

Внизу, у подножия пожарной башенки, расположилась
группа из четырех молодых мужчин. Характерная военная
выправка и форменная одежда свидетельствовали о том, что
это русские офицеры: двое в мундирах штаб-ротмистров
Лейб-гвардии уланского полка 2-й гвардейской кавалерий-
ской дивизии, еще один – с погонами уланского корнета, а
четвертый, самый старший по возрасту, лет тридцати, был,
однако, самым младшим по воинскому званию – прапорщи-
ком 5-го гусарского гвардейского Александрийского полка.

Гусарский прапорщик как-то выделялся в этой маленькой
компании, где, как можно было определить с первого взгля-
да, все отлично знали друг друга. Внешне он выглядел, по-
жалуй, несколько нескладно, несмотря на прекрасную осан-
ку: угловатая фигура с непропорционально длинными рука-
ми, далекое от привычных представлений о красоте сужаю-
щееся к подбородку лицо – толстые губы, слишком вытяну-
тый, как бы сжатый с боков череп, чуть косящие глаза. Но
от всего его облика, от его манер и жестов, от того, как он
двигался и говорил, ощутимо веяло спокойной силой и чуть



 
 
 

надменной гордостью, так что сразу становилось ясно: этот
человек не обременен комплексами, он хорошо знает себе
цену и полагает, что цена эта достаточно высока.

Да, назвать прапорщика внешне привлекательным было
бы затруднительно, а вот запоминающимся – в самый раз.
Таких людей достаточно увидеть мельком, чтобы сразу за-
помнить, и потом, пусть спустя несколько лет, легко узнать
даже в толпе.

Взгляды четырех молодых военных были прикованы к
округлой стене пожарной каланчи. Посмотреть действитель-
но было на что.

Там, на высоте семнадцати с половиной сажен, без всякой
страховки висел, прижавшись всем телом к выщербленной
поверхности, пятый мужчина, рослый широкоплечий шатен
в белоснежной сорочке, кавалерийских галифе и коротких
черных сапогах. Вот его правая рука медленно приподня-
лась над головой, стала нашаривать очередной кирпичный
выступ. Секунда, еще секунда… Пальцы мужчины крепко
вцепились в щербатый кирпич.

Ага! Удача: мужчина перенес основную тяжесть тела на
левую ногу, носок которой упирался в крохотную выбоину
стены, и, подтянувшись, выиграл еще три четверти аршина
высоты. До кольцевой обрешеченной площадки, опоясываю-
щей каланчу, ему осталось карабкаться чуть больше сажени.

– Ох, скорее бы он добрался до решетки, что ли! – с тре-
вогой в голосе сказал корнет, ни к кому конкретно не обра-



 
 
 

щаясь. – Ведь смотреть жутко, господа! Не дай Бог… Одна
ошибка, и поручик костей не соберет!

– Да-а… – покачал головой стройный брюнет с погонами
штаб-ротмистра. – Надо было отговорить князя Сергея от
этого пари. Будто мы и без того не знаем, что он отчаянный
храбрец и сорвиголова. Зря вы согласились, Николай Степа-
нович!

Гусарский прапорщик, к которому были обращены эти
слова, чуть усмехнулся одним уголком рта.

– Пари предложил сам князь Голицын, господа, – пожал
он плечами. – Я не слишком давно знаком с ним, но льщу
себя надеждой, что успел немного узнать его натуру. Мы с
ним, знаете ли, похожи. Нипочем бы не удалось его отгово-
рить! Я князя прекрасно понимаю. Сам так же поступил бы.

– Кто бы сомневался в вашей смелости! – горячо отклик-
нулся второй штаб-ротмистр, чуть полноватый русоволосый
великан, словно сошедший с картины Васнецова «Стан рус-
ских витязей». – И все же, согласитесь, это безрассудство!
Риск ради риска?

Гусар вновь улыбнулся: ему ли не знать, что такое риск
ради риска, как важно для души настоящего мужчины и во-
ина высокое безрассудство! Еще до этой войны, совсем мо-
лодым, он дважды прошел дорогами, по которым редко сту-
пала нога белого человека.

Мы рубили лес, мы копали рвы,



 
 
 

Вечерами к нам подходили львы,
Но трусливых душ не было меж нас.
Мы стреляли в них, целясь между глаз.

Это ведь он про себя написал, причем без всяких роман-
тических преувеличений, все так и было. Случались встречи
и пострашнее, чем со львами…

Да, он всегда, чуть ли не с гимназического детства, по-
лагал, что в человеческом поведении должна присутство-
вать некоторая, пусть небольшая, толика безрассудства. Она
необходима хотя бы для того, чтобы дать человеку возмож-
ность определить границы своих способностей, своего твор-
ческого потенциала. Иногда стоит рисковать, невзирая ни на
какие последствия. Без этого не обретешь свободы духа и
спокойной уверенности в своих силах. Риском мужчина про-
веряет себя на прочность. Кроме того, риск и безрассудство
будят фантазию.

Логика и рассудительность – замечательные качества, они
необходимы, кто спорит! Но если бы мы всегда и во всем
оставались рассудительными и следовали только логике, то
скорее всего до сей поры носили бы шкуры, размахивали ка-
менными топорами и жили в пещерах.

…Раздался приближающийся дробный перестук подко-
ванных лошадиных копыт: по узкой, вымощенной финским
сланцем дорожке, ведущей к старой каланче, рысила невы-
сокая, но очень ладная гнедая кобылка. На ее спине в жен-



 
 
 

ском седле сидела молодая барышня в облегающем красном
платье, расшитом белыми кружевами. Поравнявшись с офи-
церами, всадница натянула поводья, заставив лошадь оста-
новиться.

Уланский корнет шагнул вперед.
– Наталья?! Вы? – удивленно и радостно воскликнул он. –

Ах, до чего я счастлив видеть вас, очаровательная! Вот уж
неожиданная встреча и нечаянная радость… Каким пре-
красным ветром вас занесло в Петергоф? Ах, простите, в
Петродворец, я все никак привыкнуть не могу.

–  Здравствуйте, Алексис, я тоже не ожидала встретить
вас здесь. Помогите мне спешиться. – Опершись на протя-
нутую руку корнета, девушка грациозно спрыгнула с лоша-
ди. – Мой отец уже третий год снимает поблизости неболь-
шой особнячок, с начала апреля мы с матушкой живем здесь
как дачники. Я любительница конных прогулок. Вот, проез-
жала поблизости, увидела, что тут происходит нечто стран-
ное, и решила поинтересоваться: чем заняты господа офице-
ры, защитники отечества? Что это за цирк такой?

Коротким презрительным жестом она указала на каланчу.
Во взгляде девушки и в тоне ее глубокого, с небольшой хри-
потцой голоса чувствовалось явное неодобрение.

Барышня была по-настоящему красива. Высокая, с пре-
красной фигурой, может быть, чуть полноватая, но ей, как
многим русским девушкам и женщинам, это даже шло. Воло-
сы цвета темного янтаря были укрыты модной шляпкой для



 
 
 

верховой езды, но несколько прядок, вьющихся крупными
кольцами, упали на плечи. Из-под слегка изогнутых бровей
на господ офицеров внимательно и чуть насмешливо смот-
рели большие, глубоко посаженные глаза цвета пасмурного
неба.

Ее профиль не отличался характерной славянской кур-
носинкой, был классическим, что называется «греческим»,
хоть на медали выбивай. Чем-то внешность Натальи неуло-
вимо напоминала «Портрет знатной горожанки» кисти зна-
менитого немецкого художника Ганса Гольбейна.

– Ах! – вдруг громко вскрикнула девушка, взглянув на
верхушку каланчи. – Ведь он сейчас сорвется!

Да, положение отчаянного верхолаза за какие-то секунды
внезапно резко ухудшилось. Причиной этого ухудшения ста-
ло именно появление молодой всадницы: услышав перестук
копыт и затем девичий голос, тот, кого его товарищи внизу
называли князем Сергеем, на какое-то мгновение чуть от-
влекся от своей непростой задачи, которая требовала неот-
рывного сосредоточенного внимания. Он даже позволил се-
бе короткий взгляд вниз – вполне понятное любопытство.

Эта оплошность не замедлила сказаться: левая нога муж-
чины потеряла точку опоры, соскользнув с узенького кир-
пичного выступа. Теперь почти весь вес его тела приходился
на правую ногу, а хватка рук оставалась слишком ненадеж-
ной, и кисти начали слабеть. Если верхняя часть его тулови-
ща еще хоть немного отклонится от вертикали, а это дело



 
 
 

нескольких секунд…
Тогда ему не удержаться, а падение с почти двад– цати-

саженной высоты ясно чем заканчивается. Сердца четырех
мужчин и молодой девушки, стоящих внизу, у подножья ка-
ланчи, замерли.

Однако выдержка и хладнокровие не покинули князя
Сергея: он принял парадоксальное, но единственно верное
решение. Не дожидаясь, пока руки окончательно ослабнут,
он сам разжал их, выбросил вверх и резко откинулся назад,
одновременно изо всех сил оттолкнувшись опорной ногой от
выступа. На какое-то неуловимое мгновение его вытянувше-
еся струной тело словно зависло между небом и землей. Все
решала буквально четверть вершка: хватит ли энергии толч-
ка для того, чтобы допрыгнуть до железной решетки, ограж-
дающей смотровую площадку каланчи?

Хватило! Храбрец мертвой хваткой вцепился в прутья ре-
шетки. Теперь оставались сущие пустяки: ловко подтянув-
шись, он перебросил тело на смотровую площадку каланчи.
В ту же секунду сверху донесся его веселый беззаботный
смех:

– Ха-ха-ха! Вот так, господа! Николай Степанович, пари
за мной? Как, интересно, вы поставите нам дюжину шампан-
ского, когда в Петрограде по случаю военных действий – су-
хой закон и патрули военной комендатуры исправно обхо-
дят все кабаки? Ха-ха-ха! Это вам будет посложнее, чем мне
вскарабкаться на эту славную башенку!



 
 
 

Офицеры, еле успевшие дух перевести, дружно зааплоди-
ровали, но барышня Наталья к ним не присоединилась.

– Спускайтесь, князь! – отозвался снизу прапорщик-гу-
сар. – Только, прошу вас, не тем же путем, это уже перебор
получится. Там внутри лесенка есть. Пари за вами. Что до
моей ставки, то не извольте сомневаться – шампанское бу-
дет. Мы все вместе отправимся в «Бродячую собаку», и хо-
тел бы я посмотреть, как мне там не выставят дюжину шам-
панского. Вы какое предпочитаете: «Редерер», «Ирруа»?

– О-о! У меня даже есть выбор? Тогда «Адле»!
– Нет проблем, будет вам «Адле». Спускайтесь скорее.
Очаровательная любительница верховых прогулок, за-

слышав эти слова, возмущенно фыркнула.
– Как же вам не совестно! – Она укоризненно взглянула

на прапорщика. – Молодой здоровый мужчина в то время,
когда наши воины гибнут на фронтах под германскими и ав-
стрийскими пулями, безо всякого смысла рискует жизнью!
А вы еще и пари держите, вместо того чтобы удержать свое-
го приятеля от такого глупого поступка. Разве же это совме-
стимо с офицерской честью? С патриотизмом, наконец?

На щеках девушки выступил румянец, глаза заблестели.
Рассердившись, она стала еще красивее.

Дверь каланчи распахнулась, из нее вышел молодой муж-
чина, высокий шатен с мускулистой, но изящной фигурой.
Серые большие глаза выделялись на лице с правильными,
благородными чертами. Белая рубашка на его груди была ис-



 
 
 

пачкана кирпичной пылью.
Последнюю реплику возмущенной барышни он превос-

ходно расслышал.
– Ну, зачем же так сурово, сударыня! – беззлобно и чуть

насмешливо сказал он, подходя ближе. – Я ведь тоже недав-
но с фронта и собираюсь вернуться туда же, вот только по-
следние три дня отпуска догуляю. Да и все господа офицеры,
которых вы видите пред собой, смею вас заверить, основа-
тельно понюхали пороху. И еще понюхают не раз и не два.
Офицер ведь должен быть храбрым и не пасовать перед лю-
быми трудностями, вы согласны? А ведь эти качества харак-
тера тоже можно и нужно тренировать, как, скажем, память
или силу мышц.

–  Наденьте, поручик, ветер с залива еще очень холод-
ный. – Похожий на русского витязя штаб-ротмистр протяги-
вал князю гусарский форменный китель, на котором Ната-
лья разглядела офицерский Георгиевский крест и сверкаю-
щий багряной эмалью крест ордена Святого равноапостоль-
ного князя Владимира, а также золотистый кружок медали
«За храбрость».

Девушка слегка смутилась: все три награды о многом го-
ворили и считались в русской армии очень почетными, их
удостаивали лишь за лично совершенный подвиг. Но и сда-
вать свои позиции так просто она не собиралась!

–  Позвольте представиться вам, сударыня,  – продолжал
меж тем ее оппонент,  – поручик Лейб-гвардии гусарского



 
 
 

Его Величества полка, князь Сергей Михайлович Голицын.
А вот этот офицер, любезно согласившийся принять пари, –
прапорщик 5-го гусарского гвардейского Александрийско-
го полка Николай Степанович Гумилев. Храбрец, известный
русский поэт и путешественник. Приходилось слышать о та-
ком? Ага, по вашим прекрасным глазам вижу, что приходи-
лось. Скажу вам по секрету: среди гусар поэт – не такая уж
редкость!

Тут Сергей Голицын был совершенно прав: достаточно
вспомнить, что Михаил Юрьевич Лермонтов в двадцать лет
был корнетом Лейб-гвардии гусарского полка. Александр
Полежаев, поэт и бунтовщик, тоже служил в гусарах.

Николай Гумилев сдержанно поклонился.
Да, издавна, со времен легендарного Дениса Давыдова –

поэта и партизана, друга великого Пушкина, в гусарском
кругу царил веселый и лихой дух вольного офицерского
братства с его отчаянной бесшабашностью, бравирующим
презрением к опасностям и пренебрежительным отношени-
ем ко всяческой казенщине. «Гусар гусару брат!» – это были
не просто слова. Впрочем, к троим уланским офицерам по-
ручик Голицын и прапорщик Гумилев тоже относились как
к своим боевым братьям-кавалеристам, тем более что Нико-
лая Гумилева перевели в гусары из полка, где служили эти
трое, всего лишь месяц тому назад.

– Я так понял, что корнета Алексея Ланского вам пред-
ставлять нет необходимости?  – продолжил поручик Голи-



 
 
 

цын. – Услышал, на стенке сидючи, как вы, сударыня, с Але-
шей здоровались…

–  Так точно, господин поручик!  – кивнул молоденький
уланский корнет, опередив вконец засмущавшуюся девуш-
ку. – Мы с очаровательной Натали в некотором смысле род-
ственники… Правда, очень дальние.

–  Позвольте поинтересоваться, сударыня, кого мы име-
ли честь повстречать? – спросил Сергей Голицын, предста-
вив дальней родственнице корнета Ланского двоих штаб-
ротмистров.

– Наталья Вяземская. Возможно, я была слишком резка,
но… Поручик, ваш поступок свидетельствует о вашей храб-
рости, отваге… – Девушка с трудом подбирала слова и была
чудо как хороша в своем смущении. Легкий ветерок с зали-
ва донес до ноздрей Сергея Голицына нежный и тревожный
аромат «Violet– te de Parme», дорогих парижских духов. –
Поступок соответствует вашим понятиям о чести, не так ли?
Но… Какое отношение он имеет к патриотизму?

– Бог мой, но при чем тут патриотизм, скажите на ми-
лость? – несколько растерянно отозвался поручик. – Честь
– честью, патриотизм – патриотизмом. Одно другому не по-
меха!

– Вы так полагаете? – Наталья ответила вопросом на во-
прос, а затем с некоторым пафосом в голосе закончила: –
Была бы у меня возможность, я бы доказала вам, что такое
настоящий патриотизм!



 
 
 

«Лучше не надо! – мысленно усмехнулся Сергей. – Это
просто превосходно, что возможности такой у вас, мадему-
азель, не просматривается. Бодливой корове, как известно,
Бог рогов не дает. Знаю я, чем заканчивается демонстрация
настоящего патриотизма такими вот пылкими натурами с го-
рящим взором. Убежит на фронт, и, пока ее поймаешь да
спасешь, семь пар казенных сапог стопчешь. Но до чего же
она хороша! Амазонка, дикая орхидея…»

Голицын действительно знал, «чем это заканчивается».
Владимирский крест Сергей получил по личному рескрипту
императора Николая II именно за спасение самовольно сбе-
жавшего на турецкий фронт и угодившего в плен юного ве-
ликого князя Николая…

Разговор о патриотизме увял сам собой: Вяземская не бы-
ла расположена к продолжению спора. Алексей Ланский по-
мог Наталье оседлать гнедую кобылку, и вот уже прелест-
ная всадница в красном платье скрылась из глаз господ офи-
церов, которые отправились к двум извозчичьим пролет-
кам, поджидавшим молодых людей около Никольской церк-
ви. Пора было возвращаться в Петроград, чтобы отметить
победу Голицына в «Бродячей собаке».
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Начавшаяся в августе 1914 года война между странами
Тройственного союза и Антантой (в России ее называли
Великой войной) принесла массу сюрпризов генштабистам
обеих противоборствующих сторон. Не одни высоколобые
теоретики военного дела, но и полевые офицеры, непосред-
ственно командующие войсками на полях сражений, толь-
ко в затылках почесывали: так воевать их не учили! Мино-
меты, бронепоезда, боевые аэропланы, подводные лодки…
Боже милосердный, а отравляющие газы?! Кто бы мог поду-
мать, что дело дойдет до применения столь мерзкого и бес-
человечного средства, которое и оружием-то язык не пово-
рачивается назвать! Каких только новых средств уничтоже-
ния себе подобных не придумали изобретательные люди…

Но главный сюрприз заключался в том, что изменился сам
характер военных действий, война затягивалась, она оказа-
лась совсем не такой скоротечной, как мнилось в ее начале.

К концу осени 1914 года маневренная фаза войны, ко-
торая характеризовалась стремительными перемещениями
громадных армейских группировок, закончилась. На всех
фронтах установились стабильные линии противостояния.
То та, то другая сторона время от времени пыталась прорвать
вражеские позиции, но безуспешно.

…Это был настоящий ад: на каждый метр фронта обру-



 
 
 

шивался ливень снарядов! Но как только густые цепи пехо-
ты выходили из своих окопов и устремлялись вперед, солда-
ты противника выбирались из блиндажей, устанавливая пу-
леметы.

Идущие в атаку беззащитны, и пулеметные очереди коси-
ли их сотнями. Иногда наступающим удавалось продвинуть-
ся на несколько сот метров, но почти всегда очень дорогой
ценой. Что же мешало многочисленным полкам достичь ре-
шающего успеха?

Траншеи, проволочные заграждения, минные поля и глав-
ное – пулемет, который безраздельно господствовал на по-
лях сражений. Громадные потери в живой силе заставляли
солдат буквально закапываться в землю. В результате фрон-
ты превращались в сплошную «застывшую» линию окопов.

Воюющие стороны предпринимали попытки взломать
фронт, и в первую очередь с помощью мощной гаубичной
артиллерии. Но уничтожить всех солдат противника не мог-
ли даже самые грандиозные артподготовки. Те военачаль-
ники, которые пытались воевать по старинке, в лоб атакуя
линии превосходно укрепленной и глубоко эшелонирован-
ной обороны, для собственных войск были страшнее любого
неприятеля, поскольку за локальные успехи платили в пол-
ном смысле реками крови, жизнями сотен и тысяч своих сол-
дат.

Такое бессилие средств наступления перед средствами
обороны стали называть «позиционным тупиком».



 
 
 

Правда, появились броневики – автомобили и трактора,
обшитые листами броневой стали и вооруженные пулемета-
ми. Появились даже первые танки, громоздкие чудовища,
неуязвимые для пуль. Они двигались в боевых порядках пе-
хоты, преодолевали окопы и проволочные заграждения, по-
давляли вражеские пулеметы. Но, во-первых, таких сухопут-
ных дредноутов было еще слишком мало, а во-вторых, и это
главное, они оставались слишком медлительными, неуклю-
жими, неповоротливыми и не могли пока что вывести воен-
ные действия из позиционного тупика.

Военная панорама весны 1916 года – это застывшие фрон-
ты, бесконечные линии окопов и заграждений из колючей
проволоки, избороздивших, как шрамы, лицо Европы; укры-
тые брустверами тяжелые орудия, окутанные гарью поля и
леса; миллионы засевших в траншеях солдат, почерневших
от порохового дыма, покрытых окопной грязью.

Вообще говоря, такое затягивание войны было на руку
скорее Антанте, чем центральным державам Тройственного
союза. В особенно неприятном положении оказалась кайзе-
ровская Германия: воплотить в жизнь план Альфреда фон
Шлиффена не удалось. Повторения сценария Франко-прус-
ской войны 1870 года не получилось, Франция выдержала
первый удар, и Россия успела отмобилизоваться. Провали-
лась континентальная блокада Англии. В войну на стороне
Антанты вот-вот могли вступить Североамериканские Со-
единенные Штаты… На турецкую армию особых надежд гер-



 
 
 

манские военные и политики тем более не возлагали, слабо-
ваты оказались потомки воинственных османов. Про болгар
и говорить не приходилось: не хотели, хоть тресни, болгар-
ские солдаты воевать с русскими братьями, так что получа-
лась в Причерноморье не война, а натуральная оперетта…

Словом, даже вильгельмовские стратеги молчаливо при-
знавали, что время работает против них, что обозначаются
пока еще едва заметные признаки изнурения центральных
держав и перевеса Антанты. Становилось все более очевид-
ным, что армиям Тройственного союза вскорости придется
перейти к стратегической обороне…

Вот и выходило, что германцы оказались в такой ситу-
ации, когда они были готовы применить любые средства,
лишь бы поскорее и порешительнее переломить невыгодный
для себя ход войны. Не особо, так сказать, стесняясь и не
слишком обращая внимание на всякие там Гаагские между-
народные конвенции вкупе с прочей слюняво-сентименталь-
ной чушью, навязшей в зубах с рыцарских времен. Сейчас
времена другие! Все, что позволяет нанести максимальный
урон противнику, является морально допустимым. Газы так
газы, «живые щиты» из военнопленных и гражданских лиц
– тоже подойдет. Это – во-первых.

Во-вторых, Германия могла надеяться только на союзную
помощь Австро-Венгрии. Оставшись в одиночестве против
объединенных сил держав «Сердечного согласия», кайзеров-
ская империя не протянула бы и полугода.



 
 
 

Из этого закономерно следует – в-третьих: нужно по-
пытаться мощным ударом вышвырнуть Австро-Венгрию из
войны, заставить одряхлевшую лоскутную империю Габс-
бургов пойти на сепаратный мир. Тогда и судьба не в пример
более сильной Германии решится быстро и однозначно.

Вот из каких соображений исходил блистательный стра-
тег генерал Алексей Алексеевич Брусилов, когда на военном
совете, состоявшемся 14 апреля 1916 года в Могилеве, на-
стоял на том, чтобы и его Юго-Западный фронт принял уча-
стие в наступлении.

Однако частям Брусилова, в особенности 8-й ударной ар-
мии, которой командовал генерал Алексей Максимович Ка-
ледин, предстояла весьма сложная задача! Австрийцы за-
благовременно серьезнейшим образом укрепили, инженер-
но обустроили линию фронта, зигзагом тянувшуюся от ме-
стечка Рожище на северном фланге через Тернополь к Чер-
новцам на юге. На рекогносцировках офицеры Император-
ского Генштаба, наблюдавшие за позициями австрияков в
стереотрубы и бинокли, отмечали глубоко эшелонирован-
ную оборону, бетонные укрепления, возводившиеся в счи-
таные недели, три ряда траншей полного профиля с блин-
дажами, замаскированные пулеметные гнезда, минные поля,
спирали Бруно… О том же свидетельствовали данные поле-
вой, воздушной и агентурной разведок.

Крепкий орешек, такой с налета не разгрызешь!
Многие военные специалисты сходились во мнении, что



 
 
 

прорвать подобную сверхплотную оборону едва ли возмож-
но…
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С прапорщиком Николаем Гумилевым поручик Сергей
Голицын и в самом деле познакомился совсем недавно, око-
ло месяца тому назад, когда переведенный из улан в гвардей-
ский гусарский полк Гумилев прибыл с фронта в Петроград.

Нет, конечно же, Сергей знал, что есть в России такой мо-
лодой, но уже весьма известный поэт. И хоть Сергей Голи-
цын был весьма далек от мира современной литературы, а
зарифмовать хотя бы две строчки не смог бы даже под угро-
зой расстрела, хорошие стихи он ценил. А те стихи за подпи-
сью «Н. Гумилев», которые попадались поручику, ему очень
даже нравились! Отличные стихи, ясные и мужественные.

К тому же Сергей Голицын знал, что не прошло и месяца
с начала войны, как Николай Гумилев пошел добровольцем
на фронт, став вольноопределяющимся. И служил он не где-
нибудь при штабе, а в уланском полку, что понимающему
человеку о многом говорит.

Такой поступок, ясное дело, весьма импонировал поручи-
ку Голицыну, вызывал уважение.

А прошлым летом в руки Сергею Голицыну попалась га-
зета «Биржевые ведомости», на третьей полосе которой бы-
ли напечатаны «Записки кавалериста» с пометкой: «От на-
шего специального военного корреспондента». Публикация
с подписью «Николай Гумилев» заинтересовала поручика.



 
 
 

«Записки» очень понравились Сергею своим простым, бла-
городным тоном, детальным знанием материала, неприду-
манностью и духом подлинности: с первых строчек станови-
лось ясно, что это писал не дилетант, не случайный гость на
фронте, а настоящий боец, побывавший в жарких схватках и
знающий военную жизнь не понаслышке. Доводилось пору-
чику Голицыну встречать на фронте таких «военных корре-
спондентов», которые, попав на передовую, пугались до дро-
жания коленок, быстренько сматывались в глубокие армей-
ские тылы и уж там давали волю своей фантазии, шустри-
ли пером, кто во что горазд. Нет, этот не из таких горе-пи-
сак. Этот – свой брат, боевой кавалерийский офицер. Еще
раз: поражала точность, предметность, узнаваемость, с каки-
ми были переданы и конкретика боевых действий, и их ат-
мосфера. Никакой риторики, зато бьющее в глаза ощущение
жестокой правды войны.

Мало того, многие мысли и суждения, которые высказы-
вал автор корреспонденции, полностью разделялись Серге-
ем Голицыным. Он соотносил виденное, испытанное и рас-
сказанное Гумилевым с тем, свидетелем и участником чего
Голицын был сам, что навсегда врезалось в память.

Гумилев писал: «Если пехотинцы – поденщики войны,
выносящие на своих плечах всю ее тяжесть, то кавалеристы
– это веселая странствующая артель, с песнями в несколько
дней кончающая прежде длительную и трудную работу. Нет
ни зависти, ни соревнования. «Вы – наши отцы, – говорит



 
 
 

кавалерист пехотинцу, – за вами, как за каменной стеной».
«Все правильно, – согласился Сергей, прочитав эти стро-

ки, – так оно и есть. Кроме того, кавалеристом надобно ро-
диться, и тот, кто прислал эту корреспонденцию, похоже,
прирожденный кавалерист. Интересно было бы с ним позна-
комиться. Как знать, может быть, и встретимся на фронто-
вых дорожках».

Они встретились, но не на фронте, а в Петрограде, в мар-
те, когда Сергей Голицын прибыл с фронта в столицу, бу-
дучи в отпуске. Их представил друг другу старинный при-
ятель поручика Голицына граф Владимир Соболевский, то-
же поручик, но из конногвардейцев. Владимир был отча-
янным храбрецом, забиякой и пьяницей, безудержным гу-
лякой, редкостным волокитой и добрейшей души челове-
ком. Соболевский и сам пописывал стишки, на взгляд Го-
лицына совершенно чудовищные. Конечно, своего мнения
он Владимиру не высказывал, а то могло бы и до дуэли дой-
ти. Но услышав, как его приятель, могучий кавалергард под
два метра ростом, завывающим голосом декламирует что-то
вроде:

Я пред тобой повергся в прах.
И ты пролепетала: «Ах!»
И нежно Вечности рука
Держала нас, как два цветка… —

Сергей только мысленно морщился и старался поскорее



 
 
 

расстаться с бездарным рифмоплетом. «М-да-а… – думал
Голицын, – хвала небесам, что меня миновала эта болезнь.
Надо же: тут тебе и прах, и Вечность, и два цветка… Клад-
бищенская какая-то символика!» Еще похлеще лирики бы-
ли ура-патриотические вирши конногвардейца Соболевско-
го. Сергей с трудом удержался от смеха, когда Владимир как-
то раз с совершенно серьезным видом и немалым пафосом
продекламировал:

Бросились русские конники в драку
И порубили врага, как собаку!

Нет, право, за что же так несчастное животное?
К стихам Гумилева и к самому Николаю Степановичу по-

ручик Соболевский относился с нескрываемым восторгом.
От Соболевского Сергей узнал, что Николай Гумилев со-
вершил три путешествия по дикой Африке, причем не как
праздный турист, охотящийся за экзотическими впечатлени-
ями, а как первопроходец и исследователь; последняя полу-
годовая экспедиция, которой руководил Николай Степано-
вич, состоялась за полтора года до начала Великой войны,
была организована Императорской Академией наук и дли-
лась целых шесть месяцев. Так что, когда Гумилев писал:

Я пробрался в глубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван.
… Древний я отрыл храм из-под песка,



 
 
 

Именем моим названа река… —

он нисколько не преувеличивал, а просто излагал в четкой
стихотворной форме историю своего путешествия. Многие
стихи Гумилева про Судан и Абиссинию, про озеро Чад, ост-
ров Мадагаскар и могучую реку Нигер, про Сахару и Занзи-
бар представляли собой своеобразный путевой дневник.

Еще Соболевский рассказал Сергею о том, что Гумилев
дрался на дуэли с другим известным русским поэтом, Мак-
симилианом Волошиным. Причиной дуэли стал вопрос ры-
царского отношения к женщине и ее чести. Ну, это совсем
по-гусарски! Чтобы самому добровольно шагнуть под писто-
лет, изрядное мужество требуется…

Владимир Соболевский был в «Бродячей собаке», когда
вернувшийся с передовой Николай Гумилев читал там свои
фронтовые стихи. Владимир запомнил их с первого раза и,
в свою очередь, прочитал Голицыну:

Тружеников, медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.

Вот это да! Назвать воинов тружениками мог только тот,
кто сам шагал и скакал на боевом коне по фронтовым до-
рогам. Это не «Вечность» с «двумя цветками» и не рубка
несчастной собаки, это – настоящее.



 
 
 

И, наконец, Сергей узнал, что Николай Гумилев за один
год, проведенный на фронте, награжден двумя Георгиевски-
ми крестами IV и III степеней, а уж поручик Голицын пре-
красно представлял, как достаются такие награды и сколь ве-
лика их цена. Да и вся Россия знала: кого ни попадя Георги-
евским крестом не наградят, кавалерами этого ордена стано-
вятся лишь истинно достойные бойцы за проявленное в боях
личное мужество и героизм.

Итак, они познакомились, два гвардейских гусара, пра-
порщик Гумилев и поручик Голицын. Нельзя сказать, что-
бы за месяц, прошедший со дня, когда Владимир Соболев-
ский представил их друг другу, между ними возникли от-
ношения более теплые, чем спокойная взаимная симпатия.
Для дружбы они были слишком разными людьми. Гумилев
как-то признался Сергею, что настоящих друзей у него нет:
он чересчур независим и, пожалуй, чуть более высокомерен,
чем следует, а это отпугивает многих. Сам знает за собой
этот недостаток, но ничего поделать не может – такова его
натура. Он, как выразился в свое время весьма почитаемый
Николаем Гумилевым англичанин Редьярд Киплинг, «кот,
который гуляет сам по себе». Да к тому же в привычной Гу-
милеву среде литераторов, актеров, художников, музыкан-
тов искренние и сколько-нибудь прочные дружеские отно-
шения – громадная редкость. Это вполне объяснимо: слу-
жители муз испокон веков были народом по-детски обидчи-
вым, ревнивым и неуживчивым, хоть друг к другу их тянет



 
 
 

неудержимо. Но легко ли признать, что твой хороший зна-
комый талантливее тебя?!

Все же взаимное общение было приятно прапорщику Гу-
милеву и поручику Голицыну. На такие вещи, как дворян-
ская и офицерская честь, чувство долга, патриотизм, при-
чины и характер Великой войны, и многое другое два этих
очень разных человека смотрели сходно. Самое главное – им
не было тоскливо и неуютно в обществе друг друга.

…«Бродячая собака», ресторанчик, в который отправи-
лась из Петродворца отмечать выигранное Сергеем пари
компания из пяти офицеров, был заведением совершенно
необыкновенным. Разве что в Москве имелся похожий ар-
тистический кабачок, называвшийся «Приют комедиантов».
В «Бродячей собаке» собирались молодые писатели, поэты,
критики, художники и музыканты – словом, властители дум
культурной России. Стены кабачка причудливо и красочно
разрисовал знаменитый художник Сергей Судейкин. Здесь
звучали строки стихов Александра Блока и Вячеслава Ива-
нова, Сергея Городецкого и Михаила Кузмина, Владимира
Нарбута и Игоря Северянина. Сюда заходили, как к себе до-
мой, здесь ссорились – частенько вплоть до мордобоя! – и
мирились, здесь обдумывали планы создания новых литера-
турных журналов и альманахов. Чем-то московский «При-
ют» и питерская «Собака» напоминали знаменитые на всю
Европу литературные кафе парижских Монмартра и Мон-
парнаса, разве что с поправкой на типично русскую широту



 
 
 

натуры и склонность отечественной богемы к безудержному
разгулу, которые хорошо отражены в знаменитой максиме:
«Коль пошла такая пьянка – режь последний огурец!»

Что касается пьянки, без которой отечественным титанам
духа жизнь не в жизнь, то запрет на торговлю спиртным, вве-
денный на время войны именным императорским указом, в
«Бродячей собаке» обходили с воистину национальным лу-
кавством и выдумкой. Шустовский и демидовский коньяки
разливались в громадные фарфоровые заварочные чайники,
а затем из чайников текли в тонкостенные стаканы, стояв-
шие в массивных серебряных подстаканниках. По цвету не
различишь! Вина подавались под видом сельтерской воды с
сиропом или морса, а когда речь заходила о дюжинах буты-
лок, как в случае выигранного поручиком Голицыным пари,
так на стол гуляющей компании выставлялся большущий пя-
тиведерный самовар с соответствующим содержимым. В во-
енной комендатуре Петрограда и в канцелярии градоначаль-
ства, ясное дело, знали об этих милых уловках, но, что на-
зывается, махнули рукой. Литературная богема – она богема
и есть, с этой публикой связываться себе дороже. Пропишет
потом какой-нибудь обиженный щелкопер тебя в своем жур-
нале или газете, так вся столица потешаться станет над не в
меру ретивым стражем порядка. Бывали прецеденты… По-
этому городовым, квартальным и комендантским патрулям
было дано негласное указание: с господами литераторами и
журналистами не связываться и «Бродячую собаку» не драз-



 
 
 

нить, дабы не лаяла и не кусалась.
…Выигранное Сергеем Голицыным пари отмечали весе-

ло, в хорошем гвардейском стиле. Дюжина шампанского для
Николая Гумилева в «Бродячей собаке», конечно же, на-
шлась: здесь он пользовался всеобщим уважением и непре-
рекаемым авторитетом, считался даже не восходящей звез-
дой, а признанным мастером русской литературы, основав-
шим собственную поэтическую школу. О его творчестве
весьма одобрительно отзывались такие знаменитые поэты,
как Александр Блок и Валерий Брюсов. Своим лидером и
наставником его считали блестящие молодые таланты: Осип
Мандельштам, Владимир Нарбут и Сергей Городецкий, а
ведь была еще молодая поэтесса Анна Горенко, вышедшая
шесть лет назад замуж за Гумилева. Несколько позже она
прославится на всю Россию под фамилией Ахматова…

Так что самовар, наполненный шампанским, на столе по-
явился в один момент. Дружеское застолье покатилось по
хорошо накатанной дорожке. Первый тост традиционно вы-
пили за матушку-Россию, затем за победу над врагом и сла-
ву русского оружия. У всех пятерых офицеров накопился
солидный боевой опыт, все они были кавалеристами и по-
нимали друг друга с полуслова. Пошли воспоминания о ли-
хих атаках и стычках с неприятельской конницей, о глубо-
ких рейдах, о соратниках, живых и погибших за отечество.

– Вы уже получили назначение, Сергей Михайлович? –
поинтересовался Гумилев у поручика Голицына. Как-то са-



 
 
 

мо собой сложилось, что они обращались друг к другу ис-
ключительно на «вы» и по имени-отчеству.

Голицын кивнул:
–  Да, на Юго-Западный фронт, к генералу Брусилову.

Кстати, могу вас обрадовать, Николай Степанович, вы ведь
подавали прошение направить вас именно туда? Так вот, оно
удовлетворено, будем вместе бить австрияков!

Теперь уже кивнул Гумилев:
– Превосходно! Боюсь только, что сперва мы вволю наси-

димся в окопах. Там сейчас война позиционная, и что нам,
гусарам легкой кавалерии, прикажете делать? Лавой на пуле-
меты не пойдешь, саблей проволочные заграждения рубить
не станешь!

– Это точно, – согласился корнет Алексей Ланский.
– Но я уверен, что вскорости Брусилов затеет таранный

удар на Луцк и Львов, в стык двух австрийских армий, – за-
думчиво продолжил Гумилев. – Вот тогда там станет по-на-
стоящему жарко, и гусары себя покажут. Нам бы только вы-
рваться на оперативный простор… Я поэтому и подал по ко-
манде рапорт, в надежде попасть именно туда. Жаль было бы
пропустить такую возможность отличиться.

Поручик Голицын хитро усмехнулся:
–  Как знать, может появиться возможность отличиться,

не дожидаясь общего наступления. Очень я на это надеюсь,
потому как сидеть в траншее не для меня. Тут ведь как по-
лучилось, господа? Моя тетушка Екатерина Львовна, стар-



 
 
 

шая сестра матери, милейшая, скажу я вам, старушка, чуть
не оказала мне медвежью услугу. Она души во мне не ча-
ет, вот, как на грех, втемяшилось ей в голову, что надобно
«любимого племянничка Сержа» поберечь. А то, мол, три
ранения, контузия, на передовой с первого дня войны… И
ни тени сомнения в своей правоте, господа! Попробуй пе-
реубеди такую, докажи, что я в тыловых частях задохнусь,
что мне именно передовая и нужна. А надо вам сказать, что
связи при дворе, в ставке Верховного и в Генштабе у тетуш-
ки о-го-го какие. Сама статс-дама, обер-гофмейстерина, с
императрицей Александрой Федоровной близка, да и муже-
нек ее, князь Петр Николаевич Гагарин, то есть дядя мой,
с генералом Алексеевым как бы на дружеской ноге… И вот
нажала драгоценная родственница на некие тайные рычаги
да пружинки, а в результате без меня меня женили! Доби-
лась старушка моего назначения к генералу Брусилову в ка-
честве адъютанта. Я сперва хотел было устроить грандиоз-
ный скандал: чтобы меня, боевого офицера, да на адъютант-
скую должность, галифе на штабном стуле протирать?! Но
потом призадумался и понял, что все как раз самым лучшим
образом устроилось, верно говорят, что нет худа без добра.
Тут ведь важно, чьим адъютантом станешь! Вон, Денис Да-
выдов чуть больше ста лет назад тоже адъютантом был. У
князя Петра Ивановича Багратиона!.. И тот поручал Денису
Васильевичу такие важные и рискованные дела, что только
держись! А про Брусилова я наслышан, у него адъютант в



 
 
 

штабе засиживаться не станет. Найдутся для меня задачи!
Глаза Сергея разгорелись, на щеках выступил яркий ру-

мянец.
– О! Erit bibendum! – весело произнес Гумилев, напол-

няя стаканы из самоварного крана. – Это по-латыни означа-
ет «следует выпить»! Так говорили когда-то легионеры ве-
ликого Цезаря. Пусть для каждого из нас сыщутся такие за-
дачи, чтобы мы снискали славу и принесли отечеству пользу,
а врагу – посрамление!

Выпили. И тут же, вдогонку, слегка захмелевший корнет
предложил традиционный гвардейский тост «За прекрасных
дам!».

– Пьем стоя, господа офицеры!
Когда господа офицеры вновь уселись за стол, Сергей Го-

лицын обратился к Алексею Ланскому:
– Корнет, а все же, кто она такая, эта очаровательная стро-

гая амазонка, что так забавно выразила нам свое неодобре-
ние? Вы, кажется, обмолвились, что она доводится вам даль-
ней родственницей?

– Настолько дальней, – улыбнулся молодой офицер, – что
даже не соображу, в каком поколении. Что-то такое тянется,
чуть ли не с екатерининских времен. То ли ее прадед при-
ходился свояком моему, то ли моя и ее прабабки были кузи-
нами…

–  Это еще близкое родство,  – заметил Гумилев.  – А
то идем мы как-то с Сережей Городецким по Литейному,



 
 
 

он раскланивается с привлекательной дамой. Я спрашиваю
Сергея: это твоя родственница? Он отвечает: в некотором
роде, – она любовница моего дедушки.

Все дружно расхохотались.
– Она замужем? – поинтересовался Голицын. – Я не про

любовницу деда господина Городецкого спрашиваю, а про
красавицу амазонку. Или Вяземская – это ее девичья фами-
лия?

– Признайтесь, князь, она вас очаровала! – подмигнул Го-
лицыну корнет. – Нет, Натали не замужем. Но сердце ее за-
нято. Если э-э… только не разбито вдребезги. Там получи-
лась такая э-э… романтическая история с бурными страстя-
ми, несчастной любовью и всем прочим. У Натальи был же-
них, все шло к свадьбе, ее отец, Федор Андреевич, давал за
дочкой немалое приданое…

– Это какой же Вяземский? – заинтересованно перебил
корнета Гумилев.  – Федор Андреевич? Надо же, господа,
как тесен мир, я ведь его неплохо знаю. Он богатейший зем-
левладелец, председатель правления Русского Торгово-про-
мышленного акционерного общества, меценат. Финансиро-
вал издание альманаха «Остров искусств», давал деньги на
журнал «Аполлон». Весьма любопытный тип, я таких толко-
вых помещиков раньше не встречал. Да, деньжищи у него
немереные!

– Вот-вот, – кивнул Алексей. – Сама Наталья – вы же виде-
ли, господа! – прекрасна, как античная богиня, и по уши бы-



 
 
 

ла влюблена в своего избранника. Казалось бы: чего ж еще?
Честной пир да свадебка… Но все пошло прахом, избран-
ник отыграл назад. Бедняжка Натали даже стрелялась. К сча-
стью, неудачно.

–  Как это можно «неудачно стреляться», промахнулась
она, что ли? – недоуменно спросил Голицын. – И кто же та-
кую красавицу отверг? Непроходимым дураком надо быть…

– Не промахнулась, но стреляла себе в сердце, а не в го-
лову. Сообразила, что если, скажем, в висок или в лоб, то
уж больно неприглядная картина получится… А так, вроде и
после смерти э-э… внешний декорум соблюден. Ну, вы по-
нимаете. Женщина есть женщина, для них это важно. И, на
счастье, не пистолет у нее был, а так, пистолетик. С перла-
мутровыми накладками, блестящий, как елочная игрушка.
Бельгийский «браунинг», дамский, двадцать второй калибр.
Пять патронов в магазине. Вообще говоря, из этой пятиза-
рядки разве что по мышам пулять… Однако Натали не иг-
рала, стрелялась вполне серьезно. И стоит вспомнить, гос-
пода, что из приблизительно такого же игрушечного пугача
мерзавец Богров завалил четыре с половиной года назад в
Киеве двумя пульками Петра Аркадьевича Столыпина, а тот
могучим был мужчиной! Но, видать, крепко кто-то за Ната-
шеньку молился, рука у нее дрогнула. Да еще пуля скольз-
нула по ребру, так что закончилось все обмороком и легкой
кровопотерей. А непроходимый, как вы изволили выразить-
ся, дурак – граф Владимир Щербинин. Совершенно, князь,



 
 
 

с вами согласен, отказаться от такой девушки может только
клинический идиот.

– О-о? – брови Голицына поднялись. – Это из каких Щер-
бининых? Не его ли прадед был обер-гофмаршалом и дирек-
тором Императорских театров при Александре Первом?

– Точно так, именно из этих, – подтвердил Алексей. – Вла-
димир Николаевич Щербинин. Сейчас ему под тридцать.

– Надо же, ведь я его, кажется, помню. Да, конечно, мы
встречались на маневрах под Калачом, в 1913 году. Он вроде
бы из конных егерей? И где он теперь?

– Все верно, он служил поручиком 5-го конно-егерского
Ровенского полка и около месяца тому назад пропал без ве-
сти на австрийском фронте… А за полтора месяца до того,
как пропасть, отправил невесте письмо – мол, между нами
все кончено. Причины? Насколько я знаю, – пожал плечами
корнет, – о причинах Щербинин не написал ни строчки.

– Может, ему на передовой какая-нибудь сестричка мило-
сердия голову вскружила? – предположил Гумилев. – Быва-
ет, знаете ли…

– Это точно, – задумчиво кивнул Голицын. – И не такое
бывает. Но ваша родственница, корнет, чудо как хороша! Эх,
господа! Помнится, что до войны со скукой повседневной
жизни меня примиряло существование красивых женщин…



 
 
 

 
4
 

Двумя неделями позже дружеского застолья в «Бродячей
собаке» два гусара – поручик Сергей Голицын и прапор-
щик Николай Гумилев – оказались в малороссийском город-
ке Ровно, где располагалась ставка командующего Юго-За-
падным фронтом генерал-лейтенанта Алексея Алексеевича
Брусилова.

Была середина мая, самый приятный в этих краях сезон,
когда солнце еще не палит безжалостно украинские степи, а
ласкает их своими лучами. Черемуха уже успела отцвести,
теперь городок утопал в цветущей сирени. Легкий южный
ветерок заносил ее аромат в открытые окна штаба фронта.

Над длинным рабочим столом склонились двое русских
военных, два генерала, внимательно рассматривающих то-
пографическую военную трехверстку. Карта пестрела мно-
гочисленными специальными значками, пометками, разно-
цветными стрелками, которые ничего бы не сказали челове-
ку непосвященному, но этим двоим людям говорили о мно-
гом.

Одним из них был командующий Юго-Западным – или,
как его неофициально называли, австрийским – фронтом ге-
нерал-лейтенант Алексей Алексеевич Брусилов.

С годами он не потолстел и не обрюзг, его отличала
безупречная, несмотря на шестидесятитрехлетний возраст,



 
 
 

осанка кадрового военного, на мужественном, волевом ли-
це со скобкой коротких пшеничных усов выделялись прон-
зительные серо-голубые глаза. Их взгляд был внимательным
и строгим.

Служебный механизм в армиях Юго-Западного фронта,
которым командовал Брусилов, был отлажен, словно швей-
царские часы, дисциплина поддерживалась образцовая, а бо-
евая выучка офицеров и нижних чинов была выше всяче-
ских похвал. Причем – и это очень важно! – солдаты сво-
его командующего фронтом любили, верили ему и готовы
были по его приказу идти в наступление хоть на черта с ро-
гами. Боевой дух в частях фронта был очень высок. Подчи-
ненные генерала Брусилова знали: он не из тех военачаль-
ников, что идут к победам, заваливая неприятеля трупами
своих солдат, Брусилов умеет беречь людей и продумывает
все до последних мелочей. Еще Брусилов славился тем, что
был беспощаден к хапугам, казнокрадам и мошенникам из
тыловых интендантских служб, которые (что греха таить!)
зачастую присасывались к русской армии, как ненасытные
пиявки. Генерал им спуску не давал, невзирая на чины и вы-
сокие связи. Пару особенно злокачественных лихоимцев по
приказу Брусилова публично расстреляли перед строем, по-
сле чего командующий публично пообещал, что следующего
пойманного за руку ворюгу он повесит. Зато его войска все-
гда были отлично одеты, обуты, накормлены, не испытывали
недостатка в боеприпасах и медикаментах. Средства связи



 
 
 

и транспорта работали превосходно, отлично была постав-
лена разведывательная служба. Налаженная сеть лазаретов,
полевых и эвакуационных госпиталей позволяла легкоране-
ным быстро возвращаться в строй, а раненным тяжело дава-
ла шансы выжить.

Генерал Брусилов заслуженно пользовался славой выдаю-
щегося военного мыслителя. Он обладал способностью мно-
гоуровневого анализа, стратегическим умом, который поз-
волял ему угадывать развитие боевой кампании на несколь-
ко шагов вперед.

Даже завистники и недоброжелатели – а их у Алексея
Алексеевича среди российского генералитета хватало! – от-
давали должное личным качествам Брусилова: уму, воле,
трудолюбию, последовательности и глубокой порядочности.

Напротив Брусилова расположился и поправлял сейчас
что-то на карте красным карандашом командующий 8-й
ударной армией генерал-майор Алексей Максимович Кале-
дин. Он был на восемь лет младше своего командующего
фронтом. Этого полководца тоже хорошо знали в войсках,
он выдвинулся еще в самом начале Великой войны. Каледин,
как и его непосредственный начальник, генерал Брусилов, в
прямом смысле неусыпно заботился о своих офицерах, ун-
терах, солдатах и казаках. Он самолично расставлял карау-
лы и самолично же наблюдал за неприятелем, выбираясь на
самые передовые аванпосты своей ударной армии, входил во
все детали окопной жизни. Как только времени хватало! «Я



 
 
 

не сплю и не отдыхаю, чтобы армия спала и отдыхала», –
не раз говорил он Брусилову, и это была не рисовка, не пре-
увеличение, а истинная правда. Только богатырское здоро-
вье позволяло ему выдерживать такую нечеловеческую на-
грузку. Каледин прославился как отличный тактик, мастер
стремительного маневра. Противник ожидал его в одном ме-
сте, а он вдруг появлялся совсем в другом, атаковал с марша
и одерживал победу. При этом пылкий темперамент удачно
сочетался у Алексея Каледина с трезвым и холодным рассуд-
ком опытного командира.

Генералы негромко, но оживленно переговаривались.
Речь шла о будущем наступлении, которое планировалось
начать послезавтрашним утром. Оба полководца возлагали
на это наступление большие надежды, считая, что его успех
позволит резко изменить ход войны и решительно склонить
чашу весов в сторону армий союзников по Антанте.

Еще осенью 1915 года Брусилов при деятельном участии
Каледина подготовил обширный меморандум, поданный на
имя государя императора, в котором детально разрабатывал-
ся план летней кампании против германцев и австрийцев.
Копии меморандума Брусилов направил военному министру
и генералу Алексееву в Генштаб.

Замысел Брусилова был смелым, решительным и дально-
видным, он опирался не только на военные, но и на поли-
тические реалии. Изначально общий план операций русской
армии на летнюю кампанию 1916 года, разработанный Став-



 
 
 

кой Верховного главнокомандующего и Генштабом, исходил
из того, что решительное наступление следует предпринять
только севернее Полесья, то есть войсками Северного и За-
падного фронтов, против германцев. Юго-Западному фрон-
ту ставилась оборонительная задача.

Нет, возражал в своем меморандуме Брусилов, главный
удар нужно наносить значительно южнее, в направлении
Львова, по австро-венгерским войскам. Тогда, в случае успе-
ха, освобождается Галиция и открывается перспектива пе-
ренесения боев от подножья Карпат на правый берег Тисы,
в центральные районы двуединой империи с последующим
развитием марша на Будапешт и Вену. После захвата Вены
придет пора выходить на оперативный простор центральной
и южной Европы, прорываться к Балканам.

Сражаться с мононациональной немецкой армией не в
пример тяжелее, чем с австрийской, в которой кого только
нет: тут тебе и чехи, и словаки, и мадьяры, и босняки… Мно-
го славян, а с русскими они воюют без всякого желания, из-
под палки. Те же чехи целыми батальонами в плен сдаются,
что легко объяснимо: надоели им Габсбургская монархия и
лично престарелый Франц Иосиф хуже горькой редьки. Про
румын и говорить нечего, всей Европе известно, что вояки
из них аховые.

Если наносить удар на севере, то наступать придется через
земли с польским в основном населением. А поляки к рус-
ским относятся, мягко говоря, без особой симпатии. Ниче-



 
 
 

го удивительного в этом нет. Вспомним хотя бы, как в кон-
це восемнадцатого века Пруссия, Австрия и Россия трижды
делили Польшу и в конце концов разрезали ее «на троих».
Екатерину Великую поляки до сей поры иначе как «курвой»
не именуют.

Да и польское восстание при Александре II – это тоже…
ой-ой-ой! Кровушки с обеих сторон было пролито преизряд-
но.

А вот на юге нас встретят как освободителей от австрий-
ского гнета, да и на Балканах еще не успели забыть славные
страницы Русско-турецкой войны: Плевну, Шипкинский пе-
ревал.

Брусилов умел убеждать и настаивать на своем, и вот
идут последние приготовления к долгожданному наступле-
нию. В прифронтовой полосе сконцентрированы колоссаль-
ные людские массы, по рокадным дорогам передвигаются
к месту будущего прорыва резервы пехоты и штурмовой
артиллерии, саперные и инженерные войска… Передвиже-
ние это происходит скрытно, осторожно, под покровом ноч-
ной темноты. И, судя по всему, меры маскировки оказались
вполне действенными…

– Я так думаю, Алексей Алексеевич, что австрийцы о на-
ших намерениях не догадываются, – довольным тоном ска-
зал Каледин.

– Ваши слова, Алексей Максимович, да Богу бы в уши.
Мне тоже сдается, что мы сумели их обмануть. Если и дога-



 
 
 

дываются, то не верят, что такую оборону можно прорвать.
Мы ведь сильно рискуем, оголяя северный фланг фронта: ес-
ли завязнем, то вашей армии не позавидуешь. – Брусилов
вздохнул: он по-особому относился к 8-й армии, еще совсем
недавно (года не прошло) Алексей Алексеевич сам командо-
вал ею.

– Рискуем? – переспросил Каледин. – Не без того, но, пом-
нится, Наполеон говорил, что его генералы порой проигры-
вают сражения потому, что думают, будто войну можно ве-
сти без риска. Даст Господь, не завязнем. Это умный, страте-
гически грамотный и оправданный риск. Только вот не нра-
вится мне появление на ветке Львов – Ковель некоего бро-
непоезда.

– Это данные аэропланной разведки?
– Да. И никак в голову не возьму, что там этому бронепо-

езду понадобилось?
…Ординарец Брусилова распахнул перед молодым офи-

цером дверь. Голицын отдал честь, не без гвардейской лихо-
сти щелкнул каблуками:

– Ваше высокопревосходительство! Поручик Лейб-гвар-
дии гусарского Его Величества полка Сергей Голицын при-
был в ваше распоряжение!

– Вот и прекрасно, что прибыли, – довольно сказал Бру-
силов, бегло пролистав документы, переданные ему Голи-
цыным. – Нам очень нужны толковые офицеры, а ваш по-
служной список впечатляет. Впрочем, я и помимо формуля-



 
 
 

ра слышал о вас весьма лестные отзывы от генералов Юдени-
ча и Огановского. Познакомьтесь, поручик, моя правая ру-
ка, командующий 8-й армией генерал Алексей Максимович
Каледин.

Ни в Брусилове, ни в Каледине не было и тени надменно-
сти, высокомерия и той глупой напыщенности, которая свой-
ственна бездарностям и дуракам, случайно занявшим высо-
кое положение.

В ответ на сдержанный поклон поручика Каледин добро-
душно улыбнулся:

– А я прекрасно помню этого молодца, Алексей Алексее-
вич! В 1913 году, в сентябре, проходили войсковые маневры
на среднем Дону, под Калачом. После маневров, как положе-
но, смотр. Так вот, князь тогда был еще подпоручиком, и ко-
гда после смотра пошли соревнования по парфорсу и рубке
лозы, он даже моих земляков обставил и взял первый приз –
белую черкесскую бурку. Лихой наездник, настоящий гусар,
ничего не скажешь! Я рад, поручик, что вы будете служить
на нашем фронте.

Алексей Максимович Каледин был уроженцем Дона, про-
исходил из старинного казачьего рода, самозабвенно любил
кавалерию и все, с ней связанное, хоть и понимал трезвым
умом, что Великая война станет скорее всего лебединой пес-
ней этого рода войск.

В комнате послышался резкий неприятный звук: зазумме-
рил большой черный телефон, стоящий на приставном сто-



 
 
 

лике. Генерал Брусилов уделял повышенное внимание со-
временным средствам связи и управления войсками – штаб
фронта, штабы всех четырех армий, дивизионные и даже
некоторые полковые штабы были связаны единой телефон-
ной сетью.

Брусилов снял громоздкую трубку аппарата:
– Командующий фронтом на проводе. Говорите! Кто? А-

а, это вы, полковник. – Брусилов повернулся в сторону Ка-
ледина. – Это начальник вашей армейской разведки.

Некоторое время Брусилов сосредоточенно слушал, из-
редка переспрашивая: командующий был несколько туг на
ухо, сказывались последствия давней контузии, полученной
под Мукденом.

– Говорите громче, полковник! Утверждает, что бежал из
австрийского плена? Как, вы сказали, его фамилия? Щерби-
нин? Так что, вы отправили его сюда, в штаб? На автомоби-
ле? Вот и превосходно. Раз этот человек желает поговорить
непосредственно со мной, то я его выслушаю. Благодарю за
службу, господин полковник.

Заслышав фамилию Щербинин, Сергей насторожился:
что-то она ему напоминала, какой-то недавний эпизод, раз-
говор…

«Ах да! Конечно же! – Поручик чуть по лбу себя не хлоп-
нул. – Две недели тому назад корнет в «Бродячей собаке»
называл эту фамилию. Жених той очаровательной барышни,
который почему-то дал красавице отставку. Впрочем, воз-



 
 
 

можно, совпадение. Щербинин – фамилия не особенно ред-
кая, может, это и не он. Хотя, помнится, Ланский говорил,
что избранник Натальи пропал без вести именно на австрий-
ском фронте…»

Лицо Брусилова выражало удивление, он слегка пожал
плечами:

–  Представьте, господа, полковник Грищенко доложил,
что час назад через линию фронта каким-то чудом – все же
по тройной линии окопов и с нашей, и с австрийской сторо-
ны! – пробрался некий странный мужчина. Утверждает, что
он русский офицер, бежавший из плена. Требует срочно до-
ставить его в штаб, говорит, что располагает сведениями ис-
ключительной важности.

– Грищенко – очень толковый и опытный офицер, лучше-
го начальника разведслужбы армии я представить не могу, –
решительно сказал Каледин. – Раз полковник направил это-
го загадочного субъекта сюда, да еще так экстренно, на авто-
мобиле… Видимо, там в самом деле нечто существенное. Но
как он прошел передовую?! Уму непостижимо: там не только
траншеи, там пулеметы, колючая проволока, минные поля…
Это настораживает. Что, если мы имеем дело с провокацией,
если противник хочет нас дезинформировать?

– Ваше высокопревосходительство, позвольте поинтере-
соваться: каково имя этого офицера? – спросил Сергей.  –
Щербинин, а имя? Не Владимир, случаем?

– А что, вы знали некоего Владимира Щербинина? – за-



 
 
 

дал Брусилов встречный вопрос. – Нет, имени мне полков-
ник Грищенко не назвал. Было бы просто замечательно, ес-
ли бы этот человек оказался вашим знакомцем. Тогда сни-
мались бы все возможные сомнения в том, что это действи-
тельно наш офицер, сбежавший из плена. Впрочем, минут
через десять его должны будут доставить сюда… Вот что, по-
ручик, давайте отложим нашу беседу до вечера. Заходите ко
мне на квартиру, тогда обсудим круг ваших служебных обя-
занностей. А сейчас я хочу подробно расспросить этого че-
ловека. И еще, поручик, присмотритесь к нему и, если точно
опознаете своего знакомого, дайте мне немедленно об этом
знать.

– Лучше я сделаю это не здесь, а на улице, встречу его
у автомобиля, – предложил Голицын. – Для начала просто
посмотрю на него издали. Если признаю, тотчас сообщу вам
об этом. Но… Вы же согласитесь, господин генерал, что фа-
милия не из редких, так что если это не Владимир, это не
значит, что он лжет. А ведь он может обидеться, решить, что
его в чем-то подозревают…

Брусилов одобрительно кивнул:
– Верно. Вы тактичны и деликатны, я ценю эти качества

в людях.
– Ваше высокопревосходительство, позвольте обратиться

с просьбой. Вместе со мной в Ровно прибыл мой приятель,
прапорщик Николай Гумилев, тоже гусар. Он откомандиро-
ван в 8-ю армию генерала Каледина. Это храбрый и умный



 
 
 

офицер.
– Позвольте, поручик, – это не известный ли поэт и воен-

ный корреспондент «Биржевки»? – тут же поинтересовался
Брусилов.

– Именно он, – подтвердил Сергей.
– Знаете что, заходите ко мне вечером вдвоем с вашим

приятелем. Я читал его «Записки кавалериста», очень до-
стойно написано. Интересно будет лично познакомиться с
автором.

Голицын улыбнулся:
– Как раз об этом я и хотел попросить вас, господин ге-

нерал.
…Николай Гумилев поджидал Сергея Голицына, сидя на

лавочке в небольшом сквере, разбитом рядом со зданием
штаба.

– Ну что, князь? Вас уже послали в самое пекло? – с чуть
заметной и необидной усмешкой спросил он. – Где пушек
гром и сабель звон?

– Надеюсь, в это славное местечко мы отправимся вме-
сте, – рассмеялся в ответ Голицын и рассказал о том, как
приветливо встретил его командующий фронтом.

– Мы с вами, Николай Степанович, приглашены Брусило-
вым на что-то вроде вечернего чая. Даст Бог, будет и что-ни-
будь покрепче… Вот там и поговорим о наших перспекти-
вах. Вы ведь тоже рветесь на передовую, в настоящее дело?

– Еще бы! Отсиживаться в армейских тылах – это не для



 
 
 

меня.
Разговор прервался: напротив штаба остановился крытый

брезентом армейский «Паккард» защитного серо-зеленого
цвета на литых каучуковых шинах. Задняя дверца откры-
лась, из автомобиля выбрались трое: два молодцеватых каза-
чьих хорунжих и человек в рваной русской офицерской ши-
нели без погон, грязных изодранных галифе и разбитых са-
погах. Словом, выглядел этот молодой мужчина, как нату-
ральное огородное чучело. К тому же лицо его было сильно
обезображено бугристыми шрамами, несомненно оставши-
мися после ожоговых спаек. Да, около года назад он явно го-
рел: это подтверждала розовая, словно младенческая кожа
лба, то, что бровь у него осталась только левая, а ресницы
выгорели начисто.

Однако ни смеха, ни жалости его внешний вид не вызы-
вал: в твердом взгляде серых глаз читалось сдержанное до-
стоинство. Как-то сразу становилось ясно – этот мужчина
никогда не скажет того, чего не думает, и не поступит про-
тивно своим понятиям о чести.

«Он или не он? – думал Голицын, напряженно всматри-
ваясь в это обезображенное лицо. – Да-а, здорово ему доста-
лось!.. Такие ожоги… Да и три года с 1913-го прошло, при-
чем какие годы… Пойди признай тут. Впрочем, почему бы
не спросить впрямую?»

– Минуту, Николай Степанович, и вглядитесь, будьте лю-
безны, в этого человека. – Поручик встал со скамейки и сде-



 
 
 

лал несколько шагов наперерез группе из троих людей, на-
правлявшихся к крыльцу штаба.

Козырнув, Голицын спросил:
– Милостивый государь, я имею честь видеть господина

графа Щербинина?
Обгоревший мужчина остановился как вкопанный, под-

нял на Сергея пронзительный взгляд, коротко кивнул:
– Да. Но я не припомню, чтобы встречался с вами.
– Владимир? – неуверенно сказал поручик. – Я Сергей Го-

лицын. Ну, как же: в 1913 году, на среднем Дону… На вой-
сковых учениях… Вспомнили?

Мужчина в рваной шинели на мгновение замешкался, за-
тем отрицательно покачал головой:

– Нет. И не мог вспомнить: я не участвовал в тех манев-
рах, а зовут меня Анатолий. Но я знаю, за кого вы меня при-
няли – за Владимира, это мой сводный брат. Увы, он про-
пал без вести полтора месяца тому назад. Простите, госпо-
дин поручик, но я не располагаю временем для разговора с
вами: мне срочно нужно увидеть командующего фронтом.

В некоторой растерянности поручик вернулся к скамейке.
– Я обратил внимание на человека, с которым вы разго-

варивали. Тут волей-неволей обратишь. Досталось же ему,
ожоги жуткие, – сказал Гумилев, почти дословно повторяя
мысленную реплику Сергея. – И кто же он такой?

Выслушав ответ Голицына, Николай Степанович приза-
думался.



 
 
 

– Надо же, – сказал он наконец, – то ли мир тесен, то ли
прослойка тонка… Представьте, князь, я ведь был знаком
с Анатолием Щербининым, правда, шапочно. Году этак в
1909-м или 1910-м он несколько раз заходил в «Собаку». Ре-
путация у него, помнится, была скандальная: отчаянный гу-
ляка, записной дуэлянт, картежник… Кстати, сочинял весь-
ма остроумные стихотворные пародии и эпиграммы. Я то-
же от него пародии удостоился, мне она очень понравилась,
удивительно точно был схвачен мой стиль. И, вспоминаю,
я краем уха слышал то ли от Кузмина, то ли от Городецко-
го, что у этого талантливого шалопая есть старший сводный
брат…

– Так это он? Анатолий Щербинин? – жадно спросил Сер-
гей. – Вы его узнали?

Гумилев только плечами пожал:
– В чем-то похож. А в чем-то – совсем другой человек.

Что вы хотите, князь, прошло целых шесть лет, из них три
года войны. Людям свойственно меняться. Да еще эти жут-
кие ожоговые шрамы… Поговорить бы с ним!

– А что ж, – отозвался Голицын, – и поговорим. Несколько
попозже. Заинтересовал меня этот человек.
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Два мощных паровоза, обшитых стальными листами, та-
щили за собой тяжелую тушу австрийского «командного»
бронепоезда по рельсам железнодорожной ветки Львов – Ко-
вель. Бронепоезд двигался по направлению, перпендикуляр-
ному линии фронта, постукивал колесами на стыках, мед-
ленно приближаясь к передовым позициям. На холмы и пе-
релески Галиции опускался тихий майский вечер. Искры,
вылетавшие из паровозных труб, ярко вспыхивали на фоне
потемневшего неба.

Блиндированный штабной вагон бронепоезда делился на
отсеки, одним из которых был походный кабинет начальника
австрийского Генерального штаба, барона Франца Конрада
фон Гетцендорфа.

В войсках семидесятитрехлетний фон Гетцендорф поль-
зовался популярностью. Особыми полководческими талан-
тами барон не блистал, но был снисходителен и добродушен,
осторожен, аккуратен, не увлекался националистической ри-
торикой, унижающей мадьяр, чехов и словаков, а иногда да-
же проявлял неожиданное остроумие.

Император Франц Иосиф тоже благоволил своему бес-
сменному начальнику Генерального штаба. Престарелый мо-
нарх был весьма невыразительным человеком бюрократиче-
ского склада мышления, недаром при переписи населения в



 
 
 

Вене он записал себя в анкете как «самостоятельного чинов-
ника». Однако Франц Иосиф питал почему-то слабость ко
всему военному, обожал носить мундир, самолично ревност-
но следил за тем, чтобы солдаты тщательно застегивались на
все пуговицы и до блеска начищали сапоги… Несмотря на
свою военную манию, австрийский император ни разу не вы-
играл ни одну войну.

Конрад фон Гетцендорф соответствовал представлениям
Франца Иосифа об идеальном офицере: рост под два метра,
плечи развернуты, грудь колесом, пышные седые усы и ор-
линый взор. Что же до блистательных военных побед, так не
всем же быть Мольтке и Клаузевицами!

Не приходится и говорить, что когда нагрянул 1914 год,
сам Франц Иосиф и его верный начальник Генштаба вовсе не
противились войне, запамятовав свой неудачный военный
опыт. Как раз наоборот.

Надо сказать, что благостная Вена, столица вальсов, весь
тот мир и спокойствие начала века, о которых с таким уми-
лением вспоминали позже, на полях сражений, были не чем
иным, как отраженным теплом пламени, вспыхнувшего яр-
кими языками перед тем, как погаснуть. Многое предвеща-
ло конец двуединой империи и Габсбургского дома: судьба
брата императора Максимилиана, который дал согласие на
коронацию в качестве мексиканского императора и закончил
свою жизнь под пулями военного трибунала, и прежде все-
го судьбы двух наследников – Рудольфа, покончившего с со-



 
 
 

бой, и Фердинанда д’Эсте, смерть которого в Сараево послу-
жила поводом для чудовищной бойни.

В войсках, в народных массах, в аристократических и
придворных кругах – словом, во всех слоях общества Фран-
ца Фердинанда д’Эсте терпеть не могли. Конрад фон Гетцен-
дорф хорошо знал Фердинанда, долго служил под его нача-
лом и вскоре после убийства эрцгерцога – таков был офи-
циальный титул наследника австро-венгерского престола –
прославился на всю империю примечательной фразой, так
охарактеризовав своего покойного шефа: «Он был невыно-
сим потому, что был несчастен».

Сегодня в своем передвижном штабе фон Гетцендорф
принимал высокого гостя – Верховного главнокомандующе-
го австрийскими войсками эрцгерцога Фридериха, который
сел на командный бронепоезд в Лемберге, куда специально
приехал на встречу с начальником Генерального штаба из
Кайзер-Эберсдорфа, венской императорской резиденции.

Везло старому вояке фон Гетцендорфу на эрцгерцогов! И,
что характерно, один другого лучше…

Фридерих, который был на четверть века моложе фон Гет-
цендорфа, обладал типичной для Габсбургов внешностью:
немного скошенным лбом с хорошо выраженными надбров-
ными дугами, массивной нижней челюстью с тяжеловатым
подбородком, прикрытым аккуратно постриженной боро-
дой. Волосы, изрядно поредевшие на лбу и висках, припоро-
шены ранней сединой. Его темно-серые, чуть навыкате глаза



 
 
 

казались странно неподвижными, какими-то стеклянными.
Не красавец, конечно, однако выглядел солидно.

К сожалению, по глубокому убеждению фон Гетцендор-
фа, эрцгерцог и Верховный главнокомандующий разбирал-
ся в искусстве войны, как кошка в алгебре. Говоря совсем
уж откровенно, фон Гетцендорф считал наследника авст-
ро-венгерского престола самоуверенным титулованным бол-
ваном…

Поэтому беседа их складывалась непросто. Разговор вер-
телся вокруг возможного русского наступления по всему
Юго-Западному фронту. Зря Брусилов с Калединым надея-
лись, что небывалая концентрация их войск останется без
внимания противника; австрийские разведывательные служ-
бы тоже не зря свой паек ели.

Фридерих напирал на то, что у австрийцев даже сегодня, в
условиях глубоко эшелонированной обороны, недостаточно
сил, чтобы противостоять дикой азиатской орде:

– Русских слишком много… И мы ничего не сможем с ни-
ми поделать в случае наступления! Они завалят наши тран-
шеи трупами и пойдут дальше, нацеливаясь на Лемберг…

Франц Конрад фон Гетцендорф с легкой усмешкой заме-
тил:

– А вот наши союзники в Берлине предложили попробо-
вать этот минус обратить в плюс.

– Вы о чем?
– Я о концентрации русских… Очень неплохо, если рус-



 
 
 

ские завалят траншеи трупами. При условии, что это будут
их траншеи, а не наши.

Фридерих удивленно поднял брови:
– Я все же не понимаю…
– Сейчас поймете. Наши берлинские союзники и гм-м…

друзья… – фон Гетцендорф сделал многозначительную па-
узу. Он недолюбливал пруссаков и считал себя в куда боль-
шей степени немцем, нежели они. – Так вот, наши друзья
полагают, что скопление большого числа людей в одном ме-
сте – прекрасная среда для развития инфекций. Если кто-
то один заболеет чем-нибудь эдаким, смертельно опасным…
Где один, там и два, и сто, и тысяча, и… Понимаете? Рус-
ским придется забыть о наступлении.

– Но наши солдаты и офицеры тоже изрядно сконцентри-
рованы на узкой полосе фронта, они окажутся в столь же пла-
чевном положении, – возразил эрцгерцог.

– Отчего же?.. Они надежно отгорожены от русских вар-
варов нейтральными полосами, рядами колючей проволоки,
окопами, траншеями и всем прочим. Так что все будет за-
висеть от того, с какой стороны линии фронта заболеет этот
«кто-то». Германский Генштаб предлагает… Как бы это вы-
разиться поделикатнее, слегка помочь судьбе и Господнему
промыслу направить действие высших сил в… э-э… нужную
сторону. Но если честно, мне не очень-то нравится их пред-
ложение!

– Могу себе представить! – поморщился Фридерих, тоже



 
 
 

пруссаков не слишком жалующий.
Стоит заметить, что геополитическая ситуация в Евро-

пе начала двадцатого века запуталась до последней степе-
ни. Власти Австро-Венгрии, в частности, терпеть не могли
северного соседа, молодой и нахальный рейх, крепнущий
год от года. «Выскочки и плебеи Гогенцоллерны лишили
нас, Габсбургов, императорского титула в империи всех нем-
цев!» – так считал престарелый Франц Иосиф, и эрцгерцог
Фридерих такую точку зрения всецело разделял. Но…

Геополитика – хитрая штука, и грязи в ней еще больше,
чем в политике обыкновенной. Слаба была одряхлевшая Ав-
стро-Венгрия против кайзеровской Германии, приходилось
дружить из-под палки, принимать позу подчинения.

– Боюсь, что до конца вы представить этого не можете.
Впрочем, выслушайте сами господина полковника Хейзин-
гера, он, должен заметить, умеет убеждать, – буркнул в усы
Гетцендорф и нажал кнопку вызова адъютанта.

– Отто, скажите герру полковнику, что эрцгерцог готов
выслушать его соображения и предложения.

Через минуту в походный кабинет вошел высокий, ху-
дощавый и сутулый мужчина среднего возраста в мунди-
ре полковника медицинской службы рейхсвера. У него бы-
ло холеное бесстрастное лицо с маленькими колючими, как
бы ощупывающими все вокруг себя глазками. Ощущалась в
его взгляде какая-то пугающая, холодно-расчетливая реши-
мость.



 
 
 

– Полковник Рудольф Хейзингер.
Немец явно не любил терять времени даром: уже через

пять минут после того, как он начал «излагать свои сооб-
ражения и предложения», эрцгерцог Фридерих и фон Гет-
цендорф почувствовали, что, во-первых, это говорит не ди-
летант, а человек, обладающий полнотой научного знания о
предмете, а во-вторых, что сами они едва понимают смысл
одного слова из десяти.

Еще бы! Рудольф Хейзингер все ж таки был не только пол-
ковником германской армии, но и профессором Берлинской
Императорской Военно-медицинской академии, а это очень
серьезное учреждение.

На двоих австрийцев обрушился настоящий град из ма-
лопонятных и заковыристых терминов. Некоторые звуча-
ли просто неприлично, некоторые – устрашающе. «Колиэн-
терит», «каловый перитонит», «патогенность», «вирулент-
ность», «боевые штаммы тифозного микроба» и так далее,
и тому подобное.

Послушав некоторое время всю эту грозно звучащую аб-
ракадабру, фон Гетцендорф подумал, что Рудольф Хейзин-
гер специально подавляет их своей ученостью и эрудицией,
чтобы сломить возможное сопротивление. Ведь он предла-
гал очень грязное и дурно пахнущее дело, как в прямом, так
и в переносном смысле слова. Начальник австрийского Ген-
штаба был в самых общих чертах осведомлен о замыслах
Хейзингера, санкционированных германским Генштабом.



 
 
 

«Вот и занимались бы подобной пакостью у себя, на Во-
сточном фронте,  – угрюмо подумал Конрад фон Гетцен-
дорф. – Так нет, господа из Берлина опасаются сами изгваз-
даться в этом жутком дерьме, если правда вдруг всплывет!
А нас, нашей чести и нашей репутации им не жалко…»

– Остановитесь, господин полковник! – протестующе под-
нял руку эрцгерцог. – Вы можете кратко, четко и ясно, на
обычном человеческом языке объяснить нам самую суть ва-
шего плана? Без всяких там патогенностей и вирулентно-
стей, провалиться мне в преисподнюю, если я в состоянии
уразуметь, что это такое.

– Конечно, могу. – Уголки тонкогубого рта чуть припод-
нялись вверх, обозначая улыбку. – Кстати, ничего сложно-
го в упомянутых вами терминах нет. Вирулентность – это,
проще говоря, степень заразности микроба. А патогенность
– степень вредности. Ясно, что для наших целей необходи-
мы, возможно, более патогенные и вирулентные возбудите-
ли, а вместе два этих замечательных свойства встречаются
редко. Но ничего: для наших русских друзей мы подобрали
то, что нужно. Мало им не покажется.

«Надо же, он уже говорит о «наших» общих целях»,  –
мелькнула у фон Гетцендорфа совсем уж невеселая мысль.

Рудольф Хейзингер не нравился барону Конраду фон Гет-
цендорфу. С самого начала, с первого взгляда полковник ме-
дицинской службы не вызвал у него симпатии, а его дальней-
шее поведение отнюдь не способствовало повышению дове-



 
 
 

рия. Вскоре Хейзингер стал вовсе неприятен австрийскому
аристократу.

То, что предлагал этот малосимпатичный немец, было во-
истину омерзительным и не имело ничего общего с непи-
саными и писаными правилами ведения войны. Но… Мер-
зость могла оказаться очень и очень эффективной, это Ко-
нрад фон Гетцендорф уловил сразу.

Суть замысла сводилась к предельно простому соображе-
нию: большинство рек, речушек, ручьев и подпочвенных по-
токов, протекающих по ту сторону фронта, на русской тер-
ритории, берут начало в Карпатских горах. А горы эти нахо-
дятся по эту сторону линии фронта, на австрийской терри-
тории. Течение стоковых поверхностных вод и падение во-
доносных пластов идет, естественно, сверху вниз. То есть в
данном конкретном районе Европы – с запада на восток.

Тогда, если заразить воду болезнетворными микробами
на австрийской стороне, то чуть позже зараза окажется по
ту сторону, ее просто течением снесет к русским. И дело в
шляпе!

Конечно, все не так просто, нужен точный расчет дозы и
того самого «чуть позже», которое потребуется микробам,
чтобы оказаться там, где они начнут свое жуткое воздействие
на людей. Важно, чтобы они не потеряли пресловутой виру-
лентности! Но если за дело возьмется такой ас, специалист
и профессионал, как профессор микробиологии, а по совме-
стительству полковник медслужбы рейхсвера Рудольф Хей-



 
 
 

зингер…
Тогда шансы на успех акции становятся весьма велики!
–  Брюшной тиф,  – мертвенно улыбнулся Хейзингер,  –

способен выкосить тысячи русских. А представьте, какое мо-
ральное воздействие это окажет на противника!

– Это – низость, полковник! – мрачно произнес Фриде-
рих. – Это против законов морали и правил цивилизованно-
го ведения войны.

– Да неужели? А на мой, и не только мой, взгляд, мораль-
ны и цивилизованны все способы, которые дешевы, просты
и выводят из строя возможно больше солдат противника в
самые кратчайшие сроки. Мы уже провели подобную опе-
рацию против русских в Восточной Пруссии. Эпидемия са-
па, инициированная нами, выкосила едва ли не три четверти
кавалерийских лошадей, в результате чего большинство рус-
ских кавалерийских частей было преобразовано в пехотные.
Очень удачная акция получилась.

– Но ведь тут люди станут болеть и умирать, а не лошади!
–  Люди? Недочеловеки, варвары, азиаты,  – пренебре-

жительно пожал плечами Хейзингер.  – Туда им и дорога.
Его Величество кайзер Вильгельм полностью одобряет этот
план. Цистерна с зараженным материалом уже на подходе к
Лембергу.

– Без согласования с нами?! Что вы себе позволяете? Вы
не в Германии! – В голосе эрцгерцога слышалось сильнейшее
раздражение.



 
 
 

Рудольф Хейзингер ни на секунду не промедлил с отве-
том:

– Если русские начнут успешное наступление на юго-за-
паде, нам придется перебрасывать из-под Вердена и из Во-
сточной Пруссии десятки дивизий и сотни орудий, чтобы
заткнуть «дыру». Извините за резкость, ваша светлость, но
в Берлине многие уверены, что подданные Его Величества
Императора Франца Иосифа умеют лишь вальсы Штрауса
танцевать да кофе по-венски варить. Кстати, не припомни-
те, каков национальный долг Австро-Венгрии Берлину? – за-
вершающую фразу Рудольф Хейзингер произнес очень веж-
ливо. Но с таким оттенком вежливости, что звучит страшнее
любой угрозы.

Эрцгерцог Фридерих и фон Гетцендорф переглянулись.
Еще бы им не помнить, что уже к 1915 году долг Австро-Вен-
грии своим германским союзникам составлял несколько де-
сятков миллионов марок. По сути, австрийцы воевали за
немецкие деньги… А кто платит деньги, тот и заказывает му-
зыку, в политике это правило неукоснительно соблюдается.

– Мы… Мы подумаем над вашим предложением. – Эрц-
герцог выглядел весьма подавленно.

– Каков наглец, однако! – раздраженно сказал Франц Ко-
нрад фон Гетцендорф, когда Рудольф Хейзингер покинул
его кабинет. По мнению барона, представителя старинно-
го аристократического рода, «прусское дворянство» называ-
лось дворянством по чистому недоразумению. – Сразу вид-



 
 
 

но, что пруссак неотесанный. Разговаривает с нами, как с
равными, а ведь у него на физиономии написано, что сын
лавочника или пивовара.

– Если бы как с равными! – грустно усмехнулся Фриде-
рих. – Он прямо-таки диктует нам условия. Но, судя по все-
му, нам ничего не остается, как согласиться с этим хамом.
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Командующий Юго-Западным фронтом генерал-лейте-
нант Алексей Алексеевич Брусилов славился своей скром-
ностью и неприхотливостью в быту. Он снимал небольшой,
словно бы затерянный в старом яблоневом саду домик на
окраине Ровно. В этом саду, под отцветающей яблоней, ге-
нерал и встретил двух молодых гусарских офицеров.

– Вот что, господа, мы с вами не на плац-параде, а в на-
сквозь нестроевой обстановке, так что оставьте «ваше высо-
копревосходительство». А то у меня, право, в ушах звенит.
Можете обращаться ко мне «господин генерал», а еще луч-
ше «Алексей Алексеевич». – Брусилов указал на два плете-
ных стула, стоящих рядом с небольшим садовым столиком,
обильно усыпанным опавшими яблоневыми лепестками.  –
Сейчас чаю попьем и побеседуем о делах наших.

– Не скорбных, надеюсь, господин генерал? – Сергей поз-
волил себе улыбнуться. Спокойное дружелюбие прославлен-
ного полководца пришлось очень по душе поручику.

–  Господь покамест сберегает от тяжких скорбей,  – се-
рьезно ответил Брусилов, – но вскоре мы начинаем большое
дело, переходим в наступление. Придется нелегко.

Денщик Алексея Алексеевича поставил на столик боль-
шой самовар. Николай Гумилев чуть заметно усмехнулся,
легким кивком головы указав Голицыну на пышущую жаром



 
 
 

посудину. Сергей в ответ подмигнул, они поняли друг дру-
га без слов. Да, на этот раз в самоваре явно не искристое
«Адле»… Все правильно, здесь не «Бродячая собака», здесь
до передовых позиций меньше пяти верст. Ничего, вот вер-
немся с победой – наверстаем. Никуда от нас «Собака» не
«убредет»…

– Вот вы, господа офицеры, из молодых да ранних, – улыб-
нулся Алексей Алексеевич. – Читал я ваши корреспонден-
ции, господин Гумилев, со знанием дела написано. Из вас
превосходный кадровый военный получился бы.

– Благодарю, господин генерал, – коротко поклонился Ни-
колай Степанович. – Не скрою, ваша оценка особенно при-
ятна мне.

– О ваших, поручик, боевых делах я тоже немало наслы-
шан, – продолжал Брусилов. – Вот послушайте, господа, как
вам на свежий взгляд покажется наш с генералом Каледи-
ным план…

Говорил Брусилов не более четверти часа, но сумел дать
четкую и довольно подробную картину предстоящей опера-
ции по прорыву австрийского фронта. Сергей Голицын и Ни-
колай Гумилев слушали генерала очень внимательно.

Князь Сергей Голицын был далеко не так прост, как каза-
лось некоторым. За его внешней, чуть напускной веселостью
и гусарской бравадой скрывались ясный, твердый ум, спо-
собность разбираться в весьма сложных, запутанных пробле-
мах военной тактики и стратегии, накрепко переплетенных



 
 
 

к тому же с вопросами внешней и внутренней политики Рос-
сийской империи. Мало ли, что поручик! Невелик чин, но
год тому назад старый стреляный лис, министр Двора, член
Государственного совета, граф Владимир Борисович Фреде-
рикс сказал Сергею в доверительной личной беседе, что та-
кой поручик двух полковников стоит. Все правильно, и со-
всем неспроста поручик Сергей Голицын пользовался в ча-
стях русской кавалерии громкой и заслуженной известно-
стью.

Николай Гумилев не уступал поручику в остроте ума, хо-
тя и не столь свободно ориентировался в хитростях военной
науки.

– Превосходный план! – сказал Голицын, когда генерал
закончил и предложил им высказаться. – Смелый, красивый.
И если он успешно реализуется, противнику не поздоровит-
ся. Причем солоно придется не только австрийцам, но и гер-
манцам.

Гумилев только кивнул в знак согласия с мнением Голи-
цына.

– Только простите, Алексей Алексеевич, не слишком мне
верится в то, что неприятель не заметил наших приготов-
лений, – продолжил Сергей. – Как бы не нарваться на ка-
кую-нибудь каверзу. Австрийцы, а пуще того германцы, на
всякого рода подлые трюки те еще мастера.

– Верно, – поддержал его Гумилев. – Они на все пойдут,
чтобы наше наступление сорвать.



 
 
 

– Да ведь и я того же мнения, – озабоченным тоном про-
изнес Брусилов. – И вот в связи с этим… Поручик, вы, надо
понимать, не опознали в том сбежавшем из плена офицере
своего знакомца?

– Нет, господин генерал. Сам он представился Анатоли-
ем Щербининым, сводным братом того офицера, которого я
знал. И Николай Степанович, – Голицын кивнул в сторону
Гумилева, – косвенно подтверждает его слова.

– Именно что косвенно, – развел руками Гумилев. – С тех
пор прошло более пяти лет, да и досталось ему… После та-
ких ожогов… Я же не родная матушка, которая сына хоть
каким узнает. Но к чему бы ему лгать?

Алексей Алексеевич вздохнул, отхлебнул крепкого крас-
новатого на просвет чая и задумчиво сказал:

– Действительно, к чему? Я предпочитаю доверять людям.
Да, нам с Алексеем Максимовичем он тоже представился по-
ручиком 5-го конно-егерского полка Анатолием Щербини-
ным. И упомянул, что у него есть сводный брат Владимир,
пропавший недавно без вести.

– Вот как? – чуть удивленно сказал Голицын. – Получает-
ся, что в одном полку служили два брата Щербининых и с
обоими стряслось несчастье: один был тяжело ранен и уго-
дил в австрийский плен, другой и вовсе без вести пропал…
Впрочем, чего на войне не бывает. Ох, не позавидую я отцу
этих сводных братьев!..

–  Дело в том, господа, что этот офицер поведал нам с



 
 
 

Калединым о загадочных и весьма настораживающих меня
вещах,  – сказал Брусилов.  – В плену Щербинин назвался
прапорщиком запаса, закончившим Императорское Учили-
ще правоведения, хоть он – кадровый офицер. И скрыл зна-
ние немецкого языка.

Поручик Голицын понимающе кивнул: ясное дело, к чело-
веку, который совсем недавно надел военную форму, а до то-
го был насквозь штатским юристом, отношение не такое бди-
тельное. Проще говоря, стеречь его будут не слишком стро-
го, тем более если он немецкого не знает.

– Лагерь, куда угодил Щербинин, был в Лемберге, – про-
должал генерал. – Условия оказались более чем сносные: вы
наверняка осведомлены о том, что плен у австрийцев куда
гуманнее, чем у германцев или турок. Под «честное слово
офицера» пленным даже давали иногда что-то вроде уволь-
нительной в город. На час, на два. Впрочем, ничего удиви-
тельного: мы с пленными австрийскими офицерами посту-
паем точно так же. Так вот, на одной из таких нечастых про-
гулок по городу Щербинин совершенно случайно столкнул-
ся с немцем, полковником медицинской службы Рудольфом
Хейзингером, которого знал еще до войны. Откуда знал?
По словам Щербинина, он серьезно увлекался современной
биологией, особенно идеями Ильи Мечникова, подумывал
даже о том, чтобы выйти в отставку и посвятить себя меди-
цинской микробиологии. В 1912 году Щербинин записался
в вольнослушатели Берлинской Императорской Военно-ме-



 
 
 

дицинской академии, а упомянутый Хейзингер был в то вре-
мя ее профессором. Словом, Щербинин учился у него. По-
сещал лекции Хейзингера, его семинары, участвовал в кли-
нических исследованиях. На взгляд Щербинина, Хейзингер
– исключительно эрудированный и сильный ученый, причем
не только теоретик, но и практик.

–  Так что, этот немецкий профессор не признал при
встрече своего ученика? – перебив Брусилова, поинтересо-
вался Сергей.

– С такими шрамами? – покачал головой генерал. – Нет,
не признал. А сам Щербинин не торопился представляться
своему бывшему профессору, и вот почему: у него есть ос-
нования подозревать, что Хейзингер – опасный негодяй, ко-
торый может принести нам колоссальный вред. Щербинин
был осенью прошлого года на Западном фронте, в Восточ-
ной Пруссии. Там начался внезапный падеж наших кавале-
рийских лошадей. Эпидемия сапа. А командование фронта
знало о довоенных научных интересах и увлечениях Щер-
бинина, ему дали ознакомиться с некоторыми материалами
контрразведывательного отдела Генштаба. Эпидемия нача-
лась внезапно, и ее начало как раз совпало с появлением в
прифронтовой полосе загадочного санитарного отряда под
командованием… Кого бы вы думали?

Алексей Алексеевич сделал многозначительную паузу.
Была у Брусилова такая невинная слабость: любил он теат-
ральные эффекты.



 
 
 

Отчего бы не подыграть?
–  Неужели того самого профессора из Берлина?  – чуть

преувеличенно удивленным тоном осведомился Гумилев.
– Вот именно! И Щербинин предположил, что эпидемия

– его рук дело!
– А доказательства? – подал голос Голицын.
– Прямых нет, но имеется масса косвенных. И мы же не

в суде! – воскликнул генерал. – Мне тоже не хочется верить
в этакую подлость, однако… Словом, Щербинин повел себя
умно: он скрытно проследил за Хейзингером. Германец на-
правился к Лембергскому вокзалу, а там по запасным путям
пробрался к командно-штабному австрийскому бронепоез-
ду. Замечу, что этот бронепоезд – наша с Алексеем Макси-
мовичем непроходящая головная боль. Как утверждают на-
ши воздушные разведчики, бронепоезд примерно с той по-
ры, как Щербинин наткнулся на Хейзингера, постоянно и
совершенно несистемно курсирует в прифронтовой полосе.
Болтается, прости господи, как дерьмо в проруби. И что бы
это все значило? Щербинин предположил, что дело здесь
нечисто, что против нас замышляется биологическая дивер-
сия. Да, как в Восточной Пруссии, а возможно, и более мас-
штабная. Он решил бежать, не считаясь с опасностью перей-
ти через линию фронта и поставить в известность командо-
вание. То есть меня с Калединым.

– Надеюсь, из той «увольнительной» Щербинин вернул-
ся? – спросил Сергей. – Негоже русскому офицеру нарушать



 
 
 

слово, даже если оно дано неприятелю.
– Вернулся, – кивнул Брусилов. – Не захотел нарушать за-

конов чести и подводить своих товарищей по плену. Затем
двое суток выжидал подходящего момента. В детали своего
побега он меня посвящать не стал, сказал лишь, что это было
не особенно сложно.

«Скромный, однако, – подумал Голицын. – Убежать из ла-
геря – в самом деле не такая уж проблема, но вот добраться
до линии фронта и перейти через нее…»

– Словом, господа, не исключено, что в лице Рудольфа
Хейзингера мы столкнулись с хладнокровным, безжалост-
ным негодяем, а то, что он еще и незаурядный ученый, де-
лает его вдесятеро опаснее, – невесело сказал командующий
фронтом. – Кто знает, какие у него черные замыслы? Или,
если поставить вопрос более грамотно: каким образом мы
можем это узнать? Хотя, скажу по совести, мне не очень ве-
рится, что австрийцы пойдут на такое вопиющее нарушение
законов цивилизованного ведения войны. Не дикари же они,
в самом деле! Не людского суда, так хоть Господа должны
побояться!

Алексей Алексеевич набожно перекрестился.
– Ваше высокопревосходительство! – мягко произнес по-

ручик Голицын, тем не менее обращаясь к Брусилову офи-
циально. – Вы, я вижу, сомневаетесь, что наши враги способ-
ны на столь подлый трюк. Напрасно. Не сомневайтесь: так
оно и есть.



 
 
 

– Я полностью согласен с князем Сергеем, – решитель-
но произнес Николай Гумилев. – Ладно еще австрийцы, у
тех какая-никакая совесть осталась. Но тевтоны… Со вре-
мен князя Александра Невского они извечный, неисправи-
мый и заклятый враг славянства вообще и русского народа в
частности. Да они же к нам относятся как к варварам, людям
второго сорта! Господин генерал, по моему скромному мне-
нию, ситуацию с немецким полковником и шныряющим ту-
да-сюда бронепоездом необходимо прояснить. Пока не позд-
но.

– Оно бы замечательно, – уныло ответил Алексей Алек-
сеевич. – Только как?

– А я, пожалуй, знаю, как захватить бронепоезд вместе с
полковником, – задумчиво сказал Голицын. – Если, конечно,
этот Хейзингер еще там. И прошу вас, ваше высокопревос-
ходительство, поручить мне эту задачу.

– Со своей стороны почту за честь помочь поручику Го-
лицыну в этом предприятии, рад буду послужить под его ко-
мандованием, – тут же добавил Гумилев.

Командующий посмотрел на двоих офицеров с изумлени-
ем:

– Да одну линию фронта чего стоит перейти! – воскликнул
он. – Окопы, колючая проволока, минные поля… Вражеские
секреты, наконец! А затем еще добраться до бронепоезда,
разведать… Это же невыполнимо!

– Не только добраться и разведать, – невозмутимо доба-



 
 
 

вил Сергей. – Я берусь захватить бронированную дуру вме-
сте со всем содержимым.

Брусилов только головой покачал:
– Знаете, милейший поручик, как характеризовал вас мой

хороший приятель, генерал Николай Николаевич Юденич?
Он сказал, что вы умны, фантастически везучи и что ваша
безоглядная отвага граничит с безрассудством! Что вы чело-
век незаурядный, но с авантюристической жилкой и склон-
ный к поступкам самым неожиданным. М-да… Истинный
гусар, ничего не скажешь.

– О! – рассмеялся Сергей Голицын. – Это весьма лестная
характеристика! Так вы поставите мне такую боевую задачу,
ваше высокопревосходительство?

Голицын всегда считал, что нужно ковать железо, пока го-
рячо. Вот он – шанс сразу заняться настоящим, важным, рис-
кованным делом! Пусть Брусилов посчитает его несколько
назойливым, даже нахальным… Ведь не в тыл же он просит-
ся, в конце-то концов! А победителей не судят.

Князь Голицын обладал счастливой особенностью харак-
тера: в свою победу он верил безоговорочно, хоть осмотри-
тельности и трезвости рассудка при этом не терял.

– Я… – помедлил Брусилов, – я подумаю. Скорее да, чем
нет.

Гостеприимный дом командующего Голицын и Гумилев
покинули уже поздним вечером. На черном бархате южно-
го неба зажглись первые звезды: Арктур в созвездии Воло-



 
 
 

паса, колючая Спика в Деве. А совсем низко над западной
стороной горизонта мрачным свинцовым блеском отсверки-
вал Юпитер.

– У нас на Неве таких ярких звезд не увидишь, – сказал
Гумилев. И, поежившись, добавил, указав на диск Юпитера:
– Не люблю эту планету. Она предвестница бед и тревог.

– Нам к бедам и тревогам не привыкать, – отозвался Сер-
гей Голицын.
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Лемберг (в России его привычно называли Львовом) – го-
род небольшой, но очень старинный и необычайно краси-
вый. Чем-то он напоминает прекрасную Прагу, но без готи-
ческой строгости и чуть мрачного колорита старинной сто-
лицы Чехии.

Совсем рядом с Рыночной площадью, посреди небольшо-
го сквера, под кроной могучего двухсотлетнего платана, рас-
положилась кавярня – так в Лемберге называли уютные ма-
ленькие кафе, окруженные открытыми верандами.

Воздух этого раннего майского вечера был свеж и про-
хладен, сладко пахло молодой листвой, цветущей жимоло-
стью и жасмином. Солнечные лучи наискосок просачивались
сквозь нежную туманную дымку, повисшую среди деревьев
и кустов сквера, свет приобретал янтарный оттенок. Под жи-
молостью раскинулся ковер из темно-зеленых кожистых ли-
стьев, среди которых виднелось множество небесно-голубых
цветов. Знаменитые, воспетые в народных галицийских и
украинских песнях барвинки…

Легкий ветерок лениво шевелил батистовые занавески с
воланами на окошке кавярни, дышал нежными ароматами
зрелой весны, доносил с Рыночной площади немного пе-
чальный звук скрипки.

За угловым столиком пустой кавярни сидела в одино-



 
 
 

честве молодая женщина в жемчужно-сером платье с ис-
крой простого и благородного покроя без всяких украше-
ний. Прямая и стройная, может быть, чуть полноватая в пле-
чах фигура этой женщины, ее гордо поднятая голова с уло-
женными короной волосами цвета темной меди, изыскан-
ность ее манер – все это сразу привлекало к ней внимание. В
молодой даме чувствовался аристократизм, подкрепленный
богатством, хоть в наше время эти вещи редко сопутствуют
друг другу.

Прическу дамы венчала изящная черная шляпка с пером,
лоб и глаза были закрыты прикрепленной к шляпке полу-
прозрачной тоненькой вуалькой. На столе перед дамой лежал
раскрытый на третьей полосе номер берлинской «Die Welt
am Sonntag» и номер венской «Unsere Zeit».
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