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Аннотация
К власти в США приходят социалисты и правительство

берет курс на «равные возможности», считая справедливым за
счет талантливых и состоятельных сделать богатыми никчемных
и бесталанных. Гонения на бизнес приводят к разрушению
экономики, к тому же один за другим при загадочных
обстоятельствах начинают исчезать талантливые люди и лучшие
предприниматели. Главные герои романа стальной король Хэнк
Риарден и вице-президент железнодорожной компании Дагни
Таггерт тщетно пытаются противостоять трагическим событиям.
Вместо всеобщего процветания общество погружается в апатию
и хаос.

Почему книга достойна прочтения
–  Это книга, меняющая мировоззрение, она формирует

целостное видение мира и дает ответы на вопросы о
смысле человеческой жизни и общественном значении
предпринимательства.

–  По опросам общественного мнения, проведённого в 1991
году Библиотекой Конгресса и книжным клубом «Book of the



 
 
 

Month Club» в  Америке «Атлант расправил плечи»  – вторая
после Библии книга, которая привела к переменам в жизни
американских читателей.

–  Эта книга попала в список бестселлеров The New York
Times через три дня после начала продаж и оставалась в нем на
протяжении 21 недели.

– Это самое значимое произведение в жизни писательницы, на
работу над которым ушло 12 лет ее жизни.
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ЧАСТЬ I

Непротиворечие
 
 

ГЛАВА I. ТЕМА
 

– Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица это-

го типа. Бродяга произнес четыре слова просто, без выраже-
ния. Однако далекий отсвет заката, еще желтевшего в конце
улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смотрели на Эд-
ди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозму-
тимо, словно вопрос был адресован снедавшему его беспри-
чинному беспокойству.

– Почему ты спрашиваешь? – Эдди Уиллерс встревожил-
ся.

Бездельник стоял, прислонясь плечом к  дверной раме,
и  в  клинышке битого стекла за  ним отражалась огненная
желтизна неба.

– А почему тебя это волнует? – спросил он.
– Нисколько не волнует, – отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его

и попросил одолжить десять центов, а потом затеял беседу,
словно бы пытаясь поскорее разделаться с настоящим мгно-



 
 
 

вением и  примериться к  следующему. В  последнее время
на  улицах столь часто попрошайничали, что  выслушивать
объяснения было незачем, и у него даже не мелькнуло ни ма-
лейшего желания вникать в причины финансовых трудно-
стей этого бродяги.

– Держи, выпьешь кофе, – обратился Эдди к не имеющему
лица силуэту.

– Благодарю вас, сэр, – ответил ему равнодушный голос,
и лицо на мгновение появилось из темноты. Загорелую и об-
ветренную физиономию изрезали морщины, свидетельство-
вавшие об  усталости и  полном цинизма безразличии; гла-
за выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отправился
дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда ис-
пытывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не  ужас, по-
думал он, бояться ему нечего: просто чрезвычайно мрачное
и  неопределенное предчувствие, не  имеющее ни  источни-
ка, ни предмета. Он успел сжиться с этим чувством, однако
не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес
свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как ес-
ли бы знал, что он должен ощущать, более того, как если бы
знал причину.

Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя
в порядок. Пора прекратить это, а то уже мерещиться начи-
нает. А всегда ли с ним так было? Сейчас ему тридцать два.
Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; однако, когда
это началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощуще-



 
 
 

ние приходило к нему внезапно и случайно, но теперь при-
ступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все сумер-
ки, – подумал он, – ненавижу сумерки».

Облака с  вырисовавшимися на  них башнями небоскре-
бов обретали коричневый оттенок, превращаясь в подобие
старинной живописи, поблекшего с веками шедевра. Длин-
ные потеки грязи бежали из-под башенок по стенам, покры-
тым сажей, застывшей молнией протянулась на десять эта-
жей трещина. Зазубренный предмет рассекал небо над кры-
шами: одна сторона его была расцвечена закатом, с другой
солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился крас-
ным светом, подобным отражению огня: уже не пылающего,
но догорающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казав-
шегося совершенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что по-
ра в контору. То, что он должен сделать после возвращения,
ему не нравилось, однако отлагательств не терпело. Он за-
ставил себя поторопиться.

В  узком пространстве между темными силуэтами двух
зданий, словно в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уил-
лерс увидел светящуюся в небе страничку гигантского ка-
лендаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в  прошлом го-
ду на крыше небоскреба, чтобы жители легко могли опреде-
лить, какой сегодня день, так же легко, как и время на башне



 
 
 

с часами. Белый прямоугольник парил над городом, сообщая
текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете
заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда
не нравился ему, календарь раздражал Эдди, но почему, ска-
зать он не мог. Чувство это примешивалось к снедавшей его
тревоге; в них угадывалось нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражав-
шей то, на что намекал своим существованием календарь.
Однако никак не удавалось отыскать эту фразу. Эдди шел,
пытаясь все  же наполнить смыслом то, что  пока застряло
в сознании пустым силуэтом. Очертания противились сло-
вам, но  исчезать не  желали. Он  обернулся. Белый прямо-
угольник возвышался над крышей, оповещая с непререкае-
мой решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с ово-
щами, стоявшую у дома из красного кирпича. Он увидел гру-
ду яркой золотистой моркови и свежие перья зеленого лу-
ка. Чистая белая занавеска плескалась из открытого окна.
Автобус аккуратно заворачивал за угол, повинуясь умелой
руке. Уиллерс удивился вернувшемуся чувству уверенности
и  странному, необъяснимому желанию защитить этот мир
от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витри-
ны магазинов. Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел
покупать; но ему нравились витрины с товарами, любыми то-



 
 
 

варами, сделанными людьми и предназначенными для лю-
дей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь бы-
ло закрыто не более четверти магазинов, и пустовали только
их темные витрины.

Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напо-
минало это дерево, но он вспомнил летние дни, проведен-
ные в поместье Таггертов. Большая часть его детства прошла
в компании детей Таггертов, а теперь он работал в их корпо-
рации, как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на  выходящем к  Гудзону хол-
ме, расположенном в укромном уголке поместья. В возрасте
семи лет Эдди Уиллерс любил приходить к  этому дереву.
Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику ка-
залось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм,
как ухватившая землю пятерня, и Эдди казалось, что, даже
если великан схватит дерево за верхушку, он все равно не су-
меет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним
и всю землю, которая повиснет на корнях дерева словно ша-
рик на веревочке. Он чувствовал себя в безопасности возле
этого дуба: дерево не могло таить в себе угрозу, оно вопло-
щало величайший, с точки зрения мальчика, символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел
дерево на следующее утро. Дуб переломился пополам, и он
заглянул внутрь ствола как в жерло черного тоннеля. Ствол
оказался пустым; сердцевина давным-давно сгнила, внутри
остался только мелкий серый прах, который уносило дыха-



 
 
 

ние легкого ветерка. Жизнь ушла, а оставленная ею форма
не могла существовать самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясе-
ний: от соприкосновения со смертью, болью или страхом. Те-
перь это уже не могло ранить его; он испытал свою меру ужа-
са и отчаяния, заглядывая в черную дыру посреди ствола.
Случившееся было подобно невероятному предательству –
тем более страшному, что он не мог понять, в чем именно
оно заключалось. И дело не в нем, не в его вере, он знал это;
речь шла о чем-то совершенно другом. Он постоял немно-
го, не проронив ни звука, а потом отправился назад, к дому.
Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.

Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого
механизма, переключавшего огни в  светофоре, остановил
его на краю тротуара. Он был рассержен на себя самого. Се-
годня у него не было никаких причин вспоминать про этот
дуб. Давняя история ничего более не значила для него, кро-
ме легкого прикосновения печали, но где-то внутри капель-
ки боли, торопливо скользившие словно по оконному стек-
лу, оставляли за собой след в виде вопросительного знака.

Он  не  хотел, чтобы с  детскими воспоминаниями было
связано нечто печальное; он любил все, связанное со  сво-
им детством: каждый из прежних дней был заполнен спо-
койным и ослепительным солнечным светом. Ему казалось,
что несколько лучей этого света еще достигают настоящего:
впрочем, скорее, не лучей, а дальних огоньков, иногда сво-



 
 
 

ими отблесками озарявших его работу, одинокую квартиру,
тихое и размеренное шествие дней.

Эдди припомнил один из летних дней, когда ему было де-
сять лет. Тогда на лесной прогалине любимая подруга дет-
ства рассказывала ему о  том, что  они будут делать, когда
вырастут. Ее слова ослепляли сильнее, чем солнце. Он вни-
мал ей с восхищением и удивлением и, когда она спросила,
чем бы он хотел заниматься, ответил без промедления:

– Чем-нибудь правильным, – и добавил: – Надо бы совер-
шить что-нибудь великое… Ну, то есть нам вдвоем.

– Что же именно? – спросила она.
Он ответил:
–  Не  знаю. Мы  должны это узнать. Но  не  только  то,

о чем ты говорила – про свой бизнес, про то, как заработать
на жизнь. Ну, вроде того, чтобы победить в сражении, спасти
людей из огня или подняться на вершину горы.

– Зачем? – спросила она, и он ответил:
– В прошлое воскресенье священник говорил, что мы все-

гда должны искать в себе лучшее. А что, по-твоему, может
быть в нас лучшим?

– Не знаю.
– Мы должны это узнать.
Она не ответила – потому что глядела вдаль, вдоль желез-

нодорожной колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова – «чем-

нибудь правильным» – 22 года назад, и с тех пор они остава-



 
 
 

лись для него аксиомой. Прочие вопросы тускнели в его па-
мяти: он был слишком занят, чтобы задаваться ими. Одна-
ко он считал бесспорным, что делать надлежит то, что счи-
таешь правильным; он так и не сумел понять, почему люди
могут поступать иначе, хотя знал, что именно так они и де-
лают. Все казалось ему одновременно и простым, и непости-
жимым: простым в том смысле, что все должно быть пра-
вильным, и непостижимым потому, что так не получалось.
Думая об этом, он и подошел к огромному зданию «Таггерт
Трансконтинентал».

Оно было самым высоким и горделивым на всей улице.
Глядя на него, Эдди Уиллерс всегда улыбался. В длинных
рядах окон  – ни  одного разбитого, в  отличие от  соседних
домов. Контуры здания, вздымаясь вверх, врезались в небо.
Казалось, здание возвышалось над  годами, неподвластное
времени. «Оно  будет всегда здесь стоять»,  – думал Эдди
Уиллерс.

Всякий раз, входя в корпорацию «Таггерт», он ощущал
облегчение и чувствовал себя в безопасности. Здесь властво-
вали компетентность и порядок. Полированный мрамор по-
ла сверкал. Матовые прямоугольные плафоны ламп излуча-
ли приятный ровный свет. По ту сторону стеклянных пане-
лей сидели за пишущими машинками девушки, чьи бараба-
нящие по клавишам пальцы создавали в зале гул идущего
поезда. И подобно ответному эху, время от времени по сте-
нам здания пробегал слабый трепет, поднимавшийся снизу,



 
 
 

из тоннелей огромного вокзала, откуда поезда отправлялись
через континент и где они заканчивали свой обратный путь,
как было из поколения в поколение. «От океана до океана» –
так звучал гордый лозунг «Таггерт Трансконтинентал», ку-
да более блистательный и священный, чем любая из библей-
ских заповедей! «От океана до океана, и вовеки веков», –
подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова на пути
по безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта,
президента «Таггерт Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за столом. Он казался человеком,
уже приближающимся к пятидесяти годам; создавалось впе-
чатление, что, миновав период молодости, он вступил в зре-
лый возраст прямо из юности. У него был небольшой каприз-
ный рот, высокий лысеющий лоб, который облепляли жид-
кие волоски. В его осанке была какая-то вялость и расслаб-
ленность, противоречащая контурам высокого стройного те-
ла, элегантность которого требовала уверенности аристокра-
та, а  преобразилась в  неуклюжесть деревенщины. У  него
было мягкое бледное лицо и  блеклые затуманенные гла-
за, взгляд которых неторопливо блуждал вокруг, переходя
с предмета на предмет, не останавливаясь на них. Он выгля-
дел уставшим и болезненным. Ему было тридцать девять лет.

Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся две-
ри.

–  Не  отрывай, не  отрывай, не  отрывай меня,  – сказал
Джеймс Таггерт.



 
 
 

Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
– Это важно, Джим, – сказал он, не повышая голоса.
– Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на карту, висевшую на стене ка-

бинета. Под стеклом краски ее казались блеклыми; интерес-
но знать, сколько президентов компании «Таггерт» сидели
под  ней и  сколько лет. Железные дороги «Таггерт Транс-
континентал» – сеть красных линий, покрывавшая бесцвет-
ную плоть страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, напо-
минала систему кровеносных сосудов. Некогда в главную ар-
терию впрыснули кровь, и от избытка она стала разбегать-
ся по всей стране, разветвляясь на случайные ручейки. Од-
на из красных дорожек «Таггерт Трансконтинентал», ли-
ния Рио-Норте, проложила себе путь от Шайенна в Вайо-
минге, до Эль-Пасо в Техасе. Недавно добавилась новая вет-
ка, и красная полоса устремилась на юг за Эль-Пасо, но Эд-
ди Уиллерс поспешно отвернулся, когда глаза его коснулись
этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятно-
сти на линии Рио-Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
– Аварии на железных дорогах случаются каждый день.

Стоило ли беспокоить меня по таким пустякам?
– Ты знаешь, о чем я говорю, Джим. Рио-Норте развали-

вается на глазах. Ветка обветшала. Вся линия.
– Мы построим новые пути.



 
 
 

Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа:
– Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Лю-

ди отказываются ездить в них.
–  На  мой взгляд, во  всей стране не  найдется ни  одной

железной дороги, несколько веток которой не работали бы
в убыток. Мы здесь не единственные. В таком состоянии на-
ходится государство – временно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту
никогда не нравилась привычка Эдди Уиллерса глядеть лю-
дям прямо в глаза. Большие голубые глаза на открытом лице
Эдди вопросительно смотрели из-под светлой челки – ничем
не примечательный облик, если не считать искреннего вни-
мания и нескрываемого недоумения.

– Что тебе нужно? – отрезал Таггерт.
– Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно

ты все равно узнаешь правду.
– То, что у нас новая авария?
– То, что мы не можем бросить Рио-Норте на произвол

судьбы.
Джеймс Таггерт редко поднимал голову; глядя на людей,

он просто поднимал тяжелые веки и смотрел вверх исподло-
бья.

– А кто собирается закрывать линию Рио-Норте? – спро-
сил он. – Об этом никто и не думал. Жаль, что ты так гово-
ришь. Очень жаль.

–  Но  вот уже полгода мы нарушаем расписание. У  нас



 
 
 

не  проходит и  рейса без  какой-нибудь поломки, большой
или  малой. Мы  теряем всех грузоотправителей, одного
за другим. Сколько мы еще продержимся?

– Ты – пессимист, Эдди. Тебе не хватает веры. А это под-
тачивает дух фирмы.

– Ты хочешь сказать, что в отношении линии Рио-Норте
ничего предприниматься не будет?

– Я не говорил этого. Как только мы проложим новую ко-
лею…

– Джим, новой колеи не будет. – Брови Таггерта нетороп-
ливо поползли вверх. – Я только что вернулся из конторы
«Ассошиэйтед Стил». Я разговаривал с Орреном Бойлем.

– И что он сказал?
– Говорил полтора часа, но так и не дал мне прямого и яс-

ного ответа.
– Зачем ты его побеспокоил? По-моему, первая партия

рельсов должна поступить только в следующем месяце.
– Она должна была прийти три месяца назад.
– Непредвиденные обстоятельства. Абсолютно не завися-

щие от Оррена.
– А первый срок поставки был назначен еще на полгода

раньше. Джим, мы ждем эти рельсы от «Ассошиэйтед Стил»
уже тринадцать месяцев.

– И чего ты от меня хочешь? Я не могу вмешиваться в дела
Оррена Бойля.

– Я хочу, чтобы ты понял: ждать больше нельзя.



 
 
 

Негромким голосом, насмешливым и осторожным, Таг-
герт осведомился:

– И что же сказала моя сестрица?
– Она вернется только завтра.
– Ну и что, по-твоему, мне надо делать?
– Решать тебе.
– Ну, что бы ты ни сказал далее, ты не упомянешь о «Ри-

арден Стил».
Немного помедлив, Эдди невозмутимо произнес:
– Хорошо, Джим. Я не стану упоминать об этой компании.
– Оррен – мой друг. – Таггерт не услышал ответа. – И мне

обидна твоя позиция. Оррен Бойль поставит нам эти рельсы
при первой возможности. И пока он не может этого сделать,
никто не вправе обвинять нас.

–  Джим! О  чем ты говоришь? Разве ты не  понимаешь,
что линия Рио-Норте рассыпается вне зависимости от того,
обвиняют нас в этом или нет?

– Нас непременно начнут обвинять, даже без «Феникс-Ду-
ранго». – Он заметил, как напряглось лицо Эдди. – Никто
еще не жаловался на линию Рио-Норте, пока на сцене не по-
явилась компания «Феникс-Дуранго».

– «Феникс-Дуранго» работает просто прекрасно.
– Представь себе, такая мелюзга, как «Феникс-Дуранго»,

конкурирует с «Таггерт Трансконтинентал»! Всего-то де-
сять лет назад эта компания была сельской веткой.

–  Теперь им принадлежат почти все грузовые перевоз-



 
 
 

ки Аризоны, Нью-Мексико и Колорадо. – Таггерт не отве-
тил. – Джим, мы не можем терять Колорадо. Это наша по-
следняя надежда. И не только наша. Если мы не соберемся,
то уступим «Феникс-Дуранго» всех крупных грузоотправи-
телей штата. Мы и так потеряли нефтяные месторождения
Уайэтта.

–  Не  понимаю, почему все вокруг только и  говорят,
что о нефтяных месторождениях Уайэтта.

– Потому что Эллис Уайэтт – чудо…
– К черту Эллиса Уайэтта!
«А нет ли у этих нефтяных месторождений, – вдруг при-

шло в голову Эдди, – чего-то общего с кровеносными сосу-
дами, нарисованными на карте? И не случайно ли когда-то
красный ручей «Таггерт Трансконтинентал» пересек всю
страну, совершив невозможное?» Ему представились сква-
жины, выбрасывающие нефтяные потоки, черными реками
разливающися по континенту едва ли не быстрее, чем поез-
да «Феникс-Дуранго». Это месторождение занимало скали-
стый пятачок в горах Колорадо и уже давно считалось вы-
работанным и заброшенным. Отец Эллиса Уайэтта умел вы-
жимать из задыхавшихся скважин скромный доход до кон-
ца своих дней. А теперь словно бы кто-то впрыснул адрена-
лин в самое сердце горы, и оно забилось по-новому, гоняя
черную кровь. Конечно же, кровь, подумал Эдди Уиллерс,
ибо кровь питает, животворит, и это сделала нефть «Уайэтт
Ойл». Она дала пустынным склонам новую жизнь, дала рай-



 
 
 

ону, ничем прежде не отмеченному ни на одной карте, новые
города, новые электростанции, новые фабрики. «Новые фаб-
рики в то самое время, когда доходы от перевозок продук-
ции всех знаменитых прежде предприятий год за годом по-
степенно сокращались; богатые новые месторождения, в то
время, когда один за другим останавливались насосы сква-
жин известных месторождений; новый промышленный штат
там, где всякий рассчитывал обнаружить разве что несколь-
ко коров и засаженный свеклой огород. Это сделал один че-
ловек, причем всего за восемь лет», – размышлял Эдди Уил-
лерс, вспоминая невероятные истории, которые ему прихо-
дилось читать в школьных учебниках и которым он не слиш-
ком доверял, – рассказы о людях, живших в период становле-
ния этой страны. Ему хотелось бы познакомиться с Эллисом
Уайэттом. Об этом человеке часто говорили, но встречались
с ним немногие, поскольку он редко приезжал в Нью-Йорк.
Будто ему тридцать три года, и  он обладает буйным нра-
вом. Он обнаружил какой-то способ возрождать истощенные
нефтяные месторождения, чем и занимался по сию пору.

– Эллис Уайэтт – жадный ублюдок, не интересующийся
ничем, кроме денег, – промолвил Джеймс Таггерт. – На мой
взгляд, в жизни есть занятия поважнее, чем делать деньги.

– О чем ты, Джим? Какое это имеет отношение к…
– К тому же он дважды подвел нас. Мы много лет весьма

исправно обслуживали нефтяные месторождения Уайэтта.
При самом старике Уайэтте мы отправляли состав цистерн



 
 
 

раз в неделю.
– Сейчас не те времена, Джим. «Феникс-Дуранго» отправ-

ляет оттуда два состава цистерн ежедневно, и  ходят они
по расписанию.

– Если бы он позволил нам угнаться за ним…
– Он не может тратить время понапрасну.
– Чего же он ожидает? Чтобы мы отказались от всех про-

чих отправителей, принесли в жертву интересы всей страны
и предоставили ему все наши поезда?

–  С  какой стати? Он  ничего не  ждет. Просто работает
с «Феникс-Дуранго».

– По-моему, он – беспринципный, неразборчивый в сред-
ствах негодяй. Я вижу в нем безответственного, явно пере-
оцененного выскочку. – Подобная вспышка эмоций в без-
жизненном голосе Джеймса Таггерта казалась даже неесте-
ственной. – И я совсем не уверен, что его нефтяные разра-
ботки представляют собой такое уж благо. На мой взгляд,
он  вывел из  равновесия экономику целой страны. Никто
не ожидал, что Колорадо сделается промышленным штатом.
Разве можно быть в чем-то уверенным или планировать на-
перед, если все так быстро меняется?

– Великий боже, Джим! Он…
– Да знаю я, знаю: он делает деньги. Но только мне кажет-

ся, что не этим надлежит измерять пользу человека для об-
щества. A  что касается его нефти, он  приполз  бы к  нам
и  ждал своей очереди вместе с  другими отправителями,



 
 
 

не требуя при этом ничего свыше своей честной доли пере-
возок, если бы не «Феникс – Дуранго».

Что-то давит на грудь и виски, подумал Эдди Уиллерс, на-
верно, из-за усилий, которые он прилагал, дабы сдержаться.
Он решил выяснить все раз и навсегда; и необходимость это-
го была настолько остра, что просто не могла остаться за пре-
делами понимания Таггерта, если только он, Эдди, сумеет
убедительно изложить факты. Потому-то он так и старался,
но снова явно терпел неудачу, как и в большинстве их спо-
ров: всегда казалось, что они говорили о разных вещах.

– Джим, да о чем ты? Какая разница, будут нас обвинять
или нет, если дорога все равно разваливается?

На  лице Таггерта появилась едва заметная холодная
усмешка.

–  Как  это мило, Эдди,  – сказал он.  – Как  меня трога-
ет твоя преданность «Таггерт Трансконтинентал». Смотри,
если не поостережешься, то неминуемо превратишься в са-
мого безропотного крепостного или раба.

– Я уже стал им, Джим.
– Но позволь мне тогда спросить, имеешь ли ты право об-

суждать со мной подобные вопросы?
– Не имею.
– А почему бы тебе не вспомнить, что  подобные вопро-

сы решаются у нас на уровне начальников отделов? Поче-
му бы тебе не обратиться к коллегам, решающим такие за-
дачи? Или не выплакаться на плече моей драгоценной сест-



 
 
 

рицы?
– Вот что, Джим, я знаю, что моя должность не дает мне

права обсуждать с  тобой эти вопросы. Но  я не  понимаю,
что происходит. Я не знаю, что тебе говорят твои штатные
советники и почему они не в состоянии должным образом
держать тебя в курсе, поэтому я попытался сделать это сам.

–  Я  ценю нашу детскую дружбу, Эдди, но  неужели ты
считаешь, что она позволяет тебе являться в мой кабинет
без  вызова, по  собственному желанию? У  тебя есть опре-
деленный статус, но  не  забывай, что  президент «Таггерт
Трансконтинентал» пока еще я.

Итак, попытка не удалась. Эдди Уиллерс привычно, даже
как-то равнодушно посмотрел на него и спросил:

– Так, значит, ты не собираешься делать что-либо для спа-
сения Рио-Норте?

– Я этого не говорил. Я этого совсем не говорил. – Таггерт
уставился на карту, на красную полоску к югу от Эль-Пасо. –
Как только заработают рудники Сан-Себастьян и начнет оку-
паться наша мексиканская ветка…

– Давай не будем об этом, Джим.
Таггерт резко повернулся, удивленный неожиданно жест-

ким тоном Эдди:
– В чем дело?
– Ты знаешь. Твоя сестра сказала…
– К черту мою сестру! – воскликнул Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс не  шевельнулся. И  не  ответил. Он  стоял



 
 
 

и смотрел прямо перед собой, не видя никого в этом каби-
нете, не замечая более Джеймса Таггерта.

Спустя мгновение он поклонился и вышел.
Сотрудники «Таггерт Трансконтинентал» уже выключа-

ли лампы, собираясь отправляться по  домам после завер-
шения рабочего дня. Только Поп Харпер, старший клерк,
еще сидел за столом, вертя рычажки полуразобранной пи-
шущей машинки. По общему мнению сотрудников компа-
нии, Поп Харпер родился в этом уголке кабинета, за этим
самым столом, и не намеревается покидать его. Он был глав-
ным клерком еще у отца Джеймса Таггерта.

Поп Харпер поднял глаза от машинки и посмотрел на Эд-
ди Уиллерса, вышедшего из кабинета президента. Мудрый
и неторопливый взгляд будто намекал, что ему известно: ви-
зит Эдди в эту часть здания означал неприятности на одной
из веток, равно как и то, что визит этот оказался бесплод-
ным. Но Попу Харперу все вышеперечисленное было совер-
шенно безразлично. То же самое циничное безразличие Эд-
ди Уиллерс видел и в глазах бродяги на уличном перекрест-
ке.

– А скажи-ка, Эдди, где сейчас можно купить шерстяное
белье? – спросил Поп. – Обыскал весь город, но нигде не на-
шел.

– Не знаю, – произнес Эдди, останавливаясь. – Но почему
вы меня об этом спрашиваете?

– А я у всех спрашиваю. Может, хоть кто-то скажет.



 
 
 

Эдди настороженно посмотрел на  седую шевелюру
и на морщинистое равнодушное лицо Харпера.

– Холодно в этой лавочке, – проговорил Поп Харпер. –
А зимой будет еще холоднее.

– Что вы делаете? – спросил Эдди, указывая на детали пи-
шущей машинки.

– Проклятая штуковина снова сломалась. Посылать в ре-
монт бесполезно, в прошлый раз провозились три месяца.
Вот я и решил починить ее сам. Ненадолго, конечно…

Рука его легла на клавиши.
– Пора тебе на свалку, старина. Твои дни сочтены.
Эдди вздрогнул. Именно эту фразу он пытался вспом-

нить: «Твои дни сочтены». Однако он забыл, в связи с чем.
– Бесполезно, Эдди, – произнес Поп Харпер.
– Что бесполезно?
– Все. Все, что угодно.
– О чем ты, Поп?
–  Я  не  собираюсь подавать заявку на  приобретение но-

вой пишущей машинки. Новые штампуют из жести. И когда
сдохнут старые, придет конец машинописным текстам. Се-
годня в подземке была авария, тормоза не сработали. Сту-
пай-ка ты домой, Эдди, включи радио и послушай хорошую
музыку. А о делах забудь, парень. Беда твоя в том, что у те-
бя никогда не было хобби. У меня дома кто-то опять украл
с  лестницы все лампочки. И  грудь болит. Сегодня утром
не смог купить капель от кашля: аптека у нас на углу разори-



 
 
 

лась на прошлой неделе. И железнодорожная компания «Те-
хас-Вестерн» разорилась в прошлом месяце. Вчера закрыли
на ремонт мост Квинсборо. O чем это я? И вообще, кто та-
кой Джон Голт?

 
* * *

 
Она  сидела в  поезде возле окна, откинув голову назад

и положив одну ногу на пустое сиденье напротив. Скорость
движения заставляла подрагивать оконную раму, за которой
висела темная пустота, и  лишь фонари время от  времени
прочерчивали по стеклу яркие полоски.

Изящество ее ног и  элегантность туфель на  высоком
каблуке казались неуместными в  пыльном вагоне поезда
и странным образом не гармонировали с ее обликом. Меш-
коватое, некогда дорогое пальто из верблюжьей шерсти, уку-
тывало стройное тело. Воротник пальто был поднят к ото-
гнутым вниз полям шляпки. Каре каштановых волос почти
касалось плеч. Лицо казалось составленным из ломаных ли-
ний, с четко очерченным чувственным ртом. Ее губы были
плотно сжаты. Она сидела, сунув руки в карманы, и в ее по-
зе было что-то неестественное, словно она была недовольна
своей неподвижностью, и что-то неженственное, будто она
не чувствовала собственного тела.

Она сидела и слушала музыку. Это была симфония побе-
ды. Звуки взмывали ввысь, они повествовали о восхождении



 
 
 

и были его воплощением, сутью и формой движения вверх.
Эта музыка олицетворяла собой те поступки и мысли чело-
века, смыслом которых было восхождение. Это был взрыв
звука, вырвавшегося из укрытия и хлынувшего во все сто-
роны. Восторг обретения свободы соединялся с напряжен-
ным стремлением к цели. Звук преодолевал пространство,
не оставляя в нем ничего, кроме счастья несдерживаемого
порыва. Лишь слабое эхо шептало о былом заточении зву-
ков, но эта музыка жила радостным удивлением перед от-
крытием: нет ни уродства, ни боли, нет и никогда не было.
Звучала песнь Великого Высвобождения.

Всего на несколько мгновений, пока длится музыка, мож-
но отдаться ей полностью – все забыть и разрешить себе по-
грузиться в ощущения: давай, отпускай тормоза – вот оно.

Где-то на краю сознания, за музыкой, стучали колеса по-
езда. Они выбивали ровный ритм, подчеркивая каждый чет-
вертый удар, словно выражая тем самым осознанную цель.
Она  могла расслабиться, потому что слышала стук колес.
Она  внимала симфонии, думая: вот  почему должны вра-
щаться колеса, вот куда они несут нас.

Она никогда прежде не слышала эту симфонию, но знала,
что ее написал Ричард Халлей. Она узнала и эту бурную си-
лу, и необычайную напряженность звучания. Она узнала его
стиль: это была чистая и сложная мелодия – в то время, ко-
гда никто более не писал мелодий… Она сидела, глядя в по-
толок вагона, но не видела его, потому что забыла, где на-



 
 
 

ходится. Она не знала, слышит ли полный симфонический
оркестр или только тему; быть может, оркестровка звучала
только в ее голове.

Ей  казалось, что  предварительные отзвуки этой темы
можно уловить во всех произведениях Ричарда Халлея, со-
зданных за долгие годы его исканий, вплоть до того дня, ко-
гда на него вдруг обрушилось бремя славы, которое и по-
губило его. «Это, – подумала она, прислушиваясь к симфо-
нии, – и было целью его борьбы». Она вспомнила полунаме-
ки его музыки, предвещавшие вот эти фразы, обрывки мело-
дий, начинавших эту тему, но не претворявшихся в нее; ко-
гда Ричард Халлей писал это, он… Она села прямо. Так ко-
гда же Ричард Халлей написал эту музыку?

И в то же мгновение поняла, где находится, и впервые за-
метила, откуда исходит звук.

В нескольких шагах от нее, в конце вагона, молодой свет-
ловолосый кондуктор регулировал настройку кондиционе-
ра, насвистывая тему симфонии. Она поняла, что свистит он
уже давно и именно это она и слышала.

Не  веря самой себе, она  некоторое время прислушива-
лась, прежде чем решилась спросить:

– Пожалуйста, скажи мне, что ты высвистываешь?
Юноша повернулся к  ней. Встретив его прямой взгляд,

она увидела открытую энергичную улыбку, словно бы он об-
менивался взглядом с другом. Ей понравилось его лицо: на-
пряженные и твердые линии не имели ничего общего с рас-



 
 
 

слабленными мышцами, отрицающими всякое соответствие
форме, которые она так привыкла видеть на лицах людей.

– Концерт Халлея, – ответил он с улыбкой.
– Который?
– Пятый.
Позволив мгновению затянуться, она, наконец, произнес-

ла неторопливо и весьма осторожно.
– Ричард Халлей написал только четыре концерта.
Улыбка на лице юноши исчезла. Его словно рывком вер-

нули к  реальности, как  ее саму несколько мгновений на-
зад. Словно бы щелкнул затвор, и перед ней осталось лицо,
не имеющее выражения, безразличное и пустое.

– Да, конечно, – промямлил он. – Я не прав. Я ошибся.
– Тогда что же это было?
– Мелодия, которую я где-то слышал.
– Какая мелодия?
– Не знаю.
– Где ты подхватил ее?
– Не помню.
Она  беспомощно смолкла; а  юноша уже отворачивался

от нее, не проявляя более интереса.
– Тема напомнила мне Халлея, – сказала она. – Но я знаю

все симфонии, которые он когда-либо написал, и такого мо-
тива у него нет.

Без какого-либо выражения на лице, всего лишь с легкой
заинтересованностью, юноша повернулся к ней и спросил:



 
 
 

– А вам нравится музыка Ричарда Халлея?
– Да, – проговорила она. – Очень нравится.
Внимательно посмотрев на нее словно бы в нерешитель-

ности, он отвернулся и продолжил работу. Она отметила сла-
женность его движений. Работал он молча.

Она не  спала две ночи, потому что не могла позволить
себе уснуть; слишком многое следовало обдумать за корот-
кое время: поезд прибывал в Нью-Йорк завтра рано утром.
Ей нужно было время, тем не менее, она хотела, чтобы по-
езд шел быстрее, хотя это была «Комета Таггерта»  – самый
быстрый поезд во всей стране.

Она пыталась думать о чем-то, однако музыка оставалась
на  грани ее разума и  звучала полными аккордами, подоб-
ными неумолимому шествию того, что остановить нельзя…
Гневно качнув головой, она сбросила шляпу, достала сига-
рету и закурила.

Она решила не спать; вполне можно продержаться до зав-
трашней ночи… Колеса поезда выбивали акцентированный
ритм. Она настолько привыкла к нему, что более уже не за-
мечала, но сам звук превратился в душе ее в ощущение по-
коя. Погасив окурок, она поняла, что должна закурить новую
сигарету, однако решила дать себе передышку, минуту, мо-
жет быть, несколько, прежде чем…

Внезапно пробудившись, она почувствовала что-то нелад-
ное, прежде чем поняла: поезд остановился. Освещенный
синими ночниками, вагон застыл на месте. Она посмотрела



 
 
 

на часы: причин для остановки не было. Она поглядела в ок-
но: поезд стоял посреди чистого поля.

Кто-то шевельнулся на  сиденье по  ту сторону прохода,
и она спросила:

– Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил:
– Около часа.
Мужчина проводил ее взглядом, полным сонного удивле-

ния, когда она вскочила с места и рванулась к двери. Снару-
жи задувал прохладный ветер, пустынное поле раскинулось
под столь же пустынным небом. Ночная тьма шелестела тра-
вой. Далеко впереди она заметила людей, стоявших возле па-
ровоза, – a над ними в небе повис красный глазок семафора.

Она торопливо направилась к ним вдоль вереницы непо-
движных колес. На нее не обратили никакого внимания. По-
ездная бригада вместе с несколькими пассажирами стояла
под красным огоньком. Разговора не было, все застыли в без-
молвном ожидании.

– В чем дело? – спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее

уст вопрос звучал, скорее, как приказ, а не как подобающее
пассажиру любопытство. Она стояла, держа руки в карманах,
подняв воротник пальто, ветер развевал волосы.

– Красный свет, леди, – указал он пальцем на семафор.
– И давно он горит?
– Уже час.



 
 
 

– Мы не на главной колее, так ведь?
– Правильно.
– Почему?
– Не знаю.
Заговорил проводник:
– Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь,

просто стрелка забарахлила, как и эта штуковина. – Он ука-
зал головой на красный глазок.

– Едва ли сигнал переменится. Я думаю, он просто сло-
мался.

– Тогда что вы тут делаете?
– Ждем, пока свет переключится.
Пока ее раздражение переходило в гнев, кочегар усмех-

нулся:
–  На  прошлой неделе экстренный «Южно-атлантиче-

ский» простоял на боковом пути два часа по чьей-то ошибке.
– Это «Комета Таггерта» , – проговорила она. – «Комета»

еще никогда не опаздывала.
– Только одна во всей стране, – отозвался машинист.
– Все когда-то случается в первый раз, – прокомментиро-

вал кочегар.
– Не знаете вы железных дорог, леди, – сказал один из пас-

сажиров, – на всей железной дороге в этих сельских краях
не найдется ни одного сто́ящего диспетчера.

Словно и не замечая его, она обратилась к машинисту.
– Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?



 
 
 

Ему не понравился ее властный тон; он не понимал, от-
чего эта нотка звучит в  голосе простой пассажирки столь
естественно. Она выглядела как юная девушка, но рот и гла-
за свидетельствовали, что этой женщине за тридцать. Пря-
мой взгляд темно-серых глаз смущал, он словно бы проре-
зал предметы до самой сути, отбрасывая в сторону незначи-
тельные подробности. Лицо ее показалось механику странно
знакомым, хотя он не мог припомнить, где именно видел эту
особу.

– Леди, я не желаю рисковать, – проговорил он.
– Он хочет сказать, – сказал кочегар, – что наше дело –

ждать приказа.
– Ваше дело – вести этот поезд.
– Не на красный свет. Если семафор говорит нам стоять,

мы стоим.
–  Красный свет указывает на  опасность, леди,  – сказал

пассажир.
–  Мы  не  вправе рисковать,  – поддакнул машинист.  –

Кто бы ни был сейчас виноват, если мы сдвинемся с места,
то станем виноватыми сами. Поэтому мы останемся на месте
до получения соответствующего распоряжения.

– А если такового не поступит?
– Рано или поздно кто-нибудь да появится.
– И как долго вы намерены ждать?
Машинист пожал плечами:
– А кто такой Джон Голт?



 
 
 

– Он хочет сказать, – пояснил кочегар, – что не надо за-
давать бесполезных вопросов.

Она посмотрела на красный свет, на рельсы, терявшиеся
в черной, нетронутой дали.

– Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он
в порядке, возвращайтесь на главный путь. А там останови-
тесь на первой же станции.

– Да ну? И кто же мне это говорит?
– Я.
– Кто это, вы?
Последовала кратчайшая из пауз, мгновенное удивление

вопросу, которого она не ожидала, но машинист вниматель-
нее присмотрелся к ее лицу и только ахнул:

– Великий боже!
Она ответила без  обиды, просто как человек, которому

нечасто приходится слышать такой вопрос:
– Дагни Таггерт.
– Ну, ей-богу, – проворчал кочегар, и все сразу смолкли.

Она продолжила столь же непреклонно властным тоном:
–  Возвращайтесь на  основной путь и  остановите поезд

на первой же открытой станции.
– Да, мисс Таггерт.
– Вам придется нагнать опоздание. У вас для этого есть

весь остаток ночи. «Комета» должна прийти по расписанию.
– Да, мисс Таггерт.
Она повернулась, чтобы уйти, когда машинист осторожно



 
 
 

поинтересовался:
– В случае любых неприятностей вы берете ответствен-

ность на себя, мисс Таггерт?
– Беру.
Проводник проводил ее до вагона. Он волновался и гово-

рил:
–  Но… простое место в  сидячем вагоне, мисс Таггерт?

Как же так вышло? Почему вы не дали нам знать?
Она непринужденно улыбнулась:
– У меня не было времени на формальности. Мой персо-

нальный вагон был присоединен к чикагскому поезду номер
22, но я сошла в Кливленде, а двадцать второй возвращался
слишком поздно, поэтому я не стала его ждать. Первой при-
шла «Комета», и я воспользовалась ею, а в спальных ваго-
нах не было мест.

Проводник покачал головой:
– Ваш брат так не поступил бы.
Она рассмеялась:
– Да, вы правы.
Стоявшие у паровоза люди проводили ее глазами. Среди

них был и юный кондуктор, кивнувший ей вслед:
– Кто это?
– Хозяйка «Таггерт Трансконтинентал», – ответил ма-

шинист полным неподдельного уважения голосом,  – ви-
це-президент, руководитель производственного отдела.

Поезд тронулся, звук паровозного свистка прокатился



 
 
 

над полями и смолк. Она сидела возле окна, раскуривая но-
вую сигарету, и думала: «Все разваливается на части, по всей
стране, неприятностей можно ожидать повсюду и в любой
момент». Однако она не  чувствовала гнева или  тревоги,
у нее не было времени для этого.

Это всего только один вопрос, который следует разрешить
вместе со всеми остальными. Она знала, что управляющий
отделением фирмы в Огайо никуда не годится, но он прия-
тель Джеймса Таггерта. Она еще не настояла на том, чтобы
управляющего выставили с  работы, только потому, что  ей
некем было его заменить. Хороших работников трудно най-
ти. Однако теперь придется отделаться от него, и место это
она отдаст Оуэну Келлогу, молодому инженеру, блестяще
проявившему себя в качестве одного из помощников управ-
ляющего вокзалом «Таггерт» в  Нью-Йорке; по  сути дела,
он и руководил всем. Некоторое время она следила за его ра-
ботой; она всегда искала проблески таланта, подобно охот-
нику за  алмазами на  ничем не  примечательной пустоши.
Келлог был еще слишком молод для руководителя отделом,
и она хотела предложить ему новый пост через год, но вре-
мени на размышления уже не оставалось. Ей придется пого-
ворить с ним сразу после возвращения.

Едва различимая полоска земли за окном теперь бежала
быстрее, превращаясь в серый ручей. За сухими вычислени-
ями, занимавшими ее ум, Дагни отметила, что может еще
что-то чувствовать: это было сильное, опьяняющее желание



 
 
 

действовать.
 

* * *
 

«Комета» со  свистом нырнула в  тоннель вокзала «Таг-
герт» под  Нью-Йорком, и  Дагни Таггерт выпрямилась
в кресле. Когда поезд уходил под землю, она всегда ощуща-
ла чувство решимости, надежды и скрытого волнения. Ка-
залось, что обыденное существование было расплывчатой,
грубо раскрашенной фотографией, но здесь становилось на-
броском, сделанным несколькими резкими движениями ки-
сти, превращавшими изображение в нечто чистое, важное,
сто́ящее.

За окном бежали стены тоннеля: голый бетон, покрытый
переплетением проводов и кабелей, сетка рельсов, исчезаю-
щих во мгле тоннелей, из которых цветными каплями посве-
чивали далекие красные и зеленые огни семафоров. Здесь
не было ничего лишнего, ничто не разбавляло реальность,
так что оставалось только восхищаться чистой целесообраз-
ностью и человеческой изобретательностью, благодаря кото-
рой это стало возможным. На мгновение Дагни представи-
лось высящееся сейчас над ее головой, рвущееся к небу зда-
ние компании «Таггерт». И она подумала: это – корни зда-
ния, полые, вьющиеся под землей корни, питающие весь го-
род.

Она вышла на вокзале; бетонный перрон давал ощущение



 
 
 

надежности, а это вселяло в сердце легкость, подъем, стрем-
ление действовать. Она прибавила шагу, словно бы скорость
могла придать форму тому, что она чувствовала. И лишь че-
рез несколько мгновений поняла, что насвистывает мелодию
и что это тема Пятого концерта Халлея. Чей-то взгляд заста-
вил ее обернуться: молодой кондуктор пристально смотрел
ей вслед.

 
* * *

 
Дагни Таггерт сидела на  ручке просторного кресла, по-

вернутого к столу Джеймса Таггерта, в расстегнутом пальто
поверх мятого дорожного костюма. Эдди Уиллерс располо-
жился в другом конце кабинета и время от времени делал
какие-то заметки. Он занимал должность специального по-
мощника вице-президента по грузовым перевозкам, и основ-
ной обязанностью его было оберегать Дагни от пустой тра-
ты времени. Она всегда просила его присутствовать при раз-
говорах подобного рода, поскольку в этом случае ей ничего
не нужно было впоследствии ему объяснять. Джеймс Таггерт
сидел за столом, втянув голову в плечи.

– Линия Рио-Норте – сплошная груда мусора, от начала
до конца, – проговорила Дагни. – Положение много хуже,
чем я предполагала. Однако нам придется спасать ее.

– Конечно, – согласился Джеймс Таггерт.
– Часть рельсов можно сохранить. Но немного и ненадол-



 
 
 

го. Мы начнем укладывать новую колею в горных районах,
начиная с Колорадо. Новые рельсы мы получим через два
месяца.

– Но Оррен Бойль сказал, что он…
– Я заказала рельсы у «Риарден Стил».
Легкий полузадушенный вздох, долетевший со  стороны

Эдди Уиллерса, свидетельствовал о  чуть было не  сорвав-
шемся с его губ вопле радости.

Джеймс Таггерт ответил не сразу.
– Дагни, почему бы тебе не сесть, как положено, в крес-

ло? – наконец, проговорил он воинственным тоном. – никто
не проводит деловые совещания таким вот образом.

– Я провожу.
Она ждала. И Таггерт спросил, стараясь не смотреть ей

в глаза:
– Ты, кажется, говорила, что заказала рельсы у Риардена?
– Вчера вечером. Я позвонила ему из Кливленда.
– Но правление не давало на это согласия. И я тоже. Ты да-

же не посоветовалась со мной.
Протянув руку, она подняла трубку со стоявшего на столе

брата телефонного аппарата и подала ему.
– Позвони Риардену и отмени заказ.
Джеймс Таггерт откинулся назад в своем кресле.
– Этого я не говорил, – сердито ответил он, – вовсе я этого

не говорил.
– Значит, ты согласен?



 
 
 

– Этого я тоже не говорил.
Она повернулась.
– Эдди, распорядись, пусть составят контракт с «Риарден

Стил». Джим подпишет.
Дагни извлекла из кармана мятый листок бумаги и пере-

бросила его Эдди:
– Тут цифры и условия.
Таггерт проговорил:
– Но правление не…
– Правление не имеет к этому делу ни малейшего отно-

шения. Ты получил от него разрешение купить рельсы три-
надцать месяцев назад. А где покупать, зависит от тебя.

–  На  мой взгляд, едва  ли стоит принимать такое реше-
ние, не предоставив правлению шанса выразить собственное
мнение. И я не вижу причины, почему нужно заставлять ме-
ня брать всю ответственность на себя.

– Ответственность я беру на себя.
– А как насчет расходов, которые…
– Риарден просит меньше, чем «Ассошиэйтед Стил» Ор-

рена Бойля.
– Да, но что делать с Орреном Бойлем?
– Я разорвала контракт. Мы имели право на это еще шесть

месяцев назад.
– Когда ты сделала это?
– Вчера.
– Однако он не звонил мне, чтобы я подтвердил…



 
 
 

– И не позвонит.
Таггерт сидел, уставившись в  стол. Дагни пыталась по-

нять, почему брату так не  хочется иметь дело с  Риарде-
ном и почему нежелание это принимает вид столь странный
и нерешительный. Компания «Риарден Стил» была главным
поставщиком «Таггерт Трансконтинентал» в течение деся-
ти лет, с того дня, как Риарден зажег свою первую печь, когда
их отец еще был председателем Правления железной доро-
ги. Десять лет бо́льшую часть рельсов Таггертам поставля-
ла «Риарден Стил». В стране насчитывалось совсем немного
фирм, исполнявших заказы строго в срок и в соответствии
со всеми требованиями. Компания «Риарден Стил» принад-
лежала к их числу.

Будь я не  в  своем уме, подумала Дагни, то  пришла  бы
к выводу, что брат терпеть не может вести дела с Риарде-
ном, поскольку тот слишком скрупулезно исполнял свои обя-
занности; однако она отбросила эту мысль, поскольку, на ее
взгляд, такое отношение попросту выходило за рамки здра-
вого смысла.

– Это нечестно, – объявил Джеймс Таггерт.
– Что нечестно?
– Что мы всегда заказываем Риардену. По-моему, мы мог-

ли  бы предоставить шанс и  кому-то другому. Риарден
не нуждается в нас; он и так крупная шишка. Нам следова-
ло бы помочь мелким фирмам. А так мы попросту содей-
ствуем монополии.



 
 
 

– Джим, не надо нести чушь.
– Почему мы все и всегда заказываем y Риардена?
– Потому что так повелось.
– Генри Риарден мне не нравится.
– А мне нравится. Однако какая разница, нравится он нам

или нет? Нам нужны рельсы, и только он может поставить их.
– Важно учитывать и человеческий фактор. А ты совсем

не считаешься с ним.
– Джим, мы говорим о том, как спасти железную дорогу.
– Да-да, конечно-конечно, но ты абсолютно не учитыва-

ешь человеческий фактор.
– Нет. Не учитываю.
– Если мы дадим Риардену такой крупный заказ на сталь-

ные рельсы…
– Это будет не сталь, а риарден-металл.
Дагни всегда старалась строго контролировать свои эмо-

ции, однако на этот раз ей это не удалось. Увидев выражение
лица Таггерта, она расхохоталась.

Риарден-металлом назывался новый сплав, выпущенный
Риарденом после десяти лет экспериментов. Он лишь недав-
но появился на рынке, однако не находил покупателей. За-
казов на него не было.

Таггерт опешил от резкого перехода: смех вдруг сменился
прежней интонацией в голосе Дагни – холодной и резкой:

– Не надо слов, Джим. Я знаю все, что ты хочешь сказать.
Никто еще не использовал этот сплав. На риарден-металл нет



 
 
 

положительных отзывов. Им никто не интересуется. Он ни-
кому не нужен. Тем не менее, наши рельсы будут изготовле-
ны из риарден-металла.

– Но… – проговорил Таггерт, – но… никто еще не исполь-
зовал его!

Он  отметил с  удовлетворением, что  гнев лишил ее да-
ра речи. Ему вообще нравилось замечать проявления чужих
эмоций: они красным фонариком освещали темное и неиз-
веданное поле чужой личности, отмечая ранимые места. Од-
нако как можно испытывать такие чувства по отношению
к, извините за  выражение, металлическому сплаву , было
для него непостижимо; да, он сделал своего рода открытие,
но воспользоваться им все равно не мог.

– Лучшие специалисты в области металлургии, – произ-
нес он, – единодушно проявляют крайний скептицизм в от-
ношении риарден-металла…

– Оставь это, Джим.
– Ну так на чье же мнение ты полагаешься?
– Чужие мнения меня не интересуют.
– И чем же ты руководствуешься?
– Суждением.
– И к чьему же суждению ты прислушиваешься?
– К своему собственному.
– Но с кем ты консультировалась по этому поводу?
– Ни с кем.
– Тогда скажи на милость, что вообще известно тебе о ри-



 
 
 

арден-металле?
– То, что это величайшая находка нашего рынка.
– Почему?
– Потому что сплав этот прочнее и дешевле стали; кроме

того, рельсы из него переживут век любого известного нам
металла.

– Но кто может утверждать это?
– Джим, в колледже я изучала инженерное дело. И берусь

утверждать это, потому что вижу сто́ящую вещь.
– И что же ты увидела?
– Состав сплава и результаты экспериментов, которые по-

казал мне Риарден.
– Ну если бы этот сплав на что-то годился, его уже исполь-

зовали бы, a  это не  так, – заметив нарастающую вспышку
гнева, он нервным тоном поправился: – Откуда тебе может
быть известно, что это хорошо? Откуда такая уверенность?
Как ты можешь принять такое решение?

–  Кому-то приходится брать на  себя ответственность,
Джим. Кому же, по-твоему?

– Но я не понимаю, почему мы должны оказаться здесь
первыми. Я совершенно этого не понимаю.

– Так ты хочешь спасти ветку Рио-Норте или нет? – Таг-
герт не ответил. – Если бы дорога могла это позволить, я сня-
ла бы вообще все рельсы и заменила их на риарден-металл.
Все  пути пора менять. Долго они не  продержатся. Но  это
нам пока не по карману. Сперва нам необходимо выбраться



 
 
 

из дыры. Ты хочешь этого или нет?
–  Мы  по-прежнему остаемся лучшей железной дорогой

страны. Дела других компаний складываются много хуже.
– Значит, ты хочешь, чтобы мы оставались в дыре?
– Я не говорил этого! Почему ты всегда все упрощаешь?

И  если тебя так волнуют деньги, не  понимаю, почему ты
так рвешься потратить их на линию Рио-Норте, когда ком-
пания «Феникс-Дуранго» нагло отобрала у нас все перевоз-
ки по ней. Зачем тратить деньги там, где у нас нет защиты
от конкурента, способного воспользоваться нашими вложе-
ниями?

–  Потому что «Феникс-Дуранго»  – отличная компания,
но я намерена сделать линию Рио-Норте еще лучше. Потому
что я рассчитываю победить «Феникс-Дуранго» – но только
если это станет необходимо, потому что в Колорадо хватит
места не только двум, но и трем железнодорожным компа-
ниям. Потому что я готова заложить всю дорогу, чтобы по-
строить ветку, выходящую поближе к месторождению Элли-
са Уайэтта.

– Меня тошнит от одного имени Эллиса Уайэтта.
Таггерту совсем не понравился взгляд Дагни.
– Я не вижу необходимости в немедленных действиях, –

проговорил он обиженным тоном. – Например, почему ты
считаешь настоящее положение «Таггерт Трансконтинен-
тал» настолько уж тревожным?

– Из-за твоей политики, Джим.



 
 
 

– Какой политики?
–  Во-первых этого тринадцатимесячного эксперимента

с «Ассошиэйтед Стил». И во-вторых, твоей мексиканской
катастрофы.

– Правление одобрило контракт с «Ассошиэйтед Стил», –
торопливо проговорил он.  – Правление проголосовало
и за строительство линии Сан-Себастьян. К тому же я не по-
нимаю, почему ты называешь это решение катастрофой.

– Потому что мексиканское правительство готово в любой
момент национализировать твою линию.

–  Это  ложь!  – Он  едва не  кричал.  – Это  просто злоб-
ные сплетни! Опираясь на совершенно надежный внутрен-
ний источник, я готов…

– Не надо демонстрировать свой испуг, Джим, – презри-
тельно бросила Дагни.

Он промолчал.
– Сейчас паниковать бесполезно, – сказала она. – Мы мо-

жем только попытаться смягчить удар. А он будет крепким.
От потери сорока миллионов долларов легко не оправишься.
Однако «Таггерт Трансконтинентал» пришлось выдержать
в прошлом много ударов, и я позабочусь, чтобы наша ком-
пания выдержала и этот.

– Я отказываюсь, просто отказываюсь обсуждать саму воз-
можность национализации линии Сан-Себастьян!

– Отлично. Значит, мы ее не обсуждаем.
Она молчала. И он заговорил, тщательно взвешивая каж-



 
 
 

дое слово.
– Не понимаю, почему ты так стремишься предоставить

шанс Эллису Уайэтту, однако считаешь ошибкой участие
в развитии бедной страны, которая никогда не получит та-
кого шанса.

– Эллис Уайэтт никого не просил предоставить ему шанс.
Потом, предоставлять шансы не мое дело. Я руковожу же-
лезной дорогой.

–  На  мой взгляд, это  чрезвычайно узкая точка зрения.
И мне непонятно, почему мы должны помогать одному че-
ловеку, а не целой стране.

– Помощь кому бы то ни было меня не интересует. Я хочу
делать деньги.

– Это негодная позиция. Эгоистичная жажда личной вы-
годы отошла в  прошлое. Сегодня все знают, что  интере-
сам общества в целом всегда следует отдавать предпочтение
в любом деловом предприятии, которое…

– И как долго ты будешь еще уклоняться от принятия ре-
шения, Джим?

– Какого решения?
– Относительно заказа на риарден-металл.
Таггерт не отвечал. Он молча разглядывал сестру. Ей бы-

ло трудно скрывать усталость, но гордую осанку подчерки-
вала прямая, четкая линия плеч, а плечи удерживало уси-
лие воли, рожденное сознанием собственной правоты. Ли-
цо ее нравилось немногим: оно  было слишком холодным,



 
 
 

а глаза чересчур внимательными и строгими; ничто и нико-
гда не могло смягчить их взгляд. Точеные ноги раздражали
Таггерта, поскольку никак не соответствовали столь нежен-
ственному образу.

Она молчала, и ему пришлось спросить:
– Ты сделала этот заказ, повинуясь минутному настрое-

нию, по телефону?
– Я приняла это решение полгода назад. И ждала, когда

Хэнк Риарден запустит сплав в производство.
– Не зови Риардена Хэнком. Это вульгарно.
– Так все его называют. И не отклоняйся от темы.
– Почему тебе пришлось звонить ему по телефону вчера

вечером?
– Нужно было поскорее договориться.
– Разве ты не могла подождать, пока не вернешься в Нью-

Йорк, и тогда…
– Потому что я видела линию Рио-Норте.
– Ну мне необходимо время, чтобы подумать, поставить

вопрос перед правлением, обратиться к лучшим…
– Времени нет.
– Ты не даешь мне возможности сосредоточиться, соста-

вить собственное мнение о…
– Твое мнение меня не интересует. Я не намерена спорить

с тобой, твоим правлением или профессорами. Ты должен
сделать выбор, и ты сделаешь его прямо сейчас. Просто ска-
жешь «да» или «нет».



 
 
 

– Это совершенно нелепый, полный произвола и высоко-
мерия способ ведения дел…

– Да или нет?
– Вечно с тобой одна и та же история. Тебе все хочется

разделить на белое и черное. Но мир устроен совсем не так.
В нем нет ничего абсолютного.

–  Кроме металлических рельсов. Или  мы покупаем их,
или нет.

Она ждала. Таггерт безмолвствовал.
– Ну? – спросила она.
– Ты берешь ответственность на себя?
– Беру.
– Тогда действуй, – проговорил он и поспешно добавил: –

только на  собственный страх и риск. Я не  стану отменять
твое соглашение с Риарденом, но и не стану защищать его
на заседании правления.

– Дело твое.
Дагни поднялась, чтобы уйти. Таггерт склонился над сто-

лом, явно не решаясь закончить встречу столь резко.
– Ты, конечно, понимаешь, что для проведения решения

потребуется более продолжительная процедура, – сказал он,
чуть ли не с надеждой в голосе. – Одним разговором со мной
ты не отделаешься.

– O конечно, – проговорила она. – Я пришлю тебе подроб-
ный отчет, который подготовит Эдди и который ты читать
не будешь. Эдди поможет тебе провести его по инстанциям.



 
 
 

Сегодня вечером я отправляюсь в Филадельфию на встречу
с Риарденом. Нам с ним придется как следует потрудиться, –
и добавила: – Все просто, Джим.

Она уже повернулась, чтобы уйти, когда он заговорил сно-
ва, и слова его казались совершенно не относящимися к де-
лу:

– Тебе все сходит с рук, потому что тебе везет. Другим
это не удается.

– Что не удается?
–  Другие люди устроены, как  полагается людям. У  них

есть чувства. Они не могут посвятить всю свою жизнь метал-
лам и двигателям. Тебе повезло – чувств у тебя нет никаких.
И никогда не было.

Она поглядела на него, и удивление в ее серых глазах сме-
нилось спокойствием, а потом странным выражением, ско-
рее напоминавшим усталость, если не считать того, что чи-
талось в нем нечто большее, чем просто принятие истины
настоящего момента.

– Да, Джим, – ответила она негромко, – действительно,
чувств у меня нет и никогда не было.

Эдди Уиллерс проводил Дагни в ее кабинет. Она верну-
лась, и он ощутил, что мир сделался ясным, простым и впол-
не приемлемым и что можно забыть о смятении и неопре-
деленности. Лишь он один находил вполне естественным
то, что Дагни – женщина – занимает пост исполнительно-
го вице-президента огромной железнодорожной компании.



 
 
 

Еще когда ему было десять лет, она заявила, что когда-ни-
будь будет управлять дорогой. И теперь свершившийся факт
удивлял его ничуть не больше обещания, данного некогда
на лесной поляне.

Когда они оказались в ее кабинете, когда она села за стол
и бросила взгляд на приготовленные им бумаги, Эдди почув-
ствовал себя как в собственной машине: двигатель уже зара-
ботал, колеса готовы рвануться вперед.

Он уже собрался уйти, когда вспомнил, что не доложил
об одном деле.

– Оуэн Келлог из Вокзального отдела просил принять его.
Она удивленно вскинула глаза.
– Забавно. А я как раз собиралась вызвать его. Пусть вой-

дет. Он мне нужен…
– Эдди, – добавила она вдруг, – прежде чем я займусь де-

лами, попроси, чтобы меня связали по телефону с Эйерсом
из «Эйерс Мьюзик Паблишинг Компани» .

– Музыкальным издательством? – с недоумением повто-
рил он.

– Да. У меня есть к нему один вопрос.
Когда любезный голос мистера Эйерса осведомился о той

услуге, которую может оказать ей, она спросила:
– Скажите мне, не написал ли Ричард Халлей новый, Пя-

тый концерт для фортепьяно с оркестром?
– Пятый концерт, мисс Таггерт? Нет, конечно же, нет.
– Вы уверены в этом?



 
 
 

– Совершенно уверен, мисс Таггерт. Он не писал ничего
уже восемь лет.

– Так, значит, он жив?
– Ну да… то есть я не могу гарантировать этого, он совер-

шенно удалился от общества, но не сомневаюсь, о его смерти
мы бы обязательно услышали.

– И  если бы он что-нибудь написал, вы, конечно, узна-
ли бы об этом?

–  Конечно. Причем первыми. Мы  публиковали все его
произведения. Но он прекратил писать.

– Понимаю. Благодарю вас.
Когда Оуэн Келлог вошел в ее кабинет, Дагни посмотрела

на него с удовлетворением. Ей было приятно, что она пра-
вильно запомнила его внешность, – лицо его напоминало мо-
лодого кондуктора, это было лицо человека, с которым она
была готова иметь дело.

– Садитесь, мистер Келлог, – предложила она, однако он
остался стоять перед ее столом.

– Когда-то вы спрашивали, не хочу ли я изменить свое
служебное положение, мисс Таггерт, – проговорил он, – по-
этому я пришел к вам с просьбой уволить меня.

Она ожидала услышать что угодно, но только не это; после
мгновенного замешательства она спросила:

– Почему?
– По личным причинам.
– Вы чем-то не удовлетворены?



 
 
 

– Нет.
– Вы получили лучшее предложение?
– Нет.
– На какую железную дорогу вы переходите?
– Я не собираюсь работать на железной дороге, мисс Таг-

герт.
– Тогда какую же работу вы подыскали себе?
– Я еще не принял решения.
Дагни с некоторой неловкостью рассматривала его. На ли-

це его не было никакой вражды; он смотрел ей в глаза, от-
вечал просто и прямо; говорил как человек, которому нече-
го скрывать или выдумывать; вежливое лицо было нейтраль-
ным.

– Тогда почему вы решили уволиться?
– Это мое личное дело.
– Вы заболели? У вас неприятности со здоровьем?
– Нет.
– Вы хотите покинуть город?
– Нет.
– Вам досталось наследство, которое позволяет вам отой-

ти от дел?
– Нет.
– Вы намереваетесь продолжать зарабатывать на жизнь?
– Да.
– Но вы не хотите работать на «Таггерт Трансконтинен-

тал»?



 
 
 

– Не хочу.
–  В  таком случае здесь должно было случиться нечто,

определившее ваше решение. Что именно?
– Ничего, мисс Таггерт.
– Я хочу, чтобы вы рассказали мне все. У меня есть при-

чины знать.
– Поверите ли вы мне на слово, мисс Таггерт?
– Да.
– Никакое лицо, дело или событие, связанное с моей ра-

ботой у вас, не оказало никакого влияния на мое решение.
– Итак, у вас нет никаких претензий к «Таггерт Транскон-

тинентал»?
– Никаких.
– Но, может быть, вы передумаете, когда услышите о том,

что намереваюсь предложить вам я.
– Простите, мисс Таггерт. Я не могу этого сделать.
– Может быть, я все-таки сделаю вам свое предложение?
– Да, если вам угодно.
– Поверите ли вы мне на слово, если я скажу, что решила

предложить вам некий пост еще до того, как вы попросили
меня принять вас? Я хочу, чтобы вы знали это.

– Я всегда верю вам на слово, мисс Таггерт.
– Я хочу предложить вам место управляющего отделени-

ем Огайо нашей дороги. Если хотите, оно – ваше.
На лице Келлога не отразилось никакой реакции, слова

эти, похоже, значили для него не больше, чем для дикаря,



 
 
 

никогда не слыхавшего о железной дороге.
– Я не хочу этого места, мисс Таггерт, – просто ответил он.
Сделав паузу, она проговорила напряженным голосом:
–  Назовите свои условия, Келлог. Скажите, сколько вы

хотите получать, вы  нужны мне. Я  могу дать вам больше,
чем предложит любая другая железная дорога.

– Я не намереваюсь работать на железных дорогах.
– Мне казалось, вы любите свою работу.
За время этого разговора он впервые обнаружил какие-то

признаки чувств: глаза его чуть расширились, и со странным
тихим упорством в голосе он ответил:

– Люблю.
– Тогда скажите мне, чем я могу удержать вас? – слова эти

прозвучали столь непосредственно и откровенно, что явно
проняли его.

–  Наверно, я  поступил неправильно, явившись к  вам
с просьбой об увольнении, мисс Таггерт. Я понимаю, что вы
хотели услышать от  меня причины моего решения, что-
бы сделать мне контрпредложение. Поэтому мое появление
здесь выглядит так, будто я готов к сделке. Но это не так.
Я пришел к вам только потому что… потому что хотел сдер-
жать свое слово.

Внезапная пауза, словно мгновение озарения, открыла
Дагни, как много значили для Келлога ее интерес и просьба
и что решение далось ему не просто.

– Послушайте, Келлог, неужели мне нечего предложить



 
 
 

вам? – спросила она.
– Нечего, мисс Таггерт. Увы, ничего.
Он  повернулся, чтобы уйти. И  впервые в  жизни Дагни

ощутила свое поражение и беспомощность.
– Но почему? – спросила она, обращаясь в пространство.
Молодой человек остановился, пожал плечами и улыбнул-

ся. На мгновение он словно ожил, и более странной улыбки
ей еще не приходилось видеть: в ней было и тайное веселье,
и сердечный надлом, и бесконечная горечь. Он ответил во-
просом:

– А кто такой Джон Голт?



 
 
 

 
ГЛАВА II. ЦЕПЬ

 
Все началось с нескольких огоньков. Когда поезд линии

«Таггерт» подъезжал к Филадельфии, в темноте появилась
редкая россыпь ослепительных огней. Они  казались бес-
смысленными на пустынной равнине, но были слишком яр-
кими, чтобы не иметь значения. Пассажиры лениво, без осо-
бого интереса смотрели на них.

Затем появился черный силуэт строения, едва угадывав-
шийся на  фоне неба, потом возле путей выросло высокое
здание; в окнах его не было света, и отражения освещенных
вагонов скользили по стеклам.

Встречный товарный поезд закрыл собой окна, залив ва-
гон торопливой кляксой шума. В промежутках между ваго-
нами пассажиры могли разглядеть силуэты далеких зданий,
вырисовывавшихся на красноватом горизонте. Багровое за-
рево неровно пульсировало, словно бы дома дышали.

Когда поезд промчался, пассажиры увидели угловатые
здания, окутанные кольцами пара. Лучи нескольких сильных
прожекторов нарезали кольца дольками. Пар  был пурпур-
ным, как и небо.

Далее появилось нечто, похожее, скорее, не  на  здание,
а на оболочку из стеклянных шахматных клеток, охватывав-
шую балки, краны и фермы единой ослепительной полосой
огня.



 
 
 

Пассажиры не могли осознать всей сложности этого про-
тянувшегося на  мили города, работавшего, не  обнаружи-
вая признаков человеческого присутствия. Перед ними вы-
растали башни, похожие на скрученные небоскребы, повис-
шие в воздухе мосты, в стенах виднелись раны, извергавшие
огонь. Потом сквозь ночь поползла вереница багровых ци-
линдров; это горел раскаленный металл.

Возле путей появилось конторское здание. Крупное нео-
новое панно на его крыше осветило внутренности пролетав-
ших мимо вагонов. Оно гласило: РИАРДЕН СТИЛ.

Один из  пассажиров, профессор экономики, обратился
к своему спутнику: «Какое значение имеет отдельная лич-
ность в  титанических коллективных достижениях нашего
индустриального века?»

Другой, журналист, уже  вносил в  свой блокнот заметку
для будущей статьи: «Хэнк Риарден принадлежит к той раз-
новидности людей, которые лепят свое имя на все, к чему
прикасаются. Уже из этой фразы читатель может составить
представление о характере Хэнка Риардена».

Поезд все спешил во тьму, когда за длинным зданием рва-
нулся к небу язык красного пламени. Пассажиры не обра-
тили на вспышку никакого внимания; новую плавку, разлив
раскаленного металла никак нельзя было отнести к числу со-
бытий, которые их учили замечать.

Это была первая плавка риарден-металла, первый заказ
на него.



 
 
 

Прорыв жидкого металла на волю казался подобием на-
ступившего вдруг утра для людей, стоявших у жерла печи.
Хлынувший раскаленный добела поток металла светился чи-
стым, солнечным огнем. Облака черного пара, подсвечен-
ного багрянцем, клубились над печью. Неровными вспыш-
ками рассыпались фонтаны искр, казавшихся каплями кро-
ви, вытекающей из разорванной артерии. Воздух был рас-
терзан в клочья, он обдавал ярым пламенем, красные пят-
на кружили и рвались вон из пространства, словно не же-
лая оставаться внутри созданной человеком конструкции,
словно стремясь разрушить колонны, балки, мосты кранов
над головой. Однако металл не обнаруживал никакой агрес-
сивности. Длинная белая полоса напоминала атлас и празд-
нично блестела. Она покорно текла из глиняного устья меж-
ду двумя хрупкими берегами. А потом падала на двадцать
футов вниз, в ковш, вмещавший две сотни тонн металла. По-
ток рассыпал звезды, выпрыгивавшие из его ровной глади
и казавшиеся столь же ласковыми и невинными, как искры,
брызжущие из детских бенгальских огней.

Только в самой близи становилось заметно, что белый ат-
лас кипит. Время от времени из него вылетали брызги, па-
давшие на  землю у  желоба; жидкий металл, соприкасаясь
с землей, остывал, вспыхивая огнем.

Две сотни тонн металла, более твердого, чем сталь, и став-
шего жидким при температуре четыре тысячи градусов, мог-
ли разрушить любую стену здания, убить всех, кто работал



 
 
 

возле потока. Однако каждый дюйм его пути, каждая моле-
кула были покорны воле изобретателя.

Мечущийся под навесом красный свет выхватывал из тем-
ноты лицо человека, застывшего в дальнем углу. Прислонив-
шись к колонне, он ждал. Яркая вспышка на мгновение бро-
сила отблеск света в его глаза, цветом и видом напоминав-
шие голубой лед, потом на черное переплетение металла ко-
лонны и пепельные пряди его волос, потом на пояс спортив-
ного плаща и карманы, в которых он держал руки. Высокий
и стройный, он всегда превосходил ростом окружающих. Ли-
цо его состояло из выступающих скул и нескольких резких
морщин, оставленных, однако, не старостью. Так было все-
гда, и потому в молодости он казался старым, а сейчас, в со-
рок пять, молодым.

Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его
уродливо – потому что было оно неподатливым и жестким.
Оно ничего не выражало и теперь, когда он смотрел на лью-
щийся металл. Это был Хэнк Риарден.

Металл поднимался к краю ковша и щедро переливался
через край. Ослепительно-белые струйки быстро темнели,
a еще через мгновение превращались в готовые отломиться
черные металлические сосульки. Шлак застывал толстыми
бурыми гребнями, похожими на земную кору. Корка толсте-
ла, в ней вскрывались редкие трещины, внутри все еще ки-
пела расплавленная масса.

Высоко в воздухе проплыла кабина крана. Непринужден-



 
 
 

ным движением руки крановщик двинул рычажок: подве-
шенные на цепи стальные крючья опустились вниз, подцепи-
ли ручки ковша, аккуратно, словно ведерко с молоком, под-
няли две сотни тонн металла и понесли к ряду форм, ждав-
ших, когда их наполнят.

Хэнк Риарден откинулся назад и закрыл глаза. Колонна
за спиной его подрагивала в такт движениям крана. Работа
окончена, подумал он.

Заметивший его рабочий одобрительно ухмыльнулся,
как собрат и участник великого праздника, знавший, поче-
му высокий белокурый человек должен был оказаться здесь
в  этот момент. Риарден улыбнулся в  ответ и  направился
в свой кабинет, вновь превратившись в наделенного невыра-
зительным лицом человека.

В тот вечер Хэнк Риарден поздно оставил свой кабинет.
От завода до дома было несколько миль по безлюдной мест-
ности, однако ему хотелось пройтись – без особых на то при-
чин.

Он шел, опустив руку в карман, не выпуская браслет в ви-
де цепочки, сделанный из риарден-металла. Десять лет его
жизни ушли на то, чтобы сделать этот браслет. Десять лет,
подумал он, долгий срок. Вдоль темной дороги выстроились
деревья. Всякий раз, поглядев вверх, он замечал несколько
листьев на фоне звездного неба; сухие и скрученные, они бы-
ли готовы упасть на землю.

В окнах разбросанных по сельской местности домов све-



 
 
 

тились огоньки, делавшие, как ни странно, дорогу еще более
пустынной.

Риарден никогда на ощущал одиночества, кроме тех мгно-
вений, когда бывал счастлив. Он оглядывался на багровое
зарево, стоявшее над  заводом. Он не думал о прошедших
десяти годах. Сегодня от них осталось неясное послевкусие,
которому он не  мог дать имени или  определения, но  его
чувства были умиротворенными и  торжественными. Чув-
ство это являло собой известную сумму, и ему не нужно бы-
ло считать слагаемые, из  которых она состояла. Это  были
ночи, проведенные возле пышущих жаром печей исследо-
вательской лаборатории завода… ночи, проведенные в его
домашнем кабинете над заполненными формулами листами
бумаги, разлетавшимися в  клочья после очередной неуда-
чи… дни, когда молодые ученые, составлявшие тот неболь-
шой штаб, который он избрал себе в помощь, истощив соб-
ственную изобретательность, ожидали от него инструкций,
как солдаты, готовые к безнадежной битве, еще способные
сопротивляться, но уже притихшие, будто в воздухе висел
непроизнесенный приговор: мистер Риарден, этого сделать
нельзя… трапезы, прерванные и забытые после очередного
озарения, после мысли, которую следовало немедленно про-
верить, испробовать, положить в основание растянувшихся
на месяцы и месяцы работ, a потом отвергнуть после очеред-
ной неудачи… мгновения, отнятые от конференций, от кон-
трактов, от обязанностей директора лучшего сталелитейно-



 
 
 

го завода страны, оторванные едва ли не с виноватой улыб-
кой, как от тайной любви… и единственная мысль, растя-
нувшаяся на десять лет, пронизывавшая все, что он делал,
все, что  он видел, мысль, возникавшая в  его уме всякий
раз, когда он смотрел на  городские дома, на колею желез-
ной дороги, на свет в окнах далекого сельского дома, на нож
в руках красавицы, разрезавшей фрукты на банкете, мысль
о сплаве металлов, который будет способен на то, что выхо-
дит за пределы возможностей стали, металле, который ста-
нет для стали тем, чем стала она сама для железа… мгно-
вения самобичевания, когда он отвергал надежду или обра-
зец, не позволяя себе ощутить усталость, не давая себе вре-
мени на это, заставляя себя испытывать мучительную неудо-
влетворенность… продвижение вперед, не имевшее другого
мотора, кроме уверенности в том, что это можно сделать…
и, наконец, день, когда это было сделано, и  результат его
трудов получил название риарден-металла… Все это сейчас
в белом огне плавилось и смешивалось в его душе, и сплав
этот превращался в странное и спокойное ощущение, кото-
рое заставляло его улыбаться на этой темной загородной до-
роге и удивляться тому, что счастье может ранить.

Потом он понял, что прошлое представляется ему в ви-
де разложенных перед ним дней, требующих просмотра.
Он  не  хотел этого делать; он  презирал воспоминания, ви-
дя в  них бесцельное потворство собственным желаниям.
И все же, решил он, сегодня прошлое раскрылось перед ним



 
 
 

в честь того металлического изделия, что сейчас находится
в его кармане. И он позволил себе погрузиться в воспоми-
нания.

Риарден увидел себя на гребне скалы, вспомнил струйку
пота, стекавшую с его виска на шею. Ему было тогда четыр-
надцать лет, шел первый день его работы на железном руд-
нике в Миннесоте. Он пытался научиться преодолевать жгу-
чую боль в груди и стоял, ругая себя, потому что заранее ре-
шил заставить себя не устать. Потом он вернулся к работе,
потому что боль, на его взгляд, не была достаточной причи-
ной, чтобы прекращать дело. Он увидел еще один день, ко-
гда стоял возле окна своего кабинета и смотрел на тот же
рудник, который приобрел в тот самый день. Ему было трид-
цать лет. И неважно, чем занимался он в прошедшие годы,
как ничего не значила и давняя боль. Продвигаясь к наме-
ченной цели, он работал на рудниках, сталелитейных заво-
дах, металлургических комбинатах севера страны. Об этих
своих работах он помнил лишь то, что окружавшие его лю-
ди, похоже, никогда не знали, что делать, в то время как он
всегда имел четкое представление обо всем. Он вспомнил,
что всегда удивлялся тому, как много рудников вокруг за-
крывается, впрочем, собирались закрыть и приобретенный
им рудник. Он посмотрел на высившиеся вдали скалы. Рабо-
чие устанавливали над воротами в конце дороги новую вы-
веску: Руда Риардена.

Он  увидел другой вечер и  себя самого, сгорбившегося



 
 
 

над столом в том самом кабинете.
Было поздно, и  служащие уже отправились по  домам,

так что он имел полную возможность расслабиться без сви-
детелей. Он устал. Казалось, что он состязался с собствен-
ным телом, и все утомление предшествующих лет, в котором
он отказывался признаться себе, разом обрушилось на него
и придавило к креслу. Он не ощущал ничего, даже желания
двигаться. Он не ощущал в себе сил ни на что – даже на стра-
дание. Он выжег в себе все, что могло гореть; он, рассыпав-
ший вокруг себя столько искр, затевая новые дела, теперь
гадал, найдется ли кто-нибудь, способный заронить в него
самого ту искру, в которой он так отчаянно нуждался имен-
но в этот момент, когда он не ощущал в себе возможности
шевельнуться. Он спросил себя: кто привел его в движение
и не позволил остановиться? И тогда он поднял голову. Нето-
ропливо, величайшим в своей жизни усилием он заставил
себя разогнуться, сесть прямо, опустив руку на стол, поддер-
живая тело другой дрожащей ладонью.

Больше он не задавал себе этого вопроса. Он увидел но-
вый день, когда стоял на холме, разглядывая унылый пейзаж,
мрачную пустошь, заставленную зданиями, прежде пред-
ставлявшими собой сталелитейный завод. Предприятие ра-
зорилось и  было закрыто. Он  купил его предыдущим ве-
чером. Задувал сильный ветер, серый свет просачивался
сквозь облака. И в этой серости красно-бурые пятна ржавчи-
ны на стали огромных кранов казались подобием запекшей-



 
 
 

ся крови, а ярко-зеленые травы пиршеством каннибалов тя-
нулись над грудами битого стекла к пустым глазницам окон.
У далеких ворот маячили черные силуэты людей. Это были
безработные, обитавшие в гнилых лачугах, в которые пре-
вратился некогда процветавший городок.

Они стояли, безмолвно разглядывая сверкающую маши-
ну, которую он оставил у заводской проходной; они гадали,
точно ли тот человек на холме является Хэнком Риарденом,
о котором столько говорили вокруг, и верно ли, что завод
будет снова открыт. «Исторический цикл производства ста-
ли в  Пенсильвании катится под  уклон,  – настаивала газе-
та, – и эксперты утверждают, что обращение Генри Риардена
к производству стали не имеет перспектив. Скоро вы станете
свидетелями сенсационного финала сенсационной деятель-
ности Генри Риардена». Это было десять лет назад. И сего-
дняшний ветер, холодивший его лицо, ничем не отличался
от ветра того дня. Он обернулся. Над заводом полыхало баг-
ровое зарево, такой же знак жизни, как восход солнца. На пу-
ти его были остановки, станции, которые миновал его экс-
пресс. Он не мог сказать ничего определенного о тех годах,
что разделяли их; годы слились воедино, в сплошное пятно.

Как бы то ни было, подумал он, все эти муки и напряжение
оправдали себя, потому что позволили ему дожить до сего
дня – дня первой промышленной плавки риарден-металла,
первого заказа на этот сплав, которому суждено было стать
рельсами для «Таггерт Трансконтинентал».



 
 
 

Он прикоснулся к лежавшему в кармане браслету, сделан-
ному из первой партии металла. Браслет предназначался его
жене. Коснувшись вещицы, он понял, что думает о некоей
абстракции, именуемой женой, а не о женщине, на которой
был женат.

Он почувствовал легкое недовольство тем, что распоря-
дился сделать этот браслет, а затем укорил себя за подобное
сожаление. Он покачал головой. Не время для старых сомне-
ний. Он чувствовал, что способен простить все, что угодно
и кому угодно, потому что счастье – источник благородства.
Он не сомневался в том, что в эту ночь все вокруг желают
ему добра. Ему хотелось встретить сейчас кого-нибудь, об-
ратиться к первому незнакомцу, стать перед ним открытым
и безоружным и сказать: «Посмотри на меня».

Люди, думал Риарден, в той же мере, как и я, изголодались
по радости – по мгновению освобождения от серого гнета
страдания, необъяснимого и напрасного. Он никогда не мог
понять, почему люди должны быть несчастными.

Темная дорога незаметно поднялась на вершину холма.
Он остановился и оглянулся. Красное зарево на западе пре-
вратилось в еле заметную узкую полоску. Над ней мелкими
на таком расстоянии буквами на черном небе читался нео-
новый знак: РИАРДЕН СТИЛ. Он распрямился, как перед
судом. Он вспомнил другие знаки, горевшие когда-то в ночи:
Риарден-Руда, Риарден-Уголь, Риарден-Известняк. Он поду-
мал о прожитых днях и о том, что неплохо бы зажечь над ни-



 
 
 

ми всеми неоновое табло со словами: Риарден-Жизнь.
Резко повернувшись, он направился вперед. По мере то-

го как дорога приближалась к дому, он отметил, что шаги
его как бы сами собой замедляются, что настроение делает-
ся менее приподнятым. Он ощущал смутное нежелание воз-
вращаться домой, но не хотел испытывать это чувство. Нет,
подумал он, нет, не сегодня; в такой день они поймут. Одна-
ко он не знал, даже не задумывался над тем, что, собственно,
должны они понять.

Приблизившись к дому, он заметил освещенные окна в го-
стиной. Дом стоял на пригорке, поднимавшемся перед Риар-
деном белой тушей; он казался голым, его в некоторой сте-
пени украшали лишь несколько колонн в псевдоколониаль-
ном стиле; и было видно, что наготу эту являть не стоило.

Риарден не был уверен в том, что жена заметила его по-
явление в гостиной. Она сидела возле камина, сопровождая
изящным движением руки плавное течение слов. Голос ее
на мгновение стих, и Риарден подумал, что жена заметила
его, однако, поскольку она не подняла глаз и речь потекла
своим чередом, в этом оставались сомнения.

– …дело в том, что культурному человеку скучны сомни-
тельные чудеса чисто материальной изобретательности, – го-
ворила она. – Он просто отказывается восхищаться водопро-
водными трубами.

Потом она повернула голову, посмотрела на  Риардена,
стоявшего на противоположной стороне длинной комнаты,



 
 
 

и руки ее взмыли к потолку двумя лебедиными шеями.
– Дорогой мой, – бодрым тоном осведомилась она, – не ра-

но ли ты явился домой? Неужели не нашлось слитка, кото-
рый надо очистить, или формы, которую следует отполиро-
вать?

Все повернулись к Риардену: его мать, его брат Филипп
и Пол Ларкин, старинный друг.

– Простите, – проговорил он. – Я понимаю, что опоздал.
– Нечего извиняться, – сказала его мать. – Мог бы и по-

звонить.
Он поглядел на нее, пытаясь что-то припомнить.
– Ты обещал быть сегодня дома к обеду.
– Ах да, действительно обещал. Но сегодня на заводе была

плавка… – он смолк, не понимая, что мешает ему произне-
сти ту единственную вещь, ради которой шел домой, и толь-
ко добавил: – просто я… забыл.

– Именно это и хочет сказать мама, – проговорил Филипп.
– Ах, пусть он придет в себя, он еще не очнулся, он по-

прежнему на своем заводе, – веселым голосом произнесла
жена.

– Снимай пальто, Генри.
Пол Ларкин смотрел на него преданными глазами больной

собаки.
– Привет, Пол, – сказал Риарден, – когда ты приехал?
– O, я подскочил на нью-йоркском, пять тридцать пять, –

благодарный за внимание, Ларкин расплылся в улыбке.



 
 
 

– У тебя неприятности?
– А у кого их нет в наши дни? – улыбка Ларкина сдела-

лась отстраненной, это  должно было подчеркнуть, что  ре-
плика его имела исключительно философские основания. –
Нет, на сей раз никаких особенных неприятностей. Я просто
подумал, что неплохо бы заскочить и повидаться с вами.

Жена Риардена рассмеялась.
– Ты разочаровал его, Пол, – она повернулась к Риарде-

ну. – Что это, комплекс неполноценности или мания вели-
чия, Генри? Неужели ты думаешь, что никто не способен по-
видаться с тобой ради самого процесса, или же ты полагаешь,
что без твоей помощи совершенно невозможно обойтись?

Риарден хотел ответить сердитым отрицанием, однако же-
на улыбалась ему так, словно бы только что произвела шут-
ливый выпад; он  не  хотел вступать в  подобного рода дву-
смысленные разговоры, а потому промолчал. Застыв на ме-
сте, он разглядывал жену, пытаясь, наконец, понять то, чего
до сих пор так и не удосужился сделать.

Все считали Лилиан Риарден красавицей. Она была вы-
сокой и грациозной и выглядела особенно привлекательно
в платьях с высокой талией, в стиле ампир, которые она при-
выкла носить. Ее благородный профиль будто сошел с камеи
той же поры: чистые, гордые линии и блестящие светло-каш-
тановые волны волос, причесанные с классической просто-
той, говорили о строгой царственной красоте. Однако когда
она поворачивалась анфас, люди испытывали легкое разоча-



 
 
 

рование.
Лицо ее нельзя было назвать прекрасным. Дефект крыл-

ся в  глазах  – блеклых, не  серых и  не  карих, безжизнен-
ных и  невыразительных. Риарден часто удивлялся тому,
что  при  всей привычной внешней оживленности, радости
в ее взоре не бывало никогда.

– Мы с тобой уже знакомы, дорогой, – ответила она на его
испытующий взгляд, – хотя ты, кажется, в этом не уверен.

– Генри, ты хотя бы обедал? – спросила его мать укориз-
ненным и полным нетерпения тоном, словно его голод яв-
лялся для нее личным оскорблением.

– Да… нет… я не был голоден.
– Тогда я позвоню, чтобы…
– Не надо, мама, потом, это неважно.
– Вечно с тобой одни неприятности. – Она не смотрела

на него и  говорила, обращаясь в пространство: – Незачем
даже пытаться что-нибудь сделать для тебя, ты этого не оце-
нишь. Я так и не сумела научить тебя правильно питаться.

–  Генри, ты  слишком много работаешь,  – объявил Фи-
липп. – Это вредно для здоровья.

Риарден рассмеялся:
– А мне нравится.
– Ты просто утешаешь себя этими словами. Видишь ли,

на самом деле это нечто вроде невроза. Если человек с голо-
вой уходит в работу, значит, он пытается бежать от чего-то.
Тебе надо завести хобби.



 
 
 

– Перестань, Фил, ради Христа, не надо! – бросил Риарден
и тут же пожалел о прозвучавшем в его голосе раздражении.

Филипп не  мог похвастаться крепким здоровьем, хотя
врачи не обнаруживали особых дефектов в его долговязом,
хилом теле. Ему было тридцать восемь лет, однако хрониче-
ская усталость по временам заставляла людей подозревать,
что он старше своего брата.

– Тебе нужно научиться как-нибудь развлекаться, – про-
должил Филипп, – иначе ты станешь скучным и неинтерес-
ным. Точнее, узколобым. Пора выбраться из личной скор-
лупки и посмотреть на мир. Если ты не изменишь образ жиз-
ни, настоящая жизнь пройдет мимо тебя.

Сопротивляясь гневу, Риарден напомнил себе, что тако-
ва манера его брата заботиться о нем. Несправедливо чув-
ствовать обиду на близких: они пытаются проявить беспо-
койство – жаль только, что довольно неприятным образом.

– Я сегодня провел время достаточно интересно, Фил, –
улыбнулся Риарден, заметив, однако, с некоторой досадой,
что Филипп даже спрашивать не стал, как именно.

Ему хотелось, чтобы кто-то из них задал ему этот вопрос.
Ему трудно было облечь свои ощущения в слова. Поток те-
кущего металла еще горел в его памяти, наполнял собой все
сознание, не оставлял места ни для чего другого.

–  Ты  вполне мог  бы и  извиниться, только я извинений
от тебя уже и не жду. – Голос принадлежал его матери.

Риарден повернулся: она смотрела на него беззащитным



 
 
 

взором, свидетельствующим об оскорбленном терпении бес-
правного существа.

– К нам на обед приезжала миссис Бичэм, – сказала она
с укоризной.

– Кто?
– Миссис Бичэм. Моя подруга, миссис Бичэм.
– И что же?
–  Я  рассказывала тебе о  ней, рассказывала много раз,

только ты не запоминаешь ничего из того, что я тебе говорю.
Миссис Бичэм хотела повидаться с тобой, но ей пришлось
уехать сразу после обеда, она не могла ждать. Миссис Бич-
эм – очень занятая особа. Она хотела столько рассказать те-
бе о той великолепной работе, которой мы заняты в нашей
приходской школе, и о занятиях по слесарному делу, и о том,
какие изумительные дверные ручки самостоятельно делают
трущобные мальчишки.

Ему пришлось призвать на помощь все свое самооблада-
ние, чтобы заставить себя ответить ровным тоном:

– Прости, если я разочаровал тебя, мама.
– Тебя это нисколько не расстраивает. Если бы ты захотел,

то мог бы вовремя оказаться дома. Но разве ты когда-нибудь
старался для кого-нибудь, кроме самого себя? Тебя не ин-
тересуем ни  мы сами, ни  все, что  мы делаем. Ты  полага-
ешь, что раз оплачиваешь наши счета, то этого уже доволь-
но, не правда ли? Деньги! Это все, что тебя интересует. И ты
даешь нам только деньги. А время свое ты когда-нибудь уде-



 
 
 

лял нам?
«Если слова эти свидетельствуют о том, что ей не хватает

общения со мной, это говорит о привязанности ко мне, – по-
думал он, – а если так, то я не вправе позволять себе проти-
виться тяжелому и смутному чувству, заставлявшему меня
молчать, чтобы голосом не выдать то, что обычно называют
досадой».

– Тебе все равно, – в ее голосе презрение смешивалось
с просьбой. – Лилиан хотела обсудить с  тобой очень важ-
ную проблему, но я сказала ей, что бесполезно рассчитывать
на разговор с тобой.

– Ах, мама, это не важно! – сказала Лилиан. – Во всяком
случае, для Генри.

Риарден повернулся к  жене. Он  все еще стоял посреди
комнаты, так и не сняв пальто, словно запутавшись в мире
нереальном, никак не желавшем становиться реальностью.

– Это совсем не важно, – повторила Лилиан бодрым то-
ном; он не понимал, чего больше в ее голосе – извинения
или хвастовства. – Речь идет не о бизнесе. Мое дело не пред-
ставляет собой никакого коммерческого интереса.

– Что ты имеешь в виду?
– Прием, который я намереваюсь устроить.
– Прием?
– Не пугайся, он состоится не завтра вечером. Понимаю,

ты очень занят, но я хочу созвать гостей через три месяца
по очень важному и совершенно особенному поводу, поэто-



 
 
 

му обещай мне, что в назначенный вечер окажешься дома,
а не где-нибудь в Миннесоте, Колорадо или Калифорнии!

Жена смотрела на него как-то по-особенному. Она гово-
рила одновременно и  слишком непринужденно, и  излиш-
не целеустремленно, невинность ее улыбки явно сочеталась
с припрятанным в рукаве козырем.

– Ровно через три месяца? – переспросил он. – Но ты же
знаешь, что какое-нибудь срочное дело всегда может увести
меня из города.

– Ну, конечно, знаю! Но разве я не могу заранее догово-
риться с тобой о встрече, как железнодорожный чин, хозя-
ин автозавода или старьевщик… то есть сборщик металло-
лома? Они утверждают, что ты никогда не пропускаешь де-
ловые встречи. Конечно, я могу предложить тебе выбрать са-
мую удобную для тебя дату. – Она посмотрела на него снизу
вверх исподлобья с ноткой кокетства и спросила, пожалуй,
слишком непринужденно и чересчур осторожно: – Я имею
в виду десятое декабря, но, быть может, ты предпочтешь де-
вятое или одиннадцатое?

– Мне все равно.
Она аккуратно напомнила:
– Десятое декабря – годовщина нашей свадьбы, Генри.
Все теперь вглядывались в его лицо. Но если они рассчи-

тывали заметить на  нем признаки вины, то  увидели лишь
слабую недоуменную улыбку. Лилиан не заманит его в ло-
вушку, подумал он, поскольку из  нее так легко ускольз-



 
 
 

нуть, отказавшись признавать какую-либо вину в своей за-
бывчивости и не согласившись на вечеринку; она понимала,
что единственным ее оружием является его чувство к ней.
Она хотела, решил он, косвенным образом и не теряя само-
любия, испытать его чувства и  признаться в  собственных.
Прием он не считал праздником, но Лилиан относилась к та-
ким событиям иначе. С его точки зрения, подобное меро-
приятие ничего не  значило; в  ее глазах оно было высшим
даром, который она могла принести и ему, и их браку. Сле-
довало уважать желания жены, пусть даже образ ее мыслей
и не отвечает его нормам, пусть даже он не уверен, нужны ли
ему от нее какие-либо знаки внимания, она вправе получить
то, что хочет. И Риарден улыбнулся, широко и открыто, при-
знавая ее победу.

– Хорошо, Лилиан, – проговорил он негромко, – обещаю
быть дома вечером десятого декабря.

– Спасибо тебе, дорогой. – В замкнутой улыбке ее таилось
нечто загадочное, и Риарден удивился тому, что на мгнове-
ние ему показалось, будто ответ его разочаровал всех при-
сутствующих.

«Если она доверяет мне,  – думал он,  – значит, ее  чув-
ство ко мне еще не умерло, и, следовательно, я не вправе
обмануть эту веру». Он должен был произнести эти слова,
ибо они, как линза, позволяли сфокусировать мысли, a дру-
гих слов на сегодня у него просто не было.

– Прости меня за сегодняшнее опоздание, Лилиан, просто



 
 
 

сегодня у нас на заводе была первая плавка риарден-металла.
После общей паузы Филипп произнес:
– Вот здорово.
Остальные промолчали.
Риарден опустил руку в карман. И когда он вновь прикос-

нулся к браслету, знакомое ощущение мгновенно вытеснило
из его головы все на свете; он вновь почувствовал то самое,
что и там, перед струей расплавленного металла.

– Я принес тебе подарок.
Роняя металлическую цепочку на  колени Лилиан,

он не знал, что держится нарочито прямо и что движение его
руки повторяет жест крестоносца, вернувшегося с трофеями
к любимой.

Лилиан Риарден подобрала вещицу, растянула ее между
двумя пальцами и поднесла к свету. Тяжелые, грубой работы
звенья отливали странным иссиня-зеленым блеском.

– Что это? – спросила она.
–  Первая вещь, сделанная из  риарден-металла первой

плавки.
– Ты хочешь сказать, – проговорила она, – что цена ей

такая же, как и куску железнодорожного рельса?
Риарден недоуменно посмотрел на нее.
Лилиан позвенела браслетом, блеснувшим на свету.
– А  знаешь, Генри, чудесная мысль! Чудесная и ориги-

нальная! Я стану сенсацией в Нью-Йорке, когда начну но-
сить украшения, сделанные из того же материала, что балки



 
 
 

мостов, моторы автомобилей, кухонные печи, пишущие ма-
шинки, и – как это ты сам говорил вчера, дорогой, – суповые
кастрюльки?

– Боже, Генри, да ты просто зазнайка! – проговорил Фи-
липп.

Лилиан рассмеялась:
– Он сентиментален. Как и всякий мужчина. Но, дорогой,

я ценю твой подарок. Не сам дар, но намерение.
– Если ты спросишь меня, то я скажу, что намерение было

самое эгоистичное, – сказала мать Риардена. – Другой муж-
чина, собравшись сделать жене подарок, принес бы браслет
с  бриллиантами, который доставил  бы удовольствие и  ей,
а не только ему самому. Однако Генри считает, что, раз уж
он сделал новую разновидность жести, все вокруг должны
ценить ее выше алмазов, просто потому что это он сделал
ее. Таким он был с пяти лет – более самонадеянного ребен-
ка я не  встречала и, конечно, могла только предполагать,
что из него вырастет самый эгоистичный мужчина на свете.

– Нет, это очень мило, – проговорила Лилиан, – просто
очаровательно.

Она  уронила браслет на  стол, встала, опустила ладони
на плечи Риардена и, приподнявшись на цыпочки, поцело-
вала его в щеку:

– Спасибо, дорогой.
Он не шевельнулся, не стал наклонять голову навстречу

ласке. Чуть помедлив, он снял пальто и сел возле огня, в сто-



 
 
 

роне от остальных. Риарден не ощущал ничего, кроме колос-
сальной усталости.

Он  не  прислушивался к  их разговору, догадываясь,
что там, вдалеке, Лилиан спорит с его матерью, защищая му-
жа.

–  Я  его лучше знаю,  – возражала мать,  – ни  человек,
ни зверь, ни растение не интересуют Хэнка Риардена, если
только они каким-то образом не связаны с ним самим и его
работой. Он способен думать только о ней. Я изо всех сил
пыталась научить его некоторому смирению, пыталась всю
свою жизнь, но мне не удалось этого сделать.

Риарден предлагал матери неограниченные средства, поз-
волявшие жить где угодно и как заблагорассудится, и не по-
нимал причин, по которым она настояла на совместном про-
живании с  ним. Риарден предполагал, что  его успех имел
для нее какое-то значение и таким образом как-то связывал
их, другой связи он не признавал; и если его мать захотела
жить в доме преуспевающего сына, он не желал отказывать
ей в этом праве.

– Мама, незачем делать из Генри святого, – проговорил
Филипп. – Он не предназначен для этой роли.

– Ах, Филипп, ты ошибаешься! – отозвалась Лилиан. –
Ты невероятно ошибаешься! У Генри есть все задатки свя-
того. В этом-то и беда.

«Чего им нужно от меня? – думал Риарден. – Чего они до-
биваются?» Он никогда и ничего не просил ни у кого из них;



 
 
 

это  они стремились владеть им, это  они предъявляли ему
постоянные претензии, причем претензии эти имели облик
привязанности, которую, впрочем, ему было труднее пере-
носить, чем любую разновидность ненависти. Риарден пре-
зирал беспричинное сочувствие в  такой  же мере, в  какой
презирал незаслуженное богатство. По какой-то неведомой
причине эти люди взялись любить его, не желая при этом
знать, за  что ему хотелось быть любимым. Интересно бы-
ло бы знать, какого рода реакции с его стороны намерева-
лись они добиться подобным путем, если, конечно, им вооб-
ще нужна была его реакция.

«A ведь она нужна им, – подумал Риарден, – даже любо-
пытна; зачем иначе эти постоянные жалобы, непрекращаю-
щиеся обвинения в  безразличии? Откуда эта хроническая
подозрительность, словно им хочется почувствовать себя за-
детыми?» У него никогда не было желания сделать кому-ни-
будь из них больно, однако он всегда ощущал в них эту бояз-
ливую укоризну; их, похоже, ранило каждое его слово, и де-
ло было не в его словах или действиях; получалось… да, по-
лучалось так, что их ранил уже сам факт его существования.
«Не надо придумывать всякую чушь», – резко осадил он се-
бя, пытаясь применить к решению этой загадки самые стро-
гие критерии своего беспощадного чувства справедливости.
Не поняв своих родственников, он не имел права судить их;
а понять их он не мог.

Нравятся ли они ему? Нет, подумал Риарден; их надо по-



 
 
 

любить, что не  совсем одно и  то же. Риарден хотел этого
во имя некоего несформулированного потенциала, который
когда-то пытался обнаружить в каждом человеческом суще-
стве. Теперь он ничего не ощущал по отношению к этим лю-
дям, ничего, кроме безжалостного нуля, безразличия… он
даже не сожалел о потере. Нуждался ли он в том, чтобы ка-
кой-нибудь человек вошел как неотъемлемая часть в его соб-
ственную жизнь? Ощущал ли нехватку желанного чувства?
Нет, подумал он. Тосковал ли по нему? Да, решил он, в годы
юности; но не теперь.

Утомление нарастало. Риарден понял, что причиной его
была скука.

Однако ее следовало скрывать, он обязан проявлять лю-
безность по отношению к этим людям, подумал сидевший
в  неудобной позе Риарден, преодолевая желание уснуть,
уже превращавшееся в физическую боль.

Глаза его уже закрывались, когда он ощутил на своей ру-
ке прикосновение двух мягких липких пальцев. Пол Ларкин
придвинул к нему свое кресло и уже склонялся для приват-
ного разговора:

– Хэнк, мне безразлично, что говорят на эту тему в отрас-
ли, но риарден-металл – великая вещь, великая, и она при-
несет тебе состояние, как и все, к чему ты прикасаешься.

– Да, – согласился Риарден, – принесет.
– Просто… просто я надеюсь, что ты не попадешь с ним

в беду.



 
 
 

– Какую беду?
– Ах, ну не знаю… просто сейчас… есть люди, которые…

как бы это сказать… все может случиться…
– Что может случиться?
Ларкин сидел, сгорбившись, молящие, ласковые глаза

смотрели снизу вверх. Его короткое полное тело всегда ка-
залось беззащитным и незавершенным, он словно бы нуж-
дался в раковине, в которую можно было нырнуть при пер-
вом прикосновении неизвестной опасности. Тоскливые гла-
за, потерянная, беспомощная, просительная улыбка служи-
ли заменой этой раковине. Улыбка обезоруживала, она го-
дилась разве что мальчишке, отдающемуся на милость непо-
стижимой вселенной. Ларкину было пятьдесят три года.

– У тебя нет хорошей рекламы, Хэнк, – сказал он, – пресса
всегда не жаловала тебя.

– Ну и что?
– Ты не популярен, Хэнк.
– Ни разу не слышал, чтобы мои заказчики были чем-то

недовольны.
– Я не о том. Тебе нужно нанять хорошего пиарщика, что-

бы он продавал тебя публике.
– Зачем? Я торгую сталью.
– Но ты же не хочешь, чтобы публика была настроена про-

тив тебя. Общественное мнение, знаешь ли, вещь ценная.
– Не думаю, чтобы общество было настроено против ме-

ня. И еще я считаю, что любят меня или нет, не имеет ника-



 
 
 

кого значения.
– Газеты настроены против тебя.
– У них есть свободное время. У меня его нет.
– Мне это не нравится, Хэнк. Это нехорошо.
– Что?
– То, что они пишут о тебе.
– И что же они пишут обо мне?
– Ну ты сам это знаешь. Что ты упрям. Что ты безжало-

стен. Что ты никому не позволяешь разделить с тобой уча-
стие в управлении своими заводами. Что единственная твоя
цель – делать сталь и вместе с ней деньги.

– Но это и есть моя единственная цель.
– Ты не должен этого говорить.
– Почему же? И что должен я говорить?
– Ну не знаю… но твои заводы…
– Они ведь мои, не правда ли?
– Да, но… но ты не должен слишком громко напоминать

об этом людям… Ты знаешь, как сейчас с этим… Они счи-
тают твою позицию антиобщественной.

– Их мнение мне абсолютно безразлично.
Пол Ларкин вздохнул.
– В чем дело, Пол? На что ты намекаешь?
– Ни на что… ни на что, в частности. Только в наше вре-

мя никто не может сказать заранее, что может случиться…
Приходится быть осторожным…

Риарден усмехнулся:



 
 
 

– Не пытаешься ли ты позаботиться обо мне, a?
– Просто я твой друг, Хэнк. Я тебе друг. И ты знаешь,

как я восхищаюсь тобой.
Пол  Ларкин всегда был неудачником. Все, что  он на-

чинал, складывалось посредственным образом, не приводя
ни к полному провалу, ни к успешному завершению. Он был
бизнесменом, однако никак не мог надолго закрепиться в ка-
кой-нибудь отрасли. В  настоящее время он пытался удер-
жаться на плаву вместе со скромным заводом, производив-
шим оборудование для рудников.

Пребывая в трепетном восхищении перед Риарденом, че-
ловек этот лип к нему многие годы. Он приходил за сове-
том, иногда – не часто – просил взаймы; суммы были уме-
ренными, и он всегда возвращал их, хотя и не всегда в срок.
Похоже, что на подобную дружбу его подвигала присущая
анемичной персоне потребность впитывать жизненные силы
из непосредственного контакта с человеком, ими перепол-
ненного.

Наблюдая за деятельностью Ларкина, Риарден невольно
вспоминал муравья, изнемогающего под тяжестью хвоинки.
То, что трудно ему, не требует от меня никакого усилия, ду-
мал Риарден, наделяя друга советом, a также – при возмож-
ности – тактичным и терпеливым вниманием.

– Я твой друг, Хэнк.
Риарден вопросительно посмотрел на гостя.
Ларкин отвернулся, как  бы что-то обдумывая, и  после



 
 
 

некоторой паузы осторожно спросил:
– А как дела у твоего человека в Вашингтоне?
– Нормально, надеюсь.
– В этом следует быть уверенным. Это важно. – Он по-

смотрел на Риардена и повторил с подчеркнутой настойчи-
востью, как бы исполняя трудный моральный долг: – Хэнк,
это очень важно.

– Полагаю, что так.
– На самом деле, я приехал сюда, чтобы сказать тебе имен-

но это.
– По какой-то конкретной причине?
Подумав, Ларкин решил, что выполнил свой долг:
– Нет.
Тема эта была неприятна Риардену. Он понимал, что сле-

дует иметь человека, который будет защищать его интересы
в законодательных органах; все предприниматели распола-
гали подобными людьми. Однако сам он никогда не уделял
особого внимания этой стороне своего дела и никогда не мог
убедить себя в том, что она действительно необходима.

Всякий раз, когда он пытался задуматься над  тем,
что некто за деньги должен лоббировать интересы компании
в верхах, его останавливало некое отвращение, состоявшее
из смеси скуки и брезгливости.

– К сожалению, Пол, – принялся он рассуждать вслух, –
к этому делу приходится привлекать совершенно никчемных
людей.



 
 
 

Отвернувшись в сторону, Ларкин произнес:
– Такова жизнь.
– И черт меня побери, если я понимаю причину. Ты спо-

собен назвать ее мне? Что в мире идет не так?
Ларкин скорбно пожал плечами:
– Зачем задавать бесполезные вопросы? Насколько глубок

океан? Как высоко небо? И кто такой Джон Голт?
Риарден распрямился в кресле.
– Нет, – произнес он отрывисто. – Нет. Нельзя позволять

себе подобные настроения.
Риарден встал. Утомление оставило его, едва речь зашла

о деле. Он ощутил бунтарский порыв, потребность вернуть
и заново утвердить свой собственный взгляд на бытие, смысл
которого он так остро ощущал сегодня по дороге домой и ко-
торому ныне угрожало что-то безымянное.

Чувствуя возвращение энергии, Риарден зашагал по ком-
нате. Он посмотрел на своих родных: бестолковые и несчаст-
ные дети, все, в том числе и его матушка; глупо обижаться
на их недомыслие; оно является следствием беспомощности,
а не злого умысла. И именно ему следует научиться пони-
мать их – он может передать им свою радостную и беспре-
дельную силу, которую они не в состоянии ощутить.

Он  посмотрел на  противоположную сторону комнаты.
Его мать увлеченно разговаривала о чем-то с Филиппом; од-
нако он отметил, что увлеченность эту нельзя было назвать
подлинной, оба они были взволнованы. Филипп сидел в низ-



 
 
 

ком кресле  – живот выступил вперед, спина сгорблена,  –
словно бы наказывая всех окружающих жалким неудобством
своей позы.

– Что с тобой случилось, Фил? – спросил Риарден, подхо-
дя к брату. – Выглядишь усталым.

– Тяжелый выдался день, – ответил Филипп угрюмо.
– Не один ты на свете работаешь, – вступила в разговор

мать. – У других тоже есть свои проблемы, пусть и не такие,
как у тебя: транс-, суперконтинентальные и на миллион дол-
ларов.

– Ну это хорошо. Я всегда полагал, что Фил должен найти
себе интересное дело.

– Хорошо? Ты хочешь сказать, что тебе приятно видеть
твоего брата надрывающимся на работе до потери пульса?
Тебе это приятно, не так ли? Я всегда так считала.

– Ну что ты, мама. Я рад помочь.
– Тебе не придется помогать. Ты не обязан сочувствовать

кому-нибудь из нас.
Риарден не знал, чем занимается или хочет заниматься его

брат. Он посылал Филиппа в колледж, однако тот так и не су-
мел остановиться на какой-либо конкретной сфере деятель-
ности. С точки зрения Риардена, если мужчина не стремит-
ся к  прибыльной работе, то  с  ним что-то не  так, однако
он не чувствовал себя вправе внушать свои принципы Фи-
липпу; он мог содержать своего брата, не замечая расходов.
Пусть себе живет, считал Риарден, пусть получит шанс на-



 
 
 

чать собственную карьеру, не борясь за существование.
– И чем же ты сегодня занимался, Фил? – спросил Риарден

терпеливо.
– Это не заинтересует тебя.
– Я хочу знать и поэтому спрашиваю.
– Мне пришлось встретиться с двадцатью людьми по все-

му городу, от Реддинга до Уилмингтона.
– И зачем они тебе понадобились?
– Я пытаюсь собрать деньги для «Друзей Глобального Про-

гресса».
Риарден никогда не  мог упомнить те многочисленные

организации, с  которыми связывался Филипп, или  полу-
чить ясное представление об  их деятельности. В  послед-
ние несколько месяцев Филипп время от времени упоминал
о неких «Друзьях Прогресса». Братство это как будто бы за-
нималось бесплатными лекциями по психологии, народной
музыке и сельскохозяйственной кооперации. Риарден питал
пренебрежение к подобного рода группам и не видел причин
для более внимательного изучения их природы.

Он молчал. И Филипп добавил без приглашения с его сто-
роны:

–  Нам  нужно собрать десять тысяч долларов для  осу-
ществления жизненно важной программы. Собирать день-
ги – это муки мученические. В людях не осталось даже ис-
корки общественного самосознания. И когда я вспоминаю
тех раздувшихся денежных мешков, которых видел сего-



 
 
 

дня… на  прихоти свои они тратят куда больше, однако я
не  сумел выжать ни  из  кого и  сотни баксов, хотя больше
не просил. У них не осталось чувства морали и долга… Че-
му ты смеешься?

Риарден стоял перед ним, ухмыляясь.
«Детская наивность,  – подумал Риарден,  – беспомощ-

ная и  грубая работа: сразу и  оскорбление, и  намек. Фи-
липпа нетрудно было  бы раздавить, ответив на  оскорбле-
ние оскорблением, которое будет смертоносным уже пото-
му, что оно справедливо, – но произнести его невозможно.
Бедный дуралей, конечно, понимает, что отдался на мою ми-
лость, понимает, что может получить суровый отпор, поэто-
му мне незачем оскорблять его, но, поступив иначе, я дам
лучший ответ, который он не сумеет не оценить. В какой же
нищете живет на самом деле Филипп, что она настолько ис-
коверкала его?»

И  тогда Риарден вдруг подумал, что  может разом раз-
рушить хроническое неудовольствие Филиппа, одарить его
неожиданной радостью, исполнением безнадежного жела-
ния. Он думал: «Какая мне разница, чего именно он хочет?
Желание принадлежит ему, как риарден-металл мне… и оно
должно означать для него то же, что мой металл для меня…
пусть хоть раз побудет счастливым, это чему – нибудь да на-
учит его… разве не я говорил, что счастье делает благород-
ным?.. Сегодня у меня праздник, пусть получит в нем свою
долю – такую весомую для него и такую малую для меня».



 
 
 

– Филипп, – проговорил он с улыбкой, – завтра утром зай-
ди ко мне в кабинет, к мисс Айвс. Она передаст тебе чек
на десять тысяч долларов.

Филипп смотрел на него ничего не выражающими глаза-
ми, в которых не было ни потрясения, ни удовольствия, толь-
ко одна остекленевшая пустота.

– О, – проговорил Филипп, а потом добавил: – Мы весьма
ценим твой жест.

В голосе его не было никакого чувства, даже простейшей
жадности.

Риарден не мог разобраться в собственных переживани-
ях: внутри него словно бы обрушивалась какая-то свинцовая
пустота, он ощущал и этот вес, и этот вакуум. Он понимал,
что испытывает разочарование, однако не знал, почему оно
сделалось настолько серым и уродливым.

– Очень мило с твоей стороны, Генри, – сухо поблагода-
рил Филипп. – Я удивлен. Вот уж не ожидал от тебя.

– Разве ты ничего не понял, Фил? – произнесла Лилиан
особенно чистым и певучим голосом. – Сегодня у Генри про-
шла плавка его металла.

Она повернулась к Риардену:
–  Объявим этот день национальным праздником, доро-

гой?
– Ты – хороший человек, Генри, – проговорила его мать

и добавила: – однако бываешь им не слишком часто.
Риарден стоял и смотрел на Филиппа, словно бы выжидая.



 
 
 

Филипп посмотрел в сторону, а потом взглянул Риардену
прямо в глаза, отвечая на вызов.

– Тебе действительно интересно помогать неимущим? –
спросил Филипп, и Риарден, не веря своим ушам, услышал
в его голосе укоризну.

– Нет, Фил, они мне совершенно безразличны. Я просто
хотел порадовать тебя.

–  Но  деньги предназначаются не  мне. Я  собираю их
не по личным мотивам. В этом деле я не преследую ничего
корыстного. – В холодном голосе его пела нотка горделивой
добродетели.

Риарден отвернулся. Он ощутил внезапное отвращение:
не потому что слова брата были полны ханжества, но потому,
что тот говорил правду и сказал именно то, что думал.

– Кстати, Генри, – добавил Филипп, – можно я попрошу,
чтобы мисс Айвз выдала мне эту сумму наличными?

Озадаченный Риарден повернулся к нему.
–  Видишь  ли, «Друзья Глобального Прогресса»  – груп-

па весьма прогрессивная, и они всегда видели в тебе само-
го черного ретрограда во всей стране; их смутит твое имя
в наших подписных листах, потому что тогда нас могут об-
винить, что мы находимся на содержании Хэнка Риардена.

Ему захотелось дать Филиппу пощечину. Однако почти
непереносимое презрение заставило вместо этого зажмурить
глаза.

– Хорошо, – сказал он негромко, – ты получишь деньги



 
 
 

наличными.
Отойдя в дальний угол комнаты, к окну, он застыл возле

него, вглядываясь в далекое зарево над заводом.
Ларкин простонал, обращаясь к нему:
– Черт побери, Хэнк, зачем ты даешь ему эти деньги?
Холодный и веселый голос Лилиан пропел возле него:
– Ты ошибаешься, Пол, как же ты ошибаешься! Что бы

случилось с  тщеславием Генри, если  бы нас не  было ря-
дом, если бы вдруг оказалось, что некому швырнуть подая-
ние? Что стало бы с его силой, если бы рядом не оказалось
слабых, над которыми можно властвовать? И что произой-
дет с  ним самим, если не  окажется рядом нас, зависящих
от него? Это вполне справедливо, я не осуждаю его, такова
человеческая природа.

Подобрав браслет, она подняла его – металл блеснул в све-
те люстры.

– Цепь, – проговорила она. – Как точно, не правда ли?
Это и есть та самая цепь, которой он привязывает всех нас
к себе.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ВЕРХ И НИЗ

 
Потолок здесь был, как в погребе, такой тяжелый и низ-

кий, что, пересекая комнату, люди пригибались, словно пе-
рекрытия лежали на их плечах. В каменных стенах, будто бы
изъеденных веками и сыростью, были выдолблены округлые
кабинки, обтянутые красной кожей. Окон не было, и из про-
рех в кладке сочился мертвенный синий свет, каким поль-
зуются при затемнении. Сюда входили по сбегающим вниз
узким ступенькам, словно бы спускаясь под землю. Так вы-
глядел самый дорогой бар Нью-Йорка, устроенный на кры-
ше небоскреба.

За  столиком сидело четверо мужчин. Вознесенные
на шестьдесят этажей над городом, они говорили, но не гро-
мовыми голосами, которым подобает вещать из поднебесья;
голоса их оставались приглушенными, как в каком-нибудь
настоящем погребке.

–  Условия и  обстоятельства, Джим,  – произнес Оррен
Бойль,  – условия и  обстоятельства находятся вне  всякого
контроля со стороны человека. Мы сделали все, чтобы по-
ставить эти рельсы, однако помешали непредвиденные об-
стоятельства, которых никто не мог ожидать. Если бы толь-
ко, Джим, ты предоставил нам такую возможность…

–  На  мой взгляд, истинной причиной всех социальных
проблем, – неторопливо проговорил Джеймс Таггерт, – яв-



 
 
 

ляется отсутствие единства. Моя  сестрица пользуется из-
вестным авторитетом среди части наших акционеров. И мне
не всегда удается противостоять их подрывной тактике.

– Ты правильно сказал, Джим. Именно в отсутствии един-
ства заключается наша беда. Я абсолютно уверен, что в со-
временном сложном промышленном обществе ни одно де-
ловое предприятие не способно преуспеть, не приняв на се-
бя часть проблем других производств.

Таггерт отхлебнул из бокала и отставил его:
– Им надо уволить бармена.
– Возьмем, для примера, «Ассошиэйтед Стил». Мы рас-

полагаем самым современным оборудованием в  стране
и лучшей организацией производства. С моей точки зрения,
факт этот следует назвать неоспоримым, поскольку имен-
но мы в прошлом году получили премию журнала «Глоб»
за промышленную эффективность. И поэтому мы считаем,
что сделали все возможное, и никто не вправе критиковать
нас. Но  что делать нам, если ситуация с  железной рудой
превратилась в общенациональную проблему. Мы не сумели
найти руду, Джим.

Таггерт молчал. Он  сидел, чуть наклонившись вперед,
широко уложив оба локтя на  крышку маленького стола
и стесняя тем самым троих своих собеседников, однако те
не оспаривали привилегию железнодорожного босса.

– Теперь никто не в состоянии отыскать руду, – говорил
Бойль. – Естественное истощение залежей, износ оборудова-



 
 
 

ния, нехватка материалов, трудности с перевозкой и прочие
неизбежные сложности.

– Горнорудная промышленность рушится. И при этом гу-
бит мой бизнес, поставку оборудования для рудников, – за-
явил Пол Ларкин.

– Доказано, что каждый бизнес зависит от всех прочих, –
изрек Оррен Бойль. – Поэтому всем нам приходится нести
часть чужого бремени.

–  Святая истина,  – поддакнул Уэсли Моуч. Однако
на него, как всегда, никто не обратил никакого внимания.

–  Моя  цель,  – продолжил Оррен Бойль,  – заключает-
ся в  сохранении свободной экономики. Принято считать,
что  в  наше время она подвергается испытанию. Если она
не докажет своей социальной ценности и не примет на себя
обязанностей перед обществом, люди не станут ее поддер-
живать. Если она не заручится поддержкой в народе, с ней
будет покончено, не ошибайтесь на этот счет.

Оррен Бойль возник из ниоткуда пять лет назад, и с тех
пор имя его не  сходило с  обложек всех журналов страны.
Он  начал с  собственного капитала в  сто тысяч долларов
и правительственного займа в две сотни миллионов. В дан-
ный момент он возглавлял колоссальный концерн, поглотив-
ший множество более мелких компаний. Этот факт, как он
любил говорить, доказывал, что  одаренная личность пока
еще может преуспеть в этом мире.

– Единственным оправданием частной собственности, –



 
 
 

проговорил Оррен Бойль, – является служба общественным
интересам.

– В этом, на мой взгляд, нельзя усомниться, – сказал Уэс-
ли Моуч.

Оррен Бойль звучно глотнул. Этот крупный мужчина на-
полнял все вокруг себя шумными, по-мужски широкими же-
стами; он производил впечатление человека, переполненно-
го жизнью, если не смотреть в узкие черные щелочки глаз.

– Джим, – проговорил он, – риарден-металл – это просто
колоссальная афера.

– Угу, – буркнул Таггерт.
– Я еще не слышал положительного отзыва о нем ни от од-

ного эксперта.
– Да, ни от одного.
– Мы совершенствовали стальные рельсы не одно поколе-

ние, увеличивая при этом их вес. Верно ли, что рельсы из ри-
арден-металла оказываются более легкими, чем изготовлен-
ные из самой дешевой стали?

– Верно, – кивнул Таггерт. – Легче.
–  Но  это  же вздор, Джим. Это  невозможно физически.

Для твоей загруженной скоростной главной колеи?
– Именно так.
– Ты накликаешь на себя несчастье.
– Не я, а моя сестра.
Таггерт неторопливо покрутил между пальцами ножку бо-

кала.



 
 
 

Все примолкли.
– Национальный совет металлургической промышленно-

сти,  – сказал Оррен Бойль,  – принял резолюцию, требую-
щую назначить комиссию для расследования вопроса о ри-
арден-металле, поскольку применение его может представ-
лять собой угрозу для общества.

– С моей точки зрения, это чрезвычайно разумно, – сказал
Уэсли Моуч.

–  Если согласны все,  – голос Таггерта вдруг сделался
пронзительным, – если люди единодушны в своем мнении,
как может возражать им один-единственный человек? По ка-
кому праву? Вот что хочу я знать: по какому праву?

Взгляд Бойля был устремлен прямо на Таггерта, однако
в неярком свете черты его расплывались… он увидел только
бледное, слегка голубоватое пятно.

– Когда мы думаем о природных ресурсах во времена их
критической нехватки, – негромко промолвил Бойль, – когда
мы думаем о том, что основное сырье расходуется на безот-
ветственные эксперименты частного предпринимателя, ко-
гда мы думаем о руде…

Не договорив, он вновь посмотрел на Таггерта. Однако тот
явно понимал, что Бойль передает ему слово, и находил удо-
вольствие в молчании.

–  Общество, Джим, обладает правом решающего голо-
са, когда речь идет о  природных ресурсах, таких как  же-
лезная руда. Общество не может оставаться безразличным



 
 
 

к неосмотрительной и эгоистичной трате сырья антиобще-
ственным типом. В  конце концов, частная собственность
представляет собой всего лишь общественное попечение
над производством, предпринимаемое ради блага всего об-
щества.

Таггерт посмотрел на  Бойля и  улыбнулся; улыбка его
как бы говорила, что мнение его в известной мере совпадает
со словами собеседника:

– Здесь подают помои вместо коктейля. На мой взгляд, та-
кую цену нам приходится платить за отсутствие здесь толпы,
всякого сброда. Но мне хотелось бы дать им понять, что они
имеют дело со знатоками. Поскольку завязки моего кошель-
ка находятся в моих руках, я полагаю, что могу тратить свои
деньги по собственному усмотрению.

Бойль не ответил; лицо его сделалось угрюмым.
– Послушай, Джим… – начал было он.
Таггерт улыбнулся:
– Что? Я слушаю тебя.
– Джим, конечно, ты согласишься с тем, что нет ничего

губительнее монополии.
– Это так, – произнес Таггерт, – с одной стороны. Но с дру-

гой – ничем не ограниченная конкуренция не менее опасна.
– Верно. Совершенно верно. Правильный курс, по моему

мнению, всегда пролегает посередине между двумя крайно-
стями. И поэтому, на мой взгляд, общество обязано обрезать
крайности, не правда ли?



 
 
 

– Это так, – сказал Таггерт, – согласен.
– Рассмотрим состояние дел в железорудной промышлен-

ности. Общеваловая национальная добыча руды сокращает-
ся с непристойной быстротой, что угрожает самому суще-
ствованию сталеплавильной промышленности. По всей стра-
не закрываются сталелитейные заводы. И только одной гор-
нодобывающей компании везет, только она одна не поражена
общим кризисом. Ее продукция продается повсюду и всегда
поставляется в соответствии с условиями договора. И кому
это выгодно? Никому – кроме ее владельца. Честно это, по-
твоему?

– Нет, – согласился Таггерт, – это нечестно.
– У основной доли производителей стали нет собственных

рудников. И как мы можем конкурировать с человеком, ко-
торый сумел отхватить внушительную долю созданных Бо-
гом природных ресурсов? Разве удивительно, что он всегда
поставляет свою сталь, в то время как нам приходится бо-
роться, ждать, терять клиентов, бросать свое дело? Разве ин-
тересы общества позволяют одному человеку губить целую
отрасль?

– Нет, – согласился Таггерт, – не позволяют.
–  Мне  кажется, целью национальной политики должно

быть предоставление каждому равных возможностей и соб-
ственной доли железной руды, что привело бы к сохранению
всей отрасли в целом. Как ты считаешь?

– Я согласен с тобой.



 
 
 

Бойль вздохнул. А потом осторожно сказал:
– Но как мне кажется, в Вашингтоне не найдется доста-

точного количества людей, способных понять прогрессив-
ные тенденции в общественной политике.

Таггерт неторопливо проговорил:
– Такие люди есть. Конечно, их немного, и не так уж легко

к ним пробиться, однако они есть. Я могу поговорить с ними.
Взяв свой бокал, Бойль опорожнил его одним глотком,

словно уже услышал то, что хотел бы услышать.
–  Кстати, о  прогрессивной политике, Оррен,  – заметил

Таггерт, – не  задашься ли ты следующим вопросом: в ин-
тересах ли общества во время транспортных перебоев, ко-
гда одна за одной лопаются железные дороги и целые обла-
сти остаются без железнодорожного сообщения, самым рас-
точительным образом дублировать линии и затевать разру-
шительную – кто кого съест – конкуренцию в тех районах,
где старые компании обладают историческим приоритетом?

– Ну вот, – бодрым тоном проговорил Бойль, – какой ин-
тересный вопрос ты поднял. Придется обсудить его с моими
друзьями из Национального железнодорожного альянса.

– Дружба, – произнес Таггерт как бы в порядке праздной
абстракции, – ценнее золота.

И он неожиданно повернулся к Ларкину:
– А ты как считаешь, Пол?
– Ну… да, – несколько удивленный тем, что к нему вооб-

ще обратились, согласился тот. – Да, конечно.



 
 
 

– Я рассчитываю на твою дружбу.
– Гм?
– Я рассчитываю и на твоих многочисленных друзей.
Все они, похоже, знали, почему Ларкин не ответил сразу;

плечи его поникли, опустились к столу.
– Если все выступят за общую цель, тогда никто не постра-

дает! – вдруг воскликнул он голосом, полным совершенно
неуместного в данной ситуации отчаяния и, поймав на себе
взгляд Таггерта, с мольбой добавил: – Мне бы не хотелось
причинить кому-нибудь вред.

– Это антиобщественная позиция, – с расстановкой про-
изнес Таггерт. – Тот, кто боится принести в жертву другого
человека, не имеет права говорить об общей цели.

– Но я изучаю историю, – торопливо произнес Ларкин. –
И признаю историческую необходимость.

– Хорошо, – сказал Таггерт.
– Я же не могу сопротивляться общемировой тенденции,

не так ли? – Ларкин словно просил, обращая свою просьбу
неведомо к кому. – Не могу ведь?

– Не можете, мистер Ларкин, – проговорил Уэсли Моуч. –
И нас с вами не будут винить, если мы…

Ларкин резко вздрогнул, его как током ударило; он просто
не мог смотреть на Моуча.

– Кажется, ты неплохо провел время в Мексике, Оррен? –
спросил Таггерт голосом, вдруг ставшим громким и непри-
нужденным. Все понимали, что цель собрания достигнута:



 
 
 

то, ради чего они здесь собрались, исчерпано.
– Чудесный край, эта Мексика, – бодрым тоном ответил

Бойль.  – Бодрит, рождает мысли. Правда, кормят ужасно.
Я даже заболел. Но они изо всех сил стараются поставить
страну на ноги.

– И как там идут дела?
– Великолепно, на мой взгляд, просто великолепно. Прав-

да, в настоящий момент они… тем не менее мы ведем де-
ла с прицелом на будущее. У Мексиканской Народной Рес-
публики огромное будущее. Через несколько лет они пере-
гонят нас.

– А ты был на рудниках Сан-Себастьян?
Все четверо за столом выпрямились и напряглись; все они

вложили немалые средства в эти рудники.
Бойль ответил не  сразу, и  потому голос его прозвучал

неожиданно и неестественно громко:
– Ну конечно, именно этого я и хотел в первую очередь.
– Ну и?
– Что «ну и»?
– Как там идут дела?
– Отлично. Великолепно. Внутри этой горы, должно быть,

спрятаны самые большие залежи меди на Земле!
– А как там насчет деловой активности?
– Никогда в жизни не видел большей.
– И чем же они там заняты с такой активностью?
– Ну, знаете ли, тамошний латинос-управляющий говорил



 
 
 

на таком жутком английском, что я не понял и половины.
Но работают они много, это точно.

– Э… какие-нибудь неприятности?
– Неприятности? Только не в Сан-Себастьяне. Это част-

ная компания, последняя во всей Мексике, в этом и вся раз-
ница.

– Оррен, – осторожно спросил Таггерт, – а что это за слухи
о планируемой национализации рудников Сан-Себастьян?

–  Клевета,  – сердитым тоном бросил Бойль,  – явная
и  злобная клевета. Я  точно знаю. Я  ужинал с  министром
культуры и обедал с остальными парнями.

– Кажется, есть какой-то закон против распространителей
безответственных слухов, – угрюмым тоном промолвил Таг-
герт. – Давайте пропустим еще по маленькой.

Он раздраженно махнул официанту. В темном уголке за-
ла прятался небольшой бар, за  которым давно, без  всяко-
го движения, застыл пожилой бармен. Отреагировав на при-
зыв, он двинулся с места с высокомерной медлительностью.
Хотя по долгу службы ему полагалось всячески помогать лю-
дям отдохнуть и получить удовольствие, он выглядел скорее
как озлобленный эскулап, обслуживающий больных нехоро-
шей болезнью.

Все четверо сохраняли молчание, пока официант не при-
нес им напитки. Оставленные им на столе бокалы в полу-
тьме превратились в голубые блики, похожие на слабое пла-
мя газовой горелки. Протянув руку к своему бокалу, Таггерт



 
 
 

вдруг улыбнулся.
– Давайте выпьем за жертвы, принесенные исторической

необходимости, – сказал он, глядя на Ларкина.
На мгновение воцарилось молчание; в ярко освещенной

комнате эта минута могла превратиться в состязание взгля-
дов двоих мужчин, здесь же они попросту взирали в пустые
глазницы друг друга. Наконец, Ларкин взял в руку бокал.

– Я угощаю, ребята, – сказал Таггерт, и они выпили.
Говорить было уже не о чем, и Бойль произнес без особого

любопытства:
– Кстати, Джим, я хотел спросить, какая чертовщина про-

исходит с твоими поездами на линии Сан-Себастьян?
– Что, собственно, ты имеешь в виду? Что такого с ними

происходит?
– Ну, не знаю, но пускать только один пассажирский поезд

в день…
– Один поезд?
– …просто нелепо, на мой взгляд, и потом какой поезд!

Должно быть, ты унаследовал эти вагоны еще от прадедуш-
ки, который гонял их и в хвост, и в гриву. И в каком медве-
жьем углу ты отыскал этот паровоз, работающий на дровах?

– Как это на дровах?
– Да вот так, на дровах. Мне еще не приходилось видеть

такого, кроме как на фотографиях. Из какого музея ты его
стащил?



 
 
 

И не пытайся изобразить неведение, просто скажи мне,
что ты затеял?

– Да нет, конечно же, я в курсе, – заторопился с ответом
Таггерт. – Просто… просто ты попал туда как раз в ту неде-
лю, когда у нас были проблемы с локомотивами – мы зака-
зали новые, однако вышла небольшая задержка,  – ты  зна-
ешь, какие проблемы у нас с производителями локомотивов,
но это временная задержка.

– Конечно, – согласился Бойль. – С задержками ничего
не поделаешь. Но на более чудно́м поезде мне еще не дово-
дилось ездить. Меня там едва не вывернуло наизнанку.

Через несколько минут они заметили, что Таггерт притих.
Казалось, он погрузился в себя. И когда он резким движе-

нием, без каких-либо объяснений, поднялся, все последова-
ли его примеру, усмотрев в этом приказ.

Ларкин пробормотал с вымученной улыбкой:
– Мне было так приятно, Джим, очень приятно. Так рож-

даются великие проекты – за выпивкой с друзьями.
–  Общественные реформы происходят медленно,  – хо-

лодным тоном молвил Таггерт. – И нужно быть терпеливым
и осторожным.

Он впервые повернулся к Уэсли Моучу:
–  Что  мне нравится в  вас, Моуч, так  это то, что  вы

не слишком говорливы.
Уэсли Моуч был человеком Риардена в Вашингтоне.
Закат еще не погас на небе, когда Таггерт и Бойль вышли



 
 
 

на  улицу у  подножья небоскреба. Факт этот немного уди-
вил обоих – от полумрака в баре создавалось впечатление,
что на улице их ждет полночная тьма. На фоне заката выри-
совывалось высокое здание, острое и прямое, как занесен-
ный меч. Вдалеке за ним в воздухе висел календарь.

Таггерт с досадой принялся возиться с воротником, засте-
гивая его, чтобы спастись от уличного холода. Он не наме-
ревался возвращаться сегодня в контору, однако теперь это
стало необходимым. Следовало повидать сестрицу.

– …трудное предприятие ожидает нас, Джим, – говорил
Бойль, – трудное предприятие, связанное со многими опас-
ностями и сложностями, когда на кон поставлено так мно-
го…

–  Все  зависит…  – медленно проговорил Джеймс Таг-
герт, – от знакомства с нужными людьми… Осталось только
узнать, что это за люди.

 
* * *

 
Дагни Таггерт было девять лет, когда она обещала себе,

что в свое время будет управлять железными дорогами « Таг-
герт Трансконтинентал». Она приняла такое решение, стоя
в одиночестве между двух рельсов, глядя на две стальные
прямые, уходившие к горизонту и встречавшиеся там в од-
ной точке. Железнодорожная колея прорезала лес, абсолют-
но с ним не считаясь. Глядя на нее, Дагни испытывала высо-



 
 
 

комерное удовольствие: дорога была чужда чаще древних де-
ревьев, зеленым ветвям, спускавшимся к вершинам кустов,
одиноким диким цветам – однако она существовала. Сталь-
ные рельсы блестели на солнце, a черные шпалы превраща-
лись в подобие лестницы, по которой ей надо было поднять-
ся.

Решение нельзя было назвать внезапным, скорее, оно бы-
ло последней словесной печатью, скреплявшей то, что и так
было давным-давно ей известно. И  молча, не  договарива-
ясь, словно  бы связанные совершенно излишним обетом,
она и Эдди Уиллерс с самых юных лет посвятили себя же-
лезной дороге.

Взрослые и дети были скучны и неинтересны Дагни. И то,
что жить ей приходится среди скучных людей, она восприни-
мала как некую грустную случайность, с которой надлежало
терпеливо мириться какое-то время. Ей удалось заглянуть
в другой мир, и она знала, что он где-то существует: мир, со-
здавший поезда, мосты, телеграфные провода и мигающие
в ночи огни семафоров. Надо подождать, решила она, и до-
расти до этого мира.

Дагни никогда не  пыталась объяснить, почему ей нра-
вится железная дорога. Что бы ни чувствовали остальные,
она знала, что такого ощущения им не понять, они попро-
сту лишены его. Похожее чувство она испытывала в школе,
на уроках математики. Это был единственный предмет, ко-
торый она любила. Ей нравилось волнение, сопутствующее



 
 
 

решению задачи, надменный восторг, с  которым она при-
нимала вызов и без труда находила решение, готовая к но-
вым, более сложным испытаниям. Одновременно она ощу-
щала все возраставшее уважение к своему сопернику, к нау-
ке, такой чистой, строгой и столь возвышенно рациональной.
На занятиях математикой в голове ее сразу возникали две
простые мысли: «Как здорово, что люди создали эту науку»
и «Как прекрасно, что я хорошо в ней разбираюсь». Радость
восхищения наукой и собственными способностями возрас-
тала в ней одновременно. Таким же было и то чувство, кото-
рое она испытывала к железной дороге: почтение перед ге-
нием, создавшим ее; к изобретательности чьего-то логично-
го, тонкого интеллекта добавлялась тайная улыбка, означав-
шая, что однажды она поймет, как сделать лучше. Как подо-
бает смиренному ученику, она крутилась возле путей и па-
ровозных депо, однако в смирении этом угадывалась буду-
щая гордость, которую еще следовало заслужить.

«Ты  невыносимо самоуверенна»  – таким было одно
из двух мнений, которые она то и дело слышала о себе все
свое детство, хотя никогда не  говорила о  своих способно-
стях. Другая версия гласила: «Ты эгоистична». Она пыталась
узнать, что значат эти два слова, но так и не получила на них
ответа. И смотрела на взрослых, гадая, как им могло прийти
в голову, что она будет чувствовать себя виноватой при столь
неопределенном обвинении.

Ей  было двенадцать, когда она сказала Эдди Уиллерсу,



 
 
 

что будет руководить железной дорогой. В пятнадцать лет
ей впервые открылось, что женщины железными дорогами
не управляют и что люди будут возражать против ее стрем-
ления. К черту, решила Дагни, – и мысль эта более не сму-
щала ее.

Она  стала работать на  «Таггерт Трансконтинентал»
в шестнадцать лет.

Отец разрешил ей: ему было забавно и чуточку интерес-
но. Она начала с должности ночной дежурной на небольшой
сельской станции. Первые несколько лет она работала по но-
чам, а днем посещала инженерный колледж.

Джеймс Таггерт начал свою карьеру на железной дороге
одновременно с сестрой, ему уже исполнился двадцать один
год. Он начал свой трудовой путь в отделе по связям с обще-
ственностью.

Восхождение Дагни по  служебной лестнице «Таггерт
Трансконтинентал» произошло быстро и никем из мужчин
не оспаривалось. Она занимала ответственные посты просто
потому, что других кандидатов не было. В ее окружении по-
падались талантливые люди, но с каждым годом их стано-
вилось все меньше. Начальники Дагни боялись ответствен-
ности и не решались пользоваться своими полномочиями;
они проводили время в попытках уклониться от решений,
поэтому она брала на себя руководство, и ее распоряжения
выполнялись.

На каждой ступени ее подъема она исполняла служебные



 
 
 

обязанности задолго до того, как получала соответствующий
пост. Карьера ее напоминала шествие по пустому дому: ни-
кто не пытался преградить ей путь, но никто и не одобрял
повышений.

Отец удивлялся и  гордился ее карьерой: он  молчал,
но с печалью в глазах смотрел на дочь, оказавшись в ее каби-
нете. Когда он умер, ей было двадцать девять. «Во главе же-
лезной дороги всегда стоял Таггерт» – таковы были его по-
следние слова, обращенные к ней. В устремленных на дочь
глазах отца читалось странное выражение: в нем было и при-
ветствие равного, и сочувствие.

Контрольный пакет акций «Таггерт Трансконтинентал»
перешел к  Джеймсу Таггерту. Ему  было тридцать четыре
года, когда он стал президентом железной дороги. Дагни
ожидала, что совет директоров выберет его, однако она так
и  не  поняла, почему они так поторопились с  решением.
Они  поговорили о  традициях, о  том, что  президент все-
гда был старшим сыном семьи Таггертов, потом избрали
Джеймса Таггерта, чтобы поскорее избежать неопределенно-
сти. Они поговорили о его умении «популяризировать же-
лезные дороги», его «хорошей прессе», его «вашингтонских
контактах». Джеймс необычайно умело добивался располо-
жения властей.

Дагни ничего не  знала о  его «вашингтонских контак-
тах» и  о  тех способностях, которые требовались для  их
поддержания. Однако старания в этой области казались ей



 
 
 

необходимыми, посему она отмахнулась от  сомнений, ре-
шив, что на свете есть много видов работы, малоприятных,
но нужных – как, например, чистка сточных труб; кому-то
надо брать их на себя, и пусть Джим займется ими, раз ему
не противно.

Она не претендовала на президентство, ее заботил толь-
ко производственный отдел. Когда она стала выезжать на ли-
нию, ненавидевшие Джима старые железнодорожники друж-
но сказали:

«Во  главе дороги всегда останется Таггерт», усмотрев
в ней продолжательницу отцовского дела. Против Джима ее
восстанавливала уверенность в том, что ему не хватает ума,
однако Дагни полагала, что брат не сможет нанести слишком
большой ущерб железной дороге, потому что она всегда су-
меет исправить последствия его ошибок.

В шестнадцать лет, сидя за столом телефонистки, Дагни
провожала взглядом мелькавшие снаружи освещенные ок-
на поездов «Таггерта» и думала, что попала в нужный ей
мир. За прошедшие с тех пор годы Дагни успела убедиться
в том, что это не так. Противник, с которым ей приходилось
сражаться, не стоил ни поединка, ни победы; он не был до-
стойным врагом, не был достоин соперничества. Врагом ее
была всякая бестолочь, серая хлопковая вата, мягкая и бес-
форменная, не сопротивлявшаяся ничему и никому, и все же
преградой лежавшая на ее пути. Обескураженная, она сто-



 
 
 

яла перед этой загадкой, не понимая, как такое возможно.
Ответа не было.

Только в  те первые годы она иногда мысленно молила
о  встрече с  интеллектом, умным, жестким и  блистатель-
но компетентным. Ее посещали приступы мучительной по-
требности в друге или враге, обладателе дарования, превы-
шающего ее собственное. Однако со временем она забыла
об этом. У нее было свое дело, но не было времени чувство-
вать боль, во всяком случае, часто.

Первым этапом железнодорожной политики Джеймса
Таггерта стало сооружение линии Сан-Себастьян. Многие
несли ответственность за  него; но, с  точки зрения Дагни,
под предприятием этим стояла единственная подпись, имя,
сразу затмевавшее все прочие. Имя  это стояло под  пятью
годами труда, под  милями убыточной колеи, под  листка-
ми бумаги с цифрами потерь «Таггерт Трансконтинентал»,
подобных струйке крови, сочащейся из незаживающей ра-
ны… Это имя на лентах биржевых аппаратов в тех странах,
где  еще оставались биржи, и  на  дымовых трубах, озарен-
ных пламенем медеплавильных печей, стояло в заголовках
скандальных статей, значилось оно на пергаментных страни-
цах, сохранивших имена благородных предков, на карточ-
ках, вложенных в букеты цветов, попадавших в будуары жен-
щин трех континентов.

Это имя было Франсиско д'Анкония.
В  возрасте двадцати трех лет, унаследовав состояние,



 
 
 

Франсиско д'Анкония стал известен как медный король все-
го мира. Теперь, в возрасте тридцати шести лет, он пользо-
вался славой первого богача земли и вместе с тем разнуздан-
ного плейбоя. Этому последнему потомку благороднейших
семейств Аргентины принадлежали скотоводческие ранчо,
кофейные плантации и большинство медных рудников Чи-
ли. Ему принадлежала половина Южной Америки, а в каче-
стве разменной мелочи к этой крупной купюре прилагались
рудники, рассыпанные по Соединенным Штатам.

Когда Франсиско д'Анкония вдруг приобрел многомиль-
ный участок пустынных мексиканских гор, в прессу просо-
чились известия о том, что он обнаружил там огромные зале-
жи меди. Он даже не пытался продавать акции своего ново-
го предприятия; их в буквальном смысле слова добивались,
и д'Анкония удостаивал этой чести лишь тех, кого хотел вы-
делить среди просителей. Его финансовое дарование счита-
лось феноменальным; никто и никогда не мог обыграть его
ни в одном деле, и он умножал свое немыслимое состояние
с каждой очередной сделкой, вместе с каждым предприня-
тым шагом, когда благоволил сделать его. И  те, кто более
всех остальных порицал его, первыми старались ухватить-
ся за возможность попользоваться его талантом, поживиться
долей его нового дохода. Джеймс Таггерт, Оррен Бойль и их
приятели принадлежали к  числу самых крупных вкладчи-
ков в проект, которому Франсиско д'Анкония дал имя «Копи
Сан-Себастьян».



 
 
 

Дагни так и не сумела узнать, под чьим влиянием Джеймс
Таггерт решил построить железнодорожную ветку из Техаса
в глушь, к Сан-Себастьяну. Возможно, он и сам не знал это-
го: подобно полю, лишенному лесозащитной полосы, он был
открыт для всякого дуновения, и итог определялся случаем.
Несколько директоров «Таггерт Трансконтинентал» возра-
жали против этой идеи. Компания нуждалась во всех сво-
их ресурсах для возобновления линии Рио-Норте и не могла
осилить обе стройки одновременно. Однако Джеймс Таггерт
был недавно избранным президентом дороги. Шел первый
год его правления. И он победил.

Мексика была готова к сотрудничеству и подписала дого-
вор, на две сотни лет гарантировавший «Таггерт Транскон-
тинентал» право собственности на построенную железную
дорогу, притом что в стране подобной частной собственно-
сти не существовало. Франсиско д'Анкония получил анало-
гичную гарантию на свои рудники.

Дагни упорно боролась против строительства линии Сан-
Себастьян. Но в ту пору она была всего лишь ассистенткой
в производственном отделе и по молодости лет еще не рас-
полагала авторитетом, посему желающих прислушаться к ее
мнению не нашлось.

И в то время, и впоследствии она так и не сумела понять
мотивы, которыми руководствовались сторонники сооруже-
ния линии. Присутствуя на одном из заседаний правления
в качестве беспомощного наблюдателя, представителя мень-



 
 
 

шинства, она ощущала странную уклончивость в самой ат-
мосфере собрания, в каждой речи, в каждом приведенном
аргументе, словно бы реальная, определившая решение при-
чина была известна всем, кроме нее самой, но так и не про-
звучала вслух.

Там  говорили о  важности будущих торговых связей
с  Мексикой, об  обильном потоке грузовых перевозок
и о больших доходах, которые гарантированы монопольно-
му владельцу правa на транспортировку неистощимых запа-
сов меди. Доказательствами служили прошлые достижения
Франсиско д'Анкония. Геологические доказательства богат-
ства рудников Сан-Себастьян не приводились. Информация
ограничивалась несколькими фактами, которые обнародо-
вал д'Анкония. В большем количестве доказательств здесь
и не нуждались.

Было много речей о бедности мексиканцев и о том, как от-
чаянно нуждаются они в железных дорогах: «У них не бу-
дет другого шанса», «Наш долг – помочь слаборазвитому го-
сударству. Страна, на мой взгляд, должна приходить на по-
мощь своим соседям».

Она сидела, слушала и думала о тех ветках, от которых
«Таггерт Трансконтинентал» пришлось отказаться; дохо-
ды знаменитой железнодорожной компании год за  годом
неуклонно сокращались. Она  думала о  грозной необходи-
мости ремонтов, самым зловещим образом подступившей
ко всей дороге.



 
 
 

Политику компании в вопросах обслуживания можно бы-
ло назвать игрой, точнее, кусочком резины, которую всегда
можно растянуть сильнее, а потом еще сильнее.

«На мой взгляд, мексиканцы – очень старательный народ,
угнетенный собственной примитивной экономикой. Разве
может эта страна стать индустриальной, если никто не про-
тянет ей руку?» «Обдумывая свои вложения, мы обязаны,
по моему мнению, считаться, скорее, с людьми, а не с мате-
риальными факторами».

Ей представился паровоз, свалившийся в канаву возле ли-
нии Рио-Норте, потому что треснула соединявшая рельсы
стяжка. Ей вспомнились те пять дней, на которые было оста-
новлено все движение по линии Рио-Норте, потому что рух-
нула опалубка горного склона и на путях образовался мно-
готонный завал из камней.

«Поскольку человек обязан заботиться о благе своих со-
братьев, прежде чем обратиться к  размышлениям о  соб-
ственном благе, мне  кажется, что  американскому народу
надлежит подумать о ближайших соседях, прежде чем обра-
щаться к размышлениям о собственной выгоде».

Она думала о прежде неизвестном Эллисе Уайэтте, на ко-
торого начинали обращать внимание, поскольку в результате
его трудов из умиравших доселе пустынь Колорадо начинал
течь поток товаров. И линии Рио-Норте позволили прийти
в полное запустение именно тогда, когда возникла потреб-
ность в ее максимальном использовании.



 
 
 

«Низменная жадность – это еще не все. Следует учиты-
вать и нематериальные идеи». «Я со стыдом признаюсь себе
в том, что мы располагаем огромной сетью железных дорог,
в то время как у мексиканского народа насчитывается всего
две жалкие линии». «Старинная теория экономической са-
модостаточности давным-давно рухнула. Одна страна не мо-
жет процветать посреди умирающего от голода мира».

Дагни подумалось, что «Таггерт Трансконтинентал» ста-
ла такой, какой была прежде, задолго до ее рождения, ко-
гда на учете был каждый наличный рельс, костыль и доллар
и когда отчаянно не хватало ни того, ни другого, ни третьего.

На том же самом заседании много было сказано об эффек-
тивности мексиканского правительства, полностью управ-
лявшего всеми ресурсами. У Мексики великое будущее, го-
ворили они, буквально через несколько лет страна эта пре-
вратится в опаснейшего конкурента. «В Мексике есть дис-
циплина», – говорили директора с ноткой зависти в голосе.

Джеймс Таггерт дал всем понять – недоговоренными фра-
зами и неопределенными намеками, – что его друзья в Ва-
шингтоне, которых он так и  не  назвал, хотели  бы видеть
в  Мексике железнодорожную линию, что  подобная линия
окажет большое содействие в вопросах международной ди-
пломатии, что  добрая воля и  мировое общественное мне-
ние более чем оправдают вложения «Таггерт Трансконти-
нентал».

И директорат проголосовал за выделение тридцати мил-



 
 
 

лионов долларов на строительство линии Сан-Себастьян.
Когда Дагни покинула кабинет, в котором проводилось за-

седание, и вышла на прохладный чистый уличный воздух,
в ее опустошенном сознании были лишь два слова: «Уходи
отсюда… уходи отсюда…»

«Уходи».
Дагни с изумлением прислушивалась к самой себе. Мысль

об уходе из «Таггерт Трансконтинентал» не принадлежа-
ла к  числу тех, которые она могла посчитать здравыми.
Она ужаснулась, но не самой этой мысли, а той ситуации, ко-
торая породила ее. Гневно качнув головой, она сказала себе,
что  теперь «Таггерт Трансконтинентал» нуждается в  ней
куда больше, чем прежде.

Двое из  директоров подали в  отставку, так  же посту-
пил и  вице-президент, руководивший производственным
отделом. Его  сменил один из  приятелей Джеймса Таггер-
та. Стальные рельсы поползли через мексиканскую пусты-
ню, был отдан приказ уменьшить скорость движения поез-
дов по  линии Рио-Норте из-за износа линии. На  пыльной
и немощеной центральной площади мексиканской деревуш-
ки возвели облицованный мрамором и украшенный зерка-
лами вокзал из железобетона, a на линии Рио-Норте свалил-
ся под откос целый состав цистерн с нефтью, превративших-
ся в обожженный пламенем металлолом, потому что в колее
лопнул рельс. Эллис Уайэтт не стал дожидаться суда, что-
бы усмотреть в  случившемся волю Господню, как  предла-



 
 
 

гал Джеймс Таггерт. Он просто передал все перевозки своей
нефти «Феникс-Дуранго», компании незаметной, но педан-
тичной и в своих стараниях преуспевавшей.

Этот факт и дал начальный толчок «Феникс-Дуранго». Те-
перь она росла, следуя росту «Уайэтт Ойл», чьи заводы воз-
никали в  соседних поселках, в  то время как полоса рельс
и шпал тянулась все дальше и дальше между жидких полей
мексиканской кукурузы, прирастая со скоростью двух миль
в месяц.

Дагни было тридцать два года, когда она сообщила
Джеймсу Таггерту о своем намерении уйти в отставку. По-
следние три года она руководила производственным отде-
лом, не  имея официальной должности, доверия и  власти.
Ей  надоело тратить часы, дни  и  ночи на  попытки испра-
вить плоды вмешательства приятеля Джима, занимавшего
пост вице-президента и формального руководителя произ-
водственного отдела. У него не было собственной полити-
ки, любое принятое им решение подсказывала она, одна-
ко принимал он ее советы, только предварительно предпри-
няв все усилия, чтобы сделать исполнение их невозможным.
Она предъявила своему брату ультиматум. Тот ахнул.

–  Дагни, но  ты ведь женщина! Женщина на  посту ви-
це-президента и  руководителя производственного отдела?
Это неслыханно! Правление даже не станет рассматривать
подобный вопрос!

– Тогда я ухожу, – ответила она.



 
 
 

Дагни не размышляла о том, что будет делать остаток жиз-
ни.

Оставить «Таггерт Трансконтинентал» было для  нее
все  равно, что  позволить ампутировать себе обе ноги.
Она подумала: будь что будет, потом разберемся.

Она так и не поняла, почему Правление единодушно про-
голосовало за то, чтобы назначить ее вице-президентом и ру-
ководителем производственного отдела.

Она собственными руками закончила строительство ли-
нии Сан-Себастьян. Когда она начала работу, стройка дли-
лась уже три года, была проложена треть колеи, а текущая
стоимость уже перевалила за установленную смету всей до-
роги. Она уволила всех приятелей Джима и отыскала под-
рядчика, который закончил всю работу за год.

Линию Сан-Себастьян сдали в эксплуатацию. Однако из-
за границы не  потекли товары, не  загромыхали на  стыках
груженные медной рудой поезда. Редкие, считанные вагоны
спускались с гор Сан-Себастьяна. Рудники, говорил Фран-
сиско д'Анкония, пока еще находятся в процессе разработки.
«Таггерт Трансконтинентал» продолжала нести убытки.

И  теперь Дагни сидела за  столом в  своем кабинете,
где проводила долгие вечера, пытаясь определить, какие на-
правления и когда могут выручить всю систему.

Перестроенная линия Рио-Норте могла  бы спасти все
остальное. Разглядывая листки бумаги, объявлявшие о но-



 
 
 

вых и  новых потерях, она  не  думала о  долгой и  бессмыс-
ленной агонии мексиканского предприятия. Она вспомина-
ла свой телефонный звонок:

– Хэнк, ты можешь спасти нас? Можешь ли ты предоста-
вить нам рельсы в кратчайший срок и в самый долгий кре-
дит?

Спокойный и уверенный голос ответил:
– Конечно.
Мысль эта стала точкой опоры. Дагни склонилась над раз-

ложенными на столе листами бумаги, обнаружив, что теперь
может сосредоточиться. У нее появилось хоть что-то, спо-
собное выстоять, не рухнуть, не рассыпаться в самый послед-
ний момент.

Джеймс Таггерт вступил в  приемную кабинета Дагни,
еще  сохраняя известную долю той уверенности, которую
полчаса назад ощущал в баре, в обществе своих приятелей.
Однако когда он открыл дверь, уверенность эта испарилась
сама собой. И к столу сестры он подходил уже как нашко-
дивший ребенок, ожидающий наказания, память о котором
сохранится на многие годы.

Голова Дагни была склонена над бумагами, в свете лампы
поблескивали пряди растрепанных волос, белая блузка лип-
ла к плечам, свободными складками выдавая худобу тела.

– Что у тебя, Джим?
– Что ты устраиваешь на линии Сан-Себастьян?
Она приподняла голову:



 
 
 

– Устраиваю? Что ты имеешь в виду?
– Какое у нас там расписание и какие поезда там ходят?
Она рассмеялась; к веселью в голосе примешивалась уста-

лость:
– Иногда стоило бы читать отчеты, которые кладут на стол

президента, Джим.
– Что ты хочешь сказать?
– То, что мы придерживаемся такого расписания и пуска-

ем такие поезда по линии Сан-Себастьян уже три месяца.
– Один пассажирский поезд в день?
– С утра. И один товарный состав ночью.
– Боже милостивый! И это на такой важной ветке?
– На такой важной ветке не окупается и эта пара поездов.
– Однако мексиканский народ ждет от нас настоящей по-

мощи!
– Я в этом не сомневаюсь.
– Ему нужны поезда!
– Для чего?
–  Чтобы… чтобы помочь развитию национальной про-

мышленности. Как, по  твоему мнению, сможет она разви-
ваться, если мы не обеспечим Мексику транспортом?

– Я не ожидаю, что промышленность этой страны будет
развиваться.

– Это всего лишь твое личное мнение. И я не понимаю,
какое право имеешь ты собственной волей урезать расписа-
ние. Одни только перевозки меди окупят все.



 
 
 

– Когда?
Джеймс поглядел на сестру. На лице его появилось удо-

влетворение человека, получившего возможность сказать
обидную вещь.

– Надеюсь, ты не собираешься усомниться в процветании
этих медных рудников? Ведь они принадлежат Франсиско
д'Анкония!  – Он  подчеркнул голосом это имя, не  отводя
взгляда от сестры.

Она проговорила:
– Возможно, он твой друг, но…
– Мой друг? А я думал, что твой.
Дагни ровным голосом произнесла:
– Уже десять лет как не мой.
– Плохо-то как. Ведь он один из самых удачливых бизне-

сменов в мире. Он никогда не проваливал предприятий, де-
ловых, как ты понимаешь, и в рудники эти он вложил мил-
лионы, так что мы можем положиться на его суждение.

– Когда ты, наконец, поймешь, что Франсиско д'Анкония
превратился в ничтожного тунеядца?

Джеймс усмехнулся:
–  Я  всегда полагал, что  как  личность он неинтересен.

Но  ты не  разделяла моего мнения. Ты  возражала. O,  еще
как  возражала! Помнишь, как  мы ссорились на  эту тему?
Может, процитировать некоторые твои высказывания? И вы-
сказать догадку о причине некоторых твоих поступков?

– Ты хочешь поговорить о Франсиско д'Анкония? И при-



 
 
 

шел сюда ради этого?
На лице его появились признаки гнева и разочарования,

потому что ее лицо оставалось бесстрастным.
– Тебе прекрасно известно, зачем я сюда пришел! – от-

резал он. – Я услышал совершенно невероятные вещи о тех
поездах, которые ходят у нас по Мексике.

– Какие вещи?
– Какого рода подвижной состав ты там используешь?
– Хуже которого у меня нет.
– Ты это признаешь?
– Я отмечала это в посланных тебе отчетах.
– И это правда, что ты используешь дровяные паровозы?
– Эдди отыскал их для меня в Луизиане, в чьем-то забро-

шенном депо. Он не сумел даже выяснить название этой же-
лезной дороги.

– И эта рухлядь носит имя поездов Таггерта?
– Да.
– В чем заключается великая идея? Что происходит? Я хо-

чу знать, что происходит!
Дагни проговорила ровным голосом, глядя в лицо брату:
–  Если ты хочешь знать, я  оставила на  линии Сан-Се-

бастьян одну только рухлядь и притом в минимальном ко-
личестве. Я забрала из Мексики все, что можно забрать: ма-
невровые паровозы, инструменты и оборудование, даже пи-
шущие машинки и зеркала.

– А за каким чертом?



 
 
 

– Чтобы грабителям досталось поменьше добычи, когда
они национализируют линию.

Он вскочил на ноги:
– Это тебе с рук не сойдет! На сей раз такая выходка вый-

дет тебе боком! Надо же иметь совесть, чтобы обойтись столь
низменным, подлым образом… просто из-за каких-то зло-
вредных слухов, когда мы располагаем контрактом на две-
сти лет…

–  Джим,  – проговорила она неторопливо,  – наша фир-
ма не  располагает ни  одним лишним вагоном, паровозом
или тонной угля.

– Я не позволю, я самым решительным образом не позво-
лю проводить такую бесстыдную политику в отношении дру-
жественного народа, нуждающегося в нашей помощи. Низ-
менная жадность не оправдание. В конце концов, существу-
ют и  высшие соображения, даже если ты не  способна по-
нять их!

Дагни положила перед собой блокнот и взяла карандаш:
– Хорошо, Джим. Сколько поездов должна я по твоему

указанию пустить по линии Сан-Себастьян?
– Гм?
– Сколько поездов и на каких линиях я должна отменить,

если ты хочешь иметь там дизельные тепловозы и стальные
вагоны?

– Я не хочу, чтобы ты отменяла поезда!
– Тогда откуда я возьму подвижной состав для Мексики?



 
 
 

– Это ты должна знать. Это твоя работа.
– Я не в состоянии выполнить ее. Так что решай.
– Опять твои гнилые штучки… хочешь переложить ответ-

ственность на меня!
– Я жду твоих распоряжений, Джим.
– Я не позволю тебе заманить меня в такую ловушку!
Она отбросила карандаш:
– Тогда расписание поездов на линии Сан-Себастьян оста-

ется без изменения.
– Хорошо, подождем до следующего месяца, до заседания

правления. Я потребую, чтобы там приняли решение. Чтобы
раз и навсегда запретили производственному отделу превы-
шать рамки своих полномочий. И ты ответишь там за все.

– Отвечу.
Дагни вернулась к  прерванной работе еще до  того,

как за Джеймсом Таггертом закрылась дверь.
Когда она покончила с делами, отодвинула бумаги и по-

смотрела в окно, небо сделалось черным и город превратил-
ся в россыпь освещенных окон на исчезнувших стенах. Да-
гни поднялась без особой охоты. Она понимала, что устала
сегодня, и видела в усталости свое мелкое поражение.

Снаружи в офисе было темно и пусто. Сотрудники уже
разошлись по  домам, и  лишь Эдди Уиллерс находился
на своем месте, за столом, располагавшимся за стеклянной
перегородкой, который казался теперь освещенным кубом
в углу просторного помещения. Проходя мимо, она помаха-



 
 
 

ла ему.
Она спустилась на лифте в вестибюль, но не здания, а рас-

положенного под ним вокзала «Таггерт». Ей нравилось про-
ходить через вокзал по пути домой.

Ей всегда казалось, что вестибюль этот напоминает храм.
Глядя вверх, на высокий потолок, она видела неярко осве-
щенные своды, опиравшиеся на огромные гранитные колон-
ны, и верхние абрисы застекленных тьмой окон. Своды, пол-
ные торжественной умиротворенности католического собо-
ра, защитным покровом простирались над людской кутерь-
мой.

Видное место в вестибюле занимала статуя основателя до-
роги Натаниэля Таггерта, не пользовавшаяся, впрочем, осо-
бым вниманием пассажиров.

Лишь одна Дагни не могла равнодушно пройти мимо нее,
не отдав дань уважения изваянию великого предка. Взгляд,
брошенный на него по пути через вестибюль, был единствен-
ной известной Дагни разновидностью молитвы.

Натаниэль Таггерт, авантюрист, без  гроша в  кармане
явившийся из какого-то местечка Новой Англии, построил
железную дорогу через континент в пору, когда появились
первые стальные рельсы. Его дорога стояла по сию пору; бит-
ва за постройку ее превратилась в легенду, ибо люди пред-
почитали или не понимать ее значения, или попросту счи-
тать невозможной.

Человек этот никогда не признавал за другими права пре-



 
 
 

граждать ему путь. Поставив себе цель, он неуклонно дви-
гался к ней по пути, столь же прямому, как и железная до-
рога, уходящая за горизонт. Он никогда не пытался добить-
ся от правительства никаких займов, ссуд, субсидий, земель-
ных дотаций или  законодательных льгот. Он  брал деньги
у тех, кто имел их, переходя от двери к двери – будь то вы-
точенная из красного дерева дверь банкира или сколочен-
ная из грубых досок дверь фермерского дома. Он никогда
не брался толковать об общественном благе. Он просто го-
ворил людям, что его железная дорога принесет им крупный
доход, объяснял, откуда этот доход возьмется, и приводил
аргументы. Веские аргументы.

И во все последующие поколения «Таггерт Трансконти-
нентал» оставалась в  числе тех немногих дорог, которые
не обанкротились, и единственной, контрольный пакет ак-
ций которой остался в руках потомков основателя.

При жизни имя Ната Таггерта пользовалось не то чтобы
славой, но, скорее, печальной известностью; его повторяли
не с уважением, но с брезгливым любопытством; а если и на-
ходился какой-нибудь почитатель, то почтение его было тем,
с которым относятся к удачливому бандиту. И тем не менее
ни один пенни его состояния не был нажит грабежом или об-
маном. На нем не было никакой вины, если не считать ею то,
что свое состояние он заработал сам и никогда не забывал
о том, что принадлежит оно ему и только ему.

Шепотком поговаривали о  нем многое. Рассказывали,



 
 
 

что где-то в глуши, на Среднем Западе, он пристрелил одно-
го из местных законодателей, который попытался отозвать
предоставленные ему разрешения, отозвать, когда железно-
дорожная колея уже пересекла половину штата; там реши-
ли заработать на акциях Таггерта, распродав их. Ната Таг-
герта обвинили в убийстве, однако обвинения так и не суме-
ли доказать. С тех пор у него никогда не случалось проблем
с местными властями.

Рассказывали, что Нат Таггерт неоднократно ставил свою
жизнь на кон ради железной дороги; но однажды он поставил
нечто большее, чем жизнь. Отчаянно нуждаясь в средствах,
когда сооружение линии замедлилось, он спустил с трех про-
летов лестницы почтенного джентльмена, предложившего
ему правительственный заем. А потом выставил в качестве
залога собственную жену, получив деньги у  миллионера,
ненавидевшего Ната и восхищавшегося красотой этой жен-
щины. Таггерт вовремя расплатился с миллионером, и ему
не  потребовалось отдавать залог. Сделка была совершена
с полного согласия супруги. Сказочная красавица эта про-
исходила из благородного семейства одного южного штата,
и родные отреклись от нее, когда она сбежала из дома с На-
том Таггертом, тогда еще не имевшим ни гроша за душой
молодым авантюристом.

Дагни иногда сожалела о том, что Нат Таггерт был ее пред-
ком. Ее любовь к нему трудно было вместить в рамки семей-
ных отношений. Она не хотела испытывать к нему чувство,



 
 
 

с каким относятся к дядюшке или деду. Она не умела любить
не избранный ею самой объект и возмущалась, когда от нее
требовали этого. Тем не менее, если бы предков можно бы-
ло выбирать, она предпочла бы иметь таковым именно Ната
Таггерта – добровольно и с полной благодарностью.

Основой для создания скульптурного изображения Ната
Таггерта послужил некогда сделанный карандашный набро-
сок, единственное сохранившееся изображение его внешно-
сти. Нат дожил до глубокой старости, однако никто не мог
представить себе его иным, не таким, каким был он на этом
наброске, – молодым человеком. В детские годы Дагни эта
скульптура являлась для нее первым образцом воплощения
высоты духа. Когда потом ее послали в  церковь и  школу
и она услышала от людей эти слова, то сразу поняла, что они
обозначают: эту статую. Это был молодой парень, худоща-
вый, высокий, с угловатым лицом. Горделиво подняв голову,
он принимал вызов и радовался тому, что способен принять
его. Все, чего Дагни ждала от жизни, содержалось в этом же-
лании держать голову так, как он.

Пересекая в  тот вечер вестибюль, она  снова посмотре-
ла на  памятник. Его  присутствие давало мгновение отды-
ха; казалось, что с плеч ее сбросили бремя, имени которому
не знала она сама, казалось, что легкий ветерок прикасается
к разгоряченному лбу.

В уголке вестибюля, возле входа, располагался небольшой
газетный киоск. Владелец его, тихий и  любезный старик,



 
 
 

провел за своим прилавком двадцать лет. Прежде он был хо-
зяином сигаретной фабрики, однако она разорилась, и он об-
рек себя на забвение в этом крохотном киоске, расположен-
ном посреди вечного водоворота приезжих. У него не было
семьи, не было и друзей.

Единственное удовольствие ему приносило хобби: чело-
век этот собирал сигареты, изготовлявшиеся во всех концах
мира, и  знал каждую марку, которая выпускалась прежде
или в настоящее время.

Дагни любила останавливаться возле его киоска по  пу-
ти домой. Он словно бы сделался частью вокзала «Таггер-
та», словно старый сторожевой пес, слишком одряхлевший,
чтобы защищать его, однако вселяющий уверенность своим
присутствием. Ее визиты были приятны и старику; ему нра-
вилось размышлять о том, что лишь он один во всей этой
толпе знает истинное предназначение этой молодой женщи-
ны в спортивном плаще и сдвинутой набок шляпке, неузнан-
ной среди людского водоворота.

Дагни остановилась возле киоска, чтобы как  всегда ку-
пить пачку сигарет.

– Ну, как поживает коллекция? – спросила она. – Есть что-
нибудь новенькое?

Печально улыбнувшись, киоскер покачал головой.
– Увы, мисс Таггерт. В мире перестали выпускать новые

марки. Даже старых больше не делают, исчезают одна за дру-
гой. В продаже осталось только пять или шесть. А были дю-



 
 
 

жины. Люди перестали делать новые вещи.
– Это пройдет. Такое положение не может длиться долго.
Он поглядел на нее, не отвечая. А потом сказал:
–  Мне  нравятся сигареты, мисс Таггерт. Мне  приятно

представлять себе огонь в руке человека. Огонь – опасная
сила, и ее укрощают пальцы. Я часто задумываюсь о тех ча-
сах, которые человек проводит в одиночестве, вглядываясь
в сигаретный дымок и размышляя. Хотелось бы знать, сколь-
ко великих идей рождено в такие часы. Когда человек мыс-
лит, в разуме его загорается пламя, и огонек сигареты слу-
жит вполне уместным символом его.

– Но много ли людей вообще способны думать? – против
собственной воли спросила она и смолкла. Вопрос этот дав-
но мучил ее, и Дагни не хотелось обсуждать его с кем-то дру-
гим.

Старик посмотрел на нее так, как если бы понял причину
внезапной паузы, однако он не стал отвечать, а вместо этого
сказал:

– Мне не нравится то, что происходит теперь с людьми,
мисс Таггерт.

– Что же?
–  Не  знаю. Но  я наблюдаю за  ними уже двадцать лет.

И заметил перемену. Здесь люди всегда мчатся, и мне бы-
ло приятно видеть спешку людей, понимающих, куда они
спешат, и  старающихся добраться туда побыстрее. Теперь
они торопятся, потому что боятся. Теперь их гонит вперед



 
 
 

не цель, а страх. Они не находятся на пути куда-то, они спа-
саются. И  я не  уверен в  том, что  они понимают, от  чего
спасаются. Они не  смотрят друг на друга. Они вздрагива-
ют, ощутив прикосновение. Они слишком много улыбаются,
но это уродливые улыбки: в них нет радости, только мольба.
Я не понимаю, что происходит с миром. – Он пожал плеча-
ми. – Ах да, кто такой Джон Голт?

– Всего лишь пустая, бессмысленная фраза!
Дагни смутилась собственной резкости и извиняющимся

тоном заметила:
–  Не  люблю бестолковые поговорки. Что  она означает?

И откуда взялась?
– Этого никто не знает, – неторопливо ответил ее собе-

седник.
– Почему люди повторяют эти слова? Никто не может объ-

яснить их смысл, и, тем не менее, все пользуются ими так,
как если бы знали его.

– Почему это смущает вас? – спросил киоскер.
– Мне не нравится тот смысл, которым они наделяют эти

слова.
– И мне тоже, мисс Таггерт.

 
* * *

 
Эдди Уиллерс ужинал в  рабочем кафетерии на  вокза-

ле «Таггерт». В здании находился ресторан, который пред-



 
 
 

почитали старшие служащие фирмы, однако ему там было
неуютно. Кафетерий, напротив, казался частью железной до-
роги, и он ощущал себя здесь как дома.

Кафетерий располагался под землей. Свет электрических
ламп отражался в  белом кафеле стен, преображавшихся
в подобие серебряной парчи. Высокий потолок, сверкающие
хромом и стеклом прилавки создавали ощущение светлого
простора.

Иногда в  кафетерии Эдди Уиллерс встречался с  одним
из железнодорожников, рабочим. Лицо его было симпатич-
но Эдди. Однажды они случайно завязали разговор, и теперь
у них вошло в обычай ужинать вместе, если они встречались.

Эдди не помнил, интересовался ли он когда-либо именем
рабочего или чем он занимается. Нетрудно было предполо-
жить, что знакомый его был из самых низов, грубая одежда
его всегда лоснилась от масляных пятен. Человек этот был
для него не личностью, только безмолвным представителем
безликого множества лиц, главным интересом в жизни ко-
торых, как и у него самого, была компания «Таггерт Транс-
континентал».

Припозднившись сегодня, Эдди заметил своего рабочего
за столиком в уголке наполовину опустевшего зала. Радостно
улыбнувшись, Эдди помахал ему и понес поднос с тарелками
к его столику.

Оказавшись в уютном уголке, Эдди сразу ощутил облег-
чение, расслабившись после долгого и  напряженного дня.



 
 
 

Здесь он мог говорить как  нигде более, признавать вещи,
которые не признал бы ни перед кем другим, думать вслух,
вглядываясь во внимательные глаза сидевшего напротив ра-
бочего.

– Линия Рио-Норте – наша последняя надежда, – прого-
ворил Эдди Уиллерс. – Одна она спасет нас. Мы получим,
по крайней мере, одну находящуюся в хорошем состоянии
ветку там, где она нужна более всего, и она поможет нам со-
хранить все остальное… Забавно, не так ли? – говорить о по-
следней надежде «Таггерт Трансконтинентал». Будешь ли
ты серьезно слушать человека, который скажет тебе, что ка-
кой-то там метеорит вот-вот уничтожит Землю?.. Я лично
не  стану… «От  океана до  океана, вовеки»  – вот  что слы-
шали мы о нашей железной дороге все детство. Нет, «вове-
ки» там не было, но это подразумевалось… Знаешь, я чело-
век невеликий. Я не сумел бы построить эту железную до-
рогу. И если она уйдет в прошлое, я не сумею ее вернуть.
Мне придется уйти вместе с ней… и не обращай на меня
внимания. Не знаю, почему сегодня я говорю все это. На-
верно, я сегодня слишком устал… Да, я засиделся допозд-
на. Она  не  просила меня задержаться, однако под  дверью
ее кабинета горел свет, долго горел, уже после того, как все
ушли… да, она тоже ушла домой… Неприятности? O, в кон-
торе всегда неприятности. Но ее они не тревожат. Она знает,
что сумеет вытащить нас… Конечно, это плохо. У нас бы-
ло больше аварий, чем ты мог слышать. На прошлой неде-



 
 
 

ле мы опять потеряли два дизеля. Один скончался от ста-
рости, другой погиб в лобовом столкновении… Да, мы за-
казали новые дизели на  «Юнайтед Локомотив», но  ждем
их уже два года. Не знаю, получим ли мы их когда-нибудь
или нет… Боже, как они нужны нам! Локомотивы – ты да-
же представить себе не можешь, насколько это важно. В них
сердце железной дороги… Чему ты улыбаешься?.. Как я и го-
ворил, дела плохи. Но, во всяком случае, линия Рио-Нор-
те пойдет на поправку. Первая партия рельсов должна по-
ступить через несколько недель. Через год мы пустим но-
вый поезд по новой колее. На сей раз нас ничто не остано-
вит… Конечно, я знаю, кто будет класть рельсы, – Макна-
мара из Кливленда, подрядчик, достраивавший для нас ли-
нию Сан-Себастьян. Во всяком случае, этот человек знает
свое дело. Сомневаться не в чем. Мы можем рассчитывать
на него. Хороших подрядчиков осталось не так много… нас
загоняют на работе, но мне это нравится. Я прихожу на рабо-
ту за час до начала, но она всегда является раньше. Она все-
гда первая… Что?.. Не знаю, что она делает по ночам. Ни-
чего особенного, насколько я знаю… Нет, она никуда не хо-
дит, никуда и ни с кем. Сидит у себя дома и слушает музы-
ку. Пластинки крутит… Хочешь знать, чьи? Ричарда Хал-
лея. Ей нравится музыка Ричарда Халлея. Кроме железной
дороги она любит только его музыку.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. НЕДВИЖНЫЕ

ДВИЖИТЕЛИ
 

«Локомотивы,  – думала Дагни, рассматривая здание
“Таггерт Трансконтинентал” в  сумерках,  – вот  что было
для него главным. Теперь моя цель в том, чтобы помочь это-
му зданию устоять, движение должно сохранить его преж-
ним. Ведь покоится оно не на вбитых в гранит сваях – на ло-
комотивах, пересекающих континент».

Дагни почувствовала смутную тревогу. Она  вернулась
из поездки в Нью-Джерси, на завод «Юнайтед Локомотив
Уоркс», куда отправилась, чтобы лично встретиться с пре-
зидентом этой компании. Она  ничего не  добилась и  так
и не узнала причин задержки поставок, ей даже не назва-
ли точный срок, когда будут готовы необходимые ей дизель-
ные локомотивы. Президент компании уделил беседе с ней
два часа, но ответы не имели никакого отношения к ее во-
просам. В его манере держаться странным образом сквозила
некая снисходительная укоризна, словно бы Дагни проявля-
ла предосудительную неблаговоспитанность, нарушая всем
и каждому известные нормы пристойного поведения.

Проходя по  заводу, она  заметила огромный механизм,
брошенный в углу двора. Некогда эта груда металла явля-
лась прецизионным станком, и подобных ему теперь нель-
зя было приобрести ни за какие деньги. Станок не был из-



 
 
 

ношен – его сгноило пренебрежение, он был покрыт пятна-
ми ржавчины и черной, грязной смазки. Дагни отвернулась,
чтобы не видеть его. Зрелища подобного рода всегда повер-
гали ее в бешенство. Причин этому Дагни не знала, они по-
просту не поддавались определению. Она только понимала,
что вопиет против несправедливости, и что реакция ее вы-
звана чем-то совсем иным, большим, чем просто очередной
старый механизм.

Когда она вошла в свою приемную, люди уже разошлись,
один только Эдди Уиллерс еще дожидался ее. По  тому,
как Эдди выглядел, и по тому, что он немедленно молча на-
правился следом за ней в кабинет, Дагни немедленно поня-
ла – что-то случилось:

– Что произошло, Эдди?
– Макнамара кончился.
Она в недоумении вскинула брови:
– Как это «кончился»?
– Ушел от дел. Вышел в отставку. Закрыл свое дело.
– Макнамара, наш подрядчик?
– Да.
– Но это невозможно!
– Знаю.
– Что случилось? Почему?
– Никто понятия не имеет.
Задумчиво, неторопливыми движениями, она расстегну-

ла пальто, села за стол и принялась стаскивать с рук перчат-



 
 
 

ки. А потом сказала:
– Начни сначала, Эдди. Садись.
Он ответил ей спокойным голосом, но остался стоять:
– Я разговаривал с его главным инженером, по междуго-

родному. Он позвонил нам из Кливленда, чтобы известить
о случившемся. Это все, что он сказал. Ничего больше ему
не было известно.

– Ну и?
– Макнамара закрыл свое дело и уехал.
– Куда?
– Ему это неизвестно. Как и всем остальным.
Дагни вдруг заметила, что все еще держится за два стяну-

тых пальца левой перчатки, забыв снять ее до конца. Сорвав
перчатку с руки, она бросила ее на стол.

Эдди проговорил:
– Он оставил за собой груду заключенных контрактов, тя-

нущих на целое состояние. Список клиентов у него был рас-
писан на три года вперед…

Она молчала, и Эдди негромко добавил:
– Если бы я мог понять, что происходит, мне не было бы

страшно… Однако поступить таким образом, не имея на то
никакой причины…

Дагни по-прежнему молчала, и он продолжил:
– Макнамара был лучшим подрядчиком во всей стране.
Они  смотрели друг на  друга. Дагни хотелось сказать:

«O боже, Эдди, о боже!»



 
 
 

Но вместо этого она произнесла ровным голосом:
– Не беспокойся. Мы найдем другого подрядчика для ли-

нии Рио-Норте.
Свой кабинет Дагни оставила поздно. И,  оказавшись

на  тротуаре, возле входа в  здание, беспомощно посмотре-
ла сначала налево, затем направо. Она вдруг почувствовала,
что силы, желания, стремления разом исчезли, словно внут-
ри нее остановился сломавшийся мотор.

Слабое свечение поднималось к небу за спинами зданий,
отражая движение тысяч неведомых огней, электрическое
дыхание города.

Ей  захотелось отдохнуть. Отдохнуть, подумала Дагни,
и развлечься.

Работа предоставляла Дагни все, что было ей нужно, все,
чего она хотела. Но иногда, как и в этот вечер, она ощуща-
ла внезапную и странную пустоту, даже не пустоту, а молча-
ние, и не отчаяние, а неподвижность, словно бы ничто в ней
не рушилось, но замерло на месте. И тогда приходило жела-
ние найти вне себя мгновение радости, оказаться пассивным
созерцателем великого – будь то произведение чьих-то рук
или просто зрелище. Ничего не созидать, думала она, но при-
нимать; не начинать, но реагировать; не создавать, но восхи-
щаться… только потом я смогу продолжить существование,
ибо счастье – топливо для души.

Она  всегда была  – Дагни прищурилась и  чуть улыбну-
лась с легкой горечью – движущей силой собственного сча-



 
 
 

стья. И сейчас она хотела ощутить на себе силу чужих дости-
жений. Как людям на темных просторах прерии было при-
ятно видеть пролетающие мимо освещенные вагоны поез-
да, ее  достижения, знак ее могущества, придававшего им
уверенность посреди ночных просторов, так  и  она хотела
в этот момент ощутить подобное чувство, пережить мимо-
летную встречу, помахать рукой и сказать: «Кто-то проехал
мимо…»

Она неторопливо пошла, опустив руки в карманы… тень
чуть сдвинутой на лоб шляпки прикрывала лицо. Окружав-
шие ее дома вздымались на такие высоты, что глаза не могли
отыскать небо. Дагни подумала: раз на постройку этого го-
рода было потрачено столько сил, он должен и многое пред-
лагать человеку.

Черная дыра прикрепленного над дверью в магазин гром-
коговорителя извергала звуки. Транслировали концерт сим-
фонической музыки, исполнявшийся где-то в городе. Про-
тяжный визг не имел формы, он был подобен разорванной
в клочья плоти или ткани. В обрывках этих не было мело-
дии, гармонии и ритма, удерживавших их воедино. Если му-
зыка изображает эмоции, и притом эмоции, рожденные мыс-
лью, то этот визг говорил об иррациональной беспомощно-
сти, об отречении человека от самого себя.

Дагни шла вперед. Она остановилась возле окна книжно-
го магазина. В витрине высилась пирамида кирпичей в ко-
ричневато-фиолетовых переплетах с надписью «Коршун ли-



 
 
 

няет». «Роман столетия, – вещал рекламный плакат. – Ис-
черпывающее исследование природы жадности бизнесмена.
Бесстрашное разоблачение порочности человека».

Она  прошла мимо кинотеатра. За  огнями его скрыва-
лась половина квартала, а в воздухе пылало огромное фо-
то с какими-то буквами. Снимок изображал улыбающуюся
молодую женщину. При взгляде на нее немедленно станови-
лось так тошно, словно ты видел ее много лет каждый день,
а не впервые в жизни. Буквы гласили: «…в монументальной
драме, дающей ответ на извечный вопрос: должна ли жен-
щина признаваться в этом?»

Дагни прошла мимо дверей ночного клуба. Парочка
нетвердым шагом подходила к такси. Девица озиралась мут-
ными глазами. На ней было горностаевое манто и прекрас-
ное вечернее платье, соскользнувшее с плеча подобно хала-
ту какой-нибудь домохозяйки и практически открывавшее
грудь, что говорило не о смелой откровенности, а о пьяном
безразличии. Спутник поддерживал ее под руку; и на лице
его значилось отнюдь не предвкушение романтического при-
ключения, а явно проступала шкодливая мина мальчишки,
марающего забор непристойными словами.

«И что же ты рассчитываешь здесь увидеть?» – вопроша-
ла себя Дагни, продолжая путь. Так жили рядом с ней люди,
такую форму принимали их души, их культура, их развлече-
ния. Сколько же лет она нигде не видела ничего другого?

Оказавшись на  углу своей улицы, Дагни купила газету



 
 
 

и повернула к дому.
Она занимала двухкомнатную квартиру на верхнем эта-

же небоскреба. Сходящиеся углом стекла окон гостиной пре-
вращали ее комнату в подобие движущегося корабля, преоб-
разуя городские огни в фосфоресцирующие искорки на чер-
ных, сотканных из стали и камня волнах. Она включила лам-
пу, и длинные треугольники света упали на голые стены; гео-
метрический их узор нарушали лишь несколько угловатых
предметов меблировки.

Дагни остановилась посреди комнаты, одна между небом
и городом.

Одна-единственная вещь приносила ей те ощущения, ко-
торые она хотела пережить сегодня; она  знала одно-един-
ственное развлечение.

Повернувшись к патефону, она поставила пластинку с за-
писью музыки Ричарда Халлея.

Это  был Четвертый концерт, последнее написанное им
произведение. Гром и столкновение начальных аккордов вы-
теснили из памяти Дагни все, что видела она на улице.

Концерт можно было назвать криком великого возмуще-
ния. В нем слышалось «нет», сказанное какому-то чудовищ-
ному издевательству, отрицание страдания, звучащее посре-
ди мучительной борьбы, стремления вырваться на свободу.
Мелодия, словно человеческий голос, твердила: боль не яв-
ляется необходимым условием бытия, но почему же тогда
худшая боль приберегается для тех, кто не признает ее неиз-



 
 
 

бежности?.. К какой каре и кем приговорены мы, знающие
тайну любви и радости?.. Звуки пытки превращались в ее от-
рицание, стон муки преображался в гимн далекому видению,
ради которого можно было выстрадать все, даже это. Музы-
ка пела песнь восстания и высокого поиска одновременно.

Она слушала, не шевелясь в кресле, закрыв глаза.
Никто не знал, что произошло с Ричардом Халлеем и по-

чему. Повесть его жизни сделалась подобием назидательного
рассказа, написанного, чтобы осудить величие, показав це-
ну, которой оно достается. Повествование это говорило о че-
реде лет, прожитых на чердаках и в подвалах, годах, прове-
денных среди стен столь же серых, сколь ярка была музыка
заточенного среди них человека.

Серость эта говорила о борьбе с длинными неосвещенны-
ми лестничными пролетами, с замерзшими трубами, с ценой
сандвича в  зловонной продовольственной лавке, с  лицами
людей, внимавших музыке пустыми глазами. Это была бит-
ва, не имевшая облегчения во всплеске насилия, не имевшая
олицетворенного врага, когда можно колотить только глухую
стену, сложенную из самого надежного звукоизолятора: без-
различия, поглощавшего удары, аккорды и  вопли,  – битва
безмолвная, затеянная человеком, способным сделать звуки
более красноречивыми, чем это умели до него; битва, про-
ходившая в тиши забвения, одиночества, испытанного вече-
рами, когда один из симфонических оркестров изредка ис-
полнял какое-нибудь из его произведений; и Халлей вгля-



 
 
 

дывался во  тьму, сознавая, что  это душа его трепещущи-
ми, неровными кругами радиоволн разлетается над городом
во все стороны от передающей антенны, но нет приемников,
настроенных на ее волну.

– Музыка Ричарда Халлея проникнута героикой. Наш век
перерос подобную чепуху, – вещал один критик.

– Музыка Ричарда Халлея несовременна. В ней есть нотка
восторга. Но кто сейчас испытывает восторг? – вторил ему
другой.

Жизнь Халлея была подобна жизням прочих творцов, на-
градой которым становится памятник в  городском парке,
воздвигнутый по прошествии ста лет после того, как подоб-
ный знак внимания перестает интересовать удостоенного та-
кой награды, – однако Ричард Халлей не умер достаточно
скоро для этого. И он дожил до того вечера, которого по при-
нятым историей законам не должен был увидеть. Ему было
сорок три года, шло первое представление «Фаэтона» – опе-
ры, которую он написал в двадцать четыре года. Он перекро-
ил древний греческий миф согласно собственному разуме-
нию и цели: Фаэтон, юный сын Гелиоса, укравший солнеч-
ную колесницу отца, чтобы в самоуверенном порыве провез-
ти Солнце по небу, не погиб, как случилось в мифе; в опе-
ре Халлея Фаэтон добился желаемой цели. Опера эта была
впервые поставлена девятнадцать лет назад и оглушительно
провалилась после первого же представления, закончивше-
гося свистом и негодующими воплями публики. В ту ночь



 
 
 

Ричард Халлей до рассвета бродил по улицам города, пыта-
ясь найти ответ на свой вопрос и не находя его.

После звуков, завершивших второе представление оперы,
состоявшееся через девятнадцать лет после первого, разра-
зилась такая овация, какой еще не слышали стены оперного
театра. Древние стены не могли вместить эту бурю, звуки ее
выплескивались в фойе, на лестницы, на улицы – к мальчиш-
ке, который брел по этой улице девятнадцать лет тому назад.

Дагни присутствовала на постановке в тот вечер триум-
фа. Она принадлежала к числу немногих, кто был уже зна-
ком с музыкой Ричарда Халлея, но прежде не видела его.
Она наблюдала, как его вытолкнули тогда на сцену, как стоял
он перед массой ликующих рук и голов: неподвижный, высо-
кий и худой человек с поседевшей головой. Он не кланялся,
не улыбался; просто стоял и смотрел в толпу. На лице его за-
стыл тихий и искренний вопрос недоумевающего человека.

–  Музыка Ричарда Халлея,  – писал на  следующее утро
критик, – принадлежит человечеству. Она создана величием
народа и выражает его.

– Вдохновляющий пример, – говорил проповедник, – яв-
ляет нам жизнь Ричарда Халлея. Он  выдержал страшную
битву, но какое это имеет значение? Как уместны, как бла-
городны перенесенные им от рук братьев своих страдания
и  несправедливости, огорчения и  оскорбления, иначе он
не сумел бы обогатить их жизнь и научить красоте великой
музыки.



 
 
 

Через день после триумфа Ричард Халлей исчез.
Он не дал никаких объяснений. Он просто сообщил зву-

козаписывающей компании, что считает свою карьеру завер-
шенной, продал им права за  скромную сумму, прекрасно
зная, что проценты от издания его сочинений могли прине-
сти ему целое состояние. А потом уехал, не оставив адре-
са. Это произошло восемь лет назад; с тех пор композитора
не видел никто.

Дагни слушала Четвертый концерт, запрокинув голову на-
зад, закрыв глаза. Она откинулась на спинку дивана, рассла-
бившись и отдыхая всем телом, однако чувственный, напря-
женный рот полными желания линиями выделялся на непо-
движном лице.

Спустя некоторое время Дагни открыла глаза, заметила
газету, которую бросила на диван, и рассеянным движением
потянулась к ней. Она хотела убрать с глаз долой пошлые пе-
редовицы. Газета выпала из ее руки, и Дагни увидела фото-
графию знакомого лица и заголовок над ним. Сложив газету,
она отбросила ее в сторону.

Это было лицо Франсиско д’Анкония. Заголовок объяв-
лял о его прибытии в Нью-Йорк. «Ну и что?» – подумала
она. Ей необязательно встречаться с ним. Она не видела его
уже много лет.

Дагни посмотрела на упавшую на пол газету. Не надо чи-
тать ее, подумала она, не надо даже смотреть на нее. Но ли-
цо, отметила она, не переменилось.



 
 
 

Однако как  могло остаться прежним лицо, когда все
остальное ушло? Она пожалела, что на снимке он изобра-
жен улыбающимся. Такого рода улыбка не должна появлять-
ся на страницах газет. Этот человек умел видеть, понимать
и создавать, прославляя жизнь. Насмешливая и вызывающая
улыбка сверкала ослепительным интеллектом.

Не читай, посоветовала себе она, не сейчас – не под эту
музыку – только не под эту музыку!

Протянув руку к газете, Дагни развернула ее.
Статья гласила, что  сеньор Франсиско д’Анкония изво-

лил дать интервью прессе в  своем номере в  отеле «Уэйн-
Фолкленд». Он объяснил, что прибыл в Нью-Йорк по двум
важным причинам: ради свидания с девушкой, назначенного
в клубе, и чтобы отведать ливерной колбасы в «Деликатесах
Моу» на Третьей авеню. Он отказался комментировать пред-
стоящий бракоразводный процесс мистера и миссис Гилберт
Вэйл. Миссис Вэйл, дама весьма благородного происхожде-
ния и наделенная необычайной красотой, несколько меся-
цев назад огорчила своего достойного молодого мужа, пуб-
лично объявив, что намеревается оставить его ради любов-
ника, Франсиско д’Анкония. Она предала гласности подроб-
ное описание их тайного романа, присовокупив к нему опи-
сание ночи под прошлый Новый год, проведенной ею на вил-
ле д’Анкония в Андах. Муж ее пережил эту выходку, но по-
дал на развод.

Миссис Вэйл отреагировала встречным иском на полови-



 
 
 

ну принадлежавших мужу миллионов и описанием его лич-
ной жизни, рядом с которой ее увлечения выглядели вполне
невинно.

Тема эта несколько недель не сходила со страниц газет, од-
нако сеньору д’Анкония было нечего сказать обо всем этом
репортерам. Его спросили, готов ли он опровергнуть рассказ
миссис Вэйл. Он ответил: «Я никогда и ничего не опровер-
гаю».

Репортеры были изумлены его внезапным появлением
в  городе; они предполагали, что он не  захочет появляться
в Нью-Йорке во время самого разгара скандала. Однако они
ошиблись. Франсиско д’Анкония добавил еще одну причину
своего появления.

– Я хочу быть свидетелем этого фарса, – сказал он.
Дагни уронила газету на  пол. Она  сидела, согнувшись,

опустив голову на руки. Она не шевелилась, однако свисав-
шие на колени пряди волос время от времени вздрагивали.

Величественная музыка Халлея шествовала своим чере-
дом, наполняя комнату, пронзая оконные стекла, вырыва-
ясь в город. Дагни впитывала звуки. В них воплощен был ее
путь, ее слезы.

 
* * *

 
Джеймс Таггерт оглядел гостиную своих апартаментов, га-

дая, который час; ему не хотелось шевелиться, чтобы отыс-



 
 
 

кать часы.
Он сидел в кресле, в мятой пижаме, но с босыми ногами;

искать шлепанцы было  бы слишком хлопотно. Проливав-
шийся в окна свет пасмурного дня был неприятен для глаз,
еще склеенных сном. Где-то внутри черепной коробки уга-
дывалась противная тяжесть, явно собиравшаяся превра-
титься в головную боль. «Интересно, с чего бы это я оказал-
ся в гостиной, – подумал он. – Ах да, чтобы узнать время».

Согнувшись над  подлокотником кресла, он  посмотрел
на часы на стене далекого здания: было уже двадцать минут
первого.

За открытой дверью ванной было слышно, как Бетти По-
уп чистит зубы. Пояс ее лежал на полу возле кресла вместе
с прочей одеждой; пояс был блекло-розовый, с полопавши-
мися резинками.

– Поторопись, что ли? – раздраженным голосом буркнул
он. – Мне надо одеться.

Бетти не ответила. Она оставила дверь ванной открытой;
и теперь изнутри доносилось бульканье.

«Зачем мне все это нужно?» – подумал он, вспоминая вче-
рашнюю ночь. Однако докапываться до ответа было черес-
чур хлопотно.

Бетти Поуп вышла в гостиную, волоча за собой складки
атласного пеньюара в оранжевую и фиолетовую клетку, по-
добающую арлекину. Пеньюар ей совсем не к лицу, отметил
про себя Таггерт; костюм для верховой езды шел Бетти ку-



 
 
 

да больше, если вспомнить фотоснимки в разделах светской
хроники. Девушка была худощавая, и кости в разболтанных
суставах двигались отнюдь не изящно.

К невзрачному лицу добавлялся нездоровый цвет кожи,
однако держалась она с высокомерной снисходительностью,
объяснявшейся принадлежностью к одной из самых лучших
семей.

– Ах ты, черт! – проговорила она в пространство, потяги-
ваясь. – Джим, а где у тебя маникюрные ножницы? Мне надо
подрезать ногти на ногах.

– Не знаю. У меня болит голова. Отложи это дело до дома.
– Утром ты выглядишь совсем не аппетитно, – сказала она

безразличным тоном. – Ты похож на слизняка.
– А тебе не хотелось бы заткнуться?
Девушка бесцельно бродила по комнате.
– Не хочу возвращаться домой, – проговорила она без осо-

бого чувства. – Ненавижу утро. За ним начинается день, ко-
гда нечего делать. Днем я приглашена на чай к Лиз Блейн.
Там может быть весело, Лиз – изрядная сучка.

Взяв бокал, Бетти допила остатки вина:
– И почему ты не распорядишься, чтобы починили кон-

диционер? Здесь воняет.
–  Ты  закончила свои дела в  ванной?  – спросил он.  –

Мне нужно одеться. Сегодня у меня важное деловое свида-
ние.

–  Входи. Мне  все равно. Мы  можем одеваться вместе.



 
 
 

Ненавижу, когда меня торопят.
Бреясь, он посматривал на то, как она одевалась перед от-

крытой дверью. Она долго, извиваясь, влезала в пояс, при-
стегивала подвязки к чулкам, натягивала нескладный, но до-
рогой твидовый костюм.

Арлекинский пеньюар, приобретенный по  объявлению
в  самом шикарном модном магазине, напоминал мундир,
предназначенный для известных обстоятельств, в который
она при означенных обстоятельствах и облачалась, а потом
снимала и забывала.

Схожей была и  природа их отношений. В  ней не  было
страсти, желания, подлинного удовольствия, даже стыда.

Для них обоих половой акт не был ни радостью, ни гре-
хом. Он  просто ничего не  значил. Им  было известно,
что мужчины и женщины спят вместе, и они поступали со-
гласно общему обычаю.

– Джим, а почему бы тебе не сводить меня сегодня в ар-
мянский ресторан? – спросила Бетти. – Мне нравится шаш-
лык.

– Не могу, – ответил он сердитым тоном сквозь мыльную
пену на лице. – У меня сегодня очень плотный график.

– Но ты ведь можешь отложить свои дела?
– Что?
– Какими бы они ни были.
– У меня сегодня очень важное дело, моя дорогая, заседа-

ние совета директоров.



 
 
 

–  Ой,  опять ты о  своей железной дороге. Какая тоска!
Ненавижу бизнесменов. Они такие скучные.

Таггерт не ответил.
Бетти посмотрела на него с лукавством и уже более ожив-

ленным тоном произнесла, растягивая слова:
– А Джон Бенсон говорил, что позиции твои на этой же-

лезной дороге не слишком прочны, потому что все дела ве-
дет твоя сестра.

– Значит, так прямо и сказал?
–  По-моему, твоя сестрица  – жуткая особа. Я  считаю,

что  это ужасно, когда женщина изображает из  себя сра-
зу смазчика вагонов и руководителя фирмы. Это настолько
неженственно! За  кого она себя принимает, скажи на  ми-
лость?

Таггерт остановился на пороге. Припав виском к косяку
двери, он пристально посмотрел на Бетти Поуп. На лице его
играла легкая улыбка, саркастичная и  уверенная. Кое-что
общее, подумал он, у нас есть.

– Возможно, тебя заинтересует, моя дорогая, – прогово-
рил он, – что сегодня я как раз устраиваю подкоп под соб-
ственную сестрицу.

– Ну да? – спросила она уже с интересом. – В самом деле?
– И поэтому предстоящее заседание имеет такое значение

для меня.
– Ты намереваешься выставить ее из дела?
– Нет. Это не нужно и не целесообразно. Я просто хочу



 
 
 

поставить ее на место. Мне представился случай, которого я
давно ждал.

– У тебя есть что-то против нее? Пахнет скандалом?
– Нет, нет. Ты не понимаешь меня. Просто дело в  том,

что она зашла слишком далеко и должна схлопотать за это.
Ни с кем не посоветовавшись, она учинила непростительную
выходку. Нанесла серьезное оскорбление нашим мексикан-
ским соседям. Когда об этом узнают все члены правления,
им придется принять несколько новых правил, которые мо-
ей сестрице как руководительнице производственного отде-
ла не удастся так легко обойти.

– Ты умница, Джим, – сказала она.
– А теперь я, наконец, оденусь. – В голосе Таггерта прозву-

чала довольная нотка. Повернувшись к раковине умываль-
ника, он произнес бодрым тоном: – Так что мне, может быть,
удастся вывезти тебя в ресторан, чтобы угостить шашлыком.

Зазвонил телефон.
Таггерт поднял трубку. Телефонистка сообщила, что его

вызывают из Мехико-Сити.
Донесшийся из трубки голос принадлежал защитнику его

политических интересов в Мексике.
–  Джим, я  ничего не  мог сделать!  – пробулькал он.  –

Ничего вообще!.. Нас не предупредили, клянусь Богом, ни-
кто не  подозревал, никто не  предвидел ничего подобного,
я сделал все, что мог, тебе не в чем обвинить меня, Джим,
все обрушилось на нас как гром с ясного неба! Декрет вы-



 
 
 

шел сегодня утром, буквально пять минут назад, без всякого
предуведомления! Правительство Мексиканской Народной
Республики национализировало рудники и железную дорогу
Сан-Себастьян.

 
* * *

 
– …посему я могу заверить джентльменов, членов прав-

ления в  том, что  повода для  паники нет. Утреннее собы-
тие, бесспорно, следует признать прискорбным, но  я могу
сказать с полной уверенностью, основанной на имеющихся
у меня сведениях о внешней политике Вашингтона, что на-
ше правительство сумеет добиться взаимовыгодного дого-
вора с правительством Мексики и что мы получим полную
и справедливую компенсацию за нашу собственность.

Стоя во главе длинного стола, Джеймс Таггерт обращал-
ся к  совету директоров. Голос его, четкий и  монотонный,
был пропитан уверенностью в благоприятном исходе:

– Могу вас обрадовать, однако, тем, что я предвидел по-
добный оборот событий и предпринял все меры, чтобы за-
щитить интересы «Таггерт Трансконтинентал». Несколь-
ко месяцев назад я дал указание производственному отде-
лу нашей фирмы сократить число поездов на  линии Сан-
Себастьян до одного в день и снять с нее наши лучшие ло-
комотивы и подвижной состав. Мексиканскому правитель-
ству удалось захватить только несколько деревянных вагонов



 
 
 

и один дряхлый паровоз. Мое решение сохранило компании
многие миллионы долларов – после точного подсчета цифры
будут представлены вам. Тем не менее я полагаю, что наши
пайщики вправе рассчитывать на то, что люди, несущие ос-
новную ответственность за это предприятие, примут на себя
и последствия собственной халатности. Поэтому я предла-
гаю, чтобы мы потребовали отставки мистера Кларенса Эд-
дингтона, нашего экономического консультанта, рекомендо-
вавшего фирме соорудить ветку Сан-Себастьян, и мистера
Жюля Мотта, нашего представителя в Мехико-Сити.

Сидевшие за  столом люди внимательно слушали его.
Они думали не о  том, что им придется сделать, но о  том,
что  они будут говорить тем, чьи  интересы представляют.
Речь Таггерта вполне удовлетворяла их.

 
* * *

 
Когда Таггерт вернулся в свой кабинет, Оррен Бойль уже

дожидался его. Как только они остались в одиночестве, само-
обладание оставило Таггерта. Он привалился к столу, плечи
его поникли, лицо обмякло и побледнело.

– Ну? – спросил он.
Бойль беспомощно развел руками.
– Я все проверил, Джим, – проговорил он. – Все сходит-

ся; д’Анкония потерял на этих рудниках пятнадцать кровных
миллионов. Никакой аферы там не было, все честно, он вы-



 
 
 

ложил свои деньги и потерял их.
– Ну и что же он теперь намеревается делать?
– Не знаю. И никто не знает.
– Но ведь он не собирается смириться с тем, что его огра-

били, так ведь? Для этого он слишком умен. Должно быть,
запасся каким-нибудь фокусом.

– Надеюсь на это.
– Д’Анкония сумел разгадать несколько комбинаций са-

мых ловких на земле аферистов. Неужели же он смирится
с  декретом жалкой горстки политиканов-латинос? У  него
должна найтись какая-то управа на  них; последнее слово
останется за  д’Анкония, и  мы должны вовремя присоеди-
ниться к нему!

– Ну, это зависит от тебя, Джим. Ты же его друг.
– Ничего себе друг! Ненавижу его до мозга костей.
Таггерт нажал кнопку  – вызвал секретаря. Тот  вошел

неуверенной походкой, с  несчастным выражением лица.
Это был молодой, не слишком, впрочем, человек, и на бес-
кровном лице его оставили свой отпечаток благородное вос-
питание и не менее благородная бедность.

– Вы договорились о моей встрече с Франсиско д’Анко-
ния? – резко осведомился Таггерт.

– Нет, сэр.
– Но, черт побери, я же велел вам связаться…
– Я не сумел этого сделать, сэр. Невзирая на все старания.
– Тогда попытайтесь еще раз.



 
 
 

– Я имею в виду, что не сумел договориться о встрече,
мистер Таггерт.

– Почему же?
– Он отклонил ваше предложение.
–  Вы  хотите сказать, что  он отказался встретиться

со мной?
– Да, сэр, именно это я и хочу сказать.
– Он не захотел принять меня?
– Да, сэр, именно так.
– Вы разговаривали с ним лично?
– Нет, сэр, я говорил с его секретарем.
– И что же он сказал вам? Что именно он сказал?
Молодой человек молчал, лицо его сделалось еще более

несчастным.
– Что он сказал?
– Он сказал, что сеньор д’Анкония назвал вас скучным

человеком, мистер Таггерт.
 

* * *
 

Принятое ими предложение получило название Прави-
ло против хищнической конкуренции . Проголосовав за него,
члены Национального железнодорожного альянса, стараясь
не смотреть друг на друга, сидели в просторном зале, в окна
которого втекал блеклый свет осенних сумерек.

Национальный железнодорожный альянс представлял со-



 
 
 

бой, как  было объявлено, организацию, предназначенную
для защиты интересов железнодорожной промышленности.
Цели этой надлежало добиваться путем разработки методов
сотрудничества при продвижении к общей цели; добиваться
путем согласия каждого члена альянса подчинять свои лич-
ные интересы интересам всей отрасли в целом; интересы же
отрасли в целом следовало определять путем общего боль-
шинства при голосовании; каждый член альянса обязывался
соблюдать любое решение, принятое большинством.

– Коллеги по профессии или по отрасли должны держать-
ся вместе, – утверждали организаторы альянса. – У нас одни
и те же проблемы, одни и те же интересы, одни и те же враги.
Мы только понапрасну расходуем силы на борьбу друг с дру-
гом вместо того, чтобы единым фронтом выступить против
всех, кто  чинит нам препоны. Мы  способны достичь сов-
местного процветания, соединив свои усилия.

–  Против кого организован этот альянс?  – спрашивал
скептик. И получал ответ:

–  Ни  против кого, в  частности. Но  если вы хотите по-
ставить вопрос под таким углом, что ж: мы выступаем про-
тив грузоотправителей и производителей железнодорожного
оборудования, которые пытаются обмануть нас. Против кого
бывает направлен всякий союз?

– Именно это мне и хотелось узнать, – отвечал скептик.
Правило против хищнической конкуренции  было впервые

упомянуто публично на ежегодном общем собрании Нацио-



 
 
 

нального железнодорожного альянса, членам которого пред-
ложили проголосовать за него. Тем не менее все они уже зна-
ли о нем заранее; Правило давно обсуждалось в приватной
обстановке, причем особенно настоятельно в последние ме-
сяцы. Места в зале собрания занимали президенты железных
дорог. Правило против хищнической конкуренции  не нрави-
лось им; они надеялись, что вопрос о его принятии не воз-
никнет.

Однако когда Правило было поставлено на голосование,
они проголосовали «за».

В  речах, произнесенных перед голосованием, не  было
упомянуто ни одной из железнодорожных компаний. В них
говорилось исключительно об общественном благе. Говори-
лось о том, что в то время, когда общественному благополу-
чию угрожает недостаток транспорта, железные дороги губят
друг друга, прибегая к самой злобной конкуренции, полити-
ке поедания собственного собрата. И если железнодорожное
сообщение в некоторых регионах оказывалось прерванным,
существовали целые крупные области, где две или более же-
лезнодорожные компании конкурировали в борьбе за объ-
ем перевозок, едва достаточный для одной. Сказано было,
что лишенные в данный момент железнодорожного транс-
порта регионы предоставляют огромные возможности ком-
паниям, более молодым. И если в настоящий момент регио-
ны эти не сулят никакого дохода, обеспечение транспортом
претерпевающего многие трудности населения должно стать



 
 
 

основной целью думающей об общественном благе компа-
нии, поскольку основной целью существования железной до-
роги является служба обществу, а не извлечение дохода.

Далее говорилось, что крупные и устоявшиеся железно-
дорожные сети имеют существенное значение для благосо-
стояния общества, и что крах любой из них станет нацио-
нальной катастрофой, и что если одной из них пришлось пе-
режить сокрушительный удар при исполнении миссии меж-
дународной доброй воли, то она нуждается в общественной
поддержке, чтобы пережить последствия его.

Названия железных дорог не упоминались. Но когда пред-
седатель собрания поднял руку, давая тем самым торже-
ственный сигнал к  началу голосования, все  посмотрели
на Дэна Конвея, президента«Феникс-Дуранго».

Нашлось всего пятеро инакомыслящих, голосовавших
против предложенной меры. Тем не менее когда председа-
тельствовавший объявил о том, что Правило принято, не бы-
ло слышно ни приветственных возгласов, ни одобрительного
ропота, не было заметно даже движения – в зале воцарилась
тяжелая тишина.

Все собравшиеся до последней минуты надеялись на то,
что нечто непредвиденное избавит их от нововведения.

Правило против хищнической конкуренции  называлось ме-
рой добровольного самоограничения, призванной укреплять
законы, давно принятые властями страны. Правило запре-
щало членам Национального железнодорожного альянса за-



 
 
 

ниматься так называемой разрушительной конкуренцией;
в  определенных регионах запрещалась деятельность более
чем одной железнодорожной компании; в таковых регионах
право перевозок принадлежало старейшей компании, а но-
вые пришельцы, нечестным образом пробравшиеся на  ее
территорию, должны были прекратить там свои перевозки
в течение девяти месяцев после получения соответствующе-
го указания. Право определять районы, где будет действо-
вать ограничение конкуренции, предоставлялось исключи-
тельно Исполнительному комитету Национального железно-
дорожного альянса.

После окончания собрания все поторопились разойтись.
Не  было ни  дружеских бесед, ни  групповых обсуждений.
Большой зал опустел за непривычно короткое время. Никто
не  заговорил с  Дэном Конвеем, никто не  посмотрел даже
в его сторону.

В  вестибюле здания Джеймс Таггерт встретил Оррена
Бойля. Они не договаривались о встрече, но Таггерт заметил
очертания внушительной фигуры возле мраморной стены
и узнал Бойля, еще не видя лица. Они пошли навстречу друг
другу, и Бойль произнес с не столь утешительной, как обыч-
но, улыбкой:

– Я сделал свое дело. Теперь твоя очередь, Джимми.
– Мог бы и не являться сюда. Зачем ты здесь? – угрюмо

буркнул Таггерт.
– O, просто развлечения ради, – ответил Бойль.



 
 
 

Дэн  Конвей в  одиночестве сидел в  опустевшем зале.
Он не покинул своего места, пока не явилась уборщица. Ко-
гда она окликнула его, он покорно поднялся и побрел к выхо-
ду. Проходя мимо женщины, он запустил руку в карман и су-
нул ей пятидолларовую бумажку, молча, послушно, не глядя
в лицо. Он как будто не понимал, что делает; он действовал
так, как если бы полагал, что находится в таком месте, поки-
нуть которое можно, только оставив чаевые.

Дагни все еще сидела за столом, когда дверь ее кабинета
распахнулась, и внутрь влетел Джеймс Таггерт. Подобным
образом он входил к ней впервые. Лицо его горело как в ли-
хорадке.

Дагни еще не  видела брата после национализации ли-
нии Сан-Себастьян. Он не пытался обсуждать с ней этот во-
прос, и  она не  считала нужным что-то добавлять. Жизнь
столь красноречиво продемонстрировала ее правоту, счита-
ла она, что всякие комментарии излишни. Отчасти любез-
ность, отчасти милосердие помешали ей изложить брату то
заключение, которое непосредственно следовало из  собы-
тий. Во всяком случае, по справедливости он может теперь
сделать один-единственный вывод. Ей  рассказали о  речи,
произнесенной им на  совете директоров. Она  лишь пожа-
ла плечами с пренебрежительным недоумением: если по ка-
ким-то причинам он считал себя вправе присваивать ее до-
стижения, значит, во всяком случае, не будет мешать ей про-
двигаться дальше.



 
 
 

– И ты по-прежнему считаешь, что только сама трудишься
на благо нашей железной дороги?

Дагни с удивлением поглядела на брата. Голос его сделал-
ся пронзительным; он стоял перед ее столом, напрягшись,
как струна.

– И ты по-прежнему считаешь, что я погубил компанию,
так ведь? – выкрикнул он. – И думаешь, что только ты од-
на способна спасти нас? Считаешь, что я не найду способа
компенсировать мексиканскую потерю?

Она неторопливо произнесла:
– Что тебе нужно от меня?
–  Я  хочу рассказать тебе кое-какие новости. Помнишь

Правило против хищнической конкуренции,  предложенное
Железнодорожным альянсом, о котором я рассказывал тебе
несколько месяцев назад? Тебе не понравилась эта идея. Со-
всем не понравилась.

– Помню. Ну и что?
– Оно принято.
– Что принято?
–  Правило против хищнической конкуренции . Всего

несколько минут назад. На собрании. И через девять месяцев
никакой компании «Феникс-Дуранго» в Колорадо не будет!

Дагни вскочила, пепельница, упавшая на пол, со звоном
разбилась:

– Ах вы, грязные ублюдки!
Таггерт не шевельнулся. По лицу его расплывалась улыб-



 
 
 

ка.
Дагни понимала, что  ее трясет, что  сейчас она открыта

перед братом и беззащитна, что ее состояние приносит ему
радость, но это ничего не значило для нее. А потом она вдруг
заметила эту улыбку – и удушающий гнев вдруг отступил.
Она более ничего не чувствовала. И принялась изучать эту
улыбку с холодным и бесстрастным любопытством.

Они  стояли лицом друг к  другу. По  внешнему виду
Джеймса можно было понять, что он впервые не испытывает
страха перед ней. Он торжествовал. Событие это означало
для него нечто большее, чем победа над конкурентом. И кон-
курентом этим был не Дэн Конвей, а она сама. Она не пони-
мала, как это может быть и почему, но не сомневалась в том,
что брат знал об этом.

В мгновенном озарении ей показалось, что здесь, перед
ней, в Джеймсе Таггерте и в том, что заставляло его улыбать-
ся, таился крайне важный секрет, о существовании которого
она и не подозревала, но теперь должна понять его букваль-
но любой ценой. Однако мысль эта промелькнула и исчезла.

Метнувшись к дверце шкафа, она схватила пальто.
– Куда ты? – голос Таггерта сделался глуше; в нем звучали

разочарование и легкое беспокойство.
Не отвечая, Дагни вылетела из кабинета.



 
 
 

 
* * *

 
– Дэн, вы должны сопротивляться. Я помогу вам. Я буду

сражаться за вас изо всех своих сил.
Дэн Конвей покачал головой.
Он сидел за столом, уставившись на пустую папку для бу-

маг, слабая лампа горела в углу кабинета. Дагни немедлен-
но отправилась в городское управление «Феникс-Дуранго».
Конвей оказался на месте и даже не изменил позы, когда она
вошла в его кабинет. Увидев Дагни, он улыбнулся и сказал
тихим, безжизненным голосом:

– Забавно, я так и думал, что вы придете.
Они не были достаточно близко знакомы, однако несколь-

ко раз встречались в Колорадо.
– Только, – сказал он, – это бесполезно.
– Вы имеете в виду подписанное альянсом соглашение?

Оно незаконно. Его не одобрит ни один суд. И если Джим по-
пытается укрыться за любимым у грабителей лозунгом «об-
щественного блага», я встану и присягну в том, что компа-
ния «Таггерт Трансконтинентал» не способна обеспечить
все перевозки из Колорадо. И если любой суд вынесет реше-
ние против вас, вы можете оспорить его и подавать апелля-
ции еще десять лет.

– Да, – согласился он, – могу… нельзя испытывать уве-
ренности в победе, однако я могу попытаться и сохранить



 
 
 

свою железную дорогу еще на несколько лет, однако… одна-
ко я думаю сейчас не о том, к каким законам прибегнуть.
Дело не в этом.

– А в чем же тогда?
– Я не хочу бороться, Дагни.
Она посмотрела на него, не веря своим ушам. Можно бы-

ло не сомневаться в том, что подобные слова еще не слетали
с его губ; в таком возрасте человек уже не может переделать
себя.

Дэну Конвею было под пятьдесят. Квадратное, бесстраст-
ное и  упрямое лицо, скорее, подобало мастеру, ведающе-
му непосредственно погрузкой и разгрузкой, а не президен-
ту компании; это  было лицо бойца, еще  молодое и  заго-
релое под  седеющей шевелюрой. Взяв под  свой контроль
ветхую железнодорожную линию в Аризоне, доход от кото-
рой не превышал суммы, приносимой хорошей бакалейной
лавкой, он превратил ее в лучшую линию на всем Юго-Запа-
де. Он говорил мало, редко читал книги, никогда не учился
в колледже. И вся область человеческой деятельности за од-
ним-единственным исключением откровенно не  интересо-
вала его; он  не  имел абсолютно никакого понятия о  том,
что люди называют культурой, однако знал толк в железных
дорогах.

– Почему же вы не хотите бороться?
– Потому что у них есть право так поступать.
– Дэн, – спросила Дагни, – да в своем ли вы уме?



 
 
 

– Я ни разу в жизни не нарушал своего слова, – прого-
ворил он бесцветным голосом. – И мне безразлично, какое
решение примет суд. Я обещал повиноваться большинству.
И должен сдержать слово.

– Разве вы не ожидали, что большинство обойдется с вами
именно так?

–  Нет.  – Бесстрастное лицо Конвея передернула легкая
судорога. Он говорил негромко, не глядя на нее, еще не пе-
режив случившееся.  – Нет, этого я не  ожидал. Я  знал,
что об этом правиле поговаривали уже около года, но не ве-
рил в то, что его примут. Не верил даже во время голосова-
ния.

– Чего же вы ожидали?
– Я думал… там говорили, что все мы должны трудиться

на благо общества. И я полагал, что тружусь ради этого блага
в Колорадо, так что всем вокруг хорошо.

– O какой же вы дурак! Разве вы не понимаете, что за это
вас и наказывают – за то, что вы работали так хорошо?

Он покачал головой и проговорил:
– Ничего не понимаю. И не вижу, как выйти из положения.
–  Но  разве вы давали кому-то обещание погубить себя

собственными руками?
– Похоже, что у всех нас теперь не остается никакого вы-

бора.
– Что вы имеете в виду?
– То жуткое состояние, Дагни, в которое пришел теперь



 
 
 

весь мир. Я не  знаю, что именно произошло с ним, одна-
ко дела плохи, очень плохи. Людям нужно собраться вместе
и найти выход из положения. Но кто еще может решить, ка-
ким нам следовать путем, если не большинство? По-моему,
это единственно честный метод решения проблемы, другого
я просто не вижу. На мой взгляд, кого-то придется прине-
сти в жертву. И если эта участь выпала мне, отказываться я
не смею. Право на их стороне. Людям приходится держаться
вместе.

Дагни попыталась говорить спокойно, гнев сотрясал ее.
– Если такую цену надо платить за совместное прожива-

ние, то черт меня побери, если я захочу жить на одной зем-
ле с  такими людьми! Если все они могут выжить, только
расправившись с нами, зачем нам желать, чтобы они уцеле-
ли? Ничто не может служить оправданием для принесения
в жертву себя самого. Ничто не может дать им права пре-
вратить человека в жертвенное животное. Ничто не может
оправдать уничтожение лучших. Нельзя наказывать челове-
ка за то, что он так хорош. Нельзя наказывать за способно-
сти. И  если можно посчитать это справедливым, тогда уж
лучше сразу начать уничтожать друг друга, поскольку в мире
более не останется никакого права!

Конвей не отвечал. Он только смотрел на нее беспомощ-
ными глазами.

– Если мир действительно таков, как можно жить в нем? –
спросила она.



 
 
 

– Не знаю… – прошептал он.
– Дэн, неужели, по-вашему, это действительно справедли-

во? Скажите откровенно, от самого сердца, неужели вы счи-
таете это правильным?

Конвей закрыл глаза.
– Нет, – проговорил он. А потом поглядел на нее, и Даг-

ни впервые заметила, что взгляд его полон боли. – Именно
это я и пытаюсь постичь, сидя здесь. Я понимаю, что должен
считать такое решение правильным, только язык мой не по-
вернется сказать такое. Я вижу каждую шпалу, каждый се-
мафор, каждый мост, помню каждую ночь, которую провел,
когда…

Он уронил голову на руки:
– O боже, насколько же это несправедливо!
– Дэн, – проговорила она сквозь зубы, – сопротивляйтесь.
Конвей поднял голову и посмотрел на нее пустыми глаза-

ми.
– Нет, – проговорил он, – это неправильно. Я просто эго-

истичен.
– Ах, эта тухлая чушь! Вы же знаете, что это не так!
– Не знаю… – Голос его был полон усталости. – Я сижу

здесь, пытаюсь что-то понять… И более не знаю, что спра-
ведливо, а что нет…

Он добавил:
– Не думаю, чтобы это было мне интересно.
Дагни вдруг поняла, что  все слова теперь бесполезны



 
 
 

и что Дэн Конвей никогда более не станет человеком дела.
Она не знала, что именно заставляет ее думать так, и с недо-
умением произнесла:

– Но вы еще никогда не сдавались без боя.
– Да, не сдавался… – В голосе его звучала тихая и пол-

ная безразличия горечь. – Я сражался с бурями, наводнения-
ми, горными обвалами и трещинами в рельсах… Там я знал,
что нужно делать, и мне нравилось бороться. Но такого рода
сражение… В таком бою мне победить не удастся.

– Почему?
– Не знаю. Кто может сказать, почему мир таков, каков

есть? И вообще, кто такой Джон Голт?
Она вздрогнула:
– Тогда что же вы собираетесь делать?
– Не знаю…
– То есть… – она умолкла.
Конвей понял, что она хочет сказать.
– Ну, дело для меня всегда найдется…
В голосе его не было уверенности.
– Насколько я понимаю, закрыть для конкуренции соби-

раются только Колорадо и Нью-Мексико. У меня остается
еще линия в Аризоне… как и двадцать лет назад, – добавил
он. – Мне будет, чем заняться. Я начинаю уставать, Дагни.
У меня не было времени замечать это, однако я устал, мо-
жешь мне поверить.

Ей нечего было сказать.



 
 
 

– Я не намереваюсь строить новую линию через пришед-
ший в упадок регион, – проговорил он прежним безразлич-
ным тоном. – Они хотели вручить мне такой вот утешитель-
ный приз, но я думаю, это всего лишь пустые разговоры. За-
чем строить железную дорогу там, где на целую сотню миль
найдется разве что пара фермеров, не способных даже про-
кормить себя самих. Нельзя построить дорогу и заставить ее
окупиться. Но если ты не можешь этого добиться, кто сде-
лает это за  тебя? С  моей точки зрения, это  бессмыслица.
Они сами не знают, что говорят.

– Да к чертям их упадочные районы! Я думаю о  вас.  –
Она должна была это сказать. – Что вы будете делать с самим
собой?

–  Не  знаю… есть целая уйма вещей, на  которые у  ме-
ня не  находилось времени. Например, на  рыбную ловлю.
Мне всегда нравилось ловить рыбу. Может быть, начну чи-
тать книги, всегда хотел. Ничего, выживу. Наконец-то зай-
мусь рыбной ловлей. В  Аризоне есть несколько прекрас-
ных местечек, где тишина, покой и на мили и мили вокруг
не встретишь ни одного человека…

Посмотрев на нее, он добавил:
– Забудем об этом. Зачем вам беспокоиться обо мне?
– Дело не в вас, просто… Дэн, – сказала она вдруг, – наде-

юсь, вы понимаете, что я хотела помочь вам сражаться не ра-
ди вас.

Он улыбнулся; улыбка получилась слабой и дружелюбной:



 
 
 

– Понимаю.
–  Я  руководствовалась не  жалостью, благотворительно-

стью или другой подобной им чепухой. Видите ли, я наме-
ревалась дать вам в Колорадо бой не на жизнь, а на смерть.
Я собиралась вклиниться в ваш бизнес, прижать к стенке,
выставить с линии, если бы это оказалось необходимым.

Он с пониманием слабо усмехнулся:
– Вам пришлось бы хорошенько потрудиться.
– Только я не думаю, чтобы это было необходимо. По-мо-

ему, там хватило бы места для нас обоих.
– Да, – согласился он. – Хватило бы.
– Тем не менее, если бы это оказалось не так, я бы всту-

пила с вами в борьбу и, если бы сумела сделать свою дорогу
привлекательнее вашей, сломала бы вас, нимало не задумы-
ваясь о том, какая участь вас ожидает. Но чтобы так… Дэн,
не думаю, чтобы мне захотелось сейчас видеть нашу линию
Рио-Норте. Я… Боже мой, Дэн, я не хочу оказаться граби-
телем!

Конвей молча посмотрел на нее странным, словно бы от-
страненным взглядом и негромко проговорил:

– Девочка моя, вам следовало бы родиться лет сто назад.
Тогда вы получили бы свой шанс.

– К черту. Я намереваюсь собственными руками создать
свой шанс.

– Именно этого хотел и я в вашем возрасте.
– Но вы добились своего.



 
 
 

– Разве?
Она замерла на месте, почувствовав вдруг убийственную

апатию.
Конвей распрямился и резким тоном проговорил, слов-

но бы отдавая распоряжения:
– Займитесь лучше своей линией Рио-Норте и поторопи-

тесь. Подготовьте ее к эксплуатации, потому что если вы это-
го не сделаете, придет конец Эллису Уайэтту и всем осталь-
ным, a лучше их людей в стране нет. Этого нельзя допустить,
и вся ответственность теперь ложится на ваши плечи. Неза-
чем даже пытаться объяснить вашему брату, что теперь вам
придется сложнее, чем когда я мог составить вам конкурен-
цию. Но мы с вами это понимаем. Поэтому беритесь за де-
ло. Что бы вы ни сделали, грабительницей вы не окажетесь.
Ни  один вор не  сумеет эксплуатировать железную дорогу
в этой части страны. Что бы вы там ни сделали, вы заслужи-
ли эту работу. А блохи, подобные вашему брату, не в счет.
Теперь все зависит от вас.

Дагни смотрела на него, не понимая, что именно сокру-
шило человека такого масштаба; она могла только уверенно
сказать, что не Джеймс Таггерт.

Она заметила на себе взгляд Конвея, полный невысказан-
ного вопроса. Потом он улыбнулся, и, не веря себе самой,
она заметила в этой улыбке печаль и жалость.

– Только не надо жалеть меня, – сказал он. – Мне кажет-
ся, что из нас двоих вас ожидает более тяжелое время. И я



 
 
 

думаю, вам удастся преодолеть его с куда большими потеря-
ми, чем мне.

 
* * *

 
В  тот  же день она позвонила на  завод и  договорилась

о встрече с Хэнком Риарденом. Дагни только что положи-
ла трубку и  согнулась над разложенными на  ее столе кар-
тами линии Рио-Норте, когда дверь в  кабинет открылась.
Она с удивлением подняла глаза: дверь в ее кабинет обык-
новенно не открывали без предупреждения.

В двери появился незнакомец, молодой, высокий и отча-
сти даже опасный, хотя чем именно, сказать она не могла,
потому что в этом человеке сразу же бросалось в глаза гра-
ничащее с надменностью умение владеть собой. Темногла-
зый и лохматый, он носил дорогой костюм, но так, словно бы
не замечал или не придавал значения своему облику.

– Эллис Уайэтт, – представился он.
Дагни невольно вскочила на ноги. Теперь она поняла, по-

чему его не задержали – да и не могли задержать – в прием-
ной.

–  Присаживайтесь, мистер Уайэтт,  – проговорила она
с вежливой улыбкой.

– Это излишне, – он не улыбнулся в ответ. – Я не веду
продолжительных переговоров.

Нарочито медленно она опустилась в кресло и откинулась



 
 
 

назад, не сводя с вошедшего взгляда.
– Итак? – спросила она.
–  Я  пришел к  вам, потому что, насколько я понимаю,

в этой гнилой конторе кроме вас не найдется ни одного на-
деленного мозгами человека.

– Что я могу сделать для вас?
– Выслушать ультиматум, – произнес он, четко выговари-

вая каждый слог. – Я рассчитываю на то, что через девять
месяцев «Таггерт Трансконтинентал» начнет работать в Ко-
лорадо так, как этого требует мой бизнес. Если та жульниче-
ская афера, которую ваши люди провернули с  «Феникс-Ду-
ранго», была предпринята ради того, чтобы избавить се-
бя от необходимости работать, я хочу вас известить о том,
что  со  мной этот фокус не  пройдет. Я  не  стал заваливать
вас претензиями, когда вы не смогли обслужить меня так,
как мне необходимо. Я нашел человека, который смог это
сделать. Теперь вы пытаетесь заставить меня иметь дело с ва-
ми. Вы рассчитываете диктовать, не оставив мне другого вы-
хода. Вы рассчитываете, что я снижу свою деловую актив-
ность в соответствии с присущим вам уровнем некомпетент-
ности. И я хочу сказать, что такие надежды напрасны.

Она неторопливо, с усилием проговорила:
– Не хотите ли вы услышать от меня, что я намереваюсь

сделать с нашей линией в Колорадо?
–  Нет. Намерения и  обсуждения меня не  интересуют.

Мне нужны перевозки. Что вы будете делать для их обеспе-



 
 
 

чения и как вы будете производить их – дело ваше. Я про-
сто предупреждаю вас. Те, кто хотят иметь дело со мной, бу-
дут работать на моих условиях и только. Я не договариваюсь
с бестолочами. Если вы надеетесь заработать на перевозке
моей нефти, то должны разбираться в своем деле не хуже,
чем я в своем. Это понятно?

Дагни негромко ответила:
– Я понимаю вас.
–  Я  не  стану тратить свое время на  доказательства,

вам следует и без них воспринять мой ультиматум серьез-
но. Если у вас хватает интеллекта поддерживать в работоспо-
собном состоянии эту прогнившую организацию, вы вполне
способны это понять. Вы не хуже меня понимаете, что ес-
ли «Таггерт Трансконтинентал» будет обслуживать свою
линию в  Колорадо так, как  вы это делали пять лет назад,
то я разорен. И я знаю, что именно этого вы и добиваетесь.
Вы намереваетесь, насколько это будет возможно, кормиться
за мой счет, а после, когда прикончите меня, подыскать еще
кого-нибудь. Такой линии придерживается бо́льшая часть
нынешнего человечества. Итак, вот  мой ультиматум: те-
перь вы получили возможность разорить меня, быть может,
мне придется уйти; но если это случится, знайте: я заберу
всех вас с собой.

В  глубине души Дагни, под  немотой, удерживавшей ее
на месте под ударами этого кнута, таилась острая боль, жгу-
чая боль, подобная боли от ожога. Ей хотелось рассказать



 
 
 

этому человеку о годах, потраченных ею на поиски людей,
с которыми можно было бы работать так, как с ним; ей хо-
телось рассказать ему, что его враги являются и ее врагами,
что она ведет ту же битву. Ей хотелось выкрикнуть: «Я не та-
кая, как они!» Однако она понимала, что не вправе посту-
пить так. На ней лежала ответственность за «Таггерт Транс-
континентал» и за все, что совершалось от имени компа-
нии, – у нее не было права на оправдания.

Сидя прямо, глядя ему в глаза, она ответила ровным то-
ном:

– Вы получите нужный вам объем перевозок, мистер Уай-
этт.

По лицу его пробежало легкое удивление: такого прямого
ответа он не ожидал. Быть может, его удивило не то, что́ она
сказала, а то, что она не стала искать оправданий и извине-
ний. Какое-то мгновение Уайэтт молча изучал ее. А потом
проговорил уже не столь резким тоном:

– Хорошо. Благодарю вас. До свидания.
Дагни наклонила голову. Ответив ей легким поклоном,

Уайэтт покинул кабинет.
 

* * *
 

– Такие вот дела, Хэнк. Я разработала почти невероятный
план завершения реконструкции линии Рио-Норте за двена-
дцать месяцев. Теперь мне придется сделать это за девять



 
 
 

месяцев. Вы должны были поставить нам рельсы за год. Мо-
жете ли вы справиться за девять месяцев? Если это в чело-
веческих силах, сделайте. Если же нет, мне придется найти
другой способ решения задачи.

Риарден сидел за  столом. Холодные глаза синими гори-
зонтальными щелями прорезали вытянутые плоскости его
лица; они остались столь же полузакрытыми и бесстрастны-
ми, когда он произнес без  какого-либо ударения: «Я  сде-
лаю это».

Дагни откинулась на спинку кресла. Короткая фраза несла
в себе потрясение. У нее словно камень с души свалился:
не нужно никаких дополнительных гарантий, доказательств,
вопросов, объяснений; решение сложной проблемы вполне
умещалось в нескольких слогах, произнесенных мужчиной,
знающим цену своему слову.

– Не надо обнаруживать свое облегчение, – он усмехнул-
ся. – Во всяком случае, так открыто. – Узкие глаза следи-
ли за ней сквозь непроницаемую улыбку: – А то я могу по-
думать, что «Таггерт Трансконтинентал» находится в моей
власти.

– Вам это и так известно.
–  Известно. И  я намереваюсь заставить вас заплатить

за это.
– Ясное дело. Сколько же?
– Дополнительные двадцать долларов с каждой тонны, по-

ставленной после сегодняшнего дня.



 
 
 

– Крутовато, Хэнк. А скидку предоставить не можете?
– Нет. И я получу то, что прошу. Ведь я мог бы запросить

в два раза больше и добиться своего.
– Да, и я заплатила бы. И вы могли бы запросить столько.

Но вы этого не сделаете.
– Почему же?
– Потому что вам нужно, чтобы линию Рио-Норте постро-

или. Она послужит рекламой вашему риарден-металлу.
Тот усмехнулся:
– Вы правы. Мне нравится иметь дело с человеком, кото-

рый не просит себе льгот.
– А знаете, что заставило меня ощутить облегчение, когда

вы решили воспользоваться своим преимуществом?
– Что же?
–  То,  что я имею дело с  человеком, который не  станет

предоставлять льготы.
Улыбка его теперь обрела более конкретный характер:

она сделалась веселой:
– И вы всегда играете в открытую, не так ли?
– Я еще не замечала, чтобы вы поступали иначе.
– Мне казалось, что лишь я один могу позволить себе это.
– В этом смысле я еще не настолько обеднела, Хэнк.
– Полагаю, что однажды я сумею разорить вас.
– Почему?
– Мне всегда хотелось это сделать.
– Разве вокруг вас недостаточно тру́сов?



 
 
 

– Эта мысль мне потому так и приятна, что вы являетесь
единственным исключением. Итак, вы считаете справедли-
вым мое желание выжать всю возможную прибыль из вашего
затруднительного положения?

– Конечно. Я не дура. И не считаю, что вы занимаетесь
своим делом исключительно ради меня.

– А вам хотелось бы, чтобы дело обстояло так?
– Я не попрошайка, Хэнк.
– А вам не будет, хм… затруднительно заплатить подоб-

ную сумму?
– Это уже моя проблема, а не ваша. Мне нужны эти рель-

сы.
– При двадцати лишних долларах за тонну?
– Идет, Хэнк.
– Отлично. Вы получите рельсы. А я могу получить свою

сверхприбыль, если только «Таггерт Трансконтинентал»
не лопнет прежде, чем вы переведете мне деньги.

Дагни ответила без улыбки:
– Если я не сумею завершить перестройку линии за девять

месяцев, «Таггерт Трансконтинентал» разорится.
– Не разорится, пока у руля остаетесь вы.
Он не улыбнулся, и лицо его осталось бесстрастным, жи-

выми казались только глаза, в которых сверкала холодная,
алмазная чистота восприятия. Однако какие именно чувства
рождали в нем воспринятые им вещи, знать не было дано
никому, может быть, и ему самому, подумала она.



 
 
 

– Они постарались по возможности осложнить вашу зада-
чу, не так ли? – спросил он.

– Да, я рассчитывала на Колорадо, чтобы спасти всю сеть
компании «Таггерт». А теперь я должна спасать Колорадо.
Через девять месяцев Дэн Конвей закроет свою дорогу. Ес-
ли моя не окажется готовой к этому времени, достраивать
ее не будет никакого смысла. Этих людей нельзя оставить
без  транспорта ни  на  один день, не  говоря уже о  неделе
или  месяце. При  скорости их роста эту компанию нельзя
остановить, а потом предположить, что они сумеют продол-
жить дело. Это все равно как рвануть все тормоза на тепло-
возе, едущем со скоростью двести миль в час.

– Понятно.
–  Я  могу управлять хорошей дорогой. Но  я не  могу

провести ее по  континенту, заполненному издольщиками,
у которых не хватает ума вырастить себе достаточно репы.
Мне нужны люди, подобные Эллису Уайэтту, которые про-
изводят то, чем  можно загрузить мои поезда. И  потому я
обязана через девять месяцев предоставить ему поезда и ко-
лею, даже если для этого мне придется положить под рельсы
всех нас!

Он не без удивления улыбнулся:
– А вы настроены весьма решительно, не так ли?
– А вы?
Риарден не ответил, однако улыбка не исчезла с его лица.
– А вас это не волнует? – спросила она едва ли не с гневом.



 
 
 

– Нет.
– Неужели вы не понимаете, что это будет означать?
– Я понимаю, что должен прокатать рельсы, а вы должны

положить их в колею за девять месяцев.
Она улыбнулась – с легкой усталостью и ощущением доли

собственной вины:
– Да. Мы сделаем это. Я понимаю, что бесполезно сер-

диться на  таких людей, как  Джим и  его приятели. На  это
у нас нет времени. В первую очередь я должна ликвидиро-
вать плоды их стараний. А потом… – она смолкла, задума-
лась, тряхнула головой и пожала плечами, – …a потом они
не будут иметь никакого значения.

– Правильно. Не будут. Когда я услышал об этом собачьем
правиле, меня чуть не стошнило. Однако эти сукины дети
не достойны внимания.

Последнее предложение прозвучало особенно эмоцио-
нально, хотя лицо его и голос оставались спокойными.

– Мы с вами всегда останемся на своем месте и сумеем
спасти страну от любых последствий их деятельности, – под-
нявшись с места, он принялся расхаживать по кабинету. –
Развитие Колорадо нельзя останавливать. Вы должны вытя-
нуть этот штат. Тогда вернется Дэн Конвей, a с ним и осталь-
ные. Все это безумие имеет временный характер. Оно не мо-
жет затянуться надолго. Тот, у кого нет ума, терпит пораже-
ние от собственных рук. Просто нам с вами придется чуточ-
ку усерднее поработать, только и всего.



 
 
 

Дагни следила за  его высокой фигурой, расхаживавшей
по кабинету. Обстановка была ему под стать: лишь необхо-
димая для дела мебель, до предела деловая в своем предна-
значении, и чрезвычайно дорогая с точки зрения материалов
и искусной конструкции.

Комната эта напоминала мотор, уместившийся в стеклян-
ной коробке широких окон. Удивляла одна только деталь:
резная ваза из яшмы, стоявшая наверху шкафа с папками
дел. Простые поверхности темно-зеленого камня, плавные
изгибы слоев рождали непреодолимое желание потрогать
вазу. И рождаемая этим чувственность явно шла в разрез
со строгостью прочей обстановки.

– Колорадо – великий край, – заметил Риарден. – Ско-
ро он станет лучшим в стране. Вы еще не поняли, что его
процветание заботит меня? Этот штат становится в один ряд
с самыми крупными моими покупателями, о чем вы можете
узнать, ознакомившись с отчетами о грузоперевозках.

– Мне это известно. Я читала их.
–  Я  подумываю о  том, что  через несколько лет можно

будет построить там завод, чтобы избавиться от  расходов
на транспортировку, – он искоса поглядел на нее: – В таком
случае вы потеряете внушительную долю заказов на перевоз-
ку стали.

–  Действуйте. Мне  хватит перевозок сырья, товаров
для ваших рабочих, продукции тех фабрик, которые после-
дуют туда за вами… Возможно, я даже не успею заметить,



 
 
 

что мне не нужно возить вашу сталь… Почему вы смеетесь?
– Это чудесно.
– Что чудесно?
– То, что вы реагируете на мои слова не так, как это при-

нято сегодня.
– И все же я вынуждена признать, что в настоящее время

вы являетесь наиболее важным и крупным клиентом «Таг-
герт Трансконтинентал».

– Неужели вы думаете, что мне это неизвестно?
– И поэтому я не могу понять, почему Джим… – Дагни

умолкла.
– …изо всех сил старается навредить мне? Потому что он

глуп.
– Это так. Но дело не только в этом. За его поведением

кроется нечто большее, чем простая глупость.
– Не надо тратить времени понапрасну, пытаясь разгадать

это. Пусть себе злопыхательствует. Он никому не опасен. Та-
кие люди, как Джим Таггерт, – всего лишь сор на улицах это-
го мира.

– Увы, да.
– Кстати, что бы вы сделали, если бы я сказал, что не смогу

поставить вам рельсы раньше срока?
– Я разобрала бы запасные пути или закрыла бы какую-ни-

будь ветку и использовала бы рельсы для того, чтобы вовре-
мя завершить линию Рио-Норте.

Риарден усмехнулся:



 
 
 

–  Вот  поэтому-то участь «Таггерт Трансконтинентал»
не  беспокоит меня. Однако вам не  придется разбирать
на рельсы запасные пути. Пока я еще не оставил свое дело.

Дагни вдруг подумала, что лицо Риардена напрасно пока-
залось ей бесстрастным: пожалуй, это было лишь манерой
скрывать удовольствие. Она вдруг поняла, что всегда ощу-
щала в его присутствии свободу и легкость, и что он разделял
это чувство. Среди всех своих знакомых только с этим муж-
чиной она могла говорить непринужденно, без напряжения.
В нем она видела достойный уважения ум и соперника, с ко-
торым стоило считаться. Тем не менее их всегда разделяло
некоторое расстояние, закрытая дверь; Риарден неизменно
держался отстраненно, она не могла приблизиться к нему.

Остановившись возле окна, он на мгновение посмотрел
наружу.

– А вы знаете, что сегодня мы отгружаем вам первую пар-
тию рельсов? – спросил он.

– Конечно, знаю.
– Подойдите сюда.
Она приблизилась к нему. Риарден молча указал на да-

лекую цепочку платформ, ожидавшую на железнодорожном
пути.

Небо над вагонами перерезал мостовой кран. Он двигал-
ся. Огромным магнитом он удерживал груз – рельсы. Сквозь
серое небо не пробивалось и лучика солнца, однако рель-
сы блестели, словно металл впитывал свет из пространства.



 
 
 

Они казались зеленовато-синими. Толстенная цепь остано-
вилась над вагоном и коротко дернулась, освободив рельсы.
Кран с величественным безразличием пополз назад, напоми-
ная собой огромный чертеж геометрической теоремы, дви-
жущийся над людьми и землей.

Стоя возле окна, они наблюдали безмолвно и вниматель-
но. Дагни молчала до тех пор, пока новая партия сине-зе-
леного металла не поползла по небу. И потом только прого-
ворила – не о рельсах, будущей колее или завершенных во-
время поставках. Слова эти прозвучали приветствием ново-
го явления природы:

– Риарден-металл…
Он это заметил, но ничего не сказал. Поглядев на нее, Ри-

арден вновь отвернулся к окну.
– Хэнк, это великое дело.
–  Да,  – согласился он, открыто и  просто. В  голосе его

не  было ни  удовлетворенного самолюбия, ни  скромности.
И в этом, понимала она, состоял его долг перед ней, редчай-
шее право среди тех, что выпадает на долю человека: право
признать собственное величие, зная, что тебя поймут пра-
вильно.

Дагни произнесла:
–  Когда я думаю о  том, на  что способен этот металл,

как  много можно будет сделать с  его помощью… Хэнк,
мы видим сейчас самое важное из всего происходящего се-
годня в мире, и никто этого не знает.



 
 
 

– Это известно нам.
Они не смотрели друг на друга. Оба молча следили за кра-

ном. Спереди на далеком тепловозе она могла различить две
буквы: TT. Под ними находились пути самой загруженной
из промышленных веток сети компании «Таггерт».

–  Как  только я найду завод, способный на  выполнение
такого задания, – проговорила она, – я закажу там дизеля
из риарден-металла.

– Вам они потребуются. Как быстро ходят ваши поезда
на линии Рио-Норте?

– Сейчас? Мы считаем удачей, когда им удается выжать
двадцать миль в час.

Риарден показал на рельсы:
– Когда они лягут в колею, при желании вы сможете пус-

кать поезда со скоростью двести пятьдесят миль в час.
– Так и будет через несколько лет, когда мы получим ва-

гоны из риарден-металла, в два раза более легкие и прочные,
чем стальные.

–  Вам  нужно будет заняться и  авиацией. Мы  работаем
над самолетом из риарден-металла. Машина будет практиче-
ски невесомой и сможет поднять все, что угодно. Впереди –
время дальних грузовых воздушных перевозок.

– Я думаю о том, чем станет этот металл для двигателей,
любых двигателей, и что можно сделать из него уже сейчас.

–  А  вы не  думали, какую сетку для  оград можно будет
из него делать? Простейший забор из риарден-металла обой-



 
 
 

дется в несколько центов за милю и простоит две сотни лет.
И еще про кухонную утварь, которую можно будет купить
в грошовой лавчонке и передавать из поколения в поколе-
ние. И про океанские лайнеры, на которых ни одна торпеда
не оставит даже вмятины.

–  А  я не  рассказывал про  эксперименты с  проводными
сетями из  моего металла? Я  провожу столько испытаний,
что мне никак не удается исчерпывающим образом показать
людям, что и как можно сделать из него.

Они разговаривали о металле и его неистощимых возмож-
ностях. Казалось, оба они стояли на вершине горы, от кото-
рой во все стороны по беспредельной равнине разбегались
пути. Однако речь шла только о цифрах: весах, давлениях,
сопротивлении, ценах.

Дагни забыла и о своем брате, и о его Национальном аль-
янсе. Она  забыла обо  всех своих проблемах, о  связанных
с  ними людях и  событиях; впрочем, они  всегда не  имели
для нее первостепенной роли, мимо них можно было пройти,
отодвинуть на второй план; они никогда не обретали окон-
чательных, реальных очертаний. Такова на самом деле ре-
альность, думала она, это ощущение четких очертаний, це-
ли, легкости, надежды. Так она рассчитывала провести свою
жизнь – чтобы в ней не было ни одного часа или поступка,
наполненного меньшим содержанием.

Она обернулась к нему именно в тот самый момент, когда
Риарден посмотрел на нее. Они стояли совсем рядом. Дагни



 
 
 

читала в его глазах те же самые чувства, что переполняли
и ее саму. Если счастье – действительно цель и смысл бытия,
и если то, что способно принести наивысшее счастье, всегда
старательно скрывается как величайшая тайна, значит, в тот
миг они были нагими друг перед другом.

Риарден сделал шаг назад и с неким бесстрастным укором
произнес:

– Вот так подобралась парочка негодяев, не правда ли?
– Почему это?
– У нас с вами нет никаких духовных целей и способно-

стей. Нас интересует исключительно материальный мир. Ни-
что другое нас не занимает.

Не понимая, Дагни уставилась на него. Однако Риарден
смотрел прямо перед собой, на далекий кран. Она пожале-
ла о том, что он произнес эти слова. Обвинение не смуща-
ло ее, она никогда не  воспринимала себя в подобных, до-
вольно сложных для ее восприятия терминах и абсолютно
не  умела чувствовать за  собой некую неизгладимую вину.
И все же Дагни ощущала легкое смущение, причин которо-
го не могла определить, она чувствовала в словах Риардена
намек на  серьезные последствия, даже опасность для него
самого. Он произнес эти слова не просто так. Но в голосе
его не было эмоций, не было мольбы о прощении или стыда.
Он произнес эту фразу без интонации, просто констатируя
факт.

Она смотрела на Риардена, и внезапное смятение поне-



 
 
 

многу утихло. Он смотрел из окна на свой завод; в лице его
не было ни вины, ни сомнения – ничего, кроме нерушимой
уверенности в себе.

–  Дагни,  – проговорил Риарден,  – кем  бы мы ни  были,
мы движем миром, и нам вести его вперед.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ВЕРШИНА
РОДА Д’АНКОНИЯ

 
Первым делом она заметила газету, зажатую в руке Эдди,

появившегося в ее кабинете. Она посмотрела на него: лицо
Эдди было напряженным и взволнованным.

– Дагни, ты очень занята?
– А что?
– Я знаю, что ты не любишь говорить о нем. Но кое-что

тебе, по-моему, нужно просмотреть.
Она безмолвно протянула руку к газете.
Опубликованная на первой странице статья повествовала

о том, что, взяв под свой контроль рудники Сан-Себастьян,
правительство Мексиканской Народной Республики обнару-
жило, что цена им грош. Ничто не могло оправдать пять лет
работы и потраченные миллионы – ничто, кроме трудолю-
биво вскрытых разрезов. Скудные следы меди никак не сто-
или трудов, затраченных на их извлечение. Не существова-
ло не только огромного месторождения, но даже каких-либо
его признаков, способных ввести в заблуждение. Правитель-
ство Мексики собралось на экстренное заседание, пребывая
в состоянии возмущения; государственные деятели считали
себя обманутыми.

Не сводивший с нее глаз Эдди заметил, что Дагни про-
должает смотреть на газету, даже закончив чтение. И понял,



 
 
 

что испытывает вполне оправданный, хотя и не слишком по-
нятный страх.

Он ждал. Дагни подняла голову. Она смотрела не на него.
Глаза ее были устремлены вдаль, и предельно сконцентри-
рованный взгляд пытался разглядеть нечто неведомое.

Он негромко проговорил:
– Франсиско не дурак. Кем бы ни был он по своей сути,

в какие бы пороки ни погружался, – а причина этого мне по-
прежнему неясна, – он не дурак. Он просто не мог сделать
такую ошибку. Я просто ничего не понимаю.

– А я начинаю понимать.
Дагни распрямилась – резко, судорожно, как пружина:
– Позвони этому сукину сыну в «Уэйн-Фолкленд» и ска-

жи, что я хочу его видеть.
– Дагни, – проговорил он с мягкой укоризной, – это же

Фриско д’Анкония.
– Был когда-то.

 
* * *

 
Сквозь ранние сумерки она шла к  отелю «Уэйн-Фолк-

ленд».
– Он говорит, в любое время, когда тебе угодно, – сказал

ей Эдди. В нескольких окнах под самыми облаками уже за-
горались первые огни.

Небоскребы казались заброшенными маяками, рассылав-



 
 
 

шими слабые, гаснущие сигналы в пустынное море, в кото-
ром нет кораблей.

Редкие снежные хлопья неторопливо падали мимо тем-
ных витрин опустевших магазинов, чтобы растаять на тро-
туаре. Цепочка красных фонариков пересекала улицу, рас-
творяясь в туманной дали.

Дагни не могла понять, почему ей хотелось побежать, по-
чему она должна была бежать; нет, не по этой улице, вниз
по освещенному ослепительным солнцем зеленому склону
к берегу Гудзона от особняка Таггертов. Так она всегда бе-
гала, услышав от Эдди:

–  Это  Фриско д’Анкония!  – И  они оба бросались на-
встречу ехавшей вдоль реки машине.

Он был единственным гостем их детства, чье прибытие
превращалось в праздник, становилось огромным событием.
Этот бег навстречу ему превращался в соревнование меж-
ду ними троими. На склоне, на половине расстояния меж-
ду дорогой и домом, росла береза; Дагни и Эдди пытались
пробежать мимо дерева раньше, чем Франсиско успеет под-
няться к нему от дороги. И во все его многочисленные при-
езды, во все годы они ни разу не успевали первыми к бере-
зе; Франсиско оказывался около нее раньше них. Франсиско
побеждал всегда. Всегда и во всем.

Родители его издавна дружили с  семейством Таггертов.
Он был их единственным сыном, и они воспитывали его в са-
мых разных уголках земли; говорили, что отец его стремил-



 
 
 

ся этим приучить сына относиться к миру как к своему бу-
дущему владению.

Дагни и Эдди никогда не могли сказать заранее, где Фран-
сиско будет проводить зиму; раз  в  году, летом, строгий
южно-американский гувернер привозил мальчика на месяц
в поместье Таггертов.

Франсиско находил вполне естественным для себя обще-
ние с  детьми Таггертов: они  были наследными принцами
«Таггерт Трансконтинентал», как  и  он был наследником
«Д’Анкония Коппер».

– Мы – единственная оставшаяся в мире аристократия,
финансовая аристократия, – сказал он однажды Дагни в воз-
расте четырнадцати лет. – Единственная подлинная аристо-
кратия для тех, конечно, кто может понять, что это означает.

У него была собственная кастовая система: с точки зре-
ния Фриско, детьми Таггертов были не Джим и Дагни, а Да-
гни и Эдди. Он редко замечал существование Джима. Эдди
однажды спросил его:

–  Франсиско, ты  ведь принадлежишь к  высшей знати,
не так ли?

Тот ответил:
– Пока еще нет. Мой род сумел просуществовать так дол-

го лишь потому, что ни одному из нас не было позволено
думать, что он рожден д’Анкония. Все мы должны были за-
служить свое имя.

И имя это он произносил так, как будто одни звуки его



 
 
 

могли сделать собеседника дворянином.
Себастьян д’Анкония, его предок, покинул Испанию мно-

го веков назад, в те времена, когда страна эта была самой
могущественной на свете, а он принадлежал к одному из са-
мых гордых родов ее. Он покинул родину, потому что гла-
ва инквизиции не одобрял его манеру мышления и на од-
ном из придворных пиршеств порекомендовал переменить
образ мыслей. Себастьян д’Анкония выплеснул ему в лицо
содержимое бокала и бежал из дворца, прежде чем его успе-
ли схватить. Оставив состояние, поместья, мраморный дво-
рец и любимую девушку, он отплыл в Новый Свет.

Первым его поместьем в Аргентине стала деревянная хи-
жина у  подножья Анд. Солнце лучом маяка отражалось
от  серебряного герба рода д’Анкония, прибитого над  две-
рью хижины, в то время как Себастьян д’Анкония искал мед-
ное месторождение своего первого рудника. Он провел годы
с киркой в руке, ломая камень от рассвета до заката с помо-
щью нескольких изгоев – дезертиров, оставивших армию со-
отечественников, беглых преступников, голодных индейцев.

Через пятнадцать лет после того, как он оставил Испанию,
Себастьян д’Анкония послал на родину за своей любимой:
она ждала его. Явившись к подножию Анд, она обнаружи-
ла серебряный герб над входом в окруженный садами мра-
морный дворец; вдали маячили горы, изрытые ямами, из ко-
торых извлекали красную руду. Через порог своего дома он
перенес ее на руках. Себастьян показался ей даже моложе,



 
 
 

чем во время их последней встречи.
– Наши предки, – однажды сказал Франсиско Дагни, – на-

верняка подружились бы.
Все свое детство Дагни обитала в будущем – в мире, ко-

торый ожидала найти, где ей не придется скучать или ощу-
щать презрение. Но  один месяц в  году она была свобод-
ной. Этот единственный месяц она могла провести в настоя-
щем. И, бросаясь вниз по склону холма навстречу Франсис-
ко д’Анкония, она вырывалась из тюрьмы.

– Привет, Чушка!
– Привет, Фриско!
Прозвища не пришлись по вкусу обоим. Она недоволь-

ным тоном спросила:
– Что ты, собственно, имеешь в виду?
Он ответил:
– На тот случай, если ты не знаешь, «чушкой» называется

раскаленный слиток металла.
– Откуда ты взял это слово?
– Я услышал его от джентльмена на таггертовской желез-

ке.
Франсиско владел пятью языками и разговаривал по-ан-

глийски без тени акцента, преднамеренно подмешивая про-
стонародные словечки к рафинированной лексике. Она ото-
мстила ему прозвищем «Фриско». Он не без досады рассме-
ялся:

– Если вам, варварам, так уж нужно опорочить имя своего



 
 
 

великого города, присвоив его мне, вы не добьетесь своей
цели.

Однако оба постепенно привыкли к этим прозвищам.
Это началось на второе проведенное ими вместе лето, ко-

гда ему было двенадцать, а ей десять. В тот год Франсиско
начал невесть где пропадать по утрам. Еще до рассвета он
уезжал на своем велосипеде и возвращался как раз к накры-
тому на террасе для ланча белому, в хрустале, столу, всегда
подчеркнуто вежливый и совершенно невозмутимый. На все
расспросы Дагни и Эдди он отвечал смехом. Однажды в еще
предутренних прохладных сумерках они попытались высле-
дить его, но скоро сдались: никто не мог увязаться за Фран-
сиско, если тот не хотел этого сам.

Спустя некоторое время миссис Таггерт по-настоящему
обеспокоилась и провела расследование. Она так и не узна-
ла, каким образом ему удалось обойти законы, запре-
щающие использовать детский труд, однако обнаружила,
что Франсиско работает – по неофициальной договоренно-
сти с диспетчером – посыльным местного управления «Таг-
герт Трансконтинентал», расположенного в десяти милях
от  их летнего дома. Личный визит миссис Таггерт потряс
диспетчера: он не имел ни малейшего представления о том,
что его посыльный гостит в доме Таггертов. Железнодорож-
ники звали мальчика Фрэнки, и миссис Таггерт предпочла
не открывать им его подлинное имя. Она просто объясни-
ла, что он устроился на работу без разрешения родителей,



 
 
 

а потому должен быть немедленно уволен. Диспетчеру было
жаль терять расторопного сотрудника; он сказал, что такого
посыльного, как Фрэнки, у него не было никогда.

–  Мне  не  хотелось  бы расставаться с  ним. Может,
мне  удастся договориться с  его родителями?  – предполо-
жил он.

– Боюсь, что нет, – слабым голосом молвила миссис Таг-
герт.

– Франсиско, – спросила она, вернувшись домой вместе
с мальчиком, – что скажет твой отец, если узнает об этом?

– Он спросит, справлялся я с работой или нет. Ничто дру-
гое его не интересует.

– Не надо, я серьезно спрашиваю.
Франсиско смотрел на нее со всей вежливостью, унасле-

дованной им от  многих поколений предков, воспитанных
в  салонах и  гостиных, однако в  выражении его глаз было
нечто, абсолютно не имевшее отношение к хорошему тону.

–  Прошлой зимой,  – ответил он,  – я  устроился юнгой
на пароход, перевозящий медь нашей фирмы. Отец разыс-
кивал меня три месяца, но когда я вернулся, спросил только
об этом.

– Так вот каким, значит, образом ты проводишь зимы? –
спросил Джим Таггерт. К улыбке его примешивалась нотка
триумфа, личной победы, позволяющей ощутить свое пре-
восходство.

– Это было прошлой зимой, – самым милым образом от-



 
 
 

ветил Франсиско, не меняя невинного и непринужденного
тона. – Предыдущую зиму я провел в Мадриде, в доме гер-
цога Альбы.

– А почему ты захотел работать на железной дороге? –
спросила Дагни.

Они смотрели друг на друга: взгляд ее был полон восхи-
щения, а в его глазах читалась насмешка, не злобная, скорее,
веселая, как приветствие.

– Чтобы узнать, на что это похоже, – ответил он, – и что-
бы иметь потом возможность сказать, что я успел поработать
на «Таггерт Трансконтинентал» еще до того, как это уда-
лось сделать тебе.

Дагни и Эдди тратили свои зимы на приобретение ново-
го умения, чтобы удивить им Франсиско и хотя бы однажды
победить его. Им так и не удалось это сделать. Когда они по-
казали ему, как надо ударять битой по мячу – Франсиско ни-
когда еще не играл в бейсбол – некоторое время понаблюдав
за ними, он сказал:

– Ну, кажется, понял. Дайте попробовать.
И, взяв биту, послал мяч за рядок дубков, росших в конце

площадки.
Когда Джиму подарили на день рождения моторную лод-

ку, все  они выстроились на  причале, следя за  инструкто-
ром, показывавшим, как надо управлять ею. Никому из них
еще не приходилось управлять моторкой. Ослепительно бе-
лое, очертаниями похожее на пулю суденышко, раскачива-



 
 
 

ясь, двигалось по воде, оставляя за собой вялую волну; мо-
тор неровно пыхтел, задыхаясь, а сидевший возле Джима ин-
структор то и дело выхватывал руль из его рук. Вдруг повер-
нув голову к Франсиско, Джим крикнул:

– Будешь говорить, что справишься лучше?
– Буду.
– Тогда попробуй!
Когда лодка причалила к пристани и Джим с инструкто-

ром вышли на настил, Франсиско сел за руль.
– Минуточку, – обратился он к инструктору, остававше-

муся на причале. – Позвольте мне разобраться с управлени-
ем.

И тут же, хотя инструктор еще не получил даже возможно-
сти шевельнуться, лодка стрелой помчалась к середине реки,
словно выпущенная из ружья. Они даже не успели ничего по-
нять. Пока удалявшееся суденышко растворялось в солнеч-
ном свете, Дагни успела представить себе три оси координат:
оставленный след на воде, протяжный гул мотора и избран-
ное направление.

Она отметила странное выражение на лице отца, наблю-
давшего за тем, как исчезала вдали моторка. Он не говорил
ничего – просто смотрел. Она вспомнила, что уже видела та-
кое выражение на его лице, когда он рассматривал сложную
систему блоков, сооруженную Франсиско в возрасте двена-
дцати лет, чтобы подниматься на вершину скалы; он учил
Дагни и Эдди нырять оттуда в Гудзон. Вокруг на земле ва-



 
 
 

лялись листки с вычислениями Франсиско; подобрав, отец
просмотрел их и спросил:

– Франсиско, сколько лет ты изучал алгебру?
– Два года.
– А кто научил тебя всему этому?
– O, это я прикинул самостоятельно.
Дагни не знала, что на смятых листках, остававшихся в ру-

ке отца, записано самостоятельно изобретенное дифферен-
циальное уравнение.

Наследниками Себастьяна д’Анкония всегда были стар-
шие сыновья, которые умели с честью носить имя своего ро-
да. Согласно семейной традиции считалось, что род может
опозорить только человек, после кончины которого семей-
ное состояние останется таким, каким было, когда он при-
нимал его из рук отца. Сменялись поколения, однако о по-
добном позоре не могло быть и речи. Аргентинская леген-
да утверждала, что  рука д’Анкония столь  же чудотворна,
как и рука святого, если речь идет не об исцелении, а об уме-
нии производить.

Все д’Анкония обладали необычайными способностями,
но  никто из  них не  мог  бы соперничать с  тем, чем  обе-
щал стать Франсиско. Похоже было, что века процедили се-
мейные качества сквозь частое сито, пропустив ненужное,
незначительное, слабое и оставив только чистые дарования;
словно бы случай в порядке каприза очистил его существо
от всего мелкого, от всяких инородных примесей.



 
 
 

Франсиско мог взяться за любое дело и выполнить его;
он  умел сделать это лучше, чем  кто-либо другой, причем
без малейших усилий. Однако и в манерах его, и в образе
мыслей просто не было места сравнению. Его позицию мож-
но было изложить следующими словами: «я могу сделать
это», а не «я могу сделать это лучше тебя».

И если он что-то делал, то качество всегда оказывалось
безукоризненным.

Какую  бы дисциплину ни  предстояло ему изучить со-
гласно исчерпывающему плану отца, за  какой  бы предмет
ему ни приходилось браться, Франсиско справлялся с ними
непринужденно и без усилий. Его отец обожал сына, но ста-
рательно скрывал свои чувства, как прятал и гордость за то,
что ему выпало воспитывать наиболее блестящего предста-
вителя и без того ослепительной семьи.

Во Франсиско многие видели вершину рода д’Анкония.
– Не знаю, какой девиз выбит на семейном гербе д’Анко-

ния, – сказала однажды миссис Таггерт, – но я не сомнева-
юсь, что Франсиско сменит его на простое «Зачем?».

Именно этим вопросом он всегда отвечал на любое пред-
ложение – и ничто не могло заставить его даже пальцем ше-
вельнуть, пока он не находил разумной причины. В тот ме-
сяц своего летнего отдыха Франсиско носился как ракета, од-
нако когда удавалось остановить его на середине полета, вся-
кий раз оказывалось, что он способен назвать цель любого
отдельно взятого мгновения. Две  вещи были равно невоз-



 
 
 

можны для него: замереть на месте и двигаться без цели.
– Давайте узнаем, – так звучал для Дагни и Эдди мотив

очередного его предприятия, или он говорил: – Давайте сде-
лаем.

Других форм развлечения он не признавал.
– Я могу сделать это, – говорил он при сооружении своего

подъемника, привалившись к скале и загоняя в нее метал-
лические клинья; в движениях его рук угадывалась уверен-
ность мастера, никем не замеченные капли крови сочились
из-под повязки на запястье. – Нет, Эдди, мы не можем ме-
няться, ты еще недостаточно вырос, чтобы справляться с мо-
лотом. Лучше обломай эти ветки, чтобы я мог лучше видеть
скалу, я сам сделаю все остальное… Какая кровь? Ах, это?
Ничего, просто порезался вчера. Дагни, сбегай домой и при-
неси мне чистый бинт.

Джим наблюдал за ними. Они оставляли его в одиноче-
стве, но часто замечали стоящим поодаль и вглядывавшимся
во Франсиско с особенным, странным вниманием.

Он редко открывал рот в присутствии Франсиско. Однако
потом принимался с возмущенной улыбкой распекать Дагни:

–  Нечего воображать, прикидываться самостоятельной
железной леди, этакой себе на уме! Ты просто бесхребетная
тряпка, и только. Отвратительно видеть, как ты позволяешь
помыкать собой этому надменному прохвосту. Он может об-
вести тебя вокруг пальца. У тебя нет никакой гордости. Сто-
ит ему только свистнуть, как ты уже мчишься прислуживать



 
 
 

ему! И почему ты еще ботинки ему не чистишь?
– Потому что он не приказывал, – отвечала она.
Франсиско мог выиграть в любой игре, мог победить в лю-

бом соревновании. Но  он никогда не  участвовал в  них.
Он  мог  бы командовать молодежным загородным клубом.
Он и близко не подходил к его зданию, игнорируя все по-
пытки залучить к себе самого знаменитого в мире наслед-
ника. Единственными друзьями его были Дагни и  Эдди.
Они не могли понять, кто кому принадлежит: они ему или он
им. Разницы не было никакой: и в том, и в другом случае они
были счастливы.

Каждое утро вся троица отправлялась на  поиски ка-
ких-нибудь особенных приключений. Однажды пожилой
профессор, преподававший литературу, приятель миссис
Таггерт, заметил их на груде металлолома во дворе старьев-
щика, где они разбирали корпус автомобиля. Покачав голо-
вой, он остановился и обратился к Франсиско:

– Молодому человеку вашего общественного положения
подобает проводить время в библиотеках, впитывать в себя
мировую культуру.

– А чем же я сейчас занимаюсь? – ответил Франсиско.
Поблизости не было заводов, но Франсиско подговаривал

Дагни и Эдди зайцами ездить на таггертовских поездах в да-
лекие города, где они перелезали через забор на фабричный
двор или липли к окнам, следя за тем, как работают станки,
с той же увлеченностью, с которой другие дети смотрят кино.



 
 
 

– Когда я буду распоряжаться «Таггерт Трансконтинен-
тал»… – говорила время от времени Дагни.

– Когда я буду командовать «Д’Анкония Коппер»… – от-
кликался Франсиско. Остальное им не было нужды объяс-
нять друг другу; каждый знал свою цель и средства добить-
ся ее.

Время от времени их ловили железнодорожные контроле-
ры. После этого очередной начальник станции звонил за сто
миль миссис Таггерт:

–  У  нас находятся трое юных бродяг, уверяющих,
что они…

– Да, – вздыхала миссис Таггерт, – они и есть. Пожалуйста,
пришлите их домой.

– Франсиско, – спросил его однажды Эдди, когда они сто-
яли возле путей таггертовского вокзала, – ты, наверно, успел
повидать весь мир. Что важнее всего на земле?

– Вот это, – Франсиско указал на эмблему «TT», прикреп-
ленную к паровозу. И добавил: – Мне хотелось бы повстре-
чаться с Натом Таггертом.

Заметив на  себе взгляд Дагни, он  не  стал продолжать.
Но  несколько минут спустя, когда они оказались в  лесу,
на темной, узкой и сырой тропке между купами папоротни-
ков, он сказал:

–  Дагни, я  всегда преклоняюсь перед чужим гербом.
Я привык чтить знаки благородного происхождения. Разве я
не аристократ? Только я гроша ломаного не дам за прошед-



 
 
 

ший через десять рук замок и траченных молью единорогов.
Гербы нашего времени следует искать на рекламных щитах
и страницах объявлений популярных журналов.

– О чем ты? – спросил Эдди.
– О торговых марках, – ответил он.
В то лето Франсиско исполнилось пятнадцать лет.
«Когда я буду распоряжаться “Д’Анкония Коппер”…

Я изучаю горное дело и минералогию, потому что мне нуж-
но быть готовым к  тому дню, когда я стану распоряжать-
ся “Д’Анкония Коппер”… Я  изучаю электродело, потому
что энергетические компании являются лучшими клиента-
ми “Д’Анкония Коппер”… Я намереваюсь заняться филосо-
фией, потому что эти знания потребуются мне, чтобы защи-
щать интересы “Д’Анкония Коппер”»…

–  А  тебе не  случается думать о  чем-то другом, кроме
«Д’Анкония Коппер»? – спросил его однажды Джим.

– Нет.
– На мой взгляд, в мире полно всяких интересных вещей.
– Пусть об этих вещах думают другие люди.
– А не эгоистична ли такая точка зрения?
– Эгоистична.
– И что же тебе нужно?
– Деньги.
– Разве тебе мало?
– Каждый из моих предков увеличивал объем производ-

ства «Д’Анкония Коппер» примерно на  десять процентов.



 
 
 

Я намереваюсь увеличить его в два раза.
– Зачем? – спросил Джим, ехидно имитируя интонацию

Франсиско.
– После смерти я намереваюсь отправиться на небо, где бы

оно ни  находилось, и  хочу иметь возможность заплатить
за вход.

– Туда пропускают только людей добродетельных, – высо-
комерно заметил Джим.

–  Именно об  этом я и  говорю, Джеймс. Поэтому-то я
намереваюсь претендовать на величайшую из добродетелей
и предстать там в качестве человека, который умел делать
деньги.

– Деньги делать может любой жулик.
–  Джеймс, однажды тебе предстоит узнать, что  каждое

слово имеет свой смысл.
Франсиско улыбнулся, и улыбка его была полна веселой

насмешки. Глядя на Франсиско и Джима, Дагни вдруг поду-
мала о том, какие они разные. В улыбках обоих ощущался
избыток иронии. Однако Франсиско смеялся потому, что ви-
дел за повседневностью нечто более великое. Джим же сме-
ялся потому, что не хотел, чтобы нечто великое существова-
ло.

Эту особенность улыбки Франсиско она вновь отметила
однажды ночью, когда вместе с ним и Эдди сидела возле раз-
веденного в лесу костра. Свет пламени ограждал их неров-
ным подвижным забором, в  котором небесными звездами



 
 
 

посверкивали кусочки недогоревших ветвей.
Ей казалось, что за оградой этой нет ничего, кроме чер-

ной пустоты, полной захватывающего дух, пугающего обе-
щания… похожего на будущее. И все же, подумала она, буду-
щее будет подобно улыбке Франсиско. Ключ к природе гря-
дущих лет, некое предупреждение угадывалось в его лице,
освещенном светом костра под сосновыми ветвями; и Даг-
ни вдруг ощутила невероятное счастье, невыносимое оттого,
что оно было слишком велико, и она не умела выразить его.
Дагни взглянула на Эдди. Тот тоже смотрел на Франсиско,
явно разделяя, хотя бы отчасти, ее чувства.

– Почему тебе нравится Франсиско? – спросила она у него
через несколько недель, когда Франсиско уехал.

Эдди был явно удивлен: ему  в  голову не  приходило,
что здесь возможны какие-то вопросы. Он ответил:

– В его присутствии мне нечего опасаться.
Она проговорила:
– А мне его присутствие сулит волнение и опасность.
На следующее лето Франсиско исполнилось шестнадцать,

и в этот самый день они вдвоем стояли на вершине скалы
над рекой, успев разодрать шорты и рубашки во время подъ-
ема. Они смотрели вниз по течению Гудзона. Рассказывали,
что в ясные дни вдалеке можно разглядеть Нью-Йорк. Одна-
ко в тот день вдали виднелось только марево, порожденное
тремя источниками света: реки, неба и солнца.

Наклонившись вперед, Дагни оперлась коленом о камень,



 
 
 

пытаясь все-таки разглядеть город. Ветер трепал ее волосы,
то и дело прикрывая глаза. Оглянувшись через плечо, она за-
метила, что Франсиско смотрит не вдаль, а на нее. Взгляд
был странным, пристальным и неулыбчивым. На мгновение
она застыла на месте, упираясь ладонями в скалу: его взгляд
заставил осознать свою довольно неловкую позу, напомнил
о порванной на плече блузке, длинных, исцарапанных, за-
горелых ногах. Дагни порывисто выпрямилась и отодвину-
лась от Франсиско. Откинув голову назад, она посмотрела
ему прямо в глаза – полные, как ей казалось тогда, осужде-
ния и враждебности – и совершенно неожиданно для самой
себя с кокетливым весельем спросила:

– Что же во мне так тебе понравилось?
Он рассмеялся; она же не знала, куда деваться от смуще-

ния – настолько нелепо прозвучал ее вопрос.
–  Вот  что мне нравится в  тебе,  – ответил он, указывая

на железнодорожную колею, блестевшую на солнце возле да-
лекой станции линии «Таггерт».

– Она не моя, – с разочарованием вздохнула Дагни.
– Да, но будет твоей. Это-то мне и нравится.
Она улыбнулась, признавая его очередную победу. Даг-

ни не понимала, почему он смотрит на нее столь странно,
но какое-то десятое чувство подсказывало ей, что он нащу-
пал некую, неясную пока для нее связь между ней и ее буду-
щей способностью управлять этими рельсами.

Он отрывисто проговорил:



 
 
 

–  Давай посмотрим, не  виден  ли отсюда Нью-Йорк,  –
и дернул за руку, пододвигая к краю утеса. Она подумала,
что рука ее изогнулась случайно, сама собой, и прижалась
к его боку; они стояли совсем рядом, и она ощущала своей
ногой солнечное тепло его ноги. Они вглядывались вдаль,
но так и не заметили ничего, кроме светлой дымки.

Когда Франсиско в то лето уехал, она подумала, что отъезд
его подобен пересечению границы, за которой осталось его
детство: осенью он поступал в колледж. В следующем году
должна была прийти ее очередь. Она ощущала легкое нетер-
пение, к которому примешивался страх, как будто ее дру-
гу предстояло погрузиться в неизвестное. Мгновение напо-
минало давнишнее чувство, когда несколько лет назад она
смотрела, как Франсиско первым прыгал со скалы в черную
воду Гудзона, и знала, что он вот-вот вынырнет и настанет
ее очередь.

Она отбросила страх. Опасности, с точки зрения Фран-
сиско, всего лишь предоставляли еще одну возможность от-
личиться; ибо  не  было сражения, которое он мог проиг-
рать, не было и врага, способного его победить. A потом она
вспомнила реплику, которую слышала несколько лет назад.
Фраза оказалась настолько странной, что слова запали в па-
мять, несмотря на то, что тогда она посчитала их бессмыс-
ленными. Произнес их старый профессор математики, друг
ее отца, единственный раз посетивший их загородный дом.
Дагни понравилось его лицо, и в тот вечер, на террасе, она за-



 
 
 

метила в его глазах особенную печаль, когда, указав на фи-
гуру прогуливавшегося в саду Франсиско, профессор сказал:

– Какой ранимый мальчик. Как он нуждается в счастье.
Что будет он делать в мире, где оно гостит так редко?

Франсиско пошел учиться в  знаменитое американское
учебное заведение, которое его отец уже давно выбрал
для сына. Это был самый прославленный Кливлендский уни-
верситет имени Патрика Генри.

В  ту зиму он не  приезжал к  ним в  гости в  Нью-Йорк,
хотя для  этого нужно было ехать всего только одну ночь.
Они не переписывались, такого у них в обычае не было. Од-
нако Дагни знала, что летом он на месяц приедет к ним.

Той зимой на нее несколько раз накатывало неопределен-
ное смятение: слова профессора все приходили на память
в виде предупреждения, смысла которого она не могла по-
нять. Она гнала их. И думая о Франсиско, чувствовала креп-
нущую уверенность в том, что получит еще один месяц в ка-
честве аванса на будущее, доказательства того, что ожидав-
ший ее мир реален, пусть этот мир и не принадлежит тем,
кто окружает ее.

– Привет, Чушка!
– Привет, Фриско!
Стоя на склоне холма, снова завидев его внизу, она вдруг

поняла природу мира, который соединял их двоих наперекор
всем остальным. Мгновение словно остановилось, она  по-
чувствовала, как хлопковая юбка полощется вокруг колен,



 
 
 

ощутила прикосновение солнца к векам, прилив облегчения,
с такой силой повлекший ее вверх, что она даже покрепче
уперлась в землю сандалиями, чтобы ее, вдруг сделавшуюся
невесомой, не унес ветер.

Это было внезапное чувство свободы и безопасности, по-
тому что она поняла, что ничего не знает о его жизни, ни-
когда не  знала и  не  хочет знать. Мир  случайностей  – се-
мейств, трапез, школ, людей, не имеющих цели, людей, вла-
чащих груз неведомой вины, – не имел к ним отношения,
не  мог переменить его, ничего не  значил в  конце концов.
Они с Франсиско никогда не разговаривали о том, что про-
исходило с ними, только о своих мыслях и о том, что будут
делать… Она молча смотрела на него, словно бы внутрен-
ний голос твердил ей: «Не то, что есть, но то, что мы созда-
дим… не остановят нас, меня и тебя… Прости мне страх,
пусть я и подумала, что могу уступить тебя чему-то, прости
мне сомнения, ты никогда не узнаешь о них… я никогда бо-
лее не буду бояться за тебя…»

Франсиско тоже замер на мгновение, вглядываясь в нее,
и  ей показалось, что  во  взгляде его читается не  просто
«здравствуй», подобающее после долгой разлуки, но  при-
ветствие человека, который думал о ней каждый день все-
го прошедшего года. Нет, уверенности не  было, ощуще-
ние это посетило ее всего на мгновение, настолько краткое,
что буквально в тот же самый миг Франсиско уже повернул-
ся к оставшейся за его спиной березе и проговорил в тоне



 
 
 

той же детской забавы:
– И когда ты научишься бегать? Вечно приходится дожи-

даться тебя.
– А ты будешь ждать меня? – весело спросила она.
Франсиско ответил без тени улыбки:
– Всегда.
Пока они поднимались на холм к дому, он разговаривал

с Эдди, а она молча шла рядом. Она поняла, что в отношени-
ях между ними возникла незнакомая прежде сдержанность,
странным образом превращавшаяся в близость.

Дагни не стала расспрашивать Франсиско об университе-
те. Только через несколько дней, она спросила, нравится ли
ему там.

– Сейчас там преподают уйму всякой ерунды, – ответил
он, – но несколько курсов мне нравятся.

– А у тебя уже появились там друзья?
– Двое.
Ничего больше он ей говорить не стал.
Джиму предстоял последний год обучения в  нью-йорк-

ском колледже. Занятия наделили его некоей странной, да-
же трепетной воинственностью, словно бы он обрел новое
для  себя оружие. Как-то без  всякого повода со  стороны
Франсиско Джеймс остановил его посреди лужайки и произ-
нес тоном оскорбленного праведника:

– По-моему, теперь, когда ты достиг студенческого воз-
раста, тебе пора научиться хотя бы каким-нибудь идеалам.



 
 
 

Настала пора забыть об эгоизме и жадности, подумать об от-
ветственности перед обществом, потому что, на мой взгляд,
все те миллионы, которые ты унаследуешь, не могут служить
для удовлетворения твоих потребностей, они доверены тебе
ради неимущих и обездоленных, и человек, который не осо-
знает это, является наиболее низменным среди всех людей.

Франсиско ответил самым любезным образом:
–  Не  советую тебе, Джеймс, следовать непроверенным

точкам зрения. Не стоит смущать своего собеседника подоб-
ными мнениями.

Когда они отошли, Дагни спросила:
– Неужели на свете много людей, похожих на Джима?
Франсиско рассмеялся:
– Их великое множество.
– И тебе они безразличны?
– Нет. Но мне не приходится иметь с ними дело. Почему

тебя это интересует?
– Потому что мне кажется, что они в известной мере опас-

ны… не знаю чем…
– Великий Боже! Дагни, неужели ты думаешь, что я буду

бояться такого субъекта, как Джеймс?
Через несколько дней, когда они вдвоем гуляли по лесу

возле берега реки, она спросила:
– Франсиско, а кто среди людей является самым низмен-

ным?
– Человек, не имеющий цели.



 
 
 

Она посмотрела на прямые стволы деревьев, за которы-
ми, как за оградой, пряталось огромное, ослепительное про-
странство. В лесу было сумрачно и прохладно, но макушки
деревьев ловили отражавшиеся от воды жаркие серебряные
лучи. Дагни не знала, почему ей так нравится эта картина,
почему прежде она никогда не замечала местности вокруг
себя, и почему теперь ей так приятно двигаться, так приятно
ощущать свое тело.

Дагни не хотела смотреть на Франсиско. Присутствие его
делалось несравненно более реальным, когда она прятала
глаза, словно более четкое ощущение себя самой исходило
от него, подобно отражавшемуся от воды свету.

– Так, значит, ты считаешь себя умной? – спросил он.
– Считаю и всегда считала, – вызывающим тоном, не по-

ворачиваясь, бросила она.
– Что ж, представь мне доказательства этого. Покажи, на-

сколько высоко сумеешь подняться с «Таггерт Трансконти-
нентал». Как  бы умна ты ни  была, я  рассчитываю на  то,
что ты напряжешь все силы, чтобы достичь большего. И ко-
гда ты изнеможешь, достигнув цели, я буду ждать, что  ты
продолжишь восхождение к новой цели.

– Почему ты считаешь, что я захочу что-то тебе доказы-
вать? – спросила она.

– Хочешь, чтобы я ответил?
– Нет, – прошептала она, не отводя глаз от противополож-

ного берега реки.



 
 
 

Она услышала смешок Франсиско, чуть погодя он сказал:
– Дагни, в жизни нет ничего важнее, чем то, как ты дела-

ешь свою работу. Ничего нет. Это самое главное. И твоя сущ-
ность проявляется именно в этом. Такова единственная ме-
ра ценности человека. И все этические принципы, которые
пытаются затолкать тебе в  глотку, имеют не больше цены,
чем бумажные деньги, с помощью которых жулье пытается
лишить людей их добродетелей. Один лишь принцип компе-
тентности способен стать основой того морального кодекса,
который можно приравнять к золотому стандарту. Ты пой-
мешь это, когда вырастешь.

– Я и так понимаю это. Но… Франсиско, почему, кроме
нас с тобой, этого никто не понимает?

– Но зачем тебе думать об остальных?
– Потому что мне нравится все понимать, а в людях есть

кое-что такое, чего я не понимаю.
– Чего же?
– Ну, в школе я никогда не пользовалась популярностью,

и это меня не смущало, но теперь я поняла причину. Совер-
шенно немыслимую причину. Люди не любят меня не пото-
му, что я что-то делаю плохо, им не нравится то, что я все
делаю хорошо. Они не любят меня, потому что я всегда бы-
ла в школе первой ученицей. Я всегда получаю пятерки, да-
же когда не занимаюсь. Может быть, мне стоит превратиться
в троечницу, чтобы сделаться самой популярной девушкой
в школе?



 
 
 

Франсиско замер на месте, повернулся к ней и ударил ее
по лицу.

Все, что она почувствовала, вместилось в единое мгнове-
ние, когда земля пошатнулась под ее ногами, в единый порыв
эмоций. Дагни знала, что убила бы на месте всякого, кто по-
смел бы ударить ее; она ощущала в себе ту свирепую ярость,
которая дала бы ей силы на это… и столь же бурное удоволь-
ствие оттого, что пощечину ей дал Франсиско. Тупая и жар-
кая боль в щеке, вкус крови, сочившейся из разбитого уголка
рта, были приятны ей. Ей было радостно то, что она вдруг по-
няла причину, заставившую Франсиско совершить этот по-
ступок. Поняла в нем и в себе.

Дагни потверже уперлась в  землю ногами, чтобы унять
головокружение, а потом подняла голову и с победной, на-
смешливой улыбкой посмотрела прямо в глаза Франсиско,
впервые осознавая собственную силу, впервые ощущая себя
равной ему.

– Неужели я сделала тебе столь же больно? – спросила она.
Франсиско опешил от изумления: и вопрос, и улыбка бы-

ли совсем не детскими:
– Да, если тебе угодно.
– Угодно.
– Не надо больше говорить такого. Не повторяй больше

эту шутку.
– Не будь дураком. С чего вдруг ты решил, что я могу

захотеть сделаться популярной?



 
 
 

– Когда ты подрастешь, то поймешь, что сказала совер-
шенно ужасную вещь.

– Я и так понимаю это.
Повернувшись, Франсиско вынул платок и  окунул его

в реку.
– Подойди сюда, – приказал он.
Рассмеявшись, она сделала шаг назад:
– Ну, нет. Пусть останется, как есть. Надеюсь, щека рас-

пухнет. Мне нравится так.
Он  пристально посмотрел на  нее. А  потом проговорил,

неторопливо и совершенно искренне:
– Дагни, ты просто изумительна.
– А я думала, ты всегда так считал, – небрежно и чуть

надменно ответила она.
Явившись домой, она  сказала матери, что  разбила губу

о  камень. Это  была единственная ложь за  всю ее жизнь.
Она поступила так не ради того, чтобы защитить Франсиско;
Дагни просто казалось по неведомой для самой себя причи-
не, что случившееся – слишком драгоценная тайна, чтобы
ею можно было поделиться с кем-нибудь еще.

На следующее лето, к приезду Франсиско, ей уже испол-
нилось шестнадцать. Дагни было бросилась вниз по склону
навстречу ему, но вдруг остановилась. Заметив это, он также
замер на месте, и какое-то мгновение они просто разгляды-
вали друг друга, разделенные отрезком пологого зеленого
склона. А потом уже он неторопливой походкой направился



 
 
 

навстречу ей, а она ожидала.
Когда Франсиско оказался рядом, Дагни невинно улыбну-

лась ему, словно забыв о прежнем состязании.
– Тебе будет интересно узнать, – сказала она, – что я уже

работаю на железной дороге. Ночной дежурной в Рокдэйле.
Он рассмеялся:
–  Неплохо, мисс «Таггерт Трансконтинентал», начнем

соревнование. Посмотрим, у кого будет больше оснований
для гордости: у Ната Таггерта за тебя или у Себастьяна д’Ан-
кония за меня.

В ту зиму ее жизнь превратилась в сверкающее простотой
подобие геометрического чертежа: несколько прямых ли-
ний, прочерченных между домом, инженерным колледжем
в  городе и  работой в  Рокдэйле на  станции, и  замкнутая
окружность, охватившая ее комнату, битком набитую схема-
ми двигателей, синьками стальных конструкций и железно-
дорожными расписаниями.

Миссис Таггерт наблюдала за своей дочерью с удивлени-
ем, но без радости. Она могла бы простить ей все странности,
кроме одной: Дагни не обнаруживала никаких признаков ин-
тереса к мужчинам, вообще не проявляла никаких романти-
ческих наклонностей. Миссис Таггерт крайностей не одоб-
ряла и при необходимости готова была справиться с край-
ностью противоположного рода; и, по  ее мнению, получа-
лось, что нынешняя ситуация была сложнее. Мать более все-
го смущало, что у ее дочери в семнадцать лет еще не было



 
 
 

ни единого поклонника.
–  Дагни и  Франсиско д’Анкония?  – она  скорбно улы-

балась в  ответ на  расспросы подруг.  – O  нет, это  не  лю-
бовь, а  какой-то интернациональный промышленный кар-
тель. Это все, что интересует их обоих.

Однажды вечером миссис Таггерт услышала, как Джеймс
при гостях со странным удовлетворением в голосе высказал-
ся следующим образом:

– Дагни, несмотря на имя, унаследованное тобой от пер-
вой Дагни Таггерт, прославленной своей красотой, ты, ско-
рее, похожа на Ната Таггерта, ее мужа.

Миссис Таггерт так и  не  поняла, что  задело ее в  боль-
шей степени: то, что Джеймс высказался так грубо, или то,
что Дагни явно приняла это за комплимент.

Миссис Таггерт решила, что так и не сумеет понять соб-
ственную дочь. Дагни превратилась в силуэт, впархивающий
на длинных ножках манекенщицы в семейные апартаменты
и выпархивающий из них, в тонкую фигурку в короткой юб-
ке и кожаной куртке с поднятым воротником. Комнату она
пересекала с  мужской прямолинейной решимостью, и  тем
не менее движения ее были наполнены особой, быстрой и на-
пряженной порывистостью, странной, но  вызывающе жен-
ственной.

Временами, взглянув на лицо Дагни, миссис Таггерт полу-
чала совершенно непонятное впечатление: на нем была на-
писана не радость, а столь кристально чистое удовлетворе-



 
 
 

ние, что мать находила его неестественным – ни одна юная
девица, по ее мнению, не могла в этом возрасте не пережи-
вать каких-либо жизненных печалей. Она пришла к выводу,
что дочь ее не способна на чувства.

– Дагни, – спросила она однажды, – а тебе не хочется хо-
тя бы иногда развлечься?

Недоверчиво посмотрев на мать, Дагни ответила:
– А что, по-твоему, я делаю?
Решение устроить дочери официальный светский де-

бют стоило миссис Таггерт изрядной доли размышлений.
Она не знала, кого будет представлять нью-йоркскому обще-
ству: мисс Дагни Таггерт из «Светского альманаха» или ноч-
ную дежурную со станции Рокдэйл; миссис Таггерт полага-
ла, что, скорее, речь будет идти о телефонистке; кроме того,
она не сомневалась, что Дагни отвергнет саму идею. Она бы-
ла потрясена, когда дочь с необъяснимой детской радостью
ухватилась за нее.

Еще раз она удивилась, увидев, как Дагни оделась по слу-
чаю своего дебюта. На ней впервые в жизни была женствен-
ная одежда: платье из белого шифона с огромной, похожей
на облачко юбкой. Миссис Таггерт ожидала увидеть нечто
совершенно противоположное. Дагни казалась красавицей.
Она сделалась сразу и старше, и невиннее, чем обычно; стоя
перед зеркалом, она держала голову так, как делала бы это
жена Ната Таггерта.

– Дагни, – проговорила миссис Таггерт с мягкой укориз-



 
 
 

ной, – видишь, какой красавицей, при желании, ты можешь
быть?

– Вижу, – ответила Дагни без тени удивления.
Бальный зал отеля «Уэйн-Фолкленд» был украшен сооб-

разно указаниям миссис Таггерт; обладая несомненным ху-
дожественным вкусом, она  создала для  своей дочери бес-
спорный шедевр.

–  Дагни, я  хочу, чтобы ты обратила особое внимание
на весь этот антураж, – сказала она, – на освещение, краски,
цветы, музыку. Ими не стоит пренебрегать, хоть ты и склон-
на так думать.

–  Я  никогда не  считала их недостойными внимания,  –
радостным тоном ответила Дагни. И миссис Таггерт впер-
вые ощутила связь между собой и дочерью; Дагни смотрела
на нее с детской благодарностью и доверием.

– Эти вещи делают жизнь прекрасной, – заметила миссис
Таггерт. – И я хочу, чтобы этот вечер запомнился тебе своей
красотой. Первый в жизни бал становится самым романти-
ческим событием в жизни женщины.

Для миссис Таггерт величайшим сюрпризом сделалось то
мгновение, когда она увидела Дагни в свете огней, оглядыва-
ющей бальный зал. Перед ней была не девочка, не девушка,
но женщина, уверенная в себе и наделенная опасной силой,
что миссис Таггерт ощутила искреннее восхищение. В век
повседневной, циничной и безразличной рутины, среди лю-
дей, проживавших свою жизнь не как плоть, а как мясо, ма-



 
 
 

нера Дагни держаться казалась едва ли не непристойной, по-
тому что так смотреть на бальный зал могла женщина, жив-
шая столетия назад, когда появиться на людях полуобнажен-
ной, выставить себя на обозрение мужчин было проявлени-
ем отваги, имевшим смысл, единственный смысл, и призна-
вавшийся всеми как большая авантюра. «И это, – подумала
миссис Таггерт с улыбкой, – девушка, которую я едва не со-
чла лишенной сексуальности». Она ощущала огромное об-
легчение и некоторое удивление оттого, что подобного рода
открытие может принести облегчение.

Однако этого благостного чувства хватило лишь
на несколько часов; в конце вечера она обнаружила Дагни
в углу бального зала, сидевшей на балюстраде, как на заборе,
и болтавшей ногами под шифоновой юбкой, словно на ней
были брюки. Она разговаривала с парой беспомощных мо-
лодых людей, и лицо ее наполняла презрительная пустота.

По дороге домой Дагни и миссис Таггерт не обменялись
ни  словом. Но  по  прошествии некоторого времени, пови-
нуясь порыву, миссис Таггерт заглянула в комнату дочери.
Дагни стояла возле окна в  своем вечернем платье; теперь
оно казалось облачком, поддерживающим слишком тонкое
для него тело, хрупкое тело с поникшими плечами. За окном
посеревшее небо предвещало скорый рассвет.

Когда Дагни повернулась к ней, миссис Таггерт замети-
ла в глазах дочери недоуменную беспомощность; лицо было
спокойным, однако выражение его заставило мать пожалеть



 
 
 

о своем недавнем желании познакомить дочь с житейскими
печалями.

– Мама, почему они всё воспринимают наоборот? – спро-
сила она.

– Как это? – всполошилась миссис Таггерт.
– То, о чем ты говорила. Свет и цветы. Неужели они ожи-

дают, что эти украшения сделают их романтичными, а не на-
оборот?

– Дорогая моя, что ты хочешь сказать?
– Там не было ни одного счастливого человека, – произ-

несла Дагни безжизненным голосом, – такого, кто способен
думать или чувствовать. Они ходили вокруг меня, говори-
ли те же пошлости, что и повсюду. Наверно, предполагали,
что освещение сделает их блестящими.

–  Дорогая, ты  воспринимаешь все слишком серьезно.
На  балу не  принято быть интеллектуалом. Там  надо весе-
литься.

– Каким образом? Говоря глупости?
– Но разве тебе не понравилось общество молодых людей?
– Каких молодых людей? Так, глупые парни, с десятком

которых я легко бы разобралась.
Несколько дней спустя, сидя за своим столом на станции

Рокдэйл в полном довольстве и ощущая себя на своем месте,
Дагни вспомнила о том вечере уже с полным безразличием.
Она подняла глаза: шла весна, и ветви деревьев за окном по-
крывала листва, воздух был спокойным и теплым. Она спро-



 
 
 

сила себя, чего ожидала от бала. Ответа не было. Дагни ле-
ниво припала к столу, не ощущая ни усталости, ни желания
работать.

Встретившись в то лето с Франсиско, она рассказала ему
о своем разочаровании. Он выслушал ее молча, впервые оки-
дывая тем полным застывшей насмешки взглядом, который
приберегал для всех остальных, взглядом, который замечал
слишком многое. Ей казалось, что  в  ее словах он слышал
больше, чем она намеревалась сказать.

Такой ироничный взгляд Франсиско она увидела вечером,
когда неожиданно рано отправилась в Рокдэйл. Они вдво-
ем сидели на берегу реки. У нее оставался еще час в запа-
се. Длинные узкие языки пламени еще не погасли на небе,
и красные искры лениво скользили по воде. Франсиско уже
долго молчал, когда она вдруг встала и сказала ему, что ей
пора идти. Он не попытался остановить Дагни; откинувшись
назад, подложив руки под голову, он, не шевелясь, смотрел
на  нее; взгляд его как  будто говорил, что  он превосходно
знает причину. Дагни решительно взбежала по склону холма
к дому: она и сама не знала, что, собственно, заставило ее
поторопиться. Внезапное беспокойство было рождено неве-
домым до сих пор чувством надежды.

Каждую ночь она проезжала пять миль, отделявших заго-
родный дом от Рокдэйла. Дагни возвращалась назад с рас-
светом, спала несколько часов и вставала вместе со всеми.
И ей не хотелось спать. Ложась в постель с первыми лучами



 
 
 

солнца, она ощущала напряженное, радостное и беспричин-
ное стремление встретить наступающий день.

Вновь увидела она этот насмешливый взгляд Франсис-
ко у сетки теннисного корта. Начала игры она не помнила;
они часто играли в теннис, и он всегда побеждал. Дагни да-
же не знала, в какое мгновение той игры вдруг решила побе-
дить.

Но едва появившись, это решение перестало быть толь-
ко желанием, оно превратилось в яростную бурю, поднявшу-
юся внутри нее. Дагни не знала, почему должна победить;
она не понимала, почему победа казалась столь настоятель-
но, решительно необходимой. Она знала только, что должна
победить и победит.

Играть было легко; казалось, что воля ее исчезла, и за нее
играет кто-то другой. Она посмотрела на Франсиско – высо-
кого, стройного, загорелого. Оценивая по достоинству лов-
кость его движений, она заранее ощущала кипучее удовле-
творение оттого, что должна победить именно эту совершен-
ную машину, и каждый мастерский жест его становился ее
победой, и его блестящее владение телом превращалось в ее
триумф.

Боль утомления росла, но она не осознавала ее как боль,
ощущая только во внезапных уколах на мгновение, не бо-
лее, напоминавших ей о какой-либо части тела: локте, ло-
патках, бедрах, облепленных белыми шортами, мышцах ног,
бросавших ее навстречу мячу, веках, делавших небо багро-



 
 
 

вым и превращавших налетающий мяч в подобие клубка бе-
лого пламени, тонкую раскаленную нить, протягивавшуюся
от лодыжки вверх по спине, когда посланный ею мяч летел
на половину Франсиско… Она ощущала восторг, потому что
каждый начинавшийся в  ее теле укол боли должен был за-
кончиться в его теле, не менее утомленном, чем ее собствен-
ное, и, напрягая себя, она напрягала тем самым и его, и он
чувствовал это, потому что она этого добивалась; и боль эта
становилась не ее слабостью, а страданием его тела.

Замечая в  такие мгновения его лицо, она  видела,
что Франсиско смеется.

Он  смотрел на  нее так, словно все понимал. Он  играл
не для того, чтобы победить, а для того, чтобы сделать бо-
лее сложной ее победу, посылая свои мячи по сторонам кор-
та, чтобы заставить ее побегать, теряя очки, чтобы еще раз
увидеть, как изогнется ее тело в полном муки бэкхенде, за-
мирая на месте, чтобы она подумала, что он промахнется,
лишь для того, чтобы в самый последний момент небрежно
выставить руку и послать мяч назад с такой силой, чтобы Да-
гни поняла: все, она не успеет к нему. И ей казалось, что она
не сможет даже сдвинуться с места, и, как странно, она вдруг
оказывалась на противоположной стороне своей половины
корта, ударяя по мячу с такой сокрушительной силой, словно
ей хотелось разбить его на куски, словно она наносила удар
не по нему, а по лицу Франсиско.

Еще, еще раз, думала она, пусть следующий удар перело-



 
 
 

мит кости руки… еще, еще раз, даже если прекратится при-
ток воздуха в воспаленную глотку… А потом она уже ничего
не чувствовала… ни боли, ни мышц, ничего, кроме мысли
о том, что должна победить Франсиско, увидеть его изнемо-
жение, увидеть, как он рухнет, и тогда только получить воз-
можность и право умереть.

Она победила. Быть может потому, что он, как обычно,
смеялся.

Франсиско подошел к сетке, хотя Дагни оставалась на ме-
сте, и  бросил свою ракетку к  ее ногам, как  бы понимая,
что именно этого она и хочет. А потом вышел с корта и рух-
нул на траву, подложив руку под голову.

Дагни неторопливо подошла к  нему. Она  остановилась
над ним, глядя на распростертое у ног тело, на пропитан-
ную потом тенниску, на рассыпавшиеся по руке пряди волос.
Франсиско приподнял голову. Взгляд его последовательно
поднялся по  ее ногам к  шортам, блузке, глазам. Насмеш-
ливый взгляд словно бы видел ее насквозь – под одеждой,
под покровом разума. Он словно говорил, что на самом деле
победа принадлежит ему.

В  ту ночь она сидела за  своим столом в Рокдэйле одна
во всем станционном здании и рассматривала небо через ок-
но. Этот час нравился ей более всего: верхние части стекол
начинали светлеть, и рельсы колеи уже поблескивали сереб-
ром в нижних частях оконного переплета. Выключив лам-
пу, она следила за вселенским, бесшумным движением света



 
 
 

над неподвижной землей. Вокруг царила тишина, даже лист
не колыхался на ветвях деревьев, а небо постепенно теря-
ло цвет, превращаясь в  светлый водный простор, который
не окинуть одним взглядом.

В этот час телефон на ее столе умолкал, будто по всей сети
прекращалось движение. Вдруг снаружи, за дверью, послы-
шались шаги. В комнату вошел Франсиско. Он еще никогда
не приходил сюда, но появление его не удивило Дагни.

– Что ты делаешь здесь в такое время? – спросила она.
– Да так, спать не хочется.
– А как ты добрался сюда? Я не слышала мотора твоего

автомобиля.
– Пришел пешком.
Прошло не  одно мгновение, прежде чем она поняла,

что не спросила его, зачем он пришел, и что не хочет спра-
шивать об этом.

Он походил по комнате, разглядывая развешенные по сте-
нам подшивки транспортных накладных и календарь, на ко-
тором «Комета Таггерта»  горделиво накатывала на зрите-
ля. Франсиско казался здесь на месте, он словно бы ощущал,
что комната эта принадлежит им двоим, как бывало всегда,
где бы они ни оказывались вместе. Однако он не испытывал
желания говорить. Задав ей несколько вопросов по работе,
Франсиско умолк.

Снаружи становилось все светлее, движение на  линии
оживало, и тишину то и дело начали нарушать телефонные



 
 
 

звонки. Дагни занялась работой. Франсиско сидел в  углу
и ждал, перебросив ногу через поручень кресла.

Дагни работала быстро, ощущая необычайную ясность
в голове. Точные движения рук доставляли ей удовольствие.
Она сконцентрировала все внимание на резких звонках ап-
парата, на цифрах номеров телефонов, автомобилей, зака-
зов. Она не замечала ничего другого.

Однако случайно смахнув на пол листок бумаги, она на-
гнулась за ним, и как-то вдруг словно чужими глазами уви-
дела себя со стороны: свои движения… серую полотняную
юбку, закатанный рукав серой блузки и обнаженную руку,
протянувшуюся к бумаге. Сердце ее на мгновение замерло –
так охает человек, охваченный предчувствием… Подобрав
листок, она вернулась к прерванной работе.

Стало уже светло  – почти как  днем. Мимо станции
без  остановки проехал поезд. В  чистом утреннем свете
длинная вереница вагонных крыш превратилась в серебря-
ную цепочку, a сам поезд летел мимо станционного здания,
словно  бы повиснув над  землей, едва соприкасаясь с  ней.
Пол под ногами ее содрогался, в окнах звенело стекло. Да-
гни со  взволнованной улыбкой проводила поезд глазами.
Она посмотрела на Франсиско: тот тоже улыбался, не отры-
вая от нее взгляда.

Когда пришел дневной дежурный, она передала ему стан-
цию, и вместе с Франсиско они вышли на утренний воздух.
Солнце еще не поднялось, и вместо него, казалось, светился



 
 
 

сам воздух. Дагни не ощущала усталости. Она словно только
что проснулась.

Она направилась к своей машине, но Франсиско сказал:
– Давай пройдемся до дома. Вернемся за твоим автомо-

билем потом.
– Хорошо.
Она  ничуть не  удивилась предложению, перспектива

пройти пешком пять миль также не смущала ее. Все казалось
вполне естественным; естественным для особой реальности
того мгновения, ясного, но отстраненного от всего осталь-
ного, близкого, но все же обособленного, подобного сверка-
ющему островку посреди туманного моря, напоминающего
о высшей, неоспоримой яви опьянения.

Дорога вела через лес. Они  сошли с  шоссе на  старую
тропку, вилявшую между деревьями девственного леса. Во-
круг вообще не было заметно признаков человеческого вме-
шательства. Старые, заросшие травой колеи делали присут-
ствие людей еще более отдаленным, прибавляя годы време-
ни к милям расстояния. Сумерки еще цеплялись за землю,
но в брешах между древесными стволами ослепительной зе-
ленью сверкала листва, словно  бы освещавшая собой лес.
Листья не шевелились. Они все шли вперед, двое двигаю-
щихся людей в неподвижном мире. Дагни вдруг заметила,
что за все это время они не произнесли даже слова.

Они вышли на прогалину. Небольшая низина притаилась
между двумя отвесными скалами, ее пересекал ручеек, ветви



 
 
 

деревьев клонились к земле.
Плеск воды только подчеркивал тишину. Далекая про-

резь ясного неба делала место еще более укромным. Высоко
над их головами, на гребне холма, первые лучи солнца вы-
хватили одиноко стоящее дерево.

Они остановились и посмотрели друг на друга. Франсис-
ко схватил ее, повернул к себе, припал губами к ее губам…
ощутив, как руки ее вскинулись в бурном ответном объя-
тии… Она поняла, что знала заранее, ждала прикосновения
его рук. Она впервые осознала, насколько хотела этого.

На мгновение она почувствовала протест и легкий страх.
Однако Франсиско прижимался к  ней, рука его двигалась
по ее груди, как рука собственника, знакомящегося с ее те-
лом, не спрашивая согласия, не прося разрешения. Она по-
пыталась высвободиться, но  сумела только откинуться на-
зад, чтобы увидеть его лицо и улыбку, которая сказала ей,
что  согласие свое она дала давным-давно. Она  подумала,
что надо бежать, но вместо этого ответно прижалась к нему
и припала к его губам.

Дагни знала, что бояться бесполезно, что он сделает с ней
то, что  хочет, что  решать ему, что  он не  оставил для  нее
ничего другого, кроме того, что она желала больше всего –
возможности покориться. Она не осознавала, чего он хочет,
мгновение унесло все ее представления о дурном и хорошем,
у нее не было сил верить в то, что свершалось с нею, она по-
нимала только, что боится. И все же она словно кричала ему:



 
 
 

«Не спрашивай у меня разрешения… Только не спрашивай –
делай, делай!»

Какое-то мгновение она пыталась устоять, но  рот его
прикрывал ее губы, и она медленно опустились на  землю,
так и не прервав поцелуя. Она лежала неподвижно как трепе-
щущий объект акта, который он проделал просто и без коле-
баний, словно бы по праву того невыносимого удовольствия,
которое он приносил им обоим.

Франсиско определил то, что свершилось с ними обоими,
первыми же словами, которые произнес потом. Он сказал:

– Мы должны были научить этому друг друга.
Длинная фигура Франсиско распростерлась на траве ря-

дом с ней, на нем были черные брюки и рубашка, и она ощу-
тила порыв гордости – гордости оттого, что отныне ей при-
надлежит его тело. Лежа на спине, Дагни смотрела в небо,
не желая шевелиться, думать, представлять себе нечто, на-
ходящееся вне этого мгновения.

Вернувшись домой, она легла в постель обнаженной, по-
тому что тело ее сделалось незнакомым, слишком драгоцен-
ным для прикосновения ночной рубашки, потому что ей бы-
ло приятно ощущать собственную наготу, ощущать своим
телом простыни, словно бы к ним прикасалась кожа Фран-
сиско. Она уже думала, что не уснет, потому что ей не хоте-
лось отдыхать, расставаясь с самым прекрасным из извест-
ных ей утомлений, – но самой последней мыслью ее стало
воспоминание о тех временах, когда ей хотелось выразить,



 
 
 

хотя она не находила для этого средств, ощущение, более вы-
сокое, чем счастье, желание благословить всю землю, пони-
мание того, что она любит и существует именно в этом мире.
Она подумала, что пережитое ею сегодня было единствен-
ным способом выразить всю гамму ощущений. Она не зна-
ла, серьезно ли это; ничто не могло быть серьезным во Все-
ленной, из которой изгнана боль. Не успев как следует взве-
сить свое умозаключение, она уже спала, улыбаясь, в тихой
и светлой, наполненной утром комнате.

Тем летом они встречались в лесу, в укромных уголках
у реки, в заброшенном сарае, в подвале дома.

Тогда-то она и  училась воспринимать красоту, глядя
вверх на старинные балки перекрытий, на стальной кружок
лопастей вентилятора, ритмично жужжавший над их голо-
вами. Она ходила в брюках, в хлопковом летнем костюме,
но никогда еще не бывала настолько женственной, как в те
мгновения, когда, прижимаясь к Франсиско, оседала в его
объятиях, позволяя делать с собой все, что угодно, открыто
признавая его право низводить ее до полной беспомощности
тем удовольствием, которое он мог даровать ей. Франсиско
научил ее всем чувственным приемам, которые мог изобре-
сти.

–  Разве не  удивительно, что  тело может принести нам
столько удовольствия? – однажды искренне удивился он сам.
Они были счастливы и ослепительно невинны. Им обоим да-
же в голову не приходило, что счастье может оказаться гре-



 
 
 

хом.
Свой секрет они хранили в  тайне от  всех остальных

не  как  позорный проступок, но  как  то, что  принадлежит
лишь им обоим и не подлежит чужому осуждению или одоб-
рению. Она знала, что, согласно общепринятому воззрению
на  сексуальные отношения, занятие это представляет со-
бой уродливое проявление низменной природы человека,
и к нему следует относиться с презрением. И собственная
чистота заставила ее устраниться не от желаний собственно-
го тела, но от любых контактов с людьми, исповедовавшими
подобную доктрину.

В ту зиму Франсиско приезжал к ней в Нью-Йорк самым
непредсказуемым образом. Он  то прилетал из  Кливленда
без предупреждения по два раза в неделю, то исчезал на це-
лые месяца. Обложившись чертежами и синьками, она сиде-
ла на полу своей комнаты, когда в дверь раздавался стук.

– Я занята! – отвечала она, и насмешливый голос спраши-
вал:

– В самом деле?
Тогда она вскакивала на ноги, распахивала дверь, чтобы

обнаружить за нею Франсиско. После чего они отправлялись
к нему на квартиру, которую он снимал в городе, крохотную
комнатушку в тихом районе.

– Франсиско, – спросила однажды она с внезапным удив-
лением, – я ведь твоя любовница, не так ли?

Он усмехнулся:



 
 
 

– Именно так.
И она почувствовала гордость, которую женщине полага-

ется чувствовать, удостоившись титула жены.
В долгие месяцы его отсутствия она никогда не занима-

ла себя мыслями о  том, верен он ей или  нет; она  знала,
что Франсиско хранит верность. Несмотря на то что Дагни
была еще слишком молода, чтобы знать причину, она пони-
мала, что неразборчивость и беспорядочность в связях при-
сущи лишь тем, кто видит в сексе и в самих себе только зло.

Ей было известно немногое о жизни Франсиско. Он учил-
ся на последнем курсе и редко разговаривал о своих заня-
тиях, a она никогда не расспрашивала. Дагни подозревала,
что он слишком усердно работает, потому что временами за-
мечала странное выражение на его лице. Однажды она по-
смеялась над ним, похвастав, что давно уже работает на «Таг-
герт Трансконтинентал», в то время как он еще не начал
зарабатывать себе на жизнь. Франсиско ответил:

– Отец не позволяет мне работать на «Д’Анкония Коппер»,
пока я не окончу университет.

– И когда же это ты успел сделаться послушным сыном?
–  Я  должен уважать его желания. «Д’Анкония Коппер»

принадлежит отцу… Впрочем, ему принадлежат не все ме-
деплавильные компании мира, – в улыбке Франсиско угады-
вался легкий намек.

Всю  историю она узнала только следующей осенью, ко-
гда он окончил университет и вернулся в Нью-Йорк из Бу-



 
 
 

энос-Айреса, погостив у отца.
Франсиско рассказал ей, что  за  последние четыре года

прошел два курса обучения: один в университете Патрика
Генри, а другой на медеплавильном заводе на окраине Клив-
ленда.

–  Мне  нравится разбираться во  всем самостоятельно,  –
проговорил он. Франсиско начал работать в  шестнадцать
лет, подручным у печи, а в двадцать лет купил весь завод.
Свою первую частную собственность он приобрел, несколь-
ко подправив свой подлинный возраст, в тот же самый день,
когда получил университетский диплом; оба документа он
отослал отцу.

Он показал фотографию своего предприятия – крохотно-
го, грязного, позорно старого, обветшавшего в борьбе за су-
ществование; над входом, подобно новому флагу над бро-
шенной по старости шхуной, красовалась надпись: «Д’Анко-
ния Коппер».

Нью-йоркский представитель отца был вне себя:
– Но, дон Франсиско, это немыслимо! Что подумают лю-

ди? Как можно ставить такое имя над этой помойкой?
– Это мое имя, – ответил Франсиско.
Когда, приехав в Буэнос-Айрес, Франсиско вошел в ка-

бинет отца – помещение просторное, строгое, обставленное,
как  современная лаборатория, единственным украшением
которого были развешанные по  стенам фотоснимки пред-
приятий «Д’Анкония Коппер» – крупнейших рудников кон-



 
 
 

церна, обогатительных фабрик и медеплавильных заводов, –
он увидел на почетном месте, прямо перед столом отца, фо-
тоснимок кливлендского заводика с новой вывеской над вхо-
дом.

Франсиско встал перед столом, и  отец перевел взгляд
с фотоснимка на сына.

–  Не  слишком  ли ты торопишься?  – спросил старший
д’Анкония.

– Не мог же я четыре года только ходить на лекции.
–  А  откуда ты взял деньги, чтобы внести первый взнос

за этот завод?
– Выиграл на Нью-Йоркской фондовой бирже.
– Что? Кто посоветовал это тебе?
–  Определить, какое промышленное предприятие ждет

успех, а какое нет, не так уж и сложно.
– А откуда ты взял деньги на игру?
–  Из  пособия, которое вы присылали мне, сэр, a  также

из собственного заработка.
– А где ты нашел время, чтобы следить за фондовым рын-

ком?
– Пока писал диссертацию о влиянии на последующие ме-

тафизические системы аристотелевой теории Неподвижного
Движителя.

В ту осень Франсиско ненадолго задержался в Нью-Йор-
ке. Отец послал его в Монтану помощником управляющего
рудником своей фирмы.



 
 
 

–  В  общем,  – улыбаясь, поведал он Дагни,  – мой  отец
не считает разумным слишком быстро повышать меня в чи-
не. А я не хочу просить у него о доверии. Если ему нужны
доказательства с моей стороны, он их получит.

Весной Франсиско вернулся – уже в качестве главы нью-
йоркской конторы «Д’Анкония Коппер».

В последующие два года Дагни не часто виделась с ним.
Она никогда не могла сказать, где он окажется – в каком го-
роде и даже на каком континенте – на следующий же день
после их встречи. Франсиско всегда являлся к ней неожи-
данно, и ей это нравилось, потому что его присутствие в ее
жизни таким образом делалось постоянным, и, как солнеч-
ный луч, он мог озарить ее в любое мгновение.

Когда она видела Франсиско в рабочем кабинете, руки его
представлялись ей такими, какими она когда-то видела их
на руле моторки: он вел свое дело по курсу с той же ровной,
опасно высокой, но  покорной ему скоростью. Один лишь
случай остался потрясением в ее памяти, настолько не шел
он Франсиско.

Однажды вечером она наблюдала за ним, когда он стоял
у окна своего кабинета, всматриваясь в бурые городские зим-
ние сумерки. Франсиско долго не шевелился. Лицо его каза-
лось жестким и напряженным; в глазах застыло выражение,
которого она в нем и помыслить не могла: горького и бес-
сильного гнева. Наконец он сказал:

– В мире что-то идет не так. Это было всегда. Существо-



 
 
 

вало нечто такое, чему никто не мог дать имени или объяс-
нения.

Он не захотел пояснять свою мысль.
Когда она увидела Франсиско в следующий раз, на лице

его не осталось и следа этого переживания. Настала весна,
и оба они стояли на террасе, устроенной на крыше ресторана,
ветер прижимал легкий шелк ее вечернего платья к строгому
черному костюму Франсиско. Они смотрели на город.

В  зале за  спинами их звучал концертный этюд Ричарда
Халлея; имя  этого композитора было известно немногим,
однако они уже открыли его для себя и полюбили. Франсис-
ко проговорил:

– Здесь не нужно высматривать крыши небоскребов? Те-
перь мы среди них.

Улыбаясь, она ответила:
–  Боюсь, мы  поднимемся выше… Я  даже боюсь… мы

как будто едем на каком-то лифте.
– Конечно. А чего ты боишься? Пусть себе мчится. Разве

может быть предел скорости?
Франсиско было двадцать три, когда умер его отец, и он

уехал в Буэнос-Айрес, чтобы принять дела концерна «Д’Ан-
кония», теперь перешедшего к нему. Дагни не видела его три
года.

Сперва он писал ей, редко и  неаккуратно. Он  писал
о «Д’Анкония Коппер», о мировом рынке, о вопросах, затра-
гивавших интересы «Таггерт Трансконтинентал». Свои ко-



 
 
 

роткие письма он писал от руки, обыкновенно ночью.
Отсутствие Франсиско не печалило ее. Дагни также дела-

ла первые шаги к власти над своим будущим королевством.
Главы промышленных фирм, приятели ее отца, поговарива-
ли, что нужно повнимательнее наблюдать за молодым д’Ан-
кония; если эта медная компания прежде была просто ве-
ликой, то  теперь под  его руководством она покорит весь
мир. Дагни только улыбалась, но удивления не испытывала.
Случались иногда мгновения, когда она ощущала внезапный
бурный порыв тоски по Франсиско, однако причиной его бы-
вало нетерпение, но не боль. Дагни гнала тоску, нисколько
не сомневаясь, что оба они работают ради будущего, которое
принесет им все – в том числе и друг друга. А потом она пе-
рестала получать письма.

Ей было двадцать четыре года в тот весенний день, когда
на столе ее кабинета в здании «Таггерт» зазвонил телефон.

– Дагни, – произнес знакомый голос. – Я сейчас в «Уэйн-
Фолкленде». Приезжай сегодня вечером, поужинаем вместе.
В семь часов.

Он не поздоровался с ней, как будто они расстались все-
го вчера. Мгновение, потраченное ею на то, чтобы вновь на-
учиться искусству дышать, сказало Дагни, насколько много
значит для нее этот голос.

– Хорошо… Франсиско, – ответила она. Они могли бо-
лее ничего не говорить друг другу. Опуская трубку на ме-
сто, она подумала, что его возвращение – вещь вполне есте-



 
 
 

ственная, и что она всегда ожидала это событие, хотя, ко-
нечно, не могла предвидеть охватившую ее внезапно потреб-
ность произнести его имя и тот укол счастья, который ощу-
тила в это мгновение.

В тот вечер, едва вступив в его номер, она застыла на ме-
сте.

Франсиско стоял посреди комнаты и  смотрел на  нее.
На лице появилась невольная улыбка, как если бы он утратил
способность улыбаться и был удивлен тем, что она все-таки
вернулась к нему. Он смотрел на нее с недоверием, словно
не зная, кто она такая, и что ощущает он сам. Взгляд его был
подобен мольбе, крику о помощи, сорвавшемуся с уст чело-
века, неспособного плакать. Завидев ее, он попытался было
произнести их старинное приветствие, и даже начал его…
но не договорил последнего слова. И вместо него после мгно-
венной паузы промолвил:

– Дагни, ты прекрасна, – так, словно мысль эта была ему
обидна.

– Франсиско, я…
Он покачал головой, не позволяя ни ей, ни себе произне-

сти те слова, которые они никогда не говорили друг другу,
прекрасно понимая, что они и так услышали их в этот самый
момент.

Подойдя, он обнял ее, поцеловал в губы, крепко и надолго
прижал к себе. И когда Дагни снова посмотрела в его лицо,
он улыбался – уверенно и задиристо. Улыбка эта сказала ей,



 
 
 

что Франсиско владеет собой, ею, всем вообще, и приказы-
вает ей забыть все, что увидела она в первое мгновение.

– Привет, Чушка, – сказал он.
Не чувствуя ничего, кроме уверенности в том, что вопро-

сов ей задавать не следует, Дагни улыбнулась и ответила:
– Привет, Фриско.
Она могла бы понять любую перемену, кроме той, которая

произошла с ним.
В лице его не было ни искорки жизни, ни намека на ра-

дость; оно  сделалось непроницаемым. Только что молив-
шая улыбка его говорила не о слабости; в облике его появи-
лась решительность, граничащая с безжалостностью. Он гор-
до выпрямил спину под невыносимой тяжестью на плечах.
Она заметила то, во что не могла поверить: на лице Франсис-
ко появились горькие морщинки, он выглядел измученным.

– Дагни, не удивляйся тому, что я делаю, – проговорил
он, – и тому, что я сделаю когда-нибудь.

Предоставив ей столь скудное объяснение, он повел себя
дальше так, словно больше объяснять было нечего.

Она ощущала разве что легкое беспокойство; испытывать
страх за его судьбу или в его присутствии было немыслимо.
А когда Франсиско рассмеялся, она подумала, что они вер-
нулись в свой лес на берегу Гудзона: он не изменился и не из-
менится никогда.

Ужин подали в  номер. И  ей было забавно смотреть
на  Франсиско за  столом, сервированным с  намекающей



 
 
 

на непомерную цену ледяной официальностью, в номере оте-
ля, похожем на зал европейского дворца.

«Уэйн-Фолкленд» считался самым знаменитым отелем
всех континентов. Его  праздная роскошь, бархатные што-
ры, лепные панели и свечи явным образом контрастирова-
ли с  предназначением этого заведения: никто не  мог вос-
пользоваться его гостеприимством, кроме деловых людей,
приезжавших в Нью-Йорк улаживать дела всего мира. Даг-
ни отметила, что манеры обслуживавшей их прислуги сви-
детельствовали об особом почтении именно к этому посто-
яльцу отеля, и что Франсиско это совершенно безразлично.
Он  успел уже привыкнуть к  тому, что  является сеньором
д’Анкония, владельцем «Д’Анкония Коппер».

Однако она сочла странным, что он не стал рассказывать
о своих делах. Дагни ожидала услышать, что лишь работа ин-
тересует его, и что он первым делом поделится с ней своими
успехами. Франсиско не стал этого делать. Напротив, он на-
чал расспрашивать ее о  перспективах и  об  ее отношении
к «Таггерт Трансконтинентал». Дагни рассказывала о своих
делах так, как всегда говорила о них, зная, что лишь он один
способен понять ее страстную преданность делу. Франсиско
внимательно слушал ее, не делая никаких замечаний.

Официант включил радио, передавали тихую вечернюю
музыку, не пробуждавшую никаких чувств. И вдруг комнату
захлестнула волна звуков, сотрясшая стены, словно подзем-
ный толчок. Потрясение было вызвано не громкостью, а мо-



 
 
 

гучей мелодией. Зазвучала свежая запись нового, Четверто-
го, концерта Халлея.

Оба они в молчании внимали этому восстанию, музыкаль-
ному бунту – победному гимну великих мучеников, отказав-
шихся подчиниться боли. Франсиско слушал, разглядывая
городской пейзаж за окнами.

Наконец он проговорил без какого-то перехода или преду-
преждения странным, совершенно невыразительным тоном:

–  Дагни, а  что  бы ты сказала, если  бы я попросил те-
бя оставить «Таггерт Трансконтинентал» и плюнуть на ее
дальнейшую жалкую судьбу – пусть себе катится в тартарары
под руководством твоего братца?

– Ты хочешь знать, что бы я подумала, если бы ты предло-
жил мне совершить самоубийство? – сердито ответила она.

Франсиско молчал.
– Почему тебя вообще это интересует? – резко спроси-

ла она. – Твой вопрос не был шуткой. Прежде ты никогда
не шутил такими вещами.

На лице его не было и намека на веселье. Ответ Франсиско
прозвучал негромко и серьезно:

– Нет, конечно, нет. Мне не следовало спрашивать тебя
об этом.

Дагни не без труда перевела разговор на его работу. Фран-
сиско отвечал на вопросы, но сам не проявлял никакой ини-
циативы. Она  пересказала ему отзывы предпринимателей
о блестящих перспективах «Д’Анкония Коппер» под его ру-



 
 
 

ководством.
– Они не ошибаются, – проговорил он безжизненным го-

лосом.
Охваченная внезапной тревогой, не понимая, что именно

подтолкнуло ее, она вдруг спросила:
– Франсиско, а зачем ты приехал в Нью-Йорк?
Он неторопливо ответил:
– Чтобы встретиться с другом, попросившим меня об этой

встрече.
– Деловой?
Глядя куда-то в сторону, словно отвечая на собственную

мысль, чуть с горечью улыбаясь, странно мягким и печаль-
ным тоном он ответил:

– Да.
Было уже далеко за  полночь, когда она проснулась ря-

дом с ним в постели. Из оставшегося внизу города не до-
носилось ни звука. В тишине комнаты жизнь словно замер-
ла на какое-то время. Счастливая, утомленная, она лениво
повернулась, чтобы посмотреть на  него. Франсиско лежал
на спине, высоко взбив подушку. Профиль его вырисовывал-
ся на фоне освещенного рассеянным городским светом ок-
на. Он не спал, глаза его оставались открытыми. Губы были
крепко сжаты, словно он боролся с немыслимой болью, даже
не пытаясь скрыть свое страдание.

Дагни боялась даже шевельнуться. Почувствовав на себе
ее взгляд, он повернулся к ней.



 
 
 

Внезапно вздрогнув, он отбросил одеяло, открыв нагое те-
ло Дагни, а потом спрятал лицо у нее на груди, судорожно
обхватив за плечи. Уткнувшись носом ей в плечо, он глухо
пробормотал:

– Я не могу отказаться! Не могу!
– Что? – прошептала она.
– От тебя.
– Зачем тебе…
– И всего.
– Зачем тебе отказываться?
–  Дагни! Помоги мне остаться. Отказаться. Пусть он

и прав!
Она ровным тоном спросила:
– От чего отказаться, Франсиско?
Он не ответил и только крепче прижался к ней лицом.
Дагни притихла, понимая лишь то, что ей следует быть

крайне осторожной.
Чувствуя его голову на своей груди, ровно и ласково по-

глаживая рукой волосы, она смотрела на потолок комнаты,
на  едва проступающую сквозь темноту лепнину, и  ждала,
онемев от ужаса.

Он простонал:
–  Все  правильно, но  так трудно поступить именно так,

как надо! O боже, как же это трудно!
Спустя некоторое время Франсиско поднял голову и сел.

Дрожь оставила его.



 
 
 

– Что случилось, Франсиско?
– Я не могу сказать тебе всю правду, – голос его звучал ис-

кренне и открыто, не пытаясь скрыть страдание. – Ты не го-
това услышать ее.

– Но я хочу помочь тебе.
– Ты не можешь ничем помочь мне.
– Ты же сам сказал: помочь тебе отказаться.
– Я не могу этого сделать.
– Тогда позволь мне разделить с тобой твое решение.
Он покачал головой и посмотрел на нее сверху вниз, слов-

но бы взвешивая последствия. А потом вновь покачал голо-
вой, отвечая самому себе.

–  Если я сам не  в  силах выдержать его,  – проговорил
Франсиско с еще незнакомой ей нежностью, – то как смо-
жешь выстоять ты?

Она проговорила неторопливо, делая над собой усилие,
изо всех сил стараясь не закричать:

– Франсиско, я должна знать.
– Простишь ли ты меня? Я вижу, как ты испугана, a это

жестоко с моей стороны. Но если ты хочешь что-то для меня
сделать, давай забудем об этом разговоре, забудем – и все,
и никогда больше не спрашивай меня ни о чем.

– Я…
– Это все, что ты можешь для меня сделать. Согласна?
– Да, Франсиско.
– И не бойся за меня. Просто так случилось сегодня. По-



 
 
 

вторения не будет. Потом это будет даваться легче.
– Но, может быть, я могу…
– Нет. Спи, моя любимая.
Он впервые назвал ее этим словом.
Утром он не прятал глаз, смотрел ей прямо в лицо, не ста-

рался уклониться от ее полного тревоги взгляда, но о ноч-
ной сцене молчал. На спокойном лице его отражались стра-
дание и ясность, нечто подобное полной боли улыбке, хотя
он не улыбался. Как ни странно, переживание сделало его
моложе. Теперь он казался не человеком, подвергающимся
мучительной пытке, а человеком, понимающим, что мука эта
сто́ит того, чтобы ее перенести.

Она не стала допытываться до сути. Только, прежде чем
уйти, спросила:

– Когда я снова увижу тебя?
Франсиско ответил:
–  Не  знаю. Не  жди меня, Дагни. Когда мы встретимся

в  следующий раз, ты не  захочешь даже смотреть на меня.
У всего, что я буду делать, есть причина. Но я не могу назвать
ее тебе, и ты будешь права, проклиная меня. Я не намерен
оправдывать этот достойный презрения поступок, не  буду
просить тебя верить мне. Ты будешь руководствоваться соб-
ственными представлениями и суждением. Ты будешь про-
клинать меня. Тебе будет больно. Только постарайся не по-
кориться этой боли. Помни, что это я тебе говорю. Это все,
что я могу тебе сказать сейчас.



 
 
 

Она  не  получала от  него никаких известий и  ничего
не слышала о нем около года. А потом начала прислушивать-
ся к  сплетням и  читать заметки газетчиков; поначалу она
не верила, что они имеют отношение к Франсиско д’Анко-
ния. A потом поверить пришлось.

Она прочла отчет о приеме, устроенном им на яхте в га-
вани Вальпараисо: гости получили приглашение явиться
в купальных костюмах, a всю ночь на палубу падал дождь
из шампанского и цветочных лепестков.

Она прочла отчет о приеме, который он устроил на курор-
те в алжирской пустыне: он возвел там павильон из тонких
листов льда и подарил каждой из приглашенных дам горно-
стаевую накидку при условии, что они станут снимать их, ве-
черние платья и все остальное по мере того, как будут таять
стены.

Она читала отчеты о его деловых предприятиях; они все-
гда сообщали о  его громких успехах и  приводили к  разо-
рению конкурентов, однако теперь он занимался делами,
как спортом: производил внезапный набег, а потом исчезал
с промышленной сцены на год или два, оставляя управление
«Д’Анкония Коппер» в руках наемных директоров.

Она прочла интервью, в котором Франсиско высказывал-
ся следующим образом:

– Вы спрашиваете, зачем я хочу делать деньги? У меня
их достаточно, чтобы три поколения моих потомков могли
наслаждаться жизнью в той же мере, что и я сам.



 
 
 

Однажды она встретилась с ним на приеме, устроенном
в  Нью-Йорке послом. Франсиско любезно поклонился ей,
улыбнулся и наделил взглядом, в котором не существовало
никакого прошлого. Она отвела его в сторону и произнесла
всего только два слова:

– Франсиско, почему?
– Почему что? – спросил он.
Она отвернулась.
– Я предупреждал тебя.
Она не стала искать с ним новой встречи.
Дагни пережила разрыв. Она  смогла пережить его, по-

тому что не  верила в  страдание. Боль она воспринимала
с  возмущением и  негодованием и  отказывалась придавать
ей значение. Страдание являло собой бессмысленное от-
клонение от нормы и не могло быть частью жизни Дагни.
Она просто не позволила боли приобрести какое-то значе-
ние. Она не могла дать имени тому сопротивлению, которое
оказывала боли, и той эмоции, которая рождала это сопро-
тивление; однако в качестве эквивалента могла предложить
следующие слова: это ничего не значит, это нельзя воспри-
нимать серьезно. Она считала так даже в те мгновения, когда
душа ее превращалась в сплошной стон, когда ей хотелось
потерять рассудок, чтобы не видеть, как становится правдой
то, что правдой быть не могло. Этого нельзя воспринимать
серьезно, повторяло нечто несокрушимое, обитавшее в  ее
сердце, – боль и уродство никогда нельзя принимать всерьез.
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