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Нина Пипари
Сны, цветы и животные

 
Предисловие

 
Определений для слова «жизнь» – бездна.
Для меня, если брать его самый земной, самый пришвартованный смысл, жизнь – это

бегство от не-жизни. Не-жизнь в себя включает большую часть происходящего с человеком:
рабочие часы, потребление широкого профиля (от еды до памятников культуры), болтовню,
заполняющую оставшиеся пустоты (у неё могут быть самые широкие функции и полномочия,
но жизни в ней нет).

Я бегу от не-жизни самыми легальными способами: сновидениями в первую очередь.
Сны и будни – это как полнометражное авторское (иногда даже культовое) кино и сериалы
(неважно какие: бразильские или мудрёные). Кино – это каждый раз «ах», это история без
продолжения. В общем, сны – это хорошее кино, пропалывающее один и тот же сериал, кото-
рый почему-то именуется жизнью.

Одних заносит в чужие сны, другие просыпаются в посторонней яви, и иногда это ожив-
ляет, иногда – это мука длиной в эту чужеродную явь. А третьи жить начинают только после
смерти.

Животные и цветы – это отдельная история и уж точно не из мёртвого царства не-жизни.
И не удивительно, что они совершенно к нам равнодушны и, может быть, брезгливы. Уж больно
от нас разит мертвечиной.

Вдохновившись первыми, вторыми и третьими, я написала рассказы. Выяснилось, что
они отлично укладываются в сборник «Сны, цветы и животные».

Между ними – немного бегства от жизни. И, конечно, смерть как одновременно послед-
ний рубеж не-жизни и последнее же средство от неё.
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Огненный цветок

 
Я индеец. Не по национальности – а просто. Сколько помню, меня всегда так называли.

Да и вы бы меня так назвали, возможно, это показалось бы вам даже забавным. Может быть, вы
даже захотели бы рассказать об этом своим друзьям в баре. Но это неважно. Сегодня случилось
то, чего я ждал всю свою жизнь.

Я работаю в цветочном магазине. Всего пять слов – но для меня в них кроется смысл
мироздания. Иногда я повторяю эти слова просто так, про себя, поливая гордое, неприступное
алое или переставляя к свету привередливую орхидею. Почему нет? В них больше смысла, чем
во всей болтовне наших продавщиц.

Сначала меня не хотели брать сюда. «Чего доброго цветы от такой красоты завянут», –
пошутила заведующая, мясистый тюльпан, когда я пришел сюда наниматься. Но я стоял на
своем, и меня взяли.

На самом деле, я работаю в волшебном Саду, просто никто об этом не знает. Но прежде
чем вы это поймете, я расскажу вам секрет.

Все женщины похожи на цветы, они и есть цветы. Вернее, цветок растет у них внутри –
у каждой свой – только они об этом не знают. Едва они входят в Сад, я тут же могу узнать их
по запаху: нежный крокус, благородная лилия или подзаборная ромашка. Каждая по-своему
хороша. Почему они приходят в Сад? Думаю, их приводит их цветок, когда хочет ненадолго
оказаться в безопасном месте, прийти в себя.

Ещё по их аромату я безошибочно понимаю, счастливы они или нет. Женщина стареет,
когда увядает цветок внутри неё. Его аромат, такой отчетливый, начинает терять свой кон-
тур, расплывается, сливается с другими, растворяется в общем запахе. Как звуки сливаются в
общий гул. Вот и наши продавщицы – когда-то это были два нежных крокуса и один дородный
гиацинт – но это в прошлом, аромат расплылся. А когда они ссорятся, его почти нет.

Так вот женщины. Они приходят сюда и всегда покупают то, что им советуют наши про-
давщицы и что им совершенно не подходит. Почему я никогда не говорю им об этом, почему
никогда не посоветую нужный цветок? Думаю, они бы приняли меня за дурачка.

***
Иногда я не возвращаюсь домой и до рассвета брожу по Саду, пока ещё спят попугаи и

крикливые канарейки. Пока здесь царит тишина, пока нет ни единого запаха. Лишь напряжен-
ная тьма, которая затем сменяется душным серым полумраком и, наконец, разрывается ярким,
золотым рассветом. И вот в эти предутренние часы я вдруг ясно понимаю, что весь мир – это
Сад. Я отчетливо вижу, как расправляет нежные лепестки цветок в каждой женщине, как все
вокруг неё наполняется неземным благоуханием – и так хочется мне сохранить их такими. Для
них и для всех нас. Для мира.

Но сохранить их нельзя. Каждый день, едва проснувшись, они принимаются разрушать
свой цветок – и от этого мне хочется разрушить этот мир. Просто потому, что так не должно
быть. Потому, что видеть это невыносимо больно. В такие минуты мир и Сад, цветы в Саду
и цветы в женщинах – всё спутывается. И, кажется, достаточно уничтожить Сад, чтобы мир
исчез.

Прямо сейчас, пока цветы ещё спят и не чувствуют боли.
Но приходит утро, начинается рабочий день и всё продолжается заново. За дневной суе-

той притупляется боль, и до следующей ночи я откладываю свой замысел.
Но сегодня всё изменилось.
***
Забыл сказать, почему я индеец. Это из-за моего лица, «лишённого всяческого выраже-

ния», как сказала одна воспитательница, уже не помню, где и зачем. Так и пошло. В детском
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саду и в школе – все звали меня индейцем. Особое удовольствие дразнить меня доставляло
моим одноклассницам – хрупким, большеглазым фиалкам. Так называла меня мама, когда её
сердило мое «вечное молчание».

В Саду меня тоже так звали. Меня называли так все. Поэтому когда она спросила, как
меня зовут, я запнулся. Тогда она спросила, как зовут растение, перед которым мы стояли, но
я и это забыл. Зато я сказал ей то, чего давно не говорил никому. Я сказал, что это растение ей
не подходит. И она спросила, а какое растение ей подходит? И я ответил, вам подойдет цветок,
но я пока не знаю, какой.

***
Она появилась в Саду впервые с месяц тому, и потом стала приходить часто, иногда каж-

дый день. Всегда в сопровождении мамы – калы-пустомели – или сестры, подавленной, гордой
астры. Они всегда покупали растения, и никогда – цветы. Высокая, собранная, неторопливая.
Она долго ходила по Саду, приглядываясь то к одному, то к другому. Потом подходила к кассе,
и ей там что-то заворачивали. У неё, наверное, был свой сад.

Я никак не мог разглядеть её Цветка – это был сгусток неясного, приглушенного запаха,
укутанный в кокон. Каждый раз, когда она приходила, я разглядывал его, но ничего не видел. И
вот в тот миг, когда она спросила, как меня зовут, я увидел. Её цветок был огненным. Но он не
то потух, не то уснул, как бывает с вулканами. Огненный цветок, который не может жить для
себя, который не имеет аромата, но он единственный способен, как факел, освещать другим
путь и оживлять всё вокруг во имя каких–то очень больших, особенных целей.

Вечером я не пошел домой. И не остался в Саду. Я сделал то, чего не делал очень давно,
чего всегда боялся.

Я выбрался из своей окраины и поехал в центр Города, где все запахи слиты, где все цветы
обречены. Где все законы давно не работают: и старушки пылают изнутри сухими яркими цве-
тами, а юные девушки куда-то бегут, не зная, что их Цветок давно завял и корни у него гнилые.

Я ехал мимо и думал: вот они ищут цветок папоротника. И не знают, что заветное сча-
стье – найти огненный цветок. Был тёплый вечер, потом была тёплая ночь. А я всё бродил по
городу и не мог поверить, что совсем скоро я снова увижу её и скажу, какой редкий, какой
удивительный цветок в ней растет. И как важно, чтобы он проснулся и озарил всё вокруг.

Я возвращался домой на рассвете и думал о всякой ерунде. О том, как днём моя ком-
ната медленно плывет в кленовом лесу. Равнодушно покачиваются гладкие листья, словно это
сотни ладоней, машущих на прощание кому-то. И я машу им в ответ. О том, как я брожу в
Саду по клубящимся солнечной пылью проходам, слегка соприкасаясь с бархатными лепест-
ками роз или задевая сердитые алоэ. О том, что клёны – умные деревья. А берёзы – глупые,
взбалмошные, ветреные. А клёны никогда не шумят просто так.

Время и дорога пролетели незаметно. Я вошел в Сад и стал готовиться к встрече.
***
В тот день она не пришла. И не пришла больше ни разу.
Мне хотелось думать, что произошло что-то значительное. Что она разорвала все цепи,

рассталась с семьей и открыла в себе свой Огненный цветок. Или что её упекли в жёлтый
дом, откуда она вышла обновленной и всё-таки сбежала на край земли, воспитывать армию
властительниц Огненных цветков. Все большие, красивые сценарии.

Но это не важно. Важно, что теперь я знаю – они где-то есть, Огненные цветы. И настанет
день, когда все они вспыхнут ярким пламенем. Чтобы не дать другим цветам забыть о своем
предназначении. Я верю.
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Берег южный

 
Я никогда не любила и не понимала фотоискусство. К стыду моих друзей. К счастью, это

люди воспитанные и деликатные. Они охотно трактуют мою невосприимчивость к фотографии
как лёгкое отклонение от нормы. Вроде сросшихся на ногах пальцев или косоглазия.

Но сегодня всё изменилось. Я с неожиданным для себя рвением стала доказывать, что
простой любительский снимок, сделанный рукой дилетанта, может по силе воздействия пре-
взойти любую профессиональную работу.

Друзья не стали спорить, деликатно пропустив мимо ушей мою громкую тираду. Так
люди переходят на другую сторону дороги, завидев на своем пути калеку или что-то другое,
способное испортить променад.

Обычно в таких случаях мы переводим разговор на более безопасные рельсы – вроде
кулинарии или старого кино – по которым он движется ровным резвым составом, цепляя по
дороге всё новые и сплошь покладистые темы-вагонетки, и прибывает к концу вечера, свежий
и готовый к новой поездке по изученному кольцу. И мы расходимся по домам, укачанные его
гладким ходом и втайне довольные возможностью оставить весь этот груз в гостях и вернуться
домой налегке.

Но сегодня я разволновалась, раскричалась и постыдно расплакалась, так и не сумев вло-
жить в слова своё чувство. И вот, несу наш разговор за пазухой, чувствуя, как он то покалы-
вает, то прожигает насквозь, совсем как тот снимок, из-за которого разгорелся наш спор.

Но всё по порядку.
У меня небольшая арт-студия в самом центре арт-городка, в небольшом кирпичном

домике с выходом на крышу – подарок родителей на окончание университета. Мы продаем
всякую всячину, сделанную руками. Вырученные деньги, естественно, идут на благотворитель-
ность. Кое-что я делаю сама, но творческий зуд докучает мне крайне редко, и в основном
моя работа сводится к простому: приехать, поздороваться, пройтись туда и обратно, проведать
соседей, торгующих творческим досугом в ассортименте.

Здесь вместе с другими молодыми людьми, балансирующими на пороге зрелости и почти
свернувшими себе шею, оглядываясь на юность, я рисую фломастерами, учусь познавать себя
через подражание певчим птицам, сочинять оригинальные подложки для авторского кино и
сотне других способов убить время с эффектом полезности. По вечерам я пускаю на террасу
поиграть очередных музыкальных самородков. Еду домой.

Живу как есть. Как все. Всё больше побаиваюсь бега времени, но едва освобождается
свободная минутка, начинаю нервничать и искать, как и чем бы её заполнить.

От унизительных этих поисков мои друзья, люди повышенной гражданской ответствен-
ности, надежно застрахованы фотоаппаратом. Из поездок они привозят исключительно фото-
графии. На снимках всё больше беспризорные дети, испуганные, с затравленными выпуклыми
глазами. Но кажется, что напуганы они только тем, что незнакомые дяди и тети требуют от них
стоять неподвижно и смотреть естественно.

Мне фотографий не привозят. Вместо этого я получаю безделицы из дьюти-фри и при-
глашение на домашний творческий вечер. Вот на одном из них мне и вспомнился тот снимок,
из-за которого я разругалась со своими друзьями.

На фотографии были засняты счастливые лица двух подростков, едва ступивших в
юность. Они стояли, прижавшись друг к другу щеками, на излёте улицы, взмывавшей вверх
так резко, так радостно, что, казалось, это и есть заветная дорога в небо.

Я помню её очень хорошо, эту дорогу, она и сейчас не утратила своего очарования. Но на
снимке этот эффект был усилен стократ и, более того, приобрел новое качество: чем дольше
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ты смотрел на него, тем живее было чувство, что там, за трамплином, увешанным дрожащими
огнями фар, лежит вечернее летнее море.

Хотя всё кричало против этого: и то, что на снимке ещё только начинало смеркаться, и
что торчащая в кадре ветка каштана была безнадежно голой и узловатой, и посиневшие носы
позирующих, и – сильнее всего – то, что ты знал эту улицу как свои пять пальцев, вдоль и
поперек, знал – уже почти тридцать лет – что, перемахнув лихой волной через гребень холма,
она вливается, скромно и покато, в деловитый проспект. Совсем как буйные, непокорные под-
ростки спускаются, стреноженные, в смирный мир взрослых.

И всё равно там было море. И они – шли к морю. В их глазах читалось нетерпение и
отрешённость человека, который хоть и рад вам, но сам уже не здесь, а там, где его ждет кто-
то или что-то, чего у вас никогда не будет.

Я случайно напала на этот снимок в гостях у старой знакомой, перебирая от нечего делать
кипу одинаково безжизненных фотографий, которые она хранила для гостей, с которыми не
о чем говорить. И я его просто украла, зная, что никогда не смогу объяснить его хозяйке
свой интерес. Я спрятала снимок в нагрудный карман, и, сгорая от нетерпения остаться с ним
наедине, ещё мучительно долго пила чай вприкуску с черствыми сплетнями, а когда, наконец,
вырвалась на воздух, то сделала крюк и вынырнула ровно у подножия той самой улицы и рас-
плакалась, не узнав его, сплошь в уродливых буграх от занесенных ранним снегом машин.

Снимок относился к тому периоду, когда я в целях ознакомления с жизнью решила осво-
ить маргинальное общество. Родители были не против и, как минимум, не сократили мои кар-
манные деньги, которых с лихвой хватало на то, чтобы накормить в неплохом кафе пять-шесть
моих новых знакомых.

В основном это были ребята из неблагополучных семей, объединенные общими наклон-
ностями и слабостями и – иногда в буквальном смысле слова – бездомностью. Они ругались,
употребляли что-то более-менее легкое и величали друг друга не иначе, как позаимствован-
ными из любимых фильмов кличками.

Мне нравилось приходить в тот уютный тесный закуток, куда они стекались по вечерам
с разных концов города. Собирать двух-трёх-четырёх с особенно голодными глазами. Вести
в хорошее кафе, где они забирались на диваны с ногами и дразнили официантов. Они меня
использовали, конечно, и сперва с опаской относились к даровому угощению, но потом осво-
ились и уже на третьем совместном обеде, не стесняясь, обсуждали при мне свои совершенно
одинаковые истории встреч-предательств-расставаний.

С двумя подростками на снимке мы познакомились там же. Звали их Рой и Малютка. Это
была самая завидная пара. Целый бесконечный месяц они были непростительно счастливы и
верны друг другу. Целый июнь все – и я вместе с ними – провожали завистливыми взглядами
их щуплые бесплотные фигурки, выныривавшие то тут, то там из закоулков, выпадавшие из
дверей и подъездов, безмятежно проплывавшие мимо, переворачивая всё внутри своим вопи-
ющим, до безобразия безучастным ко всему на свете счастьем.

Июль был невыносимо жарким. Малютка вдруг получила бесценную путёвку в лагерь
для таких же бесхозных подростков. Об отказе не могло быть и речи – то был последний год,
когда она подходила по возрасту.

Провожали все, кто мог. Паровоз нетерпеливо скрипел и отдувался. Закрапал дождь, мы
сбились притихшей кучкой под навес и курили, пока Рой, влипнув ладонями в стекло вагона,
неподвижно стоял напротив тусклого силуэта Малютки, а потом поезд дрогнул, и Рой тронулся,
только ноги. Потом пошел, побежал. Мы выбросили недокуренные сигареты и ссыпались в
метро.

Через неделю все разом узнали, что Малютка изменила, причем с местным, причем
старым, лет двадцати пяти. Слово это – «измена» – неизменно всплывало вместе с неуклю-
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жими картинками этой самой измены, и было тошно и странно, что в мире всё по-прежнему,
несмотря на такой жуткий катаклизм.

Мы ходили потерянные, не глядя друг другу в глаза. Потом я вовсе перестала приходить
на место их сборищ, боясь напороться на волчий, затравленный взгляд Роя, караулившего день
и ночь того, кто смог бы объяснить ему самому его горе. Он ничего не говорил, ни о чем не
просил и даже не пил. Он просто смотрел остолбеневшими, непонимающими глазами, от чего
хотелось бежать.

Ещё через неделю неверная вернулась, и всё вдруг встало на свои места. Рой устроился
на хорошую работу – грузчиком – и нашел себе новую девушку, Малютка поступила в колледж
и обзавелась маленьким улыбчивым турком, и частенько их видели вчетвером в кафе, мирно
попивающими пиво.

Я сложила снимок вчетверо и подожгла. Корчась в судорогах, он распустился, дёрнулся
и стал съёживаться, сморщивая лица Роя и Малютки в злые старческие гримасы.

***
Это чувство пройдёт, я знаю. Оно исчезнет, как след на песке, стёртый следующей вол-

ной. Но я почему-то не хочу с ним расставаться, с этим большим чувством. Оно лежит во мне,
отчаянно живое. И непонятно, что с ним делать, и куда его деть. И мне начинает казаться, что
я могу понять тех бедовых матерей, что бросают своих новорождённых детей в мусорные баки.

А, может, это просто подкрадывается простуда и самое время звонить маме. Кто знает?
В конце концов, на той неделе обещают снег.
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Всё повторяется

 
«Ты споткнулся о слова. Служи жизни и всё упорядочится»
А. де Сент-Экзюпери. Цитадель
Где-то я слышал, что самые лучшие писатели – несчастные. Те, у кого жизнь не залади-

лась с самого начала и у кого достало таланта и терпения, чтобы бороться с ней словами. Тер-
пения – поскольку проку от них, от слов, никакого. В этом я и сам успел убедиться сполна.
Но об этом позже.

Из перечисленного у меня было только терпение. Было и есть – иначе как еще объяснить
то, что я сейчас просто сижу и печатаю, хотя по всему должен пить горькую или шататься по
улицам.

Талантами я никогда не блистал, а жизнь моя была исключительно счастливой – до
последнего времени. Потому и взялся писать. Решил попробовать – другим же помогает. Вдруг
и мне поможет, раз уж всё остальное не работает.

Всё повторяется.
Эту фразу она может произносить снова и снова, в ответ на мои вопросы или собственные

мысли или просто так.
С женой мы знакомы давно – с самого рождения. Я понял это при первой нашей встрече.

Она тоже. Во всяком случае, она так говорила, а я ей всегда верил и верю. И именно поэтому
я сейчас схожу с ума – я верю ей, несмотря ни на что.

Путь к нашей встрече был неблизким. Иногда так трудно было поверить в то, что она
состоится – эта встреча с моей первой и единственной любовью. Путь был трудным и одино-
ким, и чтобы преодолеть его, я по слабости искал помощи у других людей. Вернее, у одной
только девушки, в память о которой у меня почти ничего не осталось, кроме имени.

Жена была против официальной свадьбы. Ей не нравились мои родственники, моих
немногочисленных друзей она не понимала, хотя и те, и другие находили ее приятной. Каждый
раз при упоминании о свадьбе её глаза наполнялись слезами, и она говорила: «Они напоми-
нают мне о том, что я ничего о тебе не знаю».

Я не придавал значения этим словам, я просто сделал, как она просила. Мы расписались,
пригласив в свидетели двух пойманных у загса пешеходов. Потом поехали кататься на карусе-
лях. Пили квас и ели мороженое. Потом поехали домой и хохотали, жадно, наперегонки уга-
дывая в смешанном шуме летнего вечера в доме с тонкими перегородками вместо стен хао-
тичное перемещение шкафов, детское кваканье пианино, пьяные стенания под балконом. Пока
не заснули, изнуренные счастьем.

Долгое время наша совместная жизнь текла, как неторопливая спокойная река. Без поро-
гов и стремнин. Только в нашей маленькой квартирке я чувствовал себя по-настоящему сво-
бодным. Только с ней вообще я узнал, насколько свободным может быть человек, не участвуя
для достижения этого заветного состояния в постоянной борьбе, не протестуя и не разрушая.
Не выкрикивая слова ненависти и обвинения. Просто – сидя в темной кухне у открытого бал-
кона, и глядя на звезды, и слушая, как внизу беснуется ночной город. А рядом сидит маленький
человек с большими тёплыми глазами и что-то щебечет, то улыбаясь, то хмурясь, а потом резко
умолкает, подвигает стул поближе и прижимается круглой щекой к твоему плечу. Вот так.

Мы всегда были вместе. Хотя многим это не нравилось. Даже мои немногочисленные
друзья находили странным, что я не рвусь из дома, почти не участвую в наших и без того
редких попойках и даже на выходных остаюсь с ней вдвоём, в нашем доме. Один мой друг
как-то намекнул даже (он был довольно-таки пьян тогда), что скоро наша идиллия кончится,
что это не любовь, а привычка, что любовь должна гореть и ещё что-то делать, что это скучно,
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в конце концов. И ещё он сказал, что никто из наших общих знакомых не верит, что наше
чувство протянет хотя бы год.

Я не стал с ним ругаться, мы всё так же дружим, но что-то ушло. В основном, с его
стороны. Но я недолго переживал. Я вообще не могу долго думать о ком-то или о чем-то кроме
неё.

Она вовсе не тихоня. Напротив, наблюдая за ней, я всякий раз удивлялся – радостно, чуть
ли не с гордостью – откуда в таком маленьком теле столько энергии. Она ни секунды не сидела
на месте. Собирала и рассовывала по знакомым бездомных животных. Искала пропавших без
вести. Ходила на курсы автошколы, китайского языка, йоги, шитья и ещё чего-то. Давала уроки
всего на свете. Но при этом очевидно не находила общего языка с людьми, хотя умела распо-
ложить к себе любого. Однажды, глядя, как она лавирует в группе своих знакомых, осторожно,
по касательной огибая их, словно посторонние предметы, случайно возникшие на ее пути, я
вдруг отчётливо понял, что все эти люди были для неё не более чем живыми декорациями.

Все, кроме меня. Я был для неё живым. Я и для себя стал живым только после того, как
она появилась в моей жизни. Мы могли говорить об этом часами. Мы могли думать об этом
часами, не произнося ни звука. Мы были неразлучны. Я всегда всё ей рассказывал. С самой
первой нашей встречи вдруг начал рассказывать ей про всё подряд: про детство, которого почти
не помнил, про ссоры родителей, про смерть одноклассницы, с которой мы сидели за одной
партой, даже про то, чего никогда никому не рассказывал, да и не вспомнил бы нарочно. Она
жадно слушала и просила ещё. И я говорил, а она засыпала у меня на плече, тёплая и успоко-
енная.

Ещё мы сразу стали мечтать о детях и большом доме, чего оба, как выяснилось позже,
всю жизнь сторонились и, в глубине души, опасались, думая, что дети и большой дом – это
что-то ненужное, скучное и обременительное. Вроде общественной повинности. А тут стали
мечтать. Тогда же я понял, что для воплощения нашей мечты понадобятся деньги. И позволил
работе понемногу красть наше время. Но мы справлялись. Мы придумывали уловки и ставили
силки для времени – и были счастливы.

Конечно, я рассказал ей о той девушке. Нет, не конечно, а хорошенько всё взвесив, оце-
нив опасность возможных последствий. У нас был уговор – никогда не обманывать друг друга,
даже «во благо» – так она говорила. И я рассказал. Она рассмеялась и сказала: «Это нормально.
Что здесь такого?». Я ещё больше покраснел, но не стал прижимать её к себе, не хотел отпус-
кать её взгляд. Боялся. Она повторила: «Это нормально».

Всё в этой жизни повторяется. С этой фразы всё и началось.
Однажды я пришёл с работы, и она встретила меня с сухими опухшими глазами. Мы сто-

яли в тёмной прихожей, и я слышал её частое дыхание, и взгляд её был жестким и пристальным.
Я был парализован. Чувствовал, что что-то произошло, но боялся сделать шаг, чтобы не

дать беде воли. Пока мы стояли вот так, упершись друг в друга взглядом, окончательно стем-
нело, и, решившись, я нашарил включатель и чужим, хриплым голосом спросил: «Малыш?».

Она продолжала смотреть на меня сухими опухшими глазами, а потом сказала – тоже
чужим, хриплым голосом: «Всё в этой жизни повторяется».

Я ждал, зная, что она закончит фразу. Не все это понимали, думали, что она из тех, что
любят напустить загадочность, бросая обрывки фраз и смолкая в самом неожиданном месте.
На самом деле, нужно было просто выждать, дать нужным словам вызреть в её голове.

– Всё повторяется. Я подумала… знаешь, я подумала… я такая же, как она.
Я знал, о ком она, но решил уточнить, на что-то надеясь:
– Как кто, милая?
– Как твоя девушка.
Так начался этот кошмар. В тот вечер мы больше не возвращались к этому разговору.

Она шутила, смеялась и дулась, мы кромсали следующий день, прикидывая так и этак, как
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выкроить из казавшейся непрерывной цепи деловых встреч и переговоров общую минутку. Но
я знал, что что-то изменилось.

Каждый день я приезжал к нам домой на обед, и мы ехали к озеру с высоким фонтаном
посередине. Ей всегда нравилось это место. Фонтан бил одинокой мощной струёй прямо в небо,
и лёгкий ветер доносил до нас капли теплой воды, что приводило её в совершенно детский
восторг. Мы что-то ели, и я отвозил её в какие-то места, где её ждали другие люди, а сам,
счастливый, возвращался к делам, весь в ожидании нашей вечерней встречи, обдумывая по
дороге, что я расскажу, вернувшись домой, когда она обвернётся вокруг меня тёплой змейкой
и положит голову мне на плечо, тихо посапывая в шею.

Как-то раз я, как обычно, собирался ехать к ней, но она позвонила и сказала, что сама
будет ждать меня на озере.

Подъезжая к нашему месту, я вдруг почувствовал тревогу, но сразу приписал её нашей
предстоящей встрече – за те несколько лет, что мы жили вместе, я так и не привык к тому, что
она – моя. И всегда волновался, завидев её силуэт. Как в первый раз. Как сейчас.

Сердце билось, как сумасшедшее. Она надела моё любимое платье. Я заметил её изда-
лека. С озера дул довольно сильный ветер, и она то и дело заводила непослушные пряди за
уши, нетерпеливо переступая с ноги на ногу и сердито косясь на прохожих. Увидев меня, она
заулыбалась и замахала руками. Такая кроха.

Мы взялись за руки и пошли по аллее, разговаривая о всякой всячине. А потом она спро-
сила: «Вы здесь гуляли, правда?».

Я остолбенел. Конечно, я понял, о ком она говорила, но дело было даже не в этом. Я
вдруг вспомнил, что мы действительно гуляли здесь с той девушкой.

И, втайне от самого себя, стал вспоминать дальше. Я отвез её домой и вернулся на работу.
Но и там вспоминал. Шаг за шагом я отходил в глубины памяти, к тому смутному времени юно-
шеских метаний, неприкаянного студенчества, когда я познакомился с этой сутулой крупной
девушкой, отношения с которой, непонятные ни мне, ни ей, болезненные и тоскливые, были
лишенным лирики сопровождением, жидким наполнением моих будней, скрашивали одино-
чество, которое я по долгу возраста, испытывал вместе со всеми своими сверстниками.

И хуже всего было то, что воспоминания эти изо всех сил поощряла во мне моя жена.
Каждый вечер, укладываясь спать, она напоминала мне об этой моей студенческой при-

вязанности, словно находя в этом особое, непостижимое для меня удовольствие. В какой-то
момент я понял, что это вошло у неё в привычку. Вернее, у нас. Она говорила: «Наверное,
вы…» или «А, правда, она…» – и я уже не мог остановить какой-то механизм, запущенный её
словами. И когда она уже сворачивалась теплой змейкой у меня на груди, я еще долго-долго
спускался всё ниже по лестнице памяти, всё настойчивее устремляясь к самому дну, к началу,
словно это было каким-то испытанием, состязанием с самим собой, победа в котором снова
вернула бы нам наше счастье, недавно бьющее одинокой мощной струёй, как тот фонтан.

Иногда, уже глубокой ночью, она вдруг просыпалась и совершенно твёрдым голосом
говорила: «Ты, наверное, был к ней несправедлив?». Но, прежде чем я успевал что-то сооб-
разить, она снова оплетала меня своим узким телом, и я слышал ровное дыхание человека,
спящего крепким сном, но уже не мог заснуть до утра, откапывая из утрамбованных временем
пластов воспоминаний свои поступки и слова и пытаясь угадать в их посеревших размытых
ликах, была ли она права. Был ли я несправедлив?

Постепенно её расспросы утратили легкость и шутливость, стали настойчивыми, навяз-
чивыми.

– Я видела ваши фотографии. Она очень… интересная. Очень интересное лицо. И она
умеет интересно его поворачивать.

– Умела. Милая, зачем тебе все это?
– Как зачем? – этот вопрос, казалось, поставил её в тупик.
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– Подумай, это было пять лет назад – целую вечность! Я уже почти ничего не помню,
да и помнить не хочу!

– А она?
– Что она, малыш?
– Она помнит всё, я уверена. Она любила тебя по-настоящему. И теперь любит. Она

настоящая женщина.
– Почему ты так уверена?
– Я читала вашу переписку.
– Где?
– В интернете. Ты был всем, что у неё было.
Я вспомнил, что дал ей все пароли от своих соцсетей. И покраснел. Что она могла там

вычитать? Чего не напишешь более-менее знакомому человеку в минуты слабости, особенно,
когда тебе восемнадцать и весь мир кажется враждебным и жестоким, а ты сам – таким оди-
ноким и непонятым?

– Малыш…
– Не думай, что я ревную. Я всё понимаю. Но… но мне бы хотелось с ней встретиться.

Не перебивай – не перебивай меня! Она сильная, гораздо сильнее меня. Она все всегда делала
сама, а я тряпка. Она тебе больше подходит.
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