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Аннотация
Литературный эскапизм в лёгкой форме для тех, кто не

принимает этот мир за чистую монету. И потому нередко уступает
очарованию всего, что подвернется. Для тех, что считает, что
цветы жизни – это именно цветы. И, пожалуй, животные. И
особенно – сны.
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Нина Пипари
Сны, цветы и животные

 
Предисловие

 
Определений для слова «жизнь» – бездна.
Для меня, если брать его самый земной, самый пришвар-

тованный смысл, жизнь – это бегство от не-жизни. Не-жизнь
в себя включает большую часть происходящего с человеком:
рабочие часы, потребление широкого профиля (от еды до
памятников культуры), болтовню, заполняющую оставшиеся
пустоты (у неё могут быть самые широкие функции и пол-
номочия, но жизни в ней нет).

Я бегу от не-жизни самыми легальными способами: сно-
видениями в первую очередь. Сны и будни – это как полно-
метражное авторское (иногда даже культовое) кино и сериа-
лы (неважно какие: бразильские или мудрёные). Кино – это
каждый раз «ах», это история без продолжения. В общем,
сны – это хорошее кино, пропалывающее один и тот же се-
риал, который почему-то именуется жизнью.

Одних заносит в чужие сны, другие просыпаются в посто-
ронней яви, и иногда это оживляет, иногда – это мука дли-
ной в эту чужеродную явь. А третьи жить начинают только
после смерти.



 
 
 

Животные и цветы – это отдельная история и уж точно
не из мёртвого царства не-жизни. И не удивительно, что они
совершенно к нам равнодушны и, может быть, брезгливы.
Уж больно от нас разит мертвечиной.

Вдохновившись первыми, вторыми и третьими, я написа-
ла рассказы. Выяснилось, что они отлично укладываются в
сборник «Сны, цветы и животные».

Между ними – немного бегства от жизни. И, конечно,
смерть как одновременно последний рубеж не-жизни и по-
следнее же средство от неё.



 
 
 

 
Огненный цветок

 
Я индеец. Не по национальности – а просто. Сколько пом-

ню, меня всегда так называли. Да и вы бы меня так назва-
ли, возможно, это показалось бы вам даже забавным. Может
быть, вы даже захотели бы рассказать об этом своим друзьям
в баре. Но это неважно. Сегодня случилось то, чего я ждал
всю свою жизнь.

Я работаю в цветочном магазине. Всего пять слов – но для
меня в них кроется смысл мироздания. Иногда я повторяю
эти слова просто так, про себя, поливая гордое, неприступ-
ное алое или переставляя к свету привередливую орхидею.
Почему нет? В них больше смысла, чем во всей болтовне на-
ших продавщиц.

Сначала меня не хотели брать сюда. «Чего доброго цветы
от такой красоты завянут», – пошутила заведующая, мяси-
стый тюльпан, когда я пришел сюда наниматься. Но я стоял
на своем, и меня взяли.

На самом деле, я работаю в волшебном Саду, просто ни-
кто об этом не знает. Но прежде чем вы это поймете, я рас-
скажу вам секрет.

Все женщины похожи на цветы, они и есть цветы. Вернее,
цветок растет у них внутри – у каждой свой – только они об
этом не знают. Едва они входят в Сад, я тут же могу узнать
их по запаху: нежный крокус, благородная лилия или под-



 
 
 

заборная ромашка. Каждая по-своему хороша. Почему они
приходят в Сад? Думаю, их приводит их цветок, когда хочет
ненадолго оказаться в безопасном месте, прийти в себя.

Ещё по их аромату я безошибочно понимаю, счастливы
они или нет. Женщина стареет, когда увядает цветок внут-
ри неё. Его аромат, такой отчетливый, начинает терять свой
контур, расплывается, сливается с другими, растворяется в
общем запахе. Как звуки сливаются в общий гул. Вот и наши
продавщицы – когда-то это были два нежных крокуса и один
дородный гиацинт – но это в прошлом, аромат расплылся. А
когда они ссорятся, его почти нет.

Так вот женщины. Они приходят сюда и всегда покупают
то, что им советуют наши продавщицы и что им совершен-
но не подходит. Почему я никогда не говорю им об этом, по-
чему никогда не посоветую нужный цветок? Думаю, они бы
приняли меня за дурачка.

***
Иногда я не возвращаюсь домой и до рассвета брожу по

Саду, пока ещё спят попугаи и крикливые канарейки. По-
ка здесь царит тишина, пока нет ни единого запаха. Лишь
напряженная тьма, которая затем сменяется душным серым
полумраком и, наконец, разрывается ярким, золотым рассве-
том. И вот в эти предутренние часы я вдруг ясно понимаю,
что весь мир – это Сад. Я отчетливо вижу, как расправляет
нежные лепестки цветок в каждой женщине, как все вокруг
неё наполняется неземным благоуханием – и так хочется мне



 
 
 

сохранить их такими. Для них и для всех нас. Для мира.
Но сохранить их нельзя. Каждый день, едва проснувшись,

они принимаются разрушать свой цветок – и от этого мне хо-
чется разрушить этот мир. Просто потому, что так не долж-
но быть. Потому, что видеть это невыносимо больно. В такие
минуты мир и Сад, цветы в Саду и цветы в женщинах – всё
спутывается. И, кажется, достаточно уничтожить Сад, чтобы
мир исчез.

Прямо сейчас, пока цветы ещё спят и не чувствуют боли.
Но приходит утро, начинается рабочий день и всё продол-

жается заново. За дневной суетой притупляется боль, и до
следующей ночи я откладываю свой замысел.

Но сегодня всё изменилось.
***
Забыл сказать, почему я индеец. Это из-за моего лица,

«лишённого всяческого выражения», как сказала одна вос-
питательница, уже не помню, где и зачем. Так и пошло. В
детском саду и в школе – все звали меня индейцем. Особое
удовольствие дразнить меня доставляло моим одноклассни-
цам – хрупким, большеглазым фиалкам. Так называла меня
мама, когда её сердило мое «вечное молчание».

В Саду меня тоже так звали. Меня называли так все. По-
этому когда она спросила, как меня зовут, я запнулся. Тогда
она спросила, как зовут растение, перед которым мы стояли,
но я и это забыл. Зато я сказал ей то, чего давно не говорил
никому. Я сказал, что это растение ей не подходит. И она



 
 
 

спросила, а какое растение ей подходит? И я ответил, вам
подойдет цветок, но я пока не знаю, какой.

***
Она появилась в Саду впервые с месяц тому, и потом ста-

ла приходить часто, иногда каждый день. Всегда в сопровож-
дении мамы – калы-пустомели – или сестры, подавленной,
гордой астры. Они всегда покупали растения, и никогда –
цветы. Высокая, собранная, неторопливая. Она долго ходи-
ла по Саду, приглядываясь то к одному, то к другому. Потом
подходила к кассе, и ей там что-то заворачивали. У неё, на-
верное, был свой сад.

Я никак не мог разглядеть её Цветка – это был сгусток
неясного, приглушенного запаха, укутанный в кокон. Каж-
дый раз, когда она приходила, я разглядывал его, но ничего
не видел. И вот в тот миг, когда она спросила, как меня зо-
вут, я увидел. Её цветок был огненным. Но он не то потух,
не то уснул, как бывает с вулканами. Огненный цветок, ко-
торый не может жить для себя, который не имеет аромата,
но он единственный способен, как факел, освещать другим
путь и оживлять всё вокруг во имя каких–то очень больших,
особенных целей.

Вечером я не пошел домой. И не остался в Саду. Я сделал
то, чего не делал очень давно, чего всегда боялся.

Я выбрался из своей окраины и поехал в центр Города,
где все запахи слиты, где все цветы обречены. Где все зако-
ны давно не работают: и старушки пылают изнутри сухими



 
 
 

яркими цветами, а юные девушки куда-то бегут, не зная, что
их Цветок давно завял и корни у него гнилые.

Я ехал мимо и думал: вот они ищут цветок папоротника.
И не знают, что заветное счастье – найти огненный цветок.
Был тёплый вечер, потом была тёплая ночь. А я всё бродил
по городу и не мог поверить, что совсем скоро я снова уви-
жу её и скажу, какой редкий, какой удивительный цветок в
ней растет. И как важно, чтобы он проснулся и озарил всё
вокруг.

Я возвращался домой на рассвете и думал о всякой ерун-
де. О том, как днём моя комната медленно плывет в клено-
вом лесу. Равнодушно покачиваются гладкие листья, словно
это сотни ладоней, машущих на прощание кому-то. И я ма-
шу им в ответ. О том, как я брожу в Саду по клубящимся
солнечной пылью проходам, слегка соприкасаясь с бархат-
ными лепестками роз или задевая сердитые алоэ. О том, что
клёны – умные деревья. А берёзы – глупые, взбалмошные,
ветреные. А клёны никогда не шумят просто так.

Время и дорога пролетели незаметно. Я вошел в Сад и
стал готовиться к встрече.

***
В тот день она не пришла. И не пришла больше ни разу.
Мне хотелось думать, что произошло что-то значитель-

ное. Что она разорвала все цепи, рассталась с семьей и от-
крыла в себе свой Огненный цветок. Или что её упекли в
жёлтый дом, откуда она вышла обновленной и всё-таки сбе-



 
 
 

жала на край земли, воспитывать армию властительниц Ог-
ненных цветков. Все большие, красивые сценарии.

Но это не важно. Важно, что теперь я знаю – они где-то
есть, Огненные цветы. И настанет день, когда все они вспых-
нут ярким пламенем. Чтобы не дать другим цветам забыть о
своем предназначении. Я верю.



 
 
 

 
Берег южный

 
Я никогда не любила и не понимала фотоискусство. К сты-

ду моих друзей. К счастью, это люди воспитанные и деликат-
ные. Они охотно трактуют мою невосприимчивость к фото-
графии как лёгкое отклонение от нормы. Вроде сросшихся
на ногах пальцев или косоглазия.

Но сегодня всё изменилось. Я с неожиданным для себя
рвением стала доказывать, что простой любительский сни-
мок, сделанный рукой дилетанта, может по силе воздействия
превзойти любую профессиональную работу.

Друзья не стали спорить, деликатно пропустив мимо ушей
мою громкую тираду. Так люди переходят на другую сторо-
ну дороги, завидев на своем пути калеку или что-то другое,
способное испортить променад.

Обычно в таких случаях мы переводим разговор на более
безопасные рельсы – вроде кулинарии или старого кино –
по которым он движется ровным резвым составом, цепляя
по дороге всё новые и сплошь покладистые темы-вагонет-
ки, и прибывает к концу вечера, свежий и готовый к новой
поездке по изученному кольцу. И мы расходимся по домам,
укачанные его гладким ходом и втайне довольные возмож-
ностью оставить весь этот груз в гостях и вернуться домой
налегке.

Но сегодня я разволновалась, раскричалась и постыдно



 
 
 

расплакалась, так и не сумев вложить в слова своё чувство.
И вот, несу наш разговор за пазухой, чувствуя, как он то по-
калывает, то прожигает насквозь, совсем как тот снимок, из-
за которого разгорелся наш спор.

Но всё по порядку.
У меня небольшая арт-студия в самом центре арт-город-

ка, в небольшом кирпичном домике с выходом на крышу –
подарок родителей на окончание университета. Мы прода-
ем всякую всячину, сделанную руками. Вырученные деньги,
естественно, идут на благотворительность. Кое-что я делаю
сама, но творческий зуд докучает мне крайне редко, и в ос-
новном моя работа сводится к простому: приехать, поздоро-
ваться, пройтись туда и обратно, проведать соседей, торгую-
щих творческим досугом в ассортименте.

Здесь вместе с другими молодыми людьми, балансирую-
щими на пороге зрелости и почти свернувшими себе шею,
оглядываясь на юность, я рисую фломастерами, учусь позна-
вать себя через подражание певчим птицам, сочинять ориги-
нальные подложки для авторского кино и сотне других спо-
собов убить время с эффектом полезности. По вечерам я
пускаю на террасу поиграть очередных музыкальных само-
родков. Еду домой.

Живу как есть. Как все. Всё больше побаиваюсь бега вре-
мени, но едва освобождается свободная минутка, начинаю
нервничать и искать, как и чем бы её заполнить.

От унизительных этих поисков мои друзья, люди повы-



 
 
 

шенной гражданской ответственности, надежно застрахова-
ны фотоаппаратом. Из поездок они привозят исключительно
фотографии. На снимках всё больше беспризорные дети, ис-
пуганные, с затравленными выпуклыми глазами. Но кажет-
ся, что напуганы они только тем, что незнакомые дяди и тети
требуют от них стоять неподвижно и смотреть естественно.

Мне фотографий не привозят. Вместо этого я получаю
безделицы из дьюти-фри и приглашение на домашний твор-
ческий вечер. Вот на одном из них мне и вспомнился тот
снимок, из-за которого я разругалась со своими друзьями.

На фотографии были засняты счастливые лица двух под-
ростков, едва ступивших в юность. Они стояли, прижавшись
друг к другу щеками, на излёте улицы, взмывавшей вверх
так резко, так радостно, что, казалось, это и есть заветная
дорога в небо.

Я помню её очень хорошо, эту дорогу, она и сейчас не
утратила своего очарования. Но на снимке этот эффект был
усилен стократ и, более того, приобрел новое качество: чем
дольше ты смотрел на него, тем живее было чувство, что там,
за трамплином, увешанным дрожащими огнями фар, лежит
вечернее летнее море.

Хотя всё кричало против этого: и то, что на снимке ещё
только начинало смеркаться, и что торчащая в кадре ветка
каштана была безнадежно голой и узловатой, и посиневшие
носы позирующих, и – сильнее всего – то, что ты знал эту
улицу как свои пять пальцев, вдоль и поперек, знал – уже по-



 
 
 

чти тридцать лет – что, перемахнув лихой волной через гре-
бень холма, она вливается, скромно и покато, в деловитый
проспект. Совсем как буйные, непокорные подростки спус-
каются, стреноженные, в смирный мир взрослых.

И всё равно там было море. И они – шли к морю. В их
глазах читалось нетерпение и отрешённость человека, кото-
рый хоть и рад вам, но сам уже не здесь, а там, где его ждет
кто-то или что-то, чего у вас никогда не будет.

Я случайно напала на этот снимок в гостях у старой знако-
мой, перебирая от нечего делать кипу одинаково безжизнен-
ных фотографий, которые она хранила для гостей, с которы-
ми не о чем говорить. И я его просто украла, зная, что нико-
гда не смогу объяснить его хозяйке свой интерес. Я спрятала
снимок в нагрудный карман, и, сгорая от нетерпения остать-
ся с ним наедине, ещё мучительно долго пила чай вприкус-
ку с черствыми сплетнями, а когда, наконец, вырвалась на
воздух, то сделала крюк и вынырнула ровно у подножия той
самой улицы и расплакалась, не узнав его, сплошь в уродли-
вых буграх от занесенных ранним снегом машин.

Снимок относился к тому периоду, когда я в целях озна-
комления с жизнью решила освоить маргинальное общество.
Родители были не против и, как минимум, не сократили мои
карманные деньги, которых с лихвой хватало на то, чтобы
накормить в неплохом кафе пять-шесть моих новых знако-
мых.

В основном это были ребята из неблагополучных семей,



 
 
 

объединенные общими наклонностями и слабостями и –
иногда в буквальном смысле слова – бездомностью. Они ру-
гались, употребляли что-то более-менее легкое и величали
друг друга не иначе, как позаимствованными из любимых
фильмов кличками.

Мне нравилось приходить в тот уютный тесный закуток,
куда они стекались по вечерам с разных концов города. Со-
бирать двух-трёх-четырёх с особенно голодными глазами.
Вести в хорошее кафе, где они забирались на диваны с но-
гами и дразнили официантов. Они меня использовали, ко-
нечно, и сперва с опаской относились к даровому угощению,
но потом освоились и уже на третьем совместном обеде, не
стесняясь, обсуждали при мне свои совершенно одинаковые
истории встреч-предательств-расставаний.

С двумя подростками на снимке мы познакомились там
же. Звали их Рой и Малютка. Это была самая завидная пара.
Целый бесконечный месяц они были непростительно счаст-
ливы и верны друг другу. Целый июнь все – и я вместе с ними
– провожали завистливыми взглядами их щуплые бесплот-
ные фигурки, выныривавшие то тут, то там из закоулков, вы-
падавшие из дверей и подъездов, безмятежно проплывавшие
мимо, переворачивая всё внутри своим вопиющим, до без-
образия безучастным ко всему на свете счастьем.

Июль был невыносимо жарким. Малютка вдруг получи-
ла бесценную путёвку в лагерь для таких же бесхозных под-
ростков. Об отказе не могло быть и речи – то был последний



 
 
 

год, когда она подходила по возрасту.
Провожали все, кто мог. Паровоз нетерпеливо скрипел и

отдувался. Закрапал дождь, мы сбились притихшей кучкой
под навес и курили, пока Рой, влипнув ладонями в стекло ва-
гона, неподвижно стоял напротив тусклого силуэта Малют-
ки, а потом поезд дрогнул, и Рой тронулся, только ноги. По-
том пошел, побежал. Мы выбросили недокуренные сигареты
и ссыпались в метро.

Через неделю все разом узнали, что Малютка изменила,
причем с местным, причем старым, лет двадцати пяти. Сло-
во это – «измена» – неизменно всплывало вместе с неуклю-
жими картинками этой самой измены, и было тошно и стран-
но, что в мире всё по-прежнему, несмотря на такой жуткий
катаклизм.

Мы ходили потерянные, не глядя друг другу в глаза. По-
том я вовсе перестала приходить на место их сборищ, боясь
напороться на волчий, затравленный взгляд Роя, караулив-
шего день и ночь того, кто смог бы объяснить ему самому
его горе. Он ничего не говорил, ни о чем не просил и даже не
пил. Он просто смотрел остолбеневшими, непонимающими
глазами, от чего хотелось бежать.

Ещё через неделю неверная вернулась, и всё вдруг встало
на свои места. Рой устроился на хорошую работу – грузчи-
ком – и нашел себе новую девушку, Малютка поступила в
колледж и обзавелась маленьким улыбчивым турком, и ча-
стенько их видели вчетвером в кафе, мирно попивающими



 
 
 

пиво.
Я сложила снимок вчетверо и подожгла. Корчась в судо-

рогах, он распустился, дёрнулся и стал съёживаться, смор-
щивая лица Роя и Малютки в злые старческие гримасы.

***
Это чувство пройдёт, я знаю. Оно исчезнет, как след на

песке, стёртый следующей волной. Но я почему-то не хочу
с ним расставаться, с этим большим чувством. Оно лежит
во мне, отчаянно живое. И непонятно, что с ним делать, и
куда его деть. И мне начинает казаться, что я могу понять тех
бедовых матерей, что бросают своих новорождённых детей
в мусорные баки.

А, может, это просто подкрадывается простуда и самое
время звонить маме. Кто знает? В конце концов, на той неде-
ле обещают снег.



 
 
 

 
Всё повторяется

 
«Ты споткнулся о слова. Служи жизни и всё упорядочит-

ся»
А. де Сент-Экзюпери. Цитадель
Где-то я слышал, что самые лучшие писатели – несчаст-

ные. Те, у кого жизнь не заладилась с самого начала и у ко-
го достало таланта и терпения, чтобы бороться с ней слова-
ми. Терпения – поскольку проку от них, от слов, никакого.
В этом я и сам успел убедиться сполна. Но об этом позже.

Из перечисленного у меня было только терпение. Было и
есть – иначе как еще объяснить то, что я сейчас просто сижу
и печатаю, хотя по всему должен пить горькую или шататься
по улицам.

Талантами я никогда не блистал, а жизнь моя была ис-
ключительно счастливой – до последнего времени. Потому
и взялся писать. Решил попробовать – другим же помогает.
Вдруг и мне поможет, раз уж всё остальное не работает.

Всё повторяется.
Эту фразу она может произносить снова и снова, в ответ

на мои вопросы или собственные мысли или просто так.
С женой мы знакомы давно – с самого рождения. Я понял

это при первой нашей встрече. Она тоже. Во всяком случае,
она так говорила, а я ей всегда верил и верю. И именно по-
этому я сейчас схожу с ума – я верю ей, несмотря ни на что.



 
 
 

Путь к нашей встрече был неблизким. Иногда так трудно
было поверить в то, что она состоится – эта встреча с моей
первой и единственной любовью. Путь был трудным и оди-
ноким, и чтобы преодолеть его, я по слабости искал помощи
у других людей. Вернее, у одной только девушки, в память о
которой у меня почти ничего не осталось, кроме имени.

Жена была против официальной свадьбы. Ей не нрави-
лись мои родственники, моих немногочисленных друзей она
не понимала, хотя и те, и другие находили ее приятной. Каж-
дый раз при упоминании о свадьбе её глаза наполнялись сле-
зами, и она говорила: «Они напоминают мне о том, что я ни-
чего о тебе не знаю».

Я не придавал значения этим словам, я просто сделал, как
она просила. Мы расписались, пригласив в свидетели двух
пойманных у загса пешеходов. Потом поехали кататься на
каруселях. Пили квас и ели мороженое. Потом поехали до-
мой и хохотали, жадно, наперегонки угадывая в смешанном
шуме летнего вечера в доме с тонкими перегородками вме-
сто стен хаотичное перемещение шкафов, детское кваканье
пианино, пьяные стенания под балконом. Пока не заснули,
изнуренные счастьем.

Долгое время наша совместная жизнь текла, как нетороп-
ливая спокойная река. Без порогов и стремнин. Только в на-
шей маленькой квартирке я чувствовал себя по-настоящему
свободным. Только с ней вообще я узнал, насколько свобод-
ным может быть человек, не участвуя для достижения это-



 
 
 

го заветного состояния в постоянной борьбе, не протестуя и
не разрушая. Не выкрикивая слова ненависти и обвинения.
Просто – сидя в темной кухне у открытого балкона, и глядя
на звезды, и слушая, как внизу беснуется ночной город. А
рядом сидит маленький человек с большими тёплыми глаза-
ми и что-то щебечет, то улыбаясь, то хмурясь, а потом резко
умолкает, подвигает стул поближе и прижимается круглой
щекой к твоему плечу. Вот так.

Мы всегда были вместе. Хотя многим это не нравилось.
Даже мои немногочисленные друзья находили странным, что
я не рвусь из дома, почти не участвую в наших и без того
редких попойках и даже на выходных остаюсь с ней вдвоём,
в нашем доме. Один мой друг как-то намекнул даже (он был
довольно-таки пьян тогда), что скоро наша идиллия кончит-
ся, что это не любовь, а привычка, что любовь должна гореть
и ещё что-то делать, что это скучно, в конце концов. И ещё
он сказал, что никто из наших общих знакомых не верит, что
наше чувство протянет хотя бы год.

Я не стал с ним ругаться, мы всё так же дружим, но что-то
ушло. В основном, с его стороны. Но я недолго переживал.
Я вообще не могу долго думать о ком-то или о чем-то кроме
неё.

Она вовсе не тихоня. Напротив, наблюдая за ней, я всякий
раз удивлялся – радостно, чуть ли не с гордостью – откуда в
таком маленьком теле столько энергии. Она ни секунды не
сидела на месте. Собирала и рассовывала по знакомым без-



 
 
 

домных животных. Искала пропавших без вести. Ходила на
курсы автошколы, китайского языка, йоги, шитья и ещё че-
го-то. Давала уроки всего на свете. Но при этом очевидно не
находила общего языка с людьми, хотя умела расположить
к себе любого. Однажды, глядя, как она лавирует в группе
своих знакомых, осторожно, по касательной огибая их, слов-
но посторонние предметы, случайно возникшие на ее пути,
я вдруг отчётливо понял, что все эти люди были для неё не
более чем живыми декорациями.

Все, кроме меня. Я был для неё живым. Я и для себя стал
живым только после того, как она появилась в моей жизни.
Мы могли говорить об этом часами. Мы могли думать об
этом часами, не произнося ни звука. Мы были неразлучны.
Я всегда всё ей рассказывал. С самой первой нашей встре-
чи вдруг начал рассказывать ей про всё подряд: про детство,
которого почти не помнил, про ссоры родителей, про смерть
одноклассницы, с которой мы сидели за одной партой, даже
про то, чего никогда никому не рассказывал, да и не вспом-
нил бы нарочно. Она жадно слушала и просила ещё. И я го-
ворил, а она засыпала у меня на плече, тёплая и успокоенная.

Ещё мы сразу стали мечтать о детях и большом доме, че-
го оба, как выяснилось позже, всю жизнь сторонились и, в
глубине души, опасались, думая, что дети и большой дом –
это что-то ненужное, скучное и обременительное. Вроде об-
щественной повинности. А тут стали мечтать. Тогда же я по-
нял, что для воплощения нашей мечты понадобятся день-



 
 
 

ги. И позволил работе понемногу красть наше время. Но мы
справлялись. Мы придумывали уловки и ставили силки для
времени – и были счастливы.

Конечно, я рассказал ей о той девушке. Нет, не конечно,
а хорошенько всё взвесив, оценив опасность возможных по-
следствий. У нас был уговор – никогда не обманывать друг
друга, даже «во благо» – так она говорила. И я рассказал.
Она рассмеялась и сказала: «Это нормально. Что здесь тако-
го?». Я ещё больше покраснел, но не стал прижимать её к
себе, не хотел отпускать её взгляд. Боялся. Она повторила:
«Это нормально».

Всё в этой жизни повторяется. С этой фразы всё и нача-
лось.

Однажды я пришёл с работы, и она встретила меня с су-
хими опухшими глазами. Мы стояли в тёмной прихожей, и я
слышал её частое дыхание, и взгляд её был жестким и при-
стальным.

Я был парализован. Чувствовал, что что-то произошло,
но боялся сделать шаг, чтобы не дать беде воли. Пока мы
стояли вот так, упершись друг в друга взглядом, окончатель-
но стемнело, и, решившись, я нашарил включатель и чужим,
хриплым голосом спросил: «Малыш?».

Она продолжала смотреть на меня сухими опухшими гла-
зами, а потом сказала – тоже чужим, хриплым голосом: «Всё
в этой жизни повторяется».

Я ждал, зная, что она закончит фразу. Не все это пони-



 
 
 

мали, думали, что она из тех, что любят напустить загадоч-
ность, бросая обрывки фраз и смолкая в самом неожидан-
ном месте. На самом деле, нужно было просто выждать, дать
нужным словам вызреть в её голове.

– Всё повторяется. Я подумала… знаешь, я подумала… я
такая же, как она.

Я знал, о ком она, но решил уточнить, на что-то надеясь:
– Как кто, милая?
– Как твоя девушка.
Так начался этот кошмар. В тот вечер мы больше не

возвращались к этому разговору. Она шутила, смеялась и
дулась, мы кромсали следующий день, прикидывая так и
этак, как выкроить из казавшейся непрерывной цепи дело-
вых встреч и переговоров общую минутку. Но я знал, что
что-то изменилось.

Каждый день я приезжал к нам домой на обед, и мы ехали
к озеру с высоким фонтаном посередине. Ей всегда нрави-
лось это место. Фонтан бил одинокой мощной струёй прямо
в небо, и лёгкий ветер доносил до нас капли теплой воды,
что приводило её в совершенно детский восторг. Мы что-
то ели, и я отвозил её в какие-то места, где её ждали другие
люди, а сам, счастливый, возвращался к делам, весь в ожи-
дании нашей вечерней встречи, обдумывая по дороге, что я
расскажу, вернувшись домой, когда она обвернётся вокруг
меня тёплой змейкой и положит голову мне на плечо, тихо
посапывая в шею.



 
 
 

Как-то раз я, как обычно, собирался ехать к ней, но она
позвонила и сказала, что сама будет ждать меня на озере.

Подъезжая к нашему месту, я вдруг почувствовал трево-
гу, но сразу приписал её нашей предстоящей встрече – за те
несколько лет, что мы жили вместе, я так и не привык к то-
му, что она – моя. И всегда волновался, завидев её силуэт.
Как в первый раз. Как сейчас.

Сердце билось, как сумасшедшее. Она надела моё люби-
мое платье. Я заметил её издалека. С озера дул довольно
сильный ветер, и она то и дело заводила непослушные пряди
за уши, нетерпеливо переступая с ноги на ногу и сердито ко-
сясь на прохожих. Увидев меня, она заулыбалась и замахала
руками. Такая кроха.

Мы взялись за руки и пошли по аллее, разговаривая о вся-
кой всячине. А потом она спросила: «Вы здесь гуляли, прав-
да?».

Я остолбенел. Конечно, я понял, о ком она говорила, но
дело было даже не в этом. Я вдруг вспомнил, что мы дей-
ствительно гуляли здесь с той девушкой.

И, втайне от самого себя, стал вспоминать дальше. Я от-
вез её домой и вернулся на работу. Но и там вспоминал.
Шаг за шагом я отходил в глубины памяти, к тому смутно-
му времени юношеских метаний, неприкаянного студенче-
ства, когда я познакомился с этой сутулой крупной девуш-
кой, отношения с которой, непонятные ни мне, ни ей, болез-
ненные и тоскливые, были лишенным лирики сопровожде-



 
 
 

нием, жидким наполнением моих будней, скрашивали оди-
ночество, которое я по долгу возраста, испытывал вместе со
всеми своими сверстниками.

И хуже всего было то, что воспоминания эти изо всех сил
поощряла во мне моя жена.

Каждый вечер, укладываясь спать, она напоминала мне
об этой моей студенческой привязанности, словно находя в
этом особое, непостижимое для меня удовольствие. В ка-
кой-то момент я понял, что это вошло у неё в привычку. Вер-
нее, у нас. Она говорила: «Наверное, вы…» или «А, правда,
она…» – и я уже не мог остановить какой-то механизм, запу-
щенный её словами. И когда она уже сворачивалась теплой
змейкой у меня на груди, я еще долго-долго спускался всё
ниже по лестнице памяти, всё настойчивее устремляясь к са-
мому дну, к началу, словно это было каким-то испытанием,
состязанием с самим собой, победа в котором снова верну-
ла бы нам наше счастье, недавно бьющее одинокой мощной
струёй, как тот фонтан.

Иногда, уже глубокой ночью, она вдруг просыпалась и со-
вершенно твёрдым голосом говорила: «Ты, наверное, был к
ней несправедлив?». Но, прежде чем я успевал что-то со-
образить, она снова оплетала меня своим узким телом, и я
слышал ровное дыхание человека, спящего крепким сном,
но уже не мог заснуть до утра, откапывая из утрамбованных
временем пластов воспоминаний свои поступки и слова и
пытаясь угадать в их посеревших размытых ликах, была ли



 
 
 

она права. Был ли я несправедлив?
Постепенно её расспросы утратили легкость и шутли-

вость, стали настойчивыми, навязчивыми.
– Я видела ваши фотографии. Она очень… интересная.

Очень интересное лицо. И она умеет интересно его повора-
чивать.

– Умела. Милая, зачем тебе все это?
– Как зачем? – этот вопрос, казалось, поставил её в тупик.
– Подумай, это было пять лет назад – целую вечность! Я

уже почти ничего не помню, да и помнить не хочу!
– А она?
– Что она, малыш?
– Она помнит всё, я уверена. Она любила тебя по-насто-

ящему. И теперь любит. Она настоящая женщина.
– Почему ты так уверена?
– Я читала вашу переписку.
– Где?
– В интернете. Ты был всем, что у неё было.
Я вспомнил, что дал ей все пароли от своих соцсетей. И

покраснел. Что она могла там вычитать? Чего не напишешь
более-менее знакомому человеку в минуты слабости, осо-
бенно, когда тебе восемнадцать и весь мир кажется враждеб-
ным и жестоким, а ты сам – таким одиноким и непонятым?

– Малыш…
– Не думай, что я ревную. Я всё понимаю. Но… но мне

бы хотелось с ней встретиться. Не перебивай – не перебивай



 
 
 

меня! Она сильная, гораздо сильнее меня. Она все всегда де-
лала сама, а я тряпка. Она тебе больше подходит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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