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Аннотация
Славой Жижек, один из самых известных и неортодоксальных

(признаваемый также одним из самых опасных) философов
современности, в своей книге «Неприятности в раю»
ставит вопрос: возможно ли найти выход из кризиса
капитализма?» констатирует: капитализм находится в глубоком
кризисе. Отталкиваясь от идеи Ф. Фукуямы о западной
либеральной демократии как конечной и наилучшей
форме социального порядка и диагностируя сотрясающие
мировой капиталистический рай «неприятности» через
призму «коммунистической гипотезы», Жижек анализирует
возможности и ловушки новой освободительной борьбы. В
типичной для себя манере он ведет свои рассуждения в
активном диалоге между философией и массовой культурой,
совмещая марксизм и кей-поп, Бэтмена и Тэтчер и т.  д., и



 
 
 

заставляет повествование перескакивать с долговой экономики
на борьбу за контроль над киберпространством, с тупиковых
ситуаций «арабской весны» на тщетность антиевроцентризма,
с давления идеологического Сверх-Я на неоднозначную роли
насилия в освободительной борьбе. Результатом становится
резкая критическая картина нынешнего состояния мира и
грядущего нового порядка.
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Предисловие

Врозь мы – сила!
 

«Неприятности в раю»1 – шедевр Эрнста Любича 1932 го-
да – это история Гастона и  Лили, двух счастливых воров,
жизнь которых осложняется, когда Гастон влюбляется в Ма-
риэтт – одну из их богатых жертв. Текст песни, звуча-
щей во время вступительных титров, дает определение тем
«неприятностям», которые имеются в виду. Этому же слу-
жат и сопровождающие песню кадры: сначала мы видим
слова «Неприятности в», затем под ними появляется широ-
кая двуспальная кровать и, наконец, на фоне кровати – «в
раю» большими буквами. Таким образом, «рай» здесь – это
рай полноценных сексуальных отношений: «That’s paradise /
while arms entwine and lips are kissing / but if there’s something
missing / that signifies / trouble in paradise» («Это рай / пока
длятся объятья и поцелуи / но если чего-то не хватает / то
это означает / неприятности в раю»). Если выражаться пре-
дельно прямо, то названием «Неприятности в раю» Любич
говорит нам: «il n’y a pas de rapport sexuel» («никакого отно-
шения к сексуальному»).

1 Фильм также известен под названием «Переполох в раю». – Здесь и далее
примечания в квадратных скобках принадлежат переводчику и редактору. Та-
кие примечания имеют сквозную нумерацию по всей книге.



 
 
 

Так в чем же состоят эти неприятности в раю в филь-
ме «Неприятности в раю»? Существует фундаментальная
неопределенность, связанная с этим важным вопросом. Пер-
вый ответ, который напрашивается сам собой, заключается в
следующем: хотя Гастон любит и Лили, и Мариэтт, истинно
«райской» была бы сексуальная связь с Мариэтт, и именно
поэтому связь с ней должна оставаться невозможной и нере-
ализованной. Данное отсутствие реализации придает фина-
лу картины меланхолический тон: смех и оживленность по-
следней минуты фильма, радостная демонстрация партнер-
ских отношений между Гастоном и Лили лишь заполняют
пустоту этой меланхолии. Разве Любич не намекает на это
повторяющимся кадром большой пустой двуспальной кро-
вати в доме Мариэтт, кадром, который напоминает о пустой
кровати во время титров? Однако не исключено и совершен-
но противоположное прочтение:

Возможно ли, что раем все-таки является
скандальная любовь Гастона и  Лили – двух
элегантных воров, заботящихся о своих потребностях,
а неприятностями – величественно-статуарная
Мариэтт? Что, если, по соблазнительной иронии,
Мариэтт – змея, выманивающая Гастона из его
блаженно-грешного эдемского сада? <…> Рай, хорошая
жизнь, есть жизнь преступная, полная очарования и
рисков, а злое искушение приходит в виде мадам Коле,
чье богатство обещает спокойную dolce vita: никакой
настоящей преступной дерзости и ухищрений, одно



 
 
 

лишь рутинное лицемерие уважаемых классов1.

Прелесть такого прочтения в том, что райская невинность
обнаруживается в очаровательной и динамичной преступ-
ной жизни, следовательно, райским садом выступает уголов-
ный мир, тогда как зов респектабельности высшего общества
приравнивается к искушению змея. Тем не менее этот па-
радоксальный разворот легко объясняется искренним и гру-
бым выплеском эмоций Гастона – первым и единственным
в этом фильме, причем сыгранным без изящества или иро-
ничной дистанции, – после того как Мариэтт отказывается
вызывать полицию, услышав от него, что член совета ее ком-
пании годами систематически воровал у нее миллионы. Га-
стон упрекает Мариэтт в том, что, когда обычный грабитель
вроде него крадет у нее сравнительно небольшую сумму де-
нег, она готова немедленно заявить в полицию, но закрывает
глаза на присвоение ее миллионов представителем уважае-
мого высшего класса. Разве Гастон здесь не перефразирует
известное высказывание Брехта: «Что такое ограбление бан-
ка по сравнению с основанием банка»? Что такое обычное
ограбление, какие совершают Гастон и Лили, в сравнении
с расхищением миллионов под видом неясных финансовых
операций?

Здесь, однако, следует выделить еще один аспект: дей-
ствительно ли преступная жизнь Гастона и  Лили так уж
«полна очарования и рисков»? Под внешним шармом воров-
ства не являются ли они оба «типичной буржуазной парой,



 
 
 

добросовестными профессионалами с дорогими привычка-
ми – яппи, опередившими свое время? Гастон и Мариэтт, на-
против, кажутся действительно романтичной парой, люби-
телями приключений и риска. Выбирая Лили и преступный
мир, Гастон поступает разумно: он возвращается в свое “теп-
лое местечко”, предпочитая знакомую обыденную жизнь. И
делает он это с огромным сожалением, очевидным по его то-
мительному последнему разговору с Мариэтт, полному рас-
каяния и элегантной пламенности с обеих сторон»2. Гилберт
Кит Честертон отмечал:

[Детективная история] в известном смысле
способствует осмыслению того факта, что
цивилизация сама является наиболее сенсационным
из расколов, наиболее романтичным из восстаний.
<…> Когда сыщик в приключенческом полицейском
романе с безрассудной отвагой заходит в воровской
притон и противостоит в одиночку ножам и кулакам
бандитов, это наверняка побуждает нас помнить,
что оригинальная и поэтическая фигура – это
блюститель социальной справедливости, а воры и
грабители – это всего-навсего старые как мир,
самоуспокоенные космические ретрограды, счастливо
наслаждающиеся древней респектабельностью обезьян
и волков. Романтика полицейской службы… основана
на том факте, что нравственность представляет
собой самый тайный и смелый из заговоров3.

Разве это не лучшее определение Гастона и Лили? Разве



 
 
 

эти два грабителя не живут в своем раю до падения в эти-
ческую страсть? Здесь важна параллель между преступно-
стью (воровством) и сексуальной распущенностью: что, если
в нашем постмодернистском мире узаконенного греха, где
супружеские обязательства воспринимаются как смехотвор-
но устаревшие, действительно подрывными элементами вы-
ступают те, кто упорно цепляются за них? Что, если сего-
дня обычный брак является «самым тайным и смелым» из
всех прегрешений? Именно в этом и кроется предпосылка,
лежащая в основе «Серенады трех сердец» Любича: женщи-
на ведет довольную спокойную жизнь с двумя мужчинами;
в качестве опасного эксперимента она пробует традицион-
ный брак; однако эта попытка с треском проваливается, и
она возвращается к комфортной жизни с двумя мужчинами,
так что общий итог можно сформулировать, перефразиро-
вав приведенные выше слова Честертона:

Брак сам является наиболее сенсационным из
расколов, наиболее романтичным из восстаний.
Когда влюбленная пара произносит супружеские
клятвы и с безрассудной отвагой противостоит
в одиночку многочисленным соблазнам удовольствий
распутства, это наверняка побуждает нас помнить,
что оригинальная и поэтическая фигура – это
брак, а изменники и участники оргий – всего-
навсего старые как мир, самоуспокоенные космические
ретрограды, счастливо наслаждающиеся древней
респектабельностью беспорядочно сношающихся



 
 
 

обезьян и волков. Супружеская клятва основана на том
факте, что брак представляет собой самое тайное и
смелое из сексуальных излишеств.

Подобная двойственность характерна и для того базово-
го политического выбора, который стоит перед нами сего-
дня. Циничный конформизм говорит нам, что эмансипаци-
онные идеалы большего равенства, демократии и солидарно-
сти скучны и даже опасны, что они ведут к серому, зарегу-
лированному обществу и что наш истинный и единственный
рай – это существующая «порочная» капиталистическая все-
ленная. Радикальная освободительная борьба начинается с
тезиса о том, что, наоборот, капиталистическая динамика
скучна, предлагает одно и то же под видом постоянных пе-
ремен и что борьба за эмансипацию по-прежнему остается
самым смелым из всех начинаний. Наша цель – привести до-
воды в пользу этого второго варианта.

Есть замечательный французский анекдот про британско-
го сноба в Париже, который притворяется, будто понимает
по-французски. Он идет в дорогой ресторан в  Латинском
квартале и на вопрос официанта «Hors d’oeuvre?» отвечает:
«Нет, я не безработный и могу себе позволить поесть здесь!
Какие закуски вы можете предложить?» Официант предла-
гает ему вяленую ветчину: «Du jambon cru?» Сноб отвеча-
ет: «Нет, кажется, в последний раз я здесь ел не ветчину.
Но хорошо, давайте попробуем еще раз, а что насчет основ-
ного блюда?» «Un faux-filet, peut-être?» Сноб раздражается:



 
 
 

«Принесите мне настоящий, я же сказал, у меня достаточ-
но денег! И поскорее, пожалуйста!» Официант заверяет его:
«J’ai hâte de vous servir!» – на что сноб огрызается: «Почему
это вы не хотите меня обслуживать? Я оставлю хорошие чае-
вые!»2 Наконец сноб понимает, что его французский никуда
не годится; желая восстановить свою репутацию и доказать,
что он культурный человек, он решает перед своим отъез-
дом поздним вечером пожелать официанту спокойной ночи
на латыни, ведь ресторан расположен в Латинском квартале,
и говорит ему: «Nota bene!»

Эта книга состоит из пяти шагов в подражание ошиб-
кам незадачливого английского сноба. Мы начнем с диагно-
за, определения основных координат нашей глобальной ка-
питалистической системы, затем перейдем к кардиогнози-
су – «сердцеведению» этой системы, то есть идеологии, за-
ставляющей нас принимать ее. За этим последует прогноз –
оценка будущего, которое ожидает нас, если нынешнее поло-
жение вещей сохранится, а также предполагаемых перспек-
тив или выходов. Закончим мы эпигнозисом (этот теологи-
ческий термин обозначает уверованное знание, вовлекаю-

2 Анекдот построен на языковой игре. Идиома hors d’oeuvre («закуска»; в дру-
гом значении «нечто необычное, экстраординарное») буквально переводится как
«вне/отдельно от работы, дела». Du jambon cru – «вяленая ветчина», но cru омо-
нимично причастию от глагола «верить, думать, полагать». Un faux-filet – стейк
из тонкого края, стриплойн, но при буквальном прочтении «фальшивое филе».
J’ai hâte de vous servir – «спешу вас обслужить», но в данной форме глагол «спе-
шить» звучит так же, как глагол «ненавидеть».



 
 
 

щее нас в действия и принимаемое субъективно), который
очертит субъективные и организационные формы, подходя-
щие для нашей новой борьбы за освобождение. В приложе-
нии рассматриваются тупики сегодняшней эмансипацион-
ной борьбы на примере последнего фильма о Бэтмене.

«Рай» в  названии этой книги обозначает рай конца ис-
тории (это понятие разработал Фрэнсис Фукуяма, провоз-
гласивший либерально-демократический капитализм окон-
чательным и наилучшим социальным порядком), а «непри-
ятности» – это, конечно, продолжающийся кризис, вынудив-
ший даже самого Фукуяму отказаться от своей идеи кон-
ца истории. Мой тезис состоит в том, что «коммунистиче-
ская гипотеза», как ее называет Ален Бадью, является един-
ственным подходящим фреймом для диагностирования это-
го кризиса. На эту мысль меня вдохновила серия лекций, ко-
торые я прочел в Сеуле в октябре 2013 года в университете
Кёнхи как приглашенный профессор. Моей первой реакци-
ей на это приглашение было: не безумие ли говорить о ком-
мунистической идее в Южной Корее? Разве разделенная Ко-
рея не является самым очевидным, почти клиническим слу-
чаем, демонстрирующим, в каком положении мы находимся
сегодня, после окончания холодной войны? По одну сторо-
ну границы – Северная Корея, воплощающая крах комму-
нистического проекта XX века, по другую – Южная Корея,
переживающая бурное капиталистическое развитие и дости-
гающая новых уровней процветания и технологической мо-



 
 
 

дернизации (компания Samsung даже оспаривает первенство
Apple). Разве Южная Корея в этом смысле не служит луч-
шим доказательством того, насколько фальшиво звучат раз-
говоры о мировом кризисе?

На долю корейского народа в XX веке выпали чудовищ-
ные страдания. Неудивительно, что (как мне сказали) даже
сегодня в Корее запрещено говорить о зверствах, совершен-
ных там японскими оккупантами во Второй мировой войне.
Они боятся, что разговоры об этом нарушат душевное спо-
койствие пожилых людей: разорение было столь тотальным,
что корейцы всячески стараются забыть то время и пред-
почитают смотреть вперед. Таким образом, их отношение
подразумевает глубоко ницшеанскую инверсию стандартной
формулы «мы простим, но не забудем». В связи со зверства-
ми японцев у корейцев есть поговорка: «забудь, но никогда
не прощай». И они правы: в формуле «прости, но не забы-
вай» есть нечто очень лицемерное, коварное, поскольку она
предполагает шантаж Сверх-Я: «Я прощаю тебя, но, не за-
быв о твоих проступках, я сделаю так, чтобы ты всегда чув-
ствовал себя виноватым». Так как же корейцы пережили это
страдание? Для начала я хотел бы дать слово итальянскому
социальному теоретику Франко Берарди, недавно побывав-
шему в Сеуле:

К концу XX века, после десятилетий войн, унижений,
голода и страшных бомбардировок, физический и
антропологический ландшафт этой страны был



 
 
 

сведен к некой разоренной абстракции. В этот момент
человеческая жизнь и город с покорностью терпели
преобразующую руку высшей формы современного
нигилизма.

Корея – это точка отсчета для всего мира, прообраз
будущего нашей планеты. <…>

После колонизации и войн, после диктатуры и
голода южнокорейская ментальность, освобожденная
от бремени физических потребностей, плавно вошла в
цифровую среду, проявив при этом меньшую степень
культурного сопротивления, чем практически любой
другой народ мира. Это, как я считаю, является
основным источником невероятного экономического
подъема Южной Кореи в годы электронной революции.
В опустевшем культурном пространстве корейский
опыт отмечен крайней степенью индивидуализации
и одновременно направлен в сторону предельного
закабаления коллективного разума.

Эти одинокие монады прогуливаются в городском
пространстве, непрерывно мягко взаимодействуя друг
с другом при помощи фотографий, твитов, игр,
возникающих на маленьких экранах их телефонов,
отлично изолированные и отлично встроенные в
бесперебойный интерфейс потока…

В  Южной Корее самый высокий уровень само-
убийств в мире. <…> Самоубийство здесь –
наиболее частая причина смерти людей в возрасте
моложе сорока лет. <…> Интересно, что количество
самоубийств в  Южной Корее удвоилось за последние



 
 
 

десять лет. <…> За два поколения условия их
жизни определенно улучшились с точки зрения доходов,
питания, свободы и возможности путешествовать
за рубежом. Но цена этого резкого улучшения
состояла в  «опустынивании» повседневной жизни,
гиперускорении ритмов, крайней индивидуализации
судеб и жесточайшей конкуренции на рынке труда…

Высокотехнологичный капитализм, естественно,
требует постоянного увеличения производительности
и непрерывной интенсификации ритма работы, хотя
он же обусловил и впечатляющее повышение уровня
жизни, стандартов питания и потребления. <…>
Однако нынешнее отчуждение можно назвать адом
иного рода. Интенсификация труда, опустынивание
ландшафта и виртуализация эмоциональной жизни
вместе порождают такую степень одиночества
и отчаяния, которой трудно сознательно
противостоять. <…> Изоляция, конкуренция, чувство
бессмысленности, принуждение и неуспех: двадцать
восемь человек из ста тысяч ежегодно сводят счеты с
жизнью, и еще многие другие пытаются это сделать.

Поскольку самоубийство можно считать главным
признаком антропологической мутации, связанной
с цифровой трансформацией и прекаризацией, то
неудивительно, что Южная Корея лидирует по
количеству самоубийств на душу населения4.

Тот портрет Южной Кореи, который рисует Берарди, как
будто подражает образцовому и непревзойденному за по-



 
 
 

следние десятилетия знаменитому портрету Лос-Анджелеса
в «Америке» Бодрийяра как гиперреалистичного ада. Удоб-
нее всего было бы отмахнуться от этого жанра портретов
как от претенциозных псевдоинтеллектуальных экзерсисов
европейских постмодернистов, использующих чужую страну
или город как экран, на который они проецируют свои мрач-
ные антиутопии. Несмотря на все пре-увеличения, в них есть
доля истины, а точнее говоря, если перефразировать широко
известный афоризм Адорно о психоанализе, в бодрийяров-
ском портрете Лос-Анджелеса нет ничего истинного, кро-
ме преувеличений. И то  же самое справедливо в отноше-
нии впечатлений Барарди от  Сеула: в  них содержится об-
раз места, лишенного истории, лишенного мира (worldless).
Бадью заметил на этот счет, что мы живем в социальном
пространстве, которое все больше воспринимается как без-
мирное. Даже антисемитизм нацистов, несмотря на его от-
вратительность, открывал мир: он описывал его как крити-
ческую ситуацию, постулируя наличие врага – «еврейского
заговора»: он формулировал цель и средства к ее достиже-
нию. Нацизм разоблачал реальность таким образом, кото-
рый позволял ее субъектам обрести глобальную «когнитив-
ную карту», включавшую пространство для их осознанно-
го участия. Возможно, именно здесь следует искать одну из
главных опасностей капитализма: хотя он глобален и охваты-
вает весь мир, он поддерживает, строго говоря, безмирную
идеологическую констелляцию, лишая большинство людей



 
 
 

какой-либо значимой когнитивной карты. Капитализм – это
первый общественно-экономический строй, который де-то-
тализирует значение: он не глобален на уровне значения. В
конце концов, не существует глобального «капиталистиче-
ского мировоззрения», нет собственно «капиталистической
цивилизации»: основной урок глобализации как раз в том
и состоит, что капитализм может приспособиться ко всякой
цивилизации, от христианской до индуистской или буддист-
ской, от западной до восточной. Глобальное измерение капи-
тализма может быть сформулировано лишь на уровне исти-
ны-без-значения, как Реальное глобального рыночного ме-
ханизма.

Поскольку в  Европе модернизация растянулась на
несколько столетий, мы успели приспособиться к ней, смяг-
чить ее сокрушительное воздействие благодаря культур-
но-просветительной работе, формированию новых социаль-
ных нарративов и мифов, тогда как ряд других обществ,
например мусульманские, оказались подвержены этому воз-
действию непосредственно, без какого-либо защитного за-
слона или отсрочки, поэтому их символическая вселенная
испытала гораздо более жестокие пертурбации: они потеря-
ли свою (символическую) почву, не имея возможности об-
рести новое (символическое) равновесие. Поэтому неуди-
вительно, что для некоторых таких обществ единственный
способ избежать полного распада заключался в том, чтобы
в панике воздвигнуть барьер «фундаментализма», провести



 
 
 

психотически-бредово-инцестуальное восстановление рели-
гии как прямого проникновения в божественное Реальное
со всеми ужасающими последствиями, которые таит в себе
такое восстановление, вплоть до мстительного возвращения
непристойного Сверх-Я божественности, требующего жерт-
воприношений. Усиление Сверх-Я – еще одна особенность,
общая для постмодернистской вседозволенности и нового
фундаментализма. А различаются они местом средоточия
требуемого удовольствия: в случае вседозволенности это мы
сами, а в случае фундаментализма – Бог5.

Пожалуй, наилучшим символом этой опустошенной по-
стисторической Кореи является событие из области поп-
музыки, произошедшее летом 2012  года: песня «Gangnam
Style» в исполнении PSY. В качестве курьеза стоит отметить,
что клип «Gangnam Style» обогнал «Beauty and a Beat» Джа-
стина Бибера, став самым популярным видео на YouTube за
все время существования сайта. 21 декабря 2012 года он до-
стиг магического числа в миллиард просмотров, а поскольку
именно 21 декабря люди, всерьез относившиеся к предска-
заниям календаря майя, ожидали конца света, то можно ска-
зать, что древние майя оказались правы: тот факт, что видео
«Gangnam Style» собрало миллиард просмотров, в сущности
действительно означает коллапс цивилизации. Эта песня не
только дико популярна, она еще и вгоняет людей в коллек-
тивный транс, когда десятки тысяч человек кричат и испол-
няют танец, имитирующий езду верхом, в одинаковом ритме



 
 
 

и с энергией, невиданной со времен «Битлз», благоговея пе-
ред PSY как перед новым мессией. Его музыка – псиданс в
своем худшем виде – однообразная и механически простая,
в основном сгенерированная на компьютере (напомню, что
PSY, псевдоним певца, – это сокращение от термина «пси-
ходелический транс»); но интересно то, как он со-единяет
коллективный транс с самоиронией. Слова песни (и поста-
новка клипа) очевидно высмеивают бессмысленность и пу-
стоту «Каннам стайла»3, причем, как некоторые утверждают,
самым подрывным образом, но нас она тем не менее околдо-
вывает и заставляет следовать своему тупому ритму марша,
присоединяясь к нему в чистом подражании (мимесисе); по
всему миру проводятся флешмобы, имитирующие моменты
из этой песни, и так далее. «Каннам стайл» является идео-
логией не вопреки иронической дистанции, а благодаря ей.
Ирония здесь играет ту же роль, что, например, докумен-
тальный стиль в фильме Триера «Рассекая волны», сдержан-
ная псевдодокументальная форма которого обостряет его
эксцессивное содержание; в  сугубо гомологическом плане
ироническое самовысмеивание «Gangnam Style» обостряет
глупое jouissance (наслаждение) рейв-музыки. Многие зри-
тели считают эту песню отвратительно привлекательной, то
есть они «обожают ее ненавидеть», или, точнее, им нравится
находить ее отвратительной, поэтому они включают ее раз

3 То есть роскошного образа жизни, которым славится Каннамгу – богатый и
модный район Сеула.



 
 
 

за разом, чтобы продлить свое отвращение, – эта компуль-
сивная природа непристойного jouissance во всей его глупо-
сти является именно тем, от чего настоящее искусство долж-
но нас освобождать. Почему бы нам не сделать еще шаг и
не провести параллель между исполнением «Gangnam Style»
на большом сеульском стадионе и теми представлениями,
что устраиваются по другую сторону границы в Пхеньяне и
прославляют северокорейских любимых лидеров? Не полу-
чаем ли мы в обоих случаях схожие неосакральные ритуалы
непристойного jouissance?

Может показаться, что в Корее, как и в других странах, со-
храняются разнообразные формы традиционной мудрости,
служащие буфером, который защищает их от потрясений
модернизации. Однако легко можно заметить, как эти пере-
житки традиционной идеологии уже трансфункционализи-
руются, превращаются в идеологические инструменты, при-
званные способствовать быстрой модернизации,  – напри-
мер, так называемая восточная духовность (буддизм) с ее бо-
лее «мягким», уравновешенным, всесторонним, экологиче-
ским подходом (вспоминаются истории о том, как, скажем,
тибетские буддисты, выкапывая землю под фундамент до-
ма, стараются не убивать червей). Дело не только в том, что
западный буддизм, этот поп-культурный феномен, пропове-
дующий внутреннюю дистанцию и безразличие наперекор
неистовому темпу рыночной конкуренции, является едва ли
не самым эффективным способом полностью вовлечь нас



 
 
 

в динамику капитализма при сохранении видимости психи-
ческого здоровья – словом, парадигматической идеологией
позднего капитализма; следует добавить, что уже невозмож-
но противопоставлять такой западный буддизм его «аутен-
тичному» восточному варианту, и это убедительно доказы-
вает пример Японии. Мало того, что сегодня среди японских
топ-менеджеров широко распространился феномен «корпо-
ративного дзена»: в  последние полтора века большинство
мыслителей дзена поддерживали быструю индустриализа-
цию и милитаризацию Японии с ее этикой дисциплины и
жертвенности.

Здесь мы сталкиваемся с диалектической логикой исто-
рической трансфункционализации: в изменившейся истори-
ческой констелляции остатки досовременного прошлого мо-
гут начать играть роль символа того, что является невыноси-
мо травматическим в условиях крайней современности. То
же самое справедливо и для роли вампиров в нашем идеоло-
гическом воображаемом. Стэйси Эббот показала, как кине-
матограф полностью переосмыслил архетип вампира: вместо
всего примитивного и фольклорного вампиры стали вопло-
щать в себе сам опыт современности6. Нынешний вампир
не носит плащ и не спит в гробу, а живет в крупных горо-
дах, слушает панк, охотно принимает высокие технологии и
адаптируется к любой ситуации.

Это, конечно, никоим образом не подразумевает, что буд-
дизм можно свести к капиталистической идеологии. Чтобы



 
 
 

прояснить этот довод, давайте рассмотрим один неожидан-
ный пример. В 1991 году Ричард Тарускин язвительно на-
звал всю музыку Прокофьева, за исключением юношеских
произведений, плохой. То, что Прокофьев сочинил на Запа-
де, оказалось «помятым или гнилым, справедливо отвергну-
тым и невоскресимым» в своей поверхностной модерново-
сти; оно должно было составить конкуренцию Стравинско-
му, но не смогло. Осознав это, Прокофьев вернулся в ста-
линскую Россию, где его работы были подпорчены «карье-
ризмом» и, «возможно, заслуживающим порицания безраз-
личием… скрытым за личиной аполитичности». В  Совет-
ском Союзе Прокофьев сперва стал подсадной уткой Ста-
лина, а затем его жертвой, но внутри него всегда сохраня-
лась «совершенная пустота» «абсолютного» музыканта, «ко-
торый просто писал музыку или, точнее, писал “просто му-
зыку”»7. Эти утверждения, несмотря на всю их несправед-
ливость, указывают на некую квазипсихотическую позицию
Прокофьева: в отличие от других советских композиторов,
втянутых в водоворот сталинских обвинений (Шостаковича,
Хачатуряна и прочих), Прокофьев не проявлял внутренних
сомнений, истерии или тревоги: он пережил кампанию про-
тив формализма 1948 года с почти психотическим спокой-
ствием, как будто она его не касалась. (Само его безумное
возвращение в СССР в 1936 году, в самый разгар сталинских
чисток, многое говорит о его душевном состоянии.) Судьба
его творчества в период сталинизма весьма иронична: боль-



 
 
 

шинство его работ, сочиненных в соответствии с партийной
линией, были раскритикованы и отвергнуты как неискрен-
ние и слабые (каковыми они и являлись), тогда как за свои
«диссидентские» камерные произведения (седьмую и вось-
мую фортепьянные сонаты, первую скрипичную сонату, со-
нату для виолончели) он получил Сталинские премии. Осо-
бый интерес представляет (очевидно, искреннее) идеологи-
ческое обоснование Прокофьевым строгого соблюдения ста-
линистских требований: принятие им сталинизма неразрыв-
но связано с его приверженностью христианской науке. В
гностической вселенной христианской науки материальная
реальность – всего лишь видимость: человек должен под-
няться над ней и достичь духовного блаженства через тяже-
лый труд и самоотречение. Прокофьев перенес эту установ-
ку на сталинизм, трактуя ключевые требования сталинской
эстетики – простоту, гармонию, радость – сквозь эту гности-
ческую призму. Используя термин, предложенный Жан-Кло-
дом Мильнером, можно сказать, что, хотя вселенная Проко-
фьева не гомогенна со сталинизмом, она определенно была
homogénéisable («гомогенизируемой»): Прокофьев не просто
оппортунистически приспосабливался к сталинской реаль-
ности. И этот же вопрос напрашивается сегодня: хотя было
бы глупо утверждать, что буддистская духовность гомогенна
с глобальным капитализмом, она определенно поддается го-
могенизации с ним.

Если вернуться к Корее, то этот анализ, похоже, подтвер-



 
 
 

ждается документальным фильмом «Пропаганда» 2012 года
(который легко найти в сети) о капитализме, империализме и
западной культуре как средстве манипуляции в меркантиль-
ных целях, а также о том, как они пронизывают все аспек-
ты жизни блаженно невежественных и напоминающих зом-
би масс. Это пародия на северокорейский документальный
фильм, снятая группой из Новой Зеландии, но, как говорят
в Италии, se non è vero, è ben trovato4. Авторы затрагивают
темы использования страха и религии для манипулирования
массами, а также роли медиа, отвлекающих нас яркими кар-
тинками от осмысления масштабных проблем. Один из луч-
ших аспектов фильма – уничтожающая критика культуры
поклонения знаменитостям: рассказ о Мадонне и о том, как
Брэд и Анджелина «покупают детей в странах третьего ми-
ра», о западной одержимости гламурной жизнью и самолю-
бованием при игнорировании бедственного положения без-
домных и чужих страданий, о том, как знаменитости являют-
ся инструментом коммодификации, порой даже не осозна-
вая этого, что зачастую доводит их до безумия – все это на-
столько точно, что становится страшно. Таков окружающий
нас мир. Все это, особенно часть о Майкле Джексоне (взгляд
на то, «что Америка сделала с этим человеком»), так акту-
ально, что это трудно проглотить. Если убрать из «Пропа-
ганды» короткие отрывки, в которых упоминается мудрость
великого любимого лидера и прочее, то получилась бы стан-

4 Если это и неправда, то хорошо придумано.



 
 
 

дартная (и даже не традиционно-марксистская, а, более узко,
западно-марксистская в стиле Франкфуртской школы) кри-
тика потребительства, коммодификации и индустрии куль-
туры. Однако особое внимание следует обратить на содер-
жащееся в начале фильма предупреждение: голос рассказчи-
ка говорит зрителям, что, хотя порочность и извращенность
увиденного смутит и шокирует их, великий любимый Лидер
считает, что они достаточно зрелые и могут узнать ужасную
правду о внешнем мире, – подобные слова обычно исходят
от доброжелательного, оберегающего материнского автори-
тета, решившего сообщить детям некий неприятный факт.

Чтобы осмыслить особый идеологический статус Север-
ной Кореи, нельзя уклониться от упоминания мифическо-
го царства Шангри-ла из романа Джеймса Хилтона «Поте-
рянный горизонт» – труднодоступной долины в Тибете, где
люди живут счастливо и скромно в полной изоляции от ис-
порченной глобальной цивилизации под благотворным ру-
ководством образованной элиты. Северная Корея сегодня
ближе всего к  Шангри-ла – в каком смысле? Идея, кото-
рую предложили Пьер Лежандр и некоторые лаканианцы, та-
кова: проблема современности состоит в ослаблении отече-
ского символического авторитета, Имени-Отца: в его отсут-
ствие разрастается патологический нарциссизм, пробуждаю-
щий призрак первобытного Реального Отца. Хотя эта идея
будет отвергнута, следует отметить, что закат Господина во-
все не гарантирует автоматического освобождения, но впол-



 
 
 

не может породить гораздо более деспотичные доминирую-
щие фигуры. В Северной Корее патриархат фактически по-
дорван, но неожиданным образом. Действительно ли Север-
ная Корея является последним оплотом сталинизма, где то-
талитарный контроль сочетается с конфуцианским авторита-
ризмом? Вот слова самой популярной северокорейской по-
литической песни:

О Трудовая партия Кореи, лишь у груди которой
Моя жизнь начинается и заканчивается!
Буду ли я похоронен в земле, или мой прах разнесет ветер,
Я остаюсь твоим сыном и снова возвращаюсь к твоей
груди!
Вверяя мое тело твоему заботливому взгляду,
Твоей любящей протянутой руке,
Я не перестану восклицать голосом ребенка:
«О мать! Я не могу жить без матери!»

Так вот о чем говорит непомерная скорбь после известия
о смерти Ким Ир Сена: «Я не могу жить без матери!» В ка-
честве дополнительного подтверждения – две статьи («мать»
и «отец») из северокорейского «Словаря корейского языка»,
опубликованного в 1964 году:

мать: 1. Женщина, родившая кого-либо: отец и
мать, материнская любовь. Материнская доброта
выше гор, глубже океана. Также используется
в смысле «женщина, имеющая ребенка»: Все



 
 
 

матери заботятся о том, чтобы их дети
выросли здоровыми и стали выдающимися
красными строителями. 2. Уважительное понятие,
используемое по отношению к кому-либо в возрасте
матери: Товарищ командир взвода называл мать
Донгмани «матерью» и всегда помогал ей в работе.
3. Метафора, обозначающая любящего, за всем
присматривающего и заботящегося о других человека:
Партийные деятели должны стать матерями,
которые непрестанно с любовью обучают рядовых
партийцев, берут на себя роль знаменосцев на
рабочем фронте. Иными словами, тот, кто отвечает
за порядок в доме, должен стать матерью для
других его обитателей. Это значит, что он должен
тщательно следить за всем: не мерзнет ли кто-
то, не болен ли, хорошо ли питается и  т.  д. 4.
Метафора, обозначающая источник, откуда что-либо
берет начало: Партия – великая мать всего нового;
Необходимость – мать изобретений.

отец: муж чьей-либо биологической матери8.

Возможно, именно поэтому вплоть до третьего Кима о же-
не вождя не говорили публично: вождь был гермафродитом
с преимущественно женскими качествами. Не противоре-
чит ли это северокорейской политике «военного кулака» с ее
безжалостной дисциплиной и муштрой? Нет, это две сторо-
ны одной медали. Фигура матери, с которой мы здесь име-
ем дело, представляет собой так называемую «некастриро-
ванную» всемогущую и всепожирающую мать: по поводу ре-



 
 
 

альной матери Жак-Ален Миллер отмечал, что «существу-
ет не только неудовлетворенная мать, но и всемогущая. И
страшная сторона этой лакановской фигуры матери связана
с тем, что она является всесильной и неудовлетворенной од-
новременно»9. Здесь-то и кроется парадокс: чем более «все-
могущей» представляется мать, тем более она не удовлетво-
рена (тем больше ее «нехватка»): «Лакановская мать соот-
ветствует формуле quaerens quem devoret: она ищет, кого бы
сожрать, и поэтому Лакан изображает ее крокодилом, субъ-
ектом с раскрытым ртом»10. Такая пожирающая мать не от-
вечает (на просьбу ребенка о проявлении любви), и именно
в таком виде она кажется всемогущей: «Поскольку мать не
отвечает… она трансформируется в реального агента, обла-
дающего грубой властью… если Другой не отвечает, он пре-
вращается в пожирающую власть»11. Именно поэтому жен-
ственные черты, явно различимые на официальных портре-
тах двух Кимов, неслучайны. Процитируем Брайана Рейнол-
дса Майерса:

Ким [Ир Сен] был для своего народа скорее матерью,
а не строгим конфуцианским патриархом: его до
сих пор изображают мягкощеким и заботливым,
прижимающим к своей широкой груди плачущих
взрослых, завязывающим шнурки молодому солдату
или позволяющим счастливым детям залезать
на себя. Эта традиция продолжилась при Ким
Чен Ире, которого называли «большей матерью,



 
 
 

чем все матери мира». Несмотря на титул
генералиссимуса и политику военного кулака, в
репортажах о его бесконечных поездках по военным
базам основное внимание уделялось хлопотливой
заботе о здоровье и комфорте солдат. Поэтому
насмешки зарубежных наблюдателей над его образом
столь же несправедливы, сколь и утомительны.
Любой, кто видел толпу корейских матерей, ждущих
у школы окончания экзамена, без труда узнает серую
куртку Кима и его опущенные плечи или скорбное лицо
под нечесаными волосами: это мать, у которой нет
времени подумать о себе12.

В таком случае не представляет ли собой Северная Ко-
рея нечто вроде индийской Кали – великодушной/смерто-
носной богини – во власти? Здесь следует различать два
уровня: в  Северной Корее поверхностный уровень маску-
линно-милитаризованного дискурса о Лидере как «Генера-
лиссимусе» (с идеями чучхе о необходимости рассчитывать
только на свои силы, о человеке как хозяине своей судьбы)
поддерживается другим, более глубинным уровнем, на кото-
ром Лидер обеспечивает материнскую защиту. Вот как Май-
ерс формулирует основную аксиому северокорейской идео-
логии: «Корейский народ слишком чистокровен и, следова-
тельно, слишком добродетелен, чтобы выжить в этом мире
зла без великого вождя-родителя»13. Разве это не прекрас-
ный пример лакановской формулы отцовской метафоры –
Имени-Отца как метафорической замены желания матери?



 
 
 

На переднем плане Имя-Отца (Лидер/Генералиссимус), а за
ним – защитное/разрушительное желание матери?14

Один из ньюэйджевских трюизмов гласит, что Запад
слишком сильно пронизан мужским/отцовским принципом
доминирования, дисциплины, борьбы и т. д. и что для вос-
становления равновесия мы должны заново утвердить жен-
ский принцип любящей заботы и защиты. Однако приме-
ры «жестких» политиков-женщин от Индиры Ганди до Мар-
гарет Тэтчер должны заставить нас призадуматься. Сего-
дня преобладающая фигура власти – уже не патриархальный
Господин. Даже «тоталитаризм» более не является дискур-
сом Господина; тем не менее трагический опыт многих ре-
волюций, в которых свержение старого Господина заканчи-
валось гораздо более жестоким террором, ни в коем случае
не должен позволить нам призывать к борьбе за возврат к
отцовской символической власти как к единственному вы-
ходу из саморазрушительного тупика позднекапиталистиче-
ского нарциссического протеического Я. А это возвращает
нас к Берарди. Хотя Северная и Южная Корея различны на-
столько, насколько можно себе представить, у них есть одна
общая черта: обе они представляют собой постпатриархаль-
ные общества. Таким образом, причина, по которой «Про-
паганда» часто звучит до боли искренне, связана не просто
с тем фактом, известным по «Персидским письмам» Мон-
тескье, что наивный взгляд иностранца способен уловить в
нашей культуре вещи, ускользающие от нас самих, а скорее



 
 
 

с тем, что чрезвычайный контраст между Северной и Юж-
ной Кореей поддерживается глубинной общностью, на кото-
рую указывает название фильма: двумя крайними режимами
безвременности, застывшей историчности в узком смысле
слова. (Вот почему примечателен сам термин «пропаганда»:
в названии этой документальной ленты используется слово,
которое лучше всего вписывается в ее собственную – севе-
рокорейскую – идеологическую вселенную.)

Есть известная еврейская история о ребенке, который,
услышав от раввина чудесную старую легенду, нетерпеливо
спрашивает его: «Это произошло на самом деле? Это прав-
да?» Раввин отвечает: «На самом деле этого не было, но это
правда». Такое утверждение «более глубокой» символиче-
ской истины (по сравнению с фактической) следует допол-
нить его противоположностью – нашей реакцией на мно-
гочисленные потрясающие «события» может быть только:
«Это действительно произошло, но это не правда». Поэто-
му мы должны быть тем более благодарны за любые при-
знаки надежды, сколь угодно малые, как, например, суще-
ствование Café Photo в Сан-Паулу. Оно рекламируется как
«развлечение с особым флером» и является, по словам зна-
ющих людей, местом встречи высококлассных проституток с
их потенциальными клиентами. Хотя этот факт хорошо из-
вестен широкой публике, данная информация не упомина-
ется на сайте кафе: официально «это место, где вы проведете
вечер в самой лучшей компании».



 
 
 

Там и правда все происходит с особым флером: прости-
тутки – в основном студентки гуманитарных факультетов –
сами выбирают клиентов. Мужчины входят, садятся за стол,
заказывают напиток и ждут, пока женщины наблюдают за ни-
ми. Если один из них кажется женщине подходящим, она са-
дится за его стол, позволяет ему угостить себя и заводит раз-
говор на какую-нибудь интеллектуальную тему, обычно ка-
сающуюся культурной жизни, иногда даже теории искусства.
Если она находит мужчину достаточно ярким и привлека-
тельным, то спрашивает его, не хочет ли он переспать с ней,
и называет цену. Это проституция с феминистским укло-
ном, если такое вообще возможно, хотя, как это часто быва-
ет, ценой такого феминистского уклона становится классо-
вое ограничение: и проститутки, и их клиенты – представи-
тели высшего класса или по крайней мере верхнего сегмента
среднего класса. Поэтому я скромно посвящаю свою книгу
проституткам Café Photo в Сан-Паулу.



 
 
 

 
1. Диагноз

Hors d’oeuvre?
 
 

Кризис, какой кризис?
 

Ситуация в Южной Корее сегодня заставляет вспомнить
первые строки из «Повести о двух городах» Чарльза Дик-
кенса: «…это была весна надежд, это была зима отчаяния;
у нас было все впереди, у нас не было ничего впереди; все мы
стремительно мчались в рай, все мы стремительно мчались
в ад»5. Итак, в Южной Корее мы находим высочайшую про-
изводительность экономики, но с лихорадочной интенсив-
ностью ритма работы; безмерный потребительский рай, но с
адским одиночеством и отчаянием; материальное изобилие,
но с опустыниванием ландшафта; имитацию древних тради-
ций, но с рекордным уровнем самоубийств в мире. Эта ради-
кальная двойственность нарушает образ Южной Кореи как
совершенной истории успеха современности. Да, это успех,
но какого рода?

Рождественский выпуск журнала Spectator 2012 года от-
крывался редакционной статьей «Почему 2012 год был са-
мым лучшим», в которой оспаривалось мнение, будто мы

5 Цит. в пер. Е. Бекетовой.



 
 
 

живем в «опасном, жестоком мире, где все плохо и становит-
ся только хуже»:

Возможно, вам так не кажется, но  2012  год
был прекраснейшим годом в мировой истории. Да,
это громкое заявление, однако оно подтверждается
доказательствами. Никогда еще в мире не было
так мало голода, так мало эпидемий и так много
процветания. Хотя Запад переживает экономический
спад, большинство развивающихся стран мчатся
вперед и люди вырываются из бедности с невиданной
быстротой. Количество смертей из-за войн или
стихийных бедствий тоже, к счастью, невелико. Мы
живем в золотом веке1.

Эту же идею в деталях раскрывает Мэтт Ридли – вот ан-
нотация его книги «Рациональный оптимист»:

Нанося мощный контрудар по преобладающему в
наше время пессимизму, [книга] доказывает, что все
становится лучше, пусть мы и привыкли думать
иначе. Десять с лишним тысяч лет назад население
планеты составляло меньше десяти миллионов
человек. Сегодня нас более шести миллиардов, и
девяносто девять процентов из нас лучше питаются,
имеют лучший кров, лучше развлекаются и лучше
защищены от болезней, чем наши предки в каменном
веке. Доступность практически всего, чего бы ни
захотелось или ни понадобилось человеку, возрастала,
пусть и неравномерно, на протяжении последних



 
 
 

десяти тысяч лет и резко увеличилась за последние два
столетия: калории, витамины, чистая вода, машины,
личное пространство, средства передвижения, за
которыми не угнаться, и возможность общаться на
таком расстоянии, что не докричишься. И тем не
менее, как ни странно, при всех улучшениях в нашем
образе жизни люди все еще цепляются за убеждение,
что в будущем нас ждут одни катастрофы2.

Примерно о том же пишет и Стивен Пинкер в книге «Луч-
шие ангелы нашей природы». Вот аннотация к ней:

Хотите верьте, хотите нет, но мы, вероятно,
переживаем самый мирный период в истории
существования нашего вида. В своей захватывающей
и широко обсуждаемой новой книге один из самых
читаемых авторов New York Times демонстрирует,
что, несмотря на нескончаемые новости о войнах,
преступлениях и терроризме, в исторической
перспективе применение силы неуклонно сокращается.
Эта многообещающая книга, развенчивающая мифы о
присущей людям склонности к насилию и о проклятии
модернизации, продолжает исследования Пинкера о
сущности человеческой природы. Соединяя психологию
и историю, автор рисует замечательную картину все
более просвещенного мира3.

В СМИ, особенно неевропейских, можно часто встретить
более сдержанный вариант этого оптимизма в связи с эконо-
микой: кризис, какой кризис? Взгляните на страны БРИК,



 
 
 

на Польшу, Южную Корею, Сингапур, Перу, на многие аф-
риканские государства к югу от Сахары – все они преуспева-
ют. Теряют только Западная Европа и, до некоторой степе-
ни, США, так что мы имеем дело не с мировым кризисом, а
просто со смещением вектора прогресса в сторону от Запада.
Разве не является убедительным символом этого смещения
тот факт, что в последнее время многие люди из Португа-
лии, оказавшейся в глубоком кризисе, возвращаются в Мо-
замбик и Анголу – бывшие португальские колонии, – но уже
как экономические иммигранты, а не колонисты? Наш часто
обсуждаемый кризис едва ли заслуживает своего названия,
если он – всего лишь локальное затруднение в контексте об-
щего прогресса. Даже если говорить о правах человека: разве
ситуация в Китае и России сейчас не лучше, чем полвека на-
зад? Разговоры о продолжающемся кризисе как глобальном
феномене характерны для типично евроцентричного взгля-
да, более того, для взгляда левых, которые обычно гордятся
своим антиевроцентризмом.

В целом можно согласиться, пусть и с множеством ого-
ворок, с теми данными, которые приводят эти «рационали-
сты». Да, мы сегодня определенно живем лучше, чем наши
предки в каменном веке десять тысяч лет назад, и даже сред-
нестатистический узник Дахау (нацистского «трудового ла-
геря», а не «лагеря смерти», каковым был Освенцим) жил
чуточку лучше, чем пленный раб монголов. И т. д. и т. п. Но
в этой истории кое-чего не хватает.



 
 
 

Прежде всего (здесь нам стоит умерить свою антиколони-
алистскую радость) возникает вопрос: если Европа пережи-
вает постепенный упадок, то что приходит на смену ее ге-
гемонии? Ответом будет: «капитализм с азиатскими ценно-
стями» (что, конечно, не имеет никакого отношения к жи-
телям Азии, но целиком связано с явной и актуальной тен-
денцией современного капитализма как такового приоста-
навливать действие демократии). Со времен Маркса насто-
ящие левые радикалы никогда не были просто «прогресси-
стами». Им вечно не давал покоя вопрос: какова цена про-
гресса? Маркс восторгался капитализмом и неслыханным
ростом высвобожденных им производительных сил, однако
утверждал, что этот самый успех порождает и противоречия.
И мы должны делать то же самое, говоря о современном про-
грессе глобального капитализма: помнить о его темной сто-
роне, которая нагнетает напряженность и ведет к протестам.

Все это подразумевает, что сегодняшние консерваторы на
самом деле не такие уж и консерваторы. Всецело прини-
мая то, что капитализм непрерывно самостоятельно рево-
люционизируется, они просто хотят сделать его более эф-
фективным, дополнив некоторыми традиционными инсти-
тутами (например, религией), чтобы уменьшить его пагуб-
ное влияние на социальную жизнь и сохранить социальную
сплоченность. В наше время истинным консерватором явля-
ется тот, кто полностью признает антагонизмы и тупики гло-
бального капитализма, отвергает простой прогрессивизм и



 
 
 

замечает мрачную изнанку прогресса. В этом смысле только
левые радикалы могут сегодня считаться настоящими кон-
серваторами.

Люди восстают не тогда, когда «все очень плохо», а когда
обманываются их ожидания. Великая французская револю-
ция произошла после того, как король и аристократия деся-
тилетиями постепенно утрачивали власть; антикоммунисти-
ческое восстание 1956 года в Венгрии вспыхнуло, когда Им-
ре Надь уже два года занимал пост премьер-министра, по-
сле (сравнительно) свободных дебатов в среде интеллектуа-
лов; в Египте в 2011 году люди взбунтовались, потому что
при Мубараке наблюдался некоторый экономический про-
гресс, обусловивший становление целого класса образован-
ных молодых людей, включенных во всемирную цифровую
культуру. И поэтому китайские коммунисты имеют все ос-
нования для паники, ведь, хотя китайцы в среднем живут
сейчас значительно лучше, чем сорок лет назад, резко обост-
рились социальные противоречия (между недавно разбога-
тевшими и всеми остальными), а ожидания людей стали в
общем и целом намного выше. Такова проблема развития и
прогресса: они всегда неравномерны, они порождают новые
нестабильности и противоречия, вызывают новые ожидания,
которые не удается удовлетворить. В Тунисе и Египте нака-
нуне «арабской весны» большинство людей, вероятно, жи-
ли чуть лучше, чем несколькими десятилетиями ранее, но
стандарты, с которыми они соотносили свое (не)довольство,



 
 
 

стали куда более высокими.
Поэтому да, Spectator, Ридли, Пинкер и сочувствующие

им в принципе правы, но подчеркиваемые ими факты как
раз и создают условия для протестов и восстаний. Ошибку,
которой необходимо избежать, лучше всего проиллюстриро-
вать историей (возможно, вымышленной) о левокейнсиан-
ском экономисте Джоне Гэлбрейте. Перед поездкой в СССР
в конце 1950-х годов он написал своему другу и антикомму-
нисту Сидни Хуку: «Не волнуйся, я не позволю Советам оча-
ровать меня и не стану по возвращении говорить, что у них
там социализм!» Хук, не задумываясь, ответил: «Но имен-
но это меня и тревожит, что ты вернешься и будешь гово-
рить, что в СССР НЕ социализм!» Хука беспокоила наивная
защита чистой идеи: если строительство социалистического
общества не ладится, то это не обесценивает саму идею, а
просто означает, что ее неправильно воплощают. Не прав-
да ли, в наши дни фундаменталисты-рыночники демонстри-
руют такую же наивность? Когда в ходе недавних теледеба-
тов во Франции Ги Сорман заявил, что демократия и капи-
тализм непременно идут рука об руку, я не удержался и за-
дал ему очевидный вопрос: «А как насчет современного Ки-
тая?» Он тут же выпалил: «В  Китае нет капитализма!» С
точки зрения такого фанатичного сторонника капитализма,
как Сорман, если страна не демократична, это просто озна-
чает, что настоящего капитализма в ней нет, а есть лишь его
изуродованная версия, точно так же как, по мнению комму-



 
 
 

ниста-демократа, сталинизм не являлся подлинной формой
коммунизма. Ошибку, которая здесь скрыта, легко заметить.
На ней же строится известная шутка: «Моя невеста никогда
не опаздывает на свидания, потому что, когда она опазды-
вает, она больше не моя невеста!» Так сегодняшний аполо-
гет свободного рынка объясняет кризис 2008 года: якобы он
был вызван не провалом свободного рынка, а чрезмерным
государственным регулированием, то есть тем, что наша ры-
ночная экономика не была настоящей, а все еще находилась
в тисках социально ориентированного государства. Придер-
живаясь такого чистого понимания рыночного капитализма
и списывая все его провалы на случайные неурядицы, мы
неизбежно приходим к наивному прогрессивизму, игнори-
рующему свистопляску противоположностей.

Один из самых ярких примеров этой свистопляски в эко-
номической сфере – странное сосуществование интенсив-
ной занятости и значительной безработицы: чем интенсив-
нее трудятся работающие, тем шире угроза безработицы.
Таким образом, сегодняшняя ситуация вынуждает нас сме-
стить акцент в трактовке «Капитала» Маркса с общей те-
мы капиталистического воспроизводства к тому, что Фред-
рик Джеймисон называет «фундаментальным структурным
главенством безработицы в самом тексте “Капитала”»: «без-
работица структурно неотделима от процессов накопления
и экспансии, составляющих саму природу капитализма как
такового»4. В этой, можно сказать, крайней точке «един-



 
 
 

ства противоположностей» в экономической сфере именно
успех капитализма (повышенная производительность и про-
чее) порождает безработицу (делает все большее количество
рабочих невостребованными): предполагаемое благо (мень-
шая потребность в тяжелом труде) оборачивается прокля-
тьем. В этом смысле мировой рынок, если говорить о его
имманентной динамике, является «пространством, в кото-
ром каждый когда-то был продуктивным рабочим и в ко-
тором труд повсеместно начал вытесняться из системы це-
новым фактором»5. Иначе говоря, в продолжающемся про-
цессе капиталистической глобализации категория безработ-
ных приобрела новое качество, выходящее за пределы клас-
сического понятия «резервной армии труда». К категории
безработных следует отнести «те значительные массы на-
селения по всему миру, которые как бы “выпали из исто-
рии”, были намеренно исключены из проводимых странами
первого мира капиталистических проектов модернизации и
списаны как безнадежные или бесперспективные»6: это так
называемые «несостоятельные страны» (failed states; Кон-
го, Сомали), страдающие от голода или экологических ката-
строф, раздираемые псевдоархаической «этнической враж-
дой», ставшие объектами благотворительности и деятельно-
сти неправительственных организаций или же (часто в ре-
зультате внимания тех же самых людей) «войны с террориз-
мом». Таким образом, категорию безработных необходимо
расширить, включив в нее самые разные слои населения, от



 
 
 

временно безработных, нетрудоспособных и постоянно без-
работных, до тех, кто живет в трущобах и прочих гетто (всех
тех, кого сам Маркс часто пренебрежительно называл «люм-
пен-пролетариатом»), и, наконец, целых областей, групп на-
селения или государств, исключенных из глобального капи-
талистического процесса, словно белые пятна на старых кар-
тах. Не приводит ли это расширение круга «безработных»
нас обратно от Маркса к Гегелю: «отребье» возвращается,
появляясь в самом центре освободительной борьбы? Други-
ми словами, такая реклассификация меняет все «когнитив-
ное картирование» ситуации: инертный фон Истории пре-
вращается в потенциального агента эмансипативной борьбы.

Тем не менее необходимо добавить три оговорки к то-
му, как Джеймисон раскрывает эту идею. Во-первых, нуж-
но скорректировать предложенный Джеймисоном семиоти-
ческий квадрат, комплементарные термины которого – это
(1) рабочие, (2) резервная армия (временно) безработных,
(3)  (постоянно) безработные и  (4)  «ранее занятые»7, но в
данный момент нетрудоспособные. Не лучше ли в качестве
четвертого термина выбрать категорию нелегально занятые,
включающую в себя работающих на черном рынке и в тру-
щобах, а также находящихся в рабстве той или иной фор-
мы? Во-вторых, Джеймисон не уточняет, что эти «исклю-
ченные» все же нередко включены в мировой рынок. Возь-
мем, к примеру, Конго: за фасадом «примитивных этни-
ческих страстей», снова кипящих в африканском «сердце



 
 
 

тьмы», проступают контуры глобального капитализма. По-
сле свержения Мобуту Сесе Секо Конго больше не являет-
ся единым функционирующим государством. Так, его во-
сточная часть состоит из множества территорий, управляе-
мых местными полевыми командирами, которые контроли-
руют свой кусок земли при помощи армий, в том числе на-
качанных наркотиками детей. Каждый такой командир под-
держивает деловые связи с какой-нибудь иностранной ком-
панией или корпорацией, добывающей природные ресурсы
(в основном минералы) региона. Эта схема подходит обо-
им партнерам: корпорация получает права на разработку ме-
сторождений без уплаты налогов, а главарям щедро платят.
Ирония в том, что многие из этих полезных ископаемых
используются в высокотехнологичных изделиях, таких как
ноутбуки и мобильные телефоны. Короче говоря, забудьте
о «дикарских обычаях» местного населения: стоит убрать из
этого уравнения иностранные высокотехнологичные компа-
нии, и теория «этнической войны, подогреваемой древни-
ми страстями», развалится, словно карточный домик8. И, в-
третьих, категорию «ранее занятых» следует дополнить ее
противоположностью – образованными безработными. Се-
годня целое поколение студентов практически не имеет шан-
сов найти подходящую вакансию, а это вызывает массовые
протесты. Непосредственное подчинение образования по-
требностям рынка является худшим способом заполнить эту
брешь хотя бы потому, что сами рыночные процессы дела-



 
 
 

ют университетское образование «устаревшим». Этим без-
работным студентам суждено сыграть ключевую организу-
ющую роль в грядущих эмансипационных движениях (что
они уже сделали в Египте, а также в ходе европейских проте-
стов в разных странах, от Греции до Великобритании). Ради-
кальные перемены никогда не инициируются одними лишь
бедняками, и дополнительный фактор неустроенной образо-
ванной молодежи (в сочетании с широкодоступными совре-
менными цифровыми технологиями) открывает перспекти-
вы по-настоящему революционной ситуации.

Джеймисон делает еще один (парадоксальный, но кате-
горически оправданный) важный шаг: он характеризует эту
новую структурную безработицу как форму эксплуатации.
Эксплуатируются не только рабочие, производящие приба-
вочную стоимость, которая затем присваивается капиталом;
эксплуатируются также те, кто структурно не допускается
до капиталистического водоворота эксплуатируемого наем-
ного труда, включая целые регионы и нации. Как же нам в
таком случае переосмыслить понятие эксплуатации? Здесь
требуется его радикальный пересмотр: делая подлинно диа-
лектический выверт, эксплуатация включает и свое отрица-
ние: эксплуатируются не только те, кто производит или «тво-
рит», но также (и даже в большей степени) те, кто обречен не
творить. Не возвращаемся ли мы здесь к структуре, напоми-
нающей старый советский анекдот о Рабиновиче? Бюрократ
в ОВИРе спрашивает его, почему он принял такое решение,



 
 
 

на что Рабинович отвечает: «По двум причинам: во-первых,
я боюсь, что коммунисты в СССР утратят власть, а новый ре-
жим обвинит во всем, что они натворили, нас, евреев, снова
начнутся еврейские погромы…» «Постойте, – прерывает его
бюрократ, – это полная чепуха, в Советском Союзе ничего не
изменится, власть коммунистов будет вечной!» «Вот-вот, –
спокойно отвечает Рабинович, – это и есть вторая причина».
Легко представить, как государственный чиновник спраши-
вает рабочего: «Почему вы думаете, что вас эксплуатиру-
ют?» Рабочий отвечает: «По двум причинам. Во-первых, ко-
гда я работаю, капиталист присваивает себе мою прибавоч-
ную стоимость». – «Но вы же сейчас безработный; никто не
присваивает вашу прибавочную стоимость, ведь вы ее не со-
здаете!» – «Это и есть вторая причина…» Все держится на
том факте, что совокупное капиталистическое производство
не только нуждается в рабочих, но и создает «резервную ар-
мию» людей, которые не могут трудоустроиться: последние
не просто находятся вне кругооборота капитала, они актив-
но создаются как неработающие самим этим кругооборотом.

В фильме Любича «Ниночка» есть прекрасная диалекти-
ческая шутка. Герой входит в кафе и заказывает кофе без
сливок, на что официант отвечает: «Извините, у нас закон-
чились сливки. Могу я предложить вам кофе без молока?»
При любом раскладе клиент получает просто кофе, но в
каждом случае он сопровождается разным отрицанием: пер-
вый раз это кофе-без-сливок, второй раз – кофе-без-молока.



 
 
 

Здесь мы имеем дело с логикой дифференциации, где само
отсутствие служит положительной характеристикой, – дан-
ный парадокс точно иллюстрируется старым югославским
анекдотом о черногорце (жители Черногории в бывшей Юго-
славии считались лентяями): «Почему черногорец, ложась
спать, ставит рядом с кроватью два стакана: полный и пу-
стой? Потому что ему лень заранее подумать, захочется ли
ему ночью пить». Суть этого анекдота в том, что отсутствие
само по себе должно быть положительно зафиксировано:
недостаточно иметь один полный стакан воды, поскольку, ес-
ли черногорцу не захочется пить, он просто проигнорирует
его – этот отрицательный факт должен быть отмечен нали-
чием пустого стакана, то есть отсутствие-потребности-в-во-
де должно материализоваться в пустоте стакана.

Зачем тратить время на эти диалектические анекдоты?
Дело в том, что они помогают понять, как в наши якобы по-
стидеологические времена функционирует идеология в чи-
стом виде. Чтобы обнаружить так называемые идео-логиче-
ские искажения, следует обращать внимание не только на
то, что говорится, но и на сложное взаимодействие между
сказанным и несказанным, на подразумеваемое сказанным:
получаем ли мы кофе без сливок или кофе без молока? У
этих строк есть политический эквивалент: в старом анекдоте
из социалистической Польши покупатель входит в магазин
и спрашивает: «Нет ли у вас масла?» Ему отвечают: «Изви-
ните, но это магазин, где нет туалетной бумаги, а тот, в кото-



 
 
 

ром нет масла, – через дорогу!» Или вот сцена из современ-
ной Бразилии, где во время карнавала люди всех слоев вме-
сте танцуют на улице, ненадолго стирая расовые и классо-
вые различия. Но безработный рабочий, предающийся сво-
бодному танцу, отвлекаясь от тревог о том, как прокормить
семью, это, разумеется, совсем не то же самое, что богатый
банкир, решивший оттянуться и насладиться чувством еди-
нения с народом, забыв при этом, что он отказал в кредите
бедному рабочему. Сейчас на улице они выглядят одинако-
во, но рабочий танцует без молока, а банкир танцует без сли-
вок. Этикетки на продуктах питания – еще один яркий при-
мер отсутствия как определяющего фактора: вспомните, как
часто мы видим на упаковке надписи «без добавления саха-
ра» или «без консервантов и пищевых добавок», не говоря
уже о «без калорий», «без жира» и т. д. Уловка в том, что в
случае каждого «без» вы должны принять (сознательно или
бессознательно) наличие некоего другого «с» (кока-кола без
калорий и сахара? окей, но с искусственными подсластите-
лями, которые тоже могут быть опасны для здоровья).
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