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Анна и Сергей Литвиновы
Ремейк Нового года

Цены не было б этим газетам – если бы они правду писали.
Так думала старлей Варя Кононова, молодая сотрудница комиссии –  самой, пожалуй,

засекреченной спецслужбы страны, занимающейся всем необычным, выходящим за рамки
обыденных представлений: от паранормальных явлений до возможных контактов с иными
цивилизациями.1

Еженедельный просмотр открытой печати был ее обязанностью – не слишком увлека-
тельной и совершенно, по правде говоря, нерезультативной. На памяти Вари имелось всего
несколько случаев, когда по сообщениям газет начинали разработку,– однако всякий раз выяс-
нялось, что журналисты либо врали все, от начала до конца, либо основывались на негодных
источниках: черпали информацию от психически ненормальных или таких же патологических
лгунов, как и сами. Но… Хочешь ты или не хочешь, полезным считаешь или вредным то, что
тебе приходится делать, а в военизированных организациях, от пожарной охраны до разведки,
поставлено так: раз имеется приказ – ты обязан его выполнить. Варя, воспитанная в универ-
ситетской вольнице, не раз уже нарывалась, особенно попервоначалу, на жесткие проработки
и даже взыскания, когда пыталась начальственные команды не то чтобы не выполнять, а хотя
бы даже обсуждать. Теперь – зареклась.

Но, несмотря на определенную твердолобость и косность, царящую в комиссии, Кононо-
вой все равно, порой к собственному удивлению, нравилось служить в ней. И потому, что перед
ней время от времени жизнь и начальство ставили труднейшие и необыкновенные задачи (и
ей удавалось их выполнять). И оттого, что начальником ее был умнейший, образованнейший
человек – полковник Петренко, с которым у Вари сложились почти (насколько позволяла суб-
ординация) дружеские отношения. А кроме того, в числе немногих избранных она оказалась
допущена к главным государственным секретам и даже удостоилась (через три года беспороч-
ной службы) осмотреть потрясающие артефакты, которые содержались в спецхране под зда-
нием комиссии на глубине около двухсот метров. И то, что ей рассказали о Посещении, равно
как о многих других поистине потрясающих событиях, произошедших в мировой истории,
вдохновляло ее на дальнейшие поиски. Ведь если чудо произошло хотя бы единожды, значит,
имеется определенная вероятность, что оно случится и во второй, и в третий раз.

Но… Но сколько же в Вариной службе было рутины! Сколько же ей приходилось пере-
лопачивать, единого факта ради, тонн словесной и цифровой руды!

Вот и сейчас, в хмурый зимний денек 19 декабря, с трудом подавляя зевоту, старший
лейтенант Кононова взялась за свой ежепятничный крест – начала просматривать сообщения
открытой российской печати.

Она листала газеты, шерстила Сеть и не находила ровным счетом ничего интересного.
Все, что на первый взгляд казалось сенсацией, Варя отметала почти мгновенно. Сплошная
лажа, враки, параноидальный бред.

Однако… Когда девушка просматривала очередную общероссийскую бульварщину под
названием «Икс-пресс», она взглянула на скромную заметку – и звякнул невидимый звоно-
чек… Варвара отложила таблоид в сторону. А потом, через полчаса, пришлось поместить
рядом другое издание – на сей раз санкт-петербургскую газетку «Канал неведомого». И, нако-
нец, на глаза попался листок «Королевские вести» с очень похожим сообщением. В животе

1 Подробнее и о судьбе Вари Кононовой, и о деятельности комиссии читайте в романах Анны и Сергея Литвиновых
«Прогулки по краю пропасти» и «Пока ангелы спят», издательство «Эксмо».



А.  Литвиновы.  «Ремейк Нового года»

6

сладко заныло… Возникло предчувствие удачи, настоящего Дела, без которого Варя сидела
уже много месяцев и по которому, честно сказать, весьма соскучилась.

Девушка осторожно разложила три таблоида рядом. Если только газеты не переписы-
вают одна другую… Если только это не централизованная информация, поступившая по
каналам какого-нибудь агентства «Чудо-пресс», поставляющего своим подписчикам враки и
выдумки… Варвара еще раз пробежала все три сообщения, одно за другим, и по отдельным,
почти неуловимым признакам – разный стиль, подлинные (похоже) места действия и фамилии
потерпевших – Кононова почувствовала: нет, заметки написаны не одной рукой, вряд ли орга-
низованы из единого центра, друг с другом не связаны – и в то же время ох как перекликаются
между собой. До жути!

Варя подхватила газеты и помчалась к полковнику Петренко. Пусть лучше он костерит
ее, что она сеет ненужную панику, чем они упустят время – возможно, в данной ситуации
драгоценное.

 
* * *

 
Полковник Петренко пребывал в настроении благодушном. Возможно, сказывалось при-

ближение Нового года; возможно, он предвкушал прием в Кремле по случаю профессиональ-
ного праздника, на который он сегодня, впервые в жизни, был приглашен.

Однако, глянув на выросшую в дверях кабинета подчиненную, полковник понял: что-то
случилось, Варя опять что-то нарыла. Он, не теряя времени, нацепил на нос очки для чтения,
которыми с недавних пор начал пользоваться, и протянул руку к газетам:

– Давай!
Первой в стопке оказалась общероссийская «Икс-пресс», открытая на нужной странице.

Искомую заметку девушка пометила маркером. Петренко взял листок и с чувством прочитал
заголовок:

МУЖ ИЗВЕСТНОЙ ПРОДЮСЕРШИ ВЫПРЫГНУЛ С СЕДЬМОГО ЭТАЖА.
Саркастически хмыкнул и с выражением начал читать заметку:
– «Вчера ночью жители элитного дома, что на улице Плющиха в Москве, были разбужены

шумом падающего тела…» – Оторвался, покачал головой: – Лихо закручено! – Затем начал
искать в газете выходные данные.

– Газета вчерашняя, – подсказала Варя, научившаяся за годы службы понимать началь-
ство не то что с полуслова, но и с полужеста.

– Значит, все произошло третьего дня? – глянул поверх очков полковник.
– Да, – пожала плечами Кононова, – если они, конечно, не врут…
Под «ними» она разумела журналистов. Петренко охотно подхватил:
– А «они», как известно, врут всегда или почти всегда.
– Ну, некоторые не врут, – без особой уверенности возразила Варя.
– Значит, брешут, – безапелляционно отозвался полковник и погрузился в чтение, про-

борматывая наиболее важные моменты статьи: – «Антон Рутков, муж известной музыкальной
продюсерши Наины Рутковой, выпал из окна своей квартиры на улице Плющиха примерно в
половине четвертого утра. Когда подоспели случайные прохожие, „Скорую“ вызывать не при-
шлось: мужчина был уже мертв… Милиция сообщила о случившемся жене. Последние годы
Рутковы жили отдельно, но не разводились формально. Госпожа Руткова не скрывала внебрач-
ные связи, прославившись, в частности, романом со своим подопечным, 21-летним певцом
Иоанном. Как рассказали нам жители дома, в котором в последнее время проживал ее супруг,
господин Рутков существовал на средства жены, которая выделяла ему ежемесячное содержа-
ние, и вел паразитический образ жизни. 39-летний Антон Рутков нигде не работал. В последнее
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время он увлекся компьютером и сутками напролет либо играл в игры, либо торчал в Интер-
нете…» Пассаж про компьютеры подчеркнула ты? – вдруг спросил Петренко у подчиненной.

– Я, кто ж еще, – отозвалась девушка.
Полковник кивнул и продолжил:
– "…Когда милиция вызвала госпожу Руткову, та срочно примчалась на место происше-

ствия. С ее помощью правоохранители открыли стальную дверь и осмотрели квартиру госпо-
дина Руткова. Ничего подозрительного найдено не было, если не считать включенного компью-
тера. Как об основной версии, милиция заявила о самоубийстве Руткова. Однако в квартире
никакой записки или других улик, объясняющих, почему он вдруг решил свести счеты с жиз-
нью, обнаружено не было…» И здесь про включенный компьютер снова подчеркнула ты? –
обратился полковник к Варе.

– Я.
– А зачем?
– А вы прочитайте другой материал. – Кононова протянула Петренко вторую газету.
– «Королевские вести», – почтительно продекламировал название печатного органа пол-

ковник. – Это что, новости из Букингемского дворца?
– Не «королевские», – улыбнулась Варя, – а «королёвские», по названию города в Под-

московье. Там на третьей странице.
Вторую заметку полковник читал уже про себя, без шуточек: верный признак того, что

информация, доставленная подчиненной, его заинтересовала. Впрочем, Кононова с ее фено-
менальной памятью, натренированной еще в физматшколе и потом на факультете ВМК в МГУ,
помнила статью почти дословно:

«Страшную находку обнаружили недавно жители дома номер 2/22 по
улице Циолковского. Некоторые из них, живущие на последних этажах,
вдруг стали ощущать резкий, неприятный запах. Вскоре выяснилось,
что миазмы исходят из-за двери квартиры, находящейся в пентхаусе.
В этом великолепном шестикомнатном жилье, занимавшем весь этаж,
последние два года в одиночестве жил 23-летний Александр Б. Родители
Александра погибли в автокатастрофе, а так как оба они занимались
бизнесом, то и наследство Александру досталось поистине роскошное, в
виде многокомнатного пентхауса в нашем городе, дачи и трех автомобилей
бизнес-класса. Однако богатство не пошло юноше впрок. Автомобили и дачу
он продал, а на вырученные средства стал вести весьма разудалую жизнь.
Обитатели дома не раз и не два жаловались на настоящие оргии, происходящие
в пентхаузе, который занимал Александр. Потом, правда (возможно, помогли
увещевания милиции), разгул прекратился. Поговаривали также, что „богатый
наследник“ женился. Во всяком случае, несколько раз его видели во
дворе в компании весьма эффектной брюнетки. Однако в последние дни
девушка в обиталище молодого человека явно не появлялась. Когда милиция
вскрыла роскошную квартиру, запах стал поистине нестерпимым, а в петле
обнаружился труп молодого человека с явными признаками разложения. По
предварительной оценке экспертов, тело провисело за закрытыми дверями
не менее десяти дней. Тем не менее эксперты считают, что говорить о
насильственной смерти оснований нет: произошло банальное самоубийство.
Любопытно отметить, что всё то время, что труп разлагался в пустой квартире,
там продолжали работать телевизор и компьютер».
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– Ты обратила внимание, – оторвался от чтения полковник, – с каким смаком наши газе-
тенки повествуют о трагических событиях? Им прямо-таки доставляет удовольствие выписы-
вать гадости! Некрофилы натуральные!

Петренко в сердцах отшвырнул «Королевско-королёвский вестник».
– А вы обратили внимание, Сергей Иванович, – осторожно спросила Варя, – на совпада-

ющие детали?
– Самоубийство и включенный компьютер? Естественно! Ну, и что из этого следует?
– А вы еще почитайте. Девушка подала начальнику третий листок, совсем уж непотреб-

ного вида – на первой его странице в аляповатом коллаже сплелись блондинка с ножом (с
ножа и ее удлиненно-вампирских зубов капала кровь), зеленый инопланетянин и расхристан-
ный труп.

Петренко брезгливо повертел газетенку в руках.
– Что, там опять суицид?
– Да.
– И снова при включенном компьютере?
– Именно.
– Когда дело происходило? – нахмурился полковник. – Где? Кто жертва?
–  Когда – в нынешнем месяце, точнее не сообщают. Где – в вашем любимом городе

Питере, на канале Грибоедова, прошу заметить. Квартира опять-таки, судя по адресу и описа-
нию, роскошная. Жертва – снова молодой человек, точный возраст не указан, тоже проживал
в одиночестве (родители – дипломаты, работают в Африке). И вновь, как вы верно предполо-
жили, включенный компьютер…

– Только не надо мне говорить о «вэ-шестьсот шестьдесят шесть», – с нескрываемым
сарказмом промолвил Петренко.

«Вирус V-666» был уткой, придуманной газетчиками еще в девяностые годы двадцатого
века, и комиссии тогда пришлось потрудиться, чтобы выявить, кто первым запустил в оби-
ход этот бред, а также дезавуировать негативное влияние слуха на массовое сознание. А стра-
шилка, которая в то время охотно тиражировалась журналюгами, заключалась в следующем:
появился, дескать, компьютерный вирус-убийца. В вирусе, мол, ровно 666 байт, и воздействует
он непосредственно на психику того человека, в чей компьютер попадает. На просторах СНГ
от V-666, – без зазрения совести врали писаки, – уже умерло то ли сорок шесть, то ли шесть-
десят шесть человек, подпадших под зловредное вирусное излучение через экран собственной
ЭВМ…

– И про «двадцать пятый кадр» вам не рассказывать? – с усмешкой, в тон начальнику,
поинтересовалась девушка.

– И слова такого не вздумай произносить!
На примере одной из самых удачных мистификаций двадцатого века теперь учили моло-

дых сотрудников – а работа по проверке данного факта явилась одним из первых дел комиссии,
созданной Хрущевым. Бред про «двадцать пятый кадр» опровергли и наши, и американцы,
причем многократно: исследования показали, что он на деле никакого воздействия на людей
не оказывал. Больше того: сам Джеймс Вайкери, «изобретатель» двадцать пятого кадра, через
пять лет после своего «открытия» заявил, что результаты эксперимента он сфабриковал (это,
однако, не помешало ему продать свою методику доверчивым рекламным агентствам и стать
богаче на несколько миллионов долларов). И все же до сих пор предприимчивые молодчики
впаривали негодную методологию «двадцать пятого кадра» доверчивым студентам, желающим
враз выучить все науки, и не менее доверчивым политикам, пытающимся вмиг поправить свой
пошатнувшийся рейтинг…
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– В компьютерах вообще никакого «двадцать пятого кадра» нет, изображение строится
на других принципах, – на всякий случай пояснила старший лейтенант Кононова, по образо-
ванию программист, по призванию хакер.

– Да знаю, знаю, – отмахнулся полковник. – Что ж тогда ты этими писульками заинтере-
совалась?

– Совпадения странные, – пояснила Варя. – Не ровен час, кто-то из журналюг заметит,
раздует вселенский шум – надо обеспечить легенду. И потом: а вдруг, товарищ полковник,
появилось что-то? – с оттенком мечтательности проговорила Варя.

– Да, вот именно… а вдруг… – пробормотал полковник.
Он-то знал, что разработка способов дистанционного воздействия на психику и интел-

лект (в том числе и через компьютер, конечно) идет и в наших засекреченных лабораториях,
и в научных центрах вероятного противника. Пока, если судить по тем сведениям, что до него
доводились в ежемесячных совсекретных бюллетенях, никто: ни наши, ни американцы, ни
китайцы, ни израильтяне – ощутимых результатов в данной области не достиг. Но действи-
тельно: а вдруг? Вдруг у кого-то получилось? Вдруг вирус, воздействующий через компьютер
на оператора, наконец создан? И по неосторожности или злому умыслу вырвался из засекре-
ченных лабораторий на свободу? Или его (что еще хуже) сотворил гений – маньяк-одиночка?
И начал использовать в собственных корыстных целях?

Петренко откинулся на спинку кожаного начальственного кресла и смежил веки. А после
минутного раздумья промолвил:

– Проверь, Варя.
– Хорошо, – кивнула девушка.
– За тобой никаких «хвостов» не висит?
– Никак нет, товарищ полковник.
– Тогда набросай план расследования и оформляй командировку в Питер. В Москве и

Королеве поработаешь без командировочных. Хорошо бы к Новому году уложиться.
– Слушаюсь, товарищ полковник. Готова приступить хоть завтра.
– Завтра – суббота.
– Какая разница?
Петренко хотел было спросить, а когда Варя думает рождественские подарки покупать,

да вовремя прикусил язычок.
В этом году один за другим умерли Варины родители: сперва отец, генерал в отставке,

а вскоре, в одночасье, и мама. Девушка, единственная дочка в семье, нежно любила обоих
и теперь очень тосковала. А парня у нее то ли не было, то ли она его не афишировала… И
жила она, некстати вспомнил полковник, примерно в тех же условиях, что и трое погибших: в
роскошной генеральской (пятикомнатной, кажется) квартире на Новослободской.

Совсем одна.
 

* * *
 

Была ли Варя влюблена в своего начальника?
Полковник Петренко, умный, немногословный, красивый, похожий на слегка постарев-

шего Андрея Болконского (каким она себе литературного героя представляла), конечно, зани-
мал ее мысли. Он был прекрасным командиром и товарищем, но если она и была в него влюб-
лена, то совсем чуть-чуть. Во-первых, Варя являлась правильной девушкой (и даже чересчур
правильной, как она сама о себе начинала подумывать), чтобы заводить романы на службе. А
во-вторых, полковник слишком уж трепетно относился к своим «девочкам», как он называл
жену и дочку. Покушаться на их общее счастье было бы просто неприлично.
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Беда заключалась в том, что у Вари сейчас вообще не было никого. Потенциальных
поклонников отпугивали, как она сама анализировала, ее ум, прямота, да и почти кустодиев-
ские красота и сила. Редко кто из мужчин с самого начала и добровольно согласится на заве-
домо подчиненную роль, поэтому слишком много у девушки было хороших друзей-партнеров
– по совместным автопутешествиям, тренировкам, походам на байдарках – и слишком мало
любовников, а еще меньше возлюбленных. И наступающий Новый год она опять собиралась
встречать не в романтическом путешествии или хотя бы шампанским с кем-то тет-а-тет, а в
старой, еще студенческой, компании на даче у приятеля. Подружки, конечно, обещали при-
вести для нее нового ухажера, но девушка изначально не питала никаких надежд и заранее
предчувствовала очередную пустышку.

Поэтому когда она увидела капитана Федосова… На следующий день, в субботу, двадца-
того декабря, Варвара поехала на Плющиху поговорить с участковым того района, где жил (и
скончался) муж своей знаменитой жены Антон Рутков. И когда она зашла в его кабинет, и
капитан с улыбкой поднялся ей навстречу, в груди у Вари екнуло, сердце дало мгновенный сбой
и сладко потеплело в низу живота. Капитан Борис Федосов был высоченным, широкоплечим –
настоящая косая сажень! – а рукопожатие его мощной длани оказалось бережным – он словно
погладил ее ладонь. И глаза его при виде девушки загорелись, уста залучились улыбкой…

Варя представилась, села в предложенное кресло и даже начала задавать вопросы о
покойном Руткове, но мысли ее – в кои-то веки! – витали совсем не вокруг работы. Федосов
ее поразил. Околдовал. Пленил. Убил. Не было больше бесстрастного компетентного специа-
листа Варвары Кононовой. Осталась одна лишь женщина. И как ни старалась Варя смотреть в
сторону, взгляд ее то и дело спотыкался о роскошные, сочные губы капитана… о его небреж-
ную челку… сильные плечи… И в голове билось: «Нравлюсь ли я ему? А если нравлюсь – не
слабак ли он, не трус ли? Последует ли продолжение? Пригласит ли он меня куда-нибудь? И не
потеряю ли я „очки“, если приглашу его сама – куда-нибудь в совершенно невинное место, ска-
жем, сыграть партию в теннис? Или можно наврать, что не хватает партнера для боулинга…»

Но капитан Федосов о Вариных терзаниях, кажется, и не подозревал.
– А что это соседей заинтересовало какое-то банальное самоубийство? Да еще в собствен-

ный праздник? – с улыбкой поинтересовался он. Место работы Вари, естественно, являлось
легендированным: никто в целом свете, кроме узкого круга высшего руководства страны, не
должен был знать даже о самом существовании комиссии, поэтому сейчас (как, впрочем, почти
всегда) девушка выступала под прикрытием: согласно документам, ее звание – старший лей-
тенант ФСБ.

– А я водку не пью, вот и решила поработать, – бесхитростно улыбнулась в ответ Вар-
вара. – И чтобы пресечь дальнейшие расспросы о том, почему чекистов заинтересовала обыч-
ная бытовуха, переспросила: – А вы уверены, что Рутков покончил с собой?

– Патологоанатом – лучший диагност, – развел руками Федосов. – А судмедэксперты
своего заключения еще не выдали, поэтому отказ о возбуждении дела за отсутствием состава
преступления еще, насколько я знаю, не оформляли. Но, по-моему, никаких оснований воз-
буждать дело и нет. Судите сами, Варя: на трупе следов насилия, не связанных с падением с
высоты, не обнаружено. Тело лежало на животе – характерная поза для самоубийц. Да и квар-
тира закрыта, никаких следов пребывания посторонних в помещении не обнаружено. Нет здесь
темы, чтоб дело возбуждать. А у вас что, имеются другие данные?

Варя, изо всех сил пытавшаяся обрести свойственное ей всегдашнее хладнокровие, сде-
лала вывод о Федосове: «Умен. Хитер. Знает себе цену». Она отдала должное незаметным
попыткам капитана все-таки выведать, с чего вдруг смежники заинтересовались гибелью Рут-
кова. Но пояснять ничего не стала (хотя наготове имелась, конечно, сочиненная легенда), отве-
тила вопросом:

– В гибели Руткова есть у его супруги интерес?
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– Разумеется. Но у нее стопроцентное алиби: весь вечер и ночь она провела на телевиде-
нии. Шел прямой эфир с участием ее подопечного… Этого, ну, сладкоголосого певца…

– Иоанна… – подсказала Варя. – Но, может, Руткова мужу своему угрожала, давила на
него, издевалась? Не лично, а на расстоянии, например, звонила… Или письма электронные
писала?
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