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Аннотация
«Цены не было б этим газетам – если бы они правду писали.
Так думала старлей Варя Кононова, молодая сотрудница

комиссии –  самой, пожалуй, засекреченной спецслужбы
страны, занимающейся всем необычным, выходящим за рамки
обыденных представлений: от паранормальных явлений до
возможных контактов с иными цивилизациями…»
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Анна и Сергей Литвиновы
Ремейк Нового года

Цены не было б этим газетам – если бы они правду писали.
Так думала старлей Варя Кононова, молодая сотрудни-

ца комиссии –  самой, пожалуй, засекреченной спецслуж-
бы страны, занимающейся всем необычным, выходящим за
рамки обыденных представлений: от паранормальных явле-
ний до возможных контактов с иными цивилизациями.1

Еженедельный просмотр открытой печати был ее обязан-
ностью – не слишком увлекательной и совершенно, по прав-
де говоря, нерезультативной. На памяти Вари имелось все-
го несколько случаев, когда по сообщениям газет начинали
разработку,– однако всякий раз выяснялось, что журнали-
сты либо врали все, от начала до конца, либо основывались
на негодных источниках: черпали информацию от психиче-
ски ненормальных или таких же патологических лгунов, как
и сами. Но… Хочешь ты или не хочешь, полезным считаешь
или вредным то, что тебе приходится делать, а в военизиро-
ванных организациях, от пожарной охраны до разведки, по-
ставлено так: раз имеется приказ – ты обязан его выполнить.
Варя, воспитанная в университетской вольнице, не раз уже

1 Подробнее и о судьбе Вари Кононовой, и о деятельности комиссии читайте
в романах Анны и Сергея Литвиновых «Прогулки по краю пропасти» и «Пока
ангелы спят», издательство «Эксмо».



 
 
 

нарывалась, особенно попервоначалу, на жесткие проработ-
ки и даже взыскания, когда пыталась начальственные коман-
ды не то чтобы не выполнять, а хотя бы даже обсуждать. Те-
перь – зареклась.

Но, несмотря на определенную твердолобость и косность,
царящую в комиссии, Кононовой все равно, порой к соб-
ственному удивлению, нравилось служить в ней. И потому,
что перед ней время от времени жизнь и начальство стави-
ли труднейшие и необыкновенные задачи (и ей удавалось их
выполнять). И оттого, что начальником ее был умнейший,
образованнейший человек – полковник Петренко, с которым
у Вари сложились почти (насколько позволяла субордина-
ция) дружеские отношения. А кроме того, в числе немногих
избранных она оказалась допущена к главным государствен-
ным секретам и даже удостоилась (через три года беспороч-
ной службы) осмотреть потрясающие артефакты, которые
содержались в спецхране под зданием комиссии на глубине
около двухсот метров. И то, что ей рассказали о Посещении,
равно как о многих других поистине потрясающих событи-
ях, произошедших в мировой истории, вдохновляло ее на
дальнейшие поиски. Ведь если чудо произошло хотя бы еди-
ножды, значит, имеется определенная вероятность, что оно
случится и во второй, и в третий раз.

Но… Но сколько же в Вариной службе было рутины!
Сколько же ей приходилось перелопачивать, единого факта
ради, тонн словесной и цифровой руды!



 
 
 

Вот и сейчас, в хмурый зимний денек 19 декабря, с тру-
дом подавляя зевоту, старший лейтенант Кононова взялась
за свой ежепятничный крест – начала просматривать сооб-
щения открытой российской печати.

Она листала газеты, шерстила Сеть и не находила ровным
счетом ничего интересного. Все, что на первый взгляд каза-
лось сенсацией, Варя отметала почти мгновенно. Сплошная
лажа, враки, параноидальный бред.

Однако… Когда девушка просматривала очередную об-
щероссийскую бульварщину под названием «Икс-пресс»,
она взглянула на скромную заметку – и звякнул невидимый
звоночек… Варвара отложила таблоид в сторону. А потом,
через полчаса, пришлось поместить рядом другое издание –
на сей раз санкт-петербургскую газетку «Канал неведомого».
И, наконец, на глаза попался листок «Королевские вести» с
очень похожим сообщением. В животе сладко заныло… Воз-
никло предчувствие удачи, настоящего Дела, без которого
Варя сидела уже много месяцев и по которому, честно ска-
зать, весьма соскучилась.

Девушка осторожно разложила три таблоида рядом. Если
только газеты не переписывают одна другую… Если только
это не централизованная информация, поступившая по ка-
налам какого-нибудь агентства «Чудо-пресс», поставляюще-
го своим подписчикам враки и выдумки… Варвара еще раз
пробежала все три сообщения, одно за другим, и по отдель-
ным, почти неуловимым признакам – разный стиль, подлин-



 
 
 

ные (похоже) места действия и фамилии потерпевших – Ко-
нонова почувствовала: нет, заметки написаны не одной ру-
кой, вряд ли организованы из единого центра, друг с другом
не связаны – и в то же время ох как перекликаются между
собой. До жути!

Варя подхватила газеты и помчалась к полковнику Пет-
ренко. Пусть лучше он костерит ее, что она сеет ненужную
панику, чем они упустят время – возможно, в данной ситуа-
ции драгоценное.

 
* * *

 
Полковник Петренко пребывал в настроении благодуш-

ном. Возможно, сказывалось приближение Нового года; воз-
можно, он предвкушал прием в Кремле по случаю профес-
сионального праздника, на который он сегодня, впервые в
жизни, был приглашен.

Однако, глянув на выросшую в дверях кабинета подчи-
ненную, полковник понял: что-то случилось, Варя опять что-
то нарыла. Он, не теряя времени, нацепил на нос очки для
чтения, которыми с недавних пор начал пользоваться, и про-
тянул руку к газетам:

– Давай!
Первой в стопке оказалась общероссийская «Икс-пресс»,

открытая на нужной странице. Искомую заметку девушка
пометила маркером. Петренко взял листок и с чувством про-



 
 
 

читал заголовок:
МУЖ ИЗВЕСТНОЙ ПРОДЮСЕРШИ ВЫПРЫГНУЛ С

СЕДЬМОГО ЭТАЖА.
Саркастически хмыкнул и с выражением начал читать за-

метку:
– «Вчера ночью жители элитного дома, что на улице Плю-

щиха в Москве, были разбужены шумом падающего тела…»
– Оторвался, покачал головой: – Лихо закручено! – Затем
начал искать в газете выходные данные.

– Газета вчерашняя, – подсказала Варя, научившаяся за
годы службы понимать начальство не то что с полуслова, но
и с полужеста.

– Значит, все произошло третьего дня? – глянул поверх
очков полковник.

– Да, – пожала плечами Кононова, – если они, конечно,
не врут…

Под «ними» она разумела журналистов. Петренко охотно
подхватил:

– А «они», как известно, врут всегда или почти всегда.
– Ну, некоторые не врут, – без особой уверенности возра-

зила Варя.
– Значит, брешут, – безапелляционно отозвался полков-

ник и погрузился в чтение, проборматывая наиболее важ-
ные моменты статьи: – «Антон Рутков, муж известной музы-
кальной продюсерши Наины Рутковой, выпал из окна сво-
ей квартиры на улице Плющиха примерно в половине чет-



 
 
 

вертого утра. Когда подоспели случайные прохожие, „Ско-
рую“ вызывать не пришлось: мужчина был уже мертв… Ми-
лиция сообщила о случившемся жене. Последние годы Рут-
ковы жили отдельно, но не разводились формально. Госпо-
жа Руткова не скрывала внебрачные связи, прославившись,
в частности, романом со своим подопечным, 21-летним пев-
цом Иоанном. Как рассказали нам жители дома, в котором
в последнее время проживал ее супруг, господин Рутков су-
ществовал на средства жены, которая выделяла ему ежеме-
сячное содержание, и вел паразитический образ жизни. 39-
летний Антон Рутков нигде не работал. В последнее время
он увлекся компьютером и сутками напролет либо играл в
игры, либо торчал в Интернете…» Пассаж про компьютеры
подчеркнула ты? – вдруг спросил Петренко у подчиненной.

– Я, кто ж еще, – отозвалась девушка.
Полковник кивнул и продолжил:
– "…Когда милиция вызвала госпожу Руткову, та срочно

примчалась на место происшествия. С ее помощью право-
охранители открыли стальную дверь и осмотрели квартиру
господина Руткова. Ничего подозрительного найдено не бы-
ло, если не считать включенного компьютера. Как об основ-
ной версии, милиция заявила о самоубийстве Руткова. Од-
нако в квартире никакой записки или других улик, объясня-
ющих, почему он вдруг решил свести счеты с жизнью, об-
наружено не было…» И здесь про включенный компьютер
снова подчеркнула ты? – обратился полковник к Варе.



 
 
 

– Я.
– А зачем?
– А вы прочитайте другой материал. – Кононова протяну-

ла Петренко вторую газету.
– «Королевские вести», – почтительно продекламировал

название печатного органа полковник. – Это что, новости из
Букингемского дворца?

–  Не «королевские»,  – улыбнулась Варя,  – а «королёв-
ские», по названию города в Подмосковье. Там на третьей
странице.

Вторую заметку полковник читал уже про себя, без шу-
точек: верный признак того, что информация, доставленная
подчиненной, его заинтересовала. Впрочем, Кононова с ее
феноменальной памятью, натренированной еще в физмат-
школе и потом на факультете ВМК в МГУ, помнила статью
почти дословно:

«Страшную находку обнаружили недавно жители
дома номер 2/22 по улице Циолковского. Некоторые
из них, живущие на последних этажах, вдруг
стали ощущать резкий, неприятный запах. Вскоре
выяснилось, что миазмы исходят из-за двери квартиры,
находящейся в пентхаусе. В этом великолепном
шестикомнатном жилье, занимавшем весь этаж,
последние два года в одиночестве жил 23-летний
Александр Б. Родители Александра погибли в
автокатастрофе, а так как оба они занимались бизнесом,
то и наследство Александру досталось поистине



 
 
 

роскошное, в виде многокомнатного пентхауса в нашем
городе, дачи и трех автомобилей бизнес-класса. Однако
богатство не пошло юноше впрок. Автомобили и
дачу он продал, а на вырученные средства стал вести
весьма разудалую жизнь. Обитатели дома не раз и не
два жаловались на настоящие оргии, происходящие
в пентхаузе, который занимал Александр. Потом,
правда (возможно, помогли увещевания милиции),
разгул прекратился. Поговаривали также, что „богатый
наследник“ женился. Во всяком случае, несколько раз
его видели во дворе в компании весьма эффектной
брюнетки. Однако в последние дни девушка в
обиталище молодого человека явно не появлялась.
Когда милиция вскрыла роскошную квартиру, запах
стал поистине нестерпимым, а в петле обнаружился
труп молодого человека с явными признаками
разложения. По предварительной оценке экспертов,
тело провисело за закрытыми дверями не менее десяти
дней. Тем не менее эксперты считают, что говорить
о насильственной смерти оснований нет: произошло
банальное самоубийство. Любопытно отметить, что всё
то время, что труп разлагался в пустой квартире, там
продолжали работать телевизор и компьютер».

– Ты обратила внимание, – оторвался от чтения полков-
ник, – с каким смаком наши газетенки повествуют о траги-
ческих событиях? Им прямо-таки доставляет удовольствие
выписывать гадости! Некрофилы натуральные!

Петренко в сердцах отшвырнул «Королевско-королёв-



 
 
 

ский вестник».
– А вы обратили внимание, Сергей Иванович, – осторож-

но спросила Варя, – на совпадающие детали?
– Самоубийство и включенный компьютер? Естественно!

Ну, и что из этого следует?
– А вы еще почитайте. Девушка подала начальнику третий

листок, совсем уж непотребного вида – на первой его стра-
нице в аляповатом коллаже сплелись блондинка с ножом (с
ножа и ее удлиненно-вампирских зубов капала кровь), зеле-
ный инопланетянин и расхристанный труп.

Петренко брезгливо повертел газетенку в руках.
– Что, там опять суицид?
– Да.
– И снова при включенном компьютере?
– Именно.
–  Когда дело происходило?  – нахмурился полковник.  –

Где? Кто жертва?
– Когда – в нынешнем месяце, точнее не сообщают. Где

– в вашем любимом городе Питере, на канале Грибоедова,
прошу заметить. Квартира опять-таки, судя по адресу и опи-
санию, роскошная. Жертва – снова молодой человек, точный
возраст не указан, тоже проживал в одиночестве (родители
– дипломаты, работают в Африке). И вновь, как вы верно
предположили, включенный компьютер…

– Только не надо мне говорить о «вэ-шестьсот шестьдесят
шесть», – с нескрываемым сарказмом промолвил Петренко.



 
 
 

«Вирус V-666» был уткой, придуманной газетчиками еще
в девяностые годы двадцатого века, и комиссии тогда при-
шлось потрудиться, чтобы выявить, кто первым запустил в
обиход этот бред, а также дезавуировать негативное влия-
ние слуха на массовое сознание. А страшилка, которая в то
время охотно тиражировалась журналюгами, заключалась в
следующем: появился, дескать, компьютерный вирус-убий-
ца. В вирусе, мол, ровно 666 байт, и воздействует он непо-
средственно на психику того человека, в чей компьютер по-
падает. На просторах СНГ от V-666, – без зазрения совести
врали писаки, – уже умерло то ли сорок шесть, то ли шесть-
десят шесть человек, подпадших под зловредное вирусное
излучение через экран собственной ЭВМ…

– И про «двадцать пятый кадр» вам не рассказывать? – с
усмешкой, в тон начальнику, поинтересовалась девушка.

– И слова такого не вздумай произносить!
На примере одной из самых удачных мистификаций два-

дцатого века теперь учили молодых сотрудников – а рабо-
та по проверке данного факта явилась одним из первых дел
комиссии, созданной Хрущевым. Бред про «двадцать пятый
кадр» опровергли и наши, и американцы, причем многократ-
но: исследования показали, что он на деле никакого воздей-
ствия на людей не оказывал. Больше того: сам Джеймс Вай-
кери, «изобретатель» двадцать пятого кадра, через пять лет
после своего «открытия» заявил, что результаты экспери-
мента он сфабриковал (это, однако, не помешало ему про-



 
 
 

дать свою методику доверчивым рекламным агентствам и
стать богаче на несколько миллионов долларов). И все же
до сих пор предприимчивые молодчики впаривали негодную
методологию «двадцать пятого кадра» доверчивым студен-
там, желающим враз выучить все науки, и не менее доверчи-
вым политикам, пытающимся вмиг поправить свой пошат-
нувшийся рейтинг…

– В компьютерах вообще никакого «двадцать пятого кад-
ра» нет, изображение строится на других принципах, – на
всякий случай пояснила старший лейтенант Кононова, по
образованию программист, по призванию хакер.

– Да знаю, знаю, – отмахнулся полковник. – Что ж тогда
ты этими писульками заинтересовалась?

– Совпадения странные, – пояснила Варя. – Не ровен час,
кто-то из журналюг заметит, раздует вселенский шум – надо
обеспечить легенду. И потом: а вдруг, товарищ полковник,
появилось что-то? – с оттенком мечтательности проговорила
Варя.

– Да, вот именно… а вдруг… – пробормотал полковник.
Он-то знал, что разработка способов дистанционного воз-

действия на психику и интеллект (в том числе и через ком-
пьютер, конечно) идет и в наших засекреченных лаборатори-
ях, и в научных центрах вероятного противника. Пока, если
судить по тем сведениям, что до него доводились в ежеме-
сячных совсекретных бюллетенях, никто: ни наши, ни аме-
риканцы, ни китайцы, ни израильтяне – ощутимых результа-



 
 
 

тов в данной области не достиг. Но действительно: а вдруг?
Вдруг у кого-то получилось? Вдруг вирус, воздействующий
через компьютер на оператора, наконец создан? И по неосто-
рожности или злому умыслу вырвался из засекреченных ла-
бораторий на свободу? Или его (что еще хуже) сотворил ге-
ний – маньяк-одиночка? И начал использовать в собствен-
ных корыстных целях?

Петренко откинулся на спинку кожаного начальственно-
го кресла и смежил веки. А после минутного раздумья про-
молвил:

– Проверь, Варя.
– Хорошо, – кивнула девушка.
– За тобой никаких «хвостов» не висит?
– Никак нет, товарищ полковник.
– Тогда набросай план расследования и оформляй коман-

дировку в Питер. В Москве и Королеве поработаешь без ко-
мандировочных. Хорошо бы к Новому году уложиться.

– Слушаюсь, товарищ полковник. Готова приступить хоть
завтра.

– Завтра – суббота.
– Какая разница?
Петренко хотел было спросить, а когда Варя думает рож-

дественские подарки покупать, да вовремя прикусил язычок.
В этом году один за другим умерли Варины родители:

сперва отец, генерал в отставке, а вскоре, в одночасье, и ма-
ма. Девушка, единственная дочка в семье, нежно любила



 
 
 

обоих и теперь очень тосковала. А парня у нее то ли не было,
то ли она его не афишировала… И жила она, некстати вспом-
нил полковник, примерно в тех же условиях, что и трое по-
гибших: в роскошной генеральской (пятикомнатной, кажет-
ся) квартире на Новослободской.

Совсем одна.
 

* * *
 

Была ли Варя влюблена в своего начальника?
Полковник Петренко, умный, немногословный, краси-

вый, похожий на слегка постаревшего Андрея Болконского
(каким она себе литературного героя представляла), конеч-
но, занимал ее мысли. Он был прекрасным командиром и
товарищем, но если она и была в него влюблена, то совсем
чуть-чуть. Во-первых, Варя являлась правильной девушкой
(и даже чересчур правильной, как она сама о себе начина-
ла подумывать), чтобы заводить романы на службе. А во-
вторых, полковник слишком уж трепетно относился к своим
«девочкам», как он называл жену и дочку. Покушаться на их
общее счастье было бы просто неприлично.

Беда заключалась в том, что у Вари сейчас вообще не
было никого. Потенциальных поклонников отпугивали, как
она сама анализировала, ее ум, прямота, да и почти кусто-
диевские красота и сила. Редко кто из мужчин с самого на-
чала и добровольно согласится на заведомо подчиненную



 
 
 

роль, поэтому слишком много у девушки было хороших дру-
зей-партнеров – по совместным автопутешествиям, трени-
ровкам, походам на байдарках – и слишком мало любовни-
ков, а еще меньше возлюбленных. И наступающий Новый
год она опять собиралась встречать не в романтическом пу-
тешествии или хотя бы шампанским с кем-то тет-а-тет, а в
старой, еще студенческой, компании на даче у приятеля. По-
дружки, конечно, обещали привести для нее нового ухажера,
но девушка изначально не питала никаких надежд и заранее
предчувствовала очередную пустышку.

Поэтому когда она увидела капитана Федосова… На сле-
дующий день, в субботу, двадцатого декабря, Варвара поеха-
ла на Плющиху поговорить с участковым того района, где
жил (и скончался) муж своей знаменитой жены Антон Рут-
ков. И когда она зашла в его кабинет, и капитан с улыбкой
поднялся ей навстречу, в груди у Вари екнуло, сердце дало
мгновенный сбой и сладко потеплело в низу живота. Капи-
тан Борис Федосов был высоченным, широкоплечим – на-
стоящая косая сажень! – а рукопожатие его мощной длани
оказалось бережным – он словно погладил ее ладонь. И гла-
за его при виде девушки загорелись, уста залучились улыб-
кой…

Варя представилась, села в предложенное кресло и даже
начала задавать вопросы о покойном Руткове, но мысли ее
– в кои-то веки! – витали совсем не вокруг работы. Федо-
сов ее поразил. Околдовал. Пленил. Убил. Не было больше



 
 
 

бесстрастного компетентного специалиста Варвары Кононо-
вой. Осталась одна лишь женщина. И как ни старалась Варя
смотреть в сторону, взгляд ее то и дело спотыкался о рос-
кошные, сочные губы капитана… о его небрежную челку…
сильные плечи… И в голове билось: «Нравлюсь ли я ему? А
если нравлюсь – не слабак ли он, не трус ли? Последует ли
продолжение? Пригласит ли он меня куда-нибудь? И не по-
теряю ли я „очки“, если приглашу его сама – куда-нибудь в
совершенно невинное место, скажем, сыграть партию в тен-
нис? Или можно наврать, что не хватает партнера для бо-
улинга…»

Но капитан Федосов о Вариных терзаниях, кажется, и не
подозревал.

– А что это соседей заинтересовало какое-то банальное са-
моубийство? Да еще в собственный праздник? – с улыбкой
поинтересовался он. Место работы Вари, естественно, явля-
лось легендированным: никто в целом свете, кроме узкого
круга высшего руководства страны, не должен был знать да-
же о самом существовании комиссии, поэтому сейчас (как,
впрочем, почти всегда) девушка выступала под прикрытием:
согласно документам, ее звание – старший лейтенант ФСБ.

– А я водку не пью, вот и решила поработать, – бесхит-
ростно улыбнулась в ответ Варвара. – И чтобы пресечь даль-
нейшие расспросы о том, почему чекистов заинтересовала
обычная бытовуха, переспросила: – А вы уверены, что Рут-
ков покончил с собой?



 
 
 

–  Патологоанатом – лучший диагност,  – развел руками
Федосов. – А судмедэксперты своего заключения еще не вы-
дали, поэтому отказ о возбуждении дела за отсутствием со-
става преступления еще, насколько я знаю, не оформляли.
Но, по-моему, никаких оснований возбуждать дело и нет.
Судите сами, Варя: на трупе следов насилия, не связанных с
падением с высоты, не обнаружено. Тело лежало на животе
– характерная поза для самоубийц. Да и квартира закрыта,
никаких следов пребывания посторонних в помещении не
обнаружено. Нет здесь темы, чтоб дело возбуждать. А у вас
что, имеются другие данные?

Варя, изо всех сил пытавшаяся обрести свойственное
ей всегдашнее хладнокровие, сделала вывод о Федосове:
«Умен. Хитер. Знает себе цену». Она отдала должное неза-
метным попыткам капитана все-таки выведать, с чего вдруг
смежники заинтересовались гибелью Руткова. Но пояснять
ничего не стала (хотя наготове имелась, конечно, сочинен-
ная легенда), ответила вопросом:

– В гибели Руткова есть у его супруги интерес?
– Разумеется. Но у нее стопроцентное алиби: весь вечер и

ночь она провела на телевидении. Шел прямой эфир с уча-
стием ее подопечного… Этого, ну, сладкоголосого певца…

– Иоанна… – подсказала Варя. – Но, может, Руткова мужу
своему угрожала, давила на него, издевалась? Не лично, а на
расстоянии, например, звонила… Или письма электронные
писала?
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