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Аннотация
Мари Фредрикссон (1958-2019) – шведская певица,

композитор, солистка знаменитой группы Roxette,
прославившейся благодаря таким хитам, как «Joyride», «The
Look», «It Must Have Been Love» и «Listen to Your Heart». В
2002 году у неё обнаружили опухоль головного мозга. Несмотря
на тяжёлые последствия лучевой терапии, Мари продолжила
музыкальную карьеру и даже вернулась на сцену.

«Я лишь хочу рассказать о том, как всё было. Без прикрас.
Чистую правду». Именно так Мари Фредрикссон описала идею
этой книги журналистке и писательнице Хелене фон Цвейгберг.

В этой книге слово предоставлено Мари Фредрикссон, её
родным и близким. На этих страницах – рассказ о большой
любви, бездонной печали, невероятном успехе и реванше, взятом



 
 
 

вопреки всем превратностям судьбы. И всё это лишь благодаря
огромной любви к жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
ВО ВЗГЛЯДЕ МАРИ Фредрикссон есть что-то особенное.
Я не перестаю думать об этом, когда в 2013 году мы встре-

чаемся ранним осенним утром, чтобы обсудить возможность
появления этой книги.

Я приехала на виллу семьи Болиос, расположенную в рай-
оне Юрсхольм. Здесь живут Мари и её муж Микке, их двое
детей, Юсефин и Оскар, и кошка Сессан.

Мари будто бы излучает мудрость и даже некую зага-
дочность. Кажется, на её жизненном пути встретилось то,
что трудно передать словами. Головокружительные события.
Километр за километром по Швеции и другим странам, по-
гружение во мрак и путь к свету.

Я ловлю взгляд Мари и понимаю, насколько серьёзны её
намерения. Она будет говорить не только ради себя, но и ра-
ди других. Одно из последствий обнаруженной у неё опухоли
головного мозга – частичная потеря памяти. Теперь память
постепенно возвращается, и Мари хочет воссоздать историю
собственной жизни.

Но есть и другая причина.
–  Я хочу, чтобы люди знали,  – решительно произносит

она. – Мне нужно поведать о том, каково это – пережить всё,
что со мной произошло.



 
 
 

Мы сидим в прекрасном доме на белоснежном диване. В
хрустальной вазе стоят белые розы. В интерьере – старин-
ные вещицы и большой чёрный блестящий рояль. На стене –
картина Эйнара Юлина1, от которой трудно оторвать взгляд.
Как и многие другие дома этого района, вилла семьи Болиос
наполнена красотой и обставлена со вкусом. Заработанные
деньги помогают осуществить всё задуманное.

Разумеется, мне очень хочется попробовать рассказать
историю Мари.

Мы встречались с осени 2013-го до лета 2015-го, и за это
время с ней произошло множество самых разных событий.
Конечно, её жизнь и прежде нельзя было назвать спокой-
ной, хотя Мари и пыталась всеми силами сохранять душев-
ное равновесие. У неё состоялось сольное турне – первое с
осени 2002 года, когда у неё обнаружили рак. Вместе с Мик-
ке она выпустила альбом «Nu!»2, а также записала несколько
треков для группы Roxette и отправилась в мировое турне,
которое стартовало в России и продолжилось в Австралии и
Европе.

Не нужно долго общаться с Мари, чтобы понять: она – на-
стоящий боец, обладающий железной волей. Порой ей тре-
буется помощь, чтобы дойти от одной комнаты до другой, –
но при этом она готова объехать весь мир и предстать перед

1 Эйнар Юлин (1890-1976) – шведский художник, творивший в стиле прими-
тивизма. Писал портреты, натюрморты и виды Стокгольма. – Прим. пер.

2 Швед. «Сейчас!» – Прим. пер.



 
 
 

миллионами зрителей.
– А что ещё остаётся? – удивляется она. – Просто ждать

смерти? Я сразу решила: этому не бывать! Ни за что не стану
сидеть сложа руки и дожидаться приближения собственного
конца.

И добавляет:
– Да и с голосом, чёрт возьми, нет никаких проблем!

На протяжении двух лет мы встречались дома у Мари.
Она живёт недалеко от залива Стура-Вэртан, в районе Юрс-
хольм – самом роскошном предместье Стокгольма, где вил-
лы стоимостью более десяти миллионов крон3 обнесены вы-
сокими заборами и хорошо охраняются. Дом Мари – одно-
временно и уютный уголок, и её крепость. Сама она редко
выходит даже в сад. После неудачной лучевой терапии почти
не получается наступать на одну ногу – она слишком слаба.
Мари боится упасть, и ей нужно на кого-то опираться.

Чаще всего мы с Мари садились за их семейный кухонный
стол, пили кофе и заедали его несметным количеством бу-
лочек. Иногда, когда я подходила к окружающей её дом сте-
не и ждала, чтобы меня впустили, я замечала букет цветов,
оставленный каким-нибудь поклонником.

– О, от поклонников, – говорит Мари, когда я вхожу к ней
с букетом и приложенным к нему письмом. – Они просто
потрясающи!

3 Около миллиона евро. – Прим. пер.



 
 
 

С одной стороны, фанаты упрямы, а с другой – преиспол-
нены любви и доброты. На сольные концерты Мари зимой
2014 года они съезжаются со всех концов света: из Аргенти-
ны и Дании, Голландии и Германии. Они проделывают весь
этот путь лишь с одной целью: увидеть и услышать Мари.

Мы не торопимся. Ждём, пока слова и воспоминания, по-
рой запрятанные невероятно глубоко, сами всплывут на по-
верхность.

– Ох уж эта болезнь, – часто вздыхает Мари, когда пыта-
ется что-то припомнить и беседа вдруг прекращается.

Как правило, сложнее всего ей даются имена. И места.
Но иногда Мари подбирает слова мгновенно. Как-то я за-

говорила о том, какой великой звездой она была, и тут же
услышала в ответ колкое: «Была?! Я и сейчас звезда!»

Или вот ещё пример. Я подмечаю, какой дружной оказа-
лась её семья и как она сплотилась, когда у Мари появились
проблемы. Ответ вновь не заставляет себя ждать: «А мы и
сейчас сплочённая семья!»

А однажды, когда она рассказывает о болезненных пере-
живаниях, связанных с периодом химиотерапии и реабили-
тации, я сочувственно соглашаюсь – мол, «понимаю». И тут
же слышу: «Нет, не понимаете. Такое невозможно понять,
пока не пройдёшь через всё это».

Пожалуй, так и есть. До конца осознать и прочувствовать
подобное не получится. Но Мари рассказывает о трудностях
так детально и проникновенно, что получить о них некото-



 
 
 

рое представление всё же удаётся.
Про себя Мари часто говорит, что она – типичный Близ-

нец. Если хоть немного разбираться в астрологии, как, на-
пример, её старшая сестра Улла-Бритт, то Мари можно на-
звать даже «Близнецом вдвойне», то есть человеком, в ко-
тором борются полные противоположности. Это впечатляет!
Одна сторона – мудрая, собранная, спокойная, другая – лич-
ность, чьё настроение может измениться в мгновение ока,
будто погода. В Мари точно есть и свет, и тьма.

На вопросы о тёмном периоде жизни Мари отвечает, не
задумываясь:

– Даже не представляете, насколько это ужасно. Это такая
печаль. Такая страшная бездонная печаль.

По щекам бегут слёзы, но она смахивает их быстрым дви-
жением руки:

– Но всё будет хорошо. Мы постоянно замечаем переме-
ны к лучшему. К тому же надо ещё и посмеяться. О смехе
вообще никогда нельзя забывать – он чрезвычайно важен.

Мари тщательно следит за тем, как рождается будущая
книга, её история. Я встретилась со множеством людей из
её окружения, но мне не хотелось создавать биографию, где
просто-напросто перечисляются в хронологическом поряд-
ке факты из жизни Мари.

Эта книга – о воспоминаниях, вызывающих эмоции. В ней
лишь то, о чём сама Мари считала важным поведать миру.

С первого дня она твёрдо понимала, какой будет книга:



 
 
 

– Нужна честность. Я хочу рассказать всё без прикрас. Без
пустой болтовни. Одни лишь факты.

Многие из моих собеседников говорят о Мари пример-
но одно и то же. Например, упоминают её доброе сердце.
«Огромное сердце в крошечном тельце, – подытоживает её
подруга Ева Аттлинг. – Она выглядит хрупкой, но это Чело-
век с большой буквы».

– Мне всегда казалось, что в ней куда больше энергии, чем
в ком бы то ни было в группе, – вспоминает Лотта Скуг, по-
друга Мари и гражданская супруга Пелле Альсинга – удар-
ника Roxette и собственной группы Мари. – До болезни она
была самой энергичной из всех нас. В общем-то, она и сей-
час способна задать жару – ну, если принять во внимание её
проблемы. Подумать только, у неё на всё хватает сил, она не
сдаётся и продолжает работать. Это просто потрясающе!

–  Пожалуй, она самый щедрый и отважный человек,
которого я когда-либо встречала,  – заявляет Марика Эр-
ландссон – одна из тех подруг, что были рядом с Мари в труд-
ную минуту. Марика – гражданская жена Кларенса Эверма-
на – продюсера и клавишника Roxette с момента создания
группы.

Марика подтверждает и моё собственное наблюдение:
«Даже когда ситуация казалась безвыходной, в Мари не бы-
ло ни зависти, ни горечи. Она всегда радовалась за других.
В этом её уникальность».

– Она не просто прекрасный друг: примерно с середины



 
 
 

1980-х я считаю её настоящим образцом для подражания, –
говорит Оса Гессле4. – Мы общались и путешествовали вме-
сте ещё до создания Roxette. У Пера, Мари и Лассе Линдбо-
ма был хобби-проект «Exciting Cheeses», и тогда мы высту-
пали за донаты. Все полученные от публики деньги я склады-
вала в сумку. Нам было так весело! Я лично видела, как Ма-
ри благодаря сильному желанию и упорству смогла достичь
таких высот. Она из простой семьи и сначала была ужасно
застенчива. Но внутренняя сила и удивительный голос пре-
вратили её в звезду мирового уровня. Люди во всех уголках
Земного шара вряд ли могут остаться к ней равнодушными.
Мари всегда верила в себя, и ей удалось добиться чего-то
невероятного. Поэтому-то она и служит для меня источни-
ком вдохновения.

Об энергии Мари говорят и другие. Режиссёр Юнас Окер-
лунд – создатель нескольких клипов Roxette и документаль-
ного фильма «Den ständiga resan»5, посвящённого Мари, го-
ворит:

–  Её всегда отличала потрясающая энергия, причём не
только в том, что касалось работы. Вот уж настоящая рокер-
ша: она пила пиво и частенько зависала в баре, когда закан-
чивался рабочий день. С ней никто не скучал. И при этом

4 Оса Гессле – супруга Пера Гессле, основателя группы Roxette, автора музы-
ки (иногда в соавторстве с другими композиторами) и исполнителя некоторых
песен. – Прим. пер.

5 Название фильма можно перевести со шведского как «Постоянно в пути». –
Прим. пер.



 
 
 

она была невероятно креативна и полностью отдавала себя
музыке. Я встречал много суперзвёзд, но Мари и Пер выде-
ляются на их фоне. Они не такие, как все: похожи на про-
стых людей, в них даже есть какая-то безропотность. Думаю,
всё дело в том, что они оба провинциалы.

Описать музыкальный талант Мари можно примерно так:
–  Она наделена невероятной силой,  – поясняет Томас

Юханссон, председатель совета директоров компании «Live
Nation», друг и коллега Мари. – Она поистине способна пе-
редать чувства и эмоции. В ней есть что-то особенное. Она
такая хрупкая, а в голосе такая мощь. А ещё она принадле-
жит к той когорте певцов, которым удаётся донести до слу-
шателя истинный смысл песни. Элтон Джон, Брюс Спринг-
стин, Род Стюарт, Ван Моррисон и Мари – вот эти талант-
ливые артисты. Они убеждают слушателей поверить в исто-
рию, которую рассказывают. Я точно не знаю, как это проис-
ходит, – может, они просто-напросто правильно расставляют
акценты. Если бы можно было начать всё сначала, я бы стал
искать только такие голоса.

– У Мари есть потрясающая способность к импровизации,
и она умеет чувствовать, когда и как нужно начинать петь.
У неё уникальный голос, не похожий ни на какой другой, –
говорит Пелле Альсинг.

– Она поёт лучше всех в Швеции, – соглашается Кларенс
Эверман. – Она и Моника Сеттерлунд. Мари невероятно ис-
кренняя и полностью отдаёт себя творчеству. Неудивитель-



 
 
 

но, что весь мир идёт за ней. У неё есть то, чего нет у осталь-
ных.

Об этой искренности и открытости говорят очень многие.
Тексты, которые в устах других звучали бы наивно или глу-
по, у Мари наполняются смыслом и кажутся правдоподоб-
ными. «Этот день будет лучшим в моей жизни»6 – эта стро-
ка Мари поистине вселяет надежду. Возможно, речь идёт о
мужестве, о смелости проявить себя и открыть своё сердце,
не пытаясь при этом умничать или иронизировать.

– Она действует интуитивно и может вдохнуть жизнь в
свои песни, – говорит Чель Андерссон, работавший на звуко-
записывающей компании «EMI», которая сделала Мари зна-
менитой. – Ей веришь. Её голос трогает до глубины души
каждого, кто его слышит. Не знаю, как это происходит. По-
хоже, что между ней и слушателем устанавливается какая-то
связь. В её манере пения есть невинность и наивность, про-
никающие прямо в сердце. А ещё Мари испытывает искрен-
нюю радость, когда поёт, – и слушатели это чувствуют.

Работать над этой книгой помогали многие: друзья, близ-
кие и коллеги Мари подолгу беседовали со мной, чтобы по-
мочь воссоздать картину её прошлого. Всем этим людям
я хочу выразить глубокую признательность. Это Пер Ларс-
сон, Марика Эрландссон, Кларенс Эверман, Андерс Херлин,

6 «Det här ska bli den bästa dan i mitt liv» – строка из песни Мари Фредрикссон
«Den bästa dagen». – Прим. пер.



 
 
 

Пер Гессле, Оса Гессле, Мари Димберг, Кристофер Лундк-
вист, Лассе Линдбом, Никлас Стрёмстед, Ева Аттлинг, Пел-
ле Альсинг, Лотта Скуг, Оса Эльмгрен, Стефан Дернбрант,
Мартин Стернхювуд, Ика Нурд, Томас Юханссон, Чель Ан-
дерссон, Юнас Окерлунд, родные Мари Тина Петтерссон,
Герти и Свен-Арне Фредрикссон, Улла-Бритт Фредрикссон,
Тони Фредрикссон, подруга детства Черстин Юнер, Бите
Хенриссон, Буэль Андерссон и, главное, Микаэль Болиос –
супруг Мари. Он был рядом во время её болезни и не про-
сто поддерживал Мари, а стал настоящим бесценным свиде-
телем тех событий.

Хелена фон Цвейгберг
ЛЕТО 2015 ГОДА



 
 
 

 
«Только сейчас я могу

произнести „опухоль мозга“».
Рассказ Мари о болезни

 
ЭТОТ АД НАЧАЛСЯ 11 сентября 2002 года. 12 сентября

я собиралась лететь в Антверпен: там у нас с Пером Гессле
была назначена пресс-конференция. Roxette запланировали
турне в рамках серии концертов Night of the Proms7. Орга-
низаторами выступали бельгийцы, и на пресс-конференции
мы хотели рассказать о нашем участии в этом проекте.

Я должна была лететь утром, а Пер – накануне. Он ненави-
дит рано вставать и надеялся выспаться. А я, в свою очередь,
не хотела лететь в первую годовщину нью-йоркских терак-
тов. Мне казалось, что безопаснее будет подождать и сми-
риться с ранним подъёмом.

В то утро Микке как раз прочитал мне статью об этих тер-
актах.

В ней шла речь о молодом шведе, работавшем в одной из
башен-близнецов. Самое ужасное – он просто исчез под за-

7 Night of the Proms – серии концертов, которые ежегодно проводятся в Бель-
гии, Нидерландах, Германии и Испании (иногда также и в других европейских
странах). В концертах принимают участие известные поп-группы и музыкан-
ты, которые выступают, как правило, совместно с симфоническим оркестром. –
Прим. пер.



 
 
 

валами. Его родственники так и не узнали, что с ним про-
изошло.

Помню, мы говорили о судьбе этого мужчины. Он, веро-
ятно, думал, что это просто очередной день – самый обыкно-
венный и ничем не примечательный. Он даже не мог пред-
положить, что случится чуть позже в то страшное утро.

Мы оба решили: как же хорошо, что никому из нас не суж-
дено узнать своё будущее. По сути, это наше незнание о гря-
дущем – настоящая божья милость.

И мы совершенно не представляли, что произойдёт через
какие-то пару часов. Мы не знали, что наш мир перевернёт-
ся.

Выпив утренний кофе, мы с Микке отправились на про-
бежку. Он захотел посоревноваться, и я от него убежала. Ха-
ха. Как же быстро я могла бегать!

Когда мы вернулись, мне уже было не слишком хорошо.
Я чувствовала усталость и тошноту, мне захотелось немно-
го отдохнуть. Вообще-то времени на это не оставалось: надо
было собирать вещи.

Но я всё же прилегла – и вдруг поняла, что один глаз пе-
рестал видеть. Тошнота усиливалась, и я пошла в ванную.
Там я упала. Помню, как сильно испугалась. А потом стало
темно.

У меня случился приступ эпилепсии. Всё тело трясло, и
я так сильно ударилась головой о каменный пол, что в чере-
пе образовалась трещина. Тогда я, конечно, этого не пони-



 
 
 

мала. Но я помню, как услышала голос Микке. Он говорил
как будто откуда-то издалека: «Мари! Что случилось?»

Потом опять темнота. А дальше в памяти всплывает ско-
рая. Перед глазами всё мерцало, я слышала вой сирен. И сно-
ва стало темно.

Когда я пришла в сознание, то увидела Микке и его маму
Берит. Они сидели у моей кровати.

– Что я здесь делаю? – удивилась я. – Что случилось?
В палате появился врач и осторожно, по-доброму спро-

сил, не хочу ли я изменить мои гастрольные планы.
– Разумеется, нет, – ответила я. И тогда доктор таким же

добрым и спокойным голосом сказал, что поездку необходи-
мо отменить.

Постепенно я начала осознавать, что нахожусь в больни-
це. Я помнила, как упала. Но то, что причиной падения мог-
ла быть опухоль мозга, я и представить себе не могла. Мне
казалось странным, что перед глазами всё ещё мерцает, но в
целом я была уверена: это просто несчастный случай.

Вскоре врач вернулся, держа в руках рентгеновские сним-
ки, и рассказал, что у меня обнаружили опухоль.

Понимаете, какой это был шок?
Мой первый вопрос был: умру ли я? Нет, ответил врач.

От этой опухоли я не умру, ведь её можно удалить.
Этот ответ меня полностью удовлетворил: опухоль есть,

но от неё можно избавиться. Я буду жить.
Врач продолжал говорить, но я его не слышала или не хо-



 
 
 

тела слышать. Ведь уже тогда было ясно: опухоль появится
снова, и ту, новую, возможно, уже не удастся вырезать. Мик-
ке понял это. А я нет.

О том, как всё плохо, Микке узнал обходными путями.
Собственно говоря, никто из нас не желал слышать, насколь-
ко малы мои шансы. Мы хотели бороться и надеяться до по-
следнего.

У нас есть знакомый врач. Он лечил трещину, которая по-
явилась у меня после падения. Этот доктор – наш друг, и
уж он-то точно должен был знать, как всё обстоит на самом
деле. Он сообщил Микке, что жить мне осталось всего год.
Когда Микке побледнел и чуть не потерял сознание, доктор
поспешил его успокоить: возможно, я и пару лет протяну.

А если повезёт – то и три года.
Это был самый утешительный прогноз. В лучшем случае

мне оставалось жить три года.
Микке пришлось думать, как сообщить детям о том, что

мама скоро умрёт. Юсефин тогда было девять, Оскару  –
пять. В жизни Микке наступил настоящий ад. Ему чудилось,
что к нам приближается какое-то чудовище, а он никак не
может его остановить. Оставалось лишь сидеть со связанны-
ми руками и ждать, когда монстр нападёт. С ужасом ожидать,
когда я начну чахнуть и угасать прямо на его глазах. И не
иметь возможности как-то изменить это. Вот что казалось
ему самым ужасным.

Осознавать своё абсолютное бессилие в сложившихся об-



 
 
 

стоятельствах.
Микке решил не говорить мне правду, ведь я продолжа-

ла надеяться на лучшее. Я верила, что смогу выздороветь, –
ведь так сказал врач. Скоро всё вернётся на круги своя.

Бедный, бедный Микке. Как он мог лишить меня надеж-
ды? Как мог сказать мне, что я, скорее всего, умру?

Он говорит, что невозможность рассказать всё как есть
словно вбила между нами клин. Мы привыкли всегда всё об-
суждать открыто и честно. Всегда и всё. Мы не отворачи-
вались друг от друга, не доводили разногласия до конфлик-
тов. И никогда не было чего-то такого, с чем мы не могли бы
справиться.

И вдруг мы столкнулись с серьёзнейшей проблемой, кото-
рую Микке даже не мог со мной обсудить. А ведь речь шла о
жизни и смерти. Ему казалось, будет лучше, если я продол-
жу жить в счастливом неведении. Он хотел подбодрить ме-
ня, хотя и знал правду.

Правду, которой мы не могли касаться.
Я ничего не подозревала, а лишь твёрдо решила, что

справлюсь с этим. Но положа руку на сердце, могу сказать:
в глубине души я всё-таки понимала, что это может кончить-
ся очень плохо. Первое время именно такие мысли и прихо-
дили ко мне по вечерам перед сном. И об этих мыслях я, в
свою очередь, тоже не хотела рассказывать Микке. И детям.
Дети иногда спрашивали, умру ли я, и я отвечала: нет, мне
просто некогда умирать. Но ночами мне порой казалось, что



 
 
 

именно это со мной и произойдёт.
Говорить хотелось только о том, что всё будет хорошо.

Демонстрировать это всем своим видом. В этом плане мы с
Микке оказались в похожих ситуациях – наедине с самими
собой.

При падении я получила черепно-мозговую травму, из-за
которой нарушились равновесие и координация, поэтому в
больнице мне выдали инвалидное кресло. Я могла пользо-
ваться им и дома. Оскару казалось, что это лучшая в мире
игрушка. Боже, как он на нём катался! А если не трогал его,
то просто носился как ураган – ю-ху!

Когда у меня выпали волосы и я сидела, погрузившись в
печаль, он мог ворваться, словно Бэтмен, – и каждый раз я
начинала смеяться, видя это. Слава Богу, случались и такие
моменты.

Нам домой посылали несметное количество цветов. Это
было очень приятно. Например, я очень обрадовалась чудес-
ному букету от Анни-Фрид Лингстад8. Микке иногда с ума
сходил от всего этого. Ему казалось, что горы цветов – не что
иное, как символ горя и трагедии, они буквально душат нас.
Он говорил, что наш дом похож на кладбище, но, конечно,
не мог не признавать: посылая цветы, люди выражали свою
поддержку и переживания – и это очень мило.

Куда хуже вели себя газетчики. Когда всё это случилось,
журналисты газеты «Экспрессен» позвонили моим сёстрам в

8 Анни-Фрид Лингстад – солистка группы АВВА. – Прим. пер.



 
 
 

Сконе9 посреди ночи и попросили прокомментировать про-
изошедшее. Но мы даже не успели им ничего сообщить!
Конечно, они ужасно встревожились, испытали настоящий
шок. А пресса и дальше продолжала терроризировать их.
Узнали ли они что-то новое? Слышали ли они что-нибудь?

Не знаю, как журналисты так быстро пронюхали, что меня
увезли в больницу на скорой. Может, отслеживали всю ин-
формацию по нашему адресу и, когда поступил сигнал, по-
няли, что приехала неотложка. А может, им что-то сообщил
персонал больницы.

В тот день, когда меня отвезли в клинику, журналисты до
трёх ночи трезвонили в домофон. Об этом рассказала наша
няня Ингер. И она, и дети, понятное дело, очень испугались.
Со временем нам пришлось нанять трёх охранников, дабы те
ни на секунду не спускали глаз с нашего дома. И затемнить
все окна, чтобы фотографы не смогли снимать нашу семью,
пребывавшую в глубоком шоке. Журналисты ни на шаг не
отступали от Ингер, когда она отводила детей в сад и школу
или забирала их оттуда.

А один раз Микке и вовсе не смог выехать из дома. Ему
пришлось выйти из машины и спросить папарацци, обяза-
тельно ли стоять так близко к дверям и перегораживать до-
рогу. Тот ответил, что так распорядился его начальник, хотя
ему самому вовсе не хотелось этого делать. Казалось, этот
парень чувствовал себя неловко.

9 Сконе – южная провинция Швеции. – Прим. пер.



 
 
 

Мы не можем знать, было ли неловко и другим журнали-
стам, но наш дом в буквальном смысле осаждали.

Менеджер Roxette Мари Димберг связалась с моими род-
ственниками и объяснила, что они не обязаны отвечать на
вопросы и могут просто вешать трубку. Моя родня – добро-
душные люди, которые не привыкли невежливо обращаться
с другими, и потому пытались помочь, чем могли.

Телефон Мари Димберг просто разрывался. Как только
она узнавала от нас что-то новое, ей тут же звонили из газет.
Очевидно, прессу снабжал информацией кто-то из сотруд-
ников клиники. Журналисты узнавали все новости одновре-
менно с нами, а потом принимались названивать Мари Дим-
берг, чтобы она подтвердила или опровергла всё это. Кто-
то в Каролинской больнице решил подзаработать, передавая
информацию газетам. Мари Димберг даже поднимала этот
вопрос с пресс-службой и отделом безопасности клиники.

Итак, журналисты быстро пронюхали, что у меня опухоль
мозга. Они спрашивали у всех наших знакомых, так ли это.
Мы поняли, что придётся рассказать правду. Мари Димберг
отправила короткое сообщение в несколько изданий. Она
сделала это в воскресный вечер, когда проходили выборы.
Мари считала, что выборы важнее и новость обо мне не по-
явится, по крайней мере, на первых полосах. Но в одной га-
зете ей всё же выделили половину передовицы.

Опухоль удалили, и в течение следующего года я проходи-
ла так называемую лучевую терапию. Каждый раз мне на го-



 
 
 

лову водружали похожий на корону металлический обруч с
разметкой. Очень важно, чтобы лучи попали в нужные места
головного мозга. Речь идёт о точности до миллиметра, по-
этому обруч плотно привинчивали к черепу. Я была в созна-
нии. В качестве анестезии использовали специальную мазь,
как у стоматологов, но я всё равно чувствовала, как стекаю-
щие капли крови перемешиваются со слезами. Пожалуй, это
было самое страшное, с чем мне пришлось столкнуться за
время терапии. Было просто ужасно! Словно на меня надели
терновый венец!

При виде этой процедуры Микке чуть не стошнило.
А некоторые ситуации были и вовсе абсурдны. Вот я ле-

жу с этой прикрученной к голове «короной», только-только
прошла облучение, и тут входит новый врач, которого мы
не видели раньше. Он спешит поделиться информацией о
своём увлечении: он любит играть на гитаре, и у него даже
есть группа. Только представьте: мы ждём результатов ужас-
но неприятной процедуры. Пока мы их не узнаем, «корону»
снимать нельзя. И вот появляется врач, который свято верит
в то, что я могу запросто поболтать о его группе.

Вряд ли он работал в отделении неврологии.
И о чём только думают люди?
Если ты публичный человек, попавший в больницу, то

многие захотят взглянуть на тебя и поболтать. Например, од-
на из медсестёр рассказывала нам о своём муже. Всё в нём
было не так, он был полным идиотом, и она подумывала раз-



 
 
 

вестись с ним, но на собственную квартиру ей не хватало 150
000 крон10. Нам с Микке показалось, что она пытается вы-
просить у нас деньги. Вот такие странности порой случались
в больнице.

Это было время страшного ожидания. Тянулись долгие
месяцы, а мы всё пребывали в тягостном отчаянии, не пони-
мая, что со мной будет дальше.

Иногда по вечерам дети смотрели телевизор, а мы с Мик-
ке сидели на кухне друг напротив друга и ужинали в полной
тишине. Из глаз текли слёзы. Но как только появлялся кто-
то из детей, мы тут же пытались взять себя в руки.

Мы уже не были прежними родителями. Это оказалось
неизбежно. Мы старались не раствориться в переживаниях и
горе, но спрятаться от них никак не получалось. Они пожи-
рали нас изнутри. Мы перестали быть чуткими к собствен-
ным детям. Я словно отстранилась от всего, а Микке посто-
янно беспокоился. И это, безусловно, сказалось на детях. То-
гда-то мы и завели кошку Сессан, чтобы хоть как-то занять
их.

Окутанные болью со всех сторон, мы с Микке порой хо-
тели побаловать себя – сбежать от реальности. Случалось,
что в какой-нибудь вечер мы слегка «перебирали» вина: мы
жили так, словно каждый день мог стать последним.

Мы были не в состоянии вести себя с детьми как прежде,
10 Около пятнадцати тысяч евро. – Прим. пер.



 
 
 

но наше беспокойство было в основном связано именно с
ними. Я только и думала: «Дети, мои дети». А вдруг я умру?
Мамы не должны умирать! Я должна заботиться о детях и о
Микке! Какой же я испытывала стресс! Когда я умру? Через
минуту? Сейчас?

И тут появилась та божественная уверенность: я не могу
умереть! Во мне с детства живёт сильная вера. Она всегда со
мной, она принадлежит мне, и она внутри меня. В детстве
я пела в церковном хоре, и это невероятно много для меня
значило. Там я ощущала доверие и находила утешение. Си-
ла, которую придавала мне моя вера, помогала мне справ-
ляться со многими трудностями.

Казалось, я нахожусь в лимбе11. Наша семья пыталась
жить как прежде, хотя раз за разом все убеждались: это
невозможно.

Несмотря на частые визиты в больницу, мы старались со-
хранять хоть какие-то семейные традиции.

Например, по пятницам мы устраивали охоту за сокрови-
щами. Сокровищем всегда был спрятанный пакетик со сла-
достями. Со временем традиция переросла в нечто большее:
иногда мы могли полпятницы придумывать новые задания.
Когда я заболела, мы решили продолжить игру в коридорах
Каролинской клиники. Правда, сделать это нам удалось все-
го один раз – а дальше мы и пытаться не стали. Было оче-

11 Лимб – в католицизме – место пребывания не попавших в рай душ, не сов-
падающее с адом или чистилищем. – Прим. пер.



 
 
 

видно, что всё изменилось и как раньше уже не будет. При-
творяться, будто скоро снова будет по-прежнему, казалось
странным и неестественным.

Я не могу без слёз говорить о том, как мне тогда не хва-
тало возможности быть мамой. До болезни я считала себя
сильным человеком, у которого абсолютно всё под контро-
лем. Пожалуй, в моей болезни самым ужасным оказалась
именно моя неспособность быть той мамой, которой мне бы
хотелось.

Люди часто говорят, что не понимали, насколько хорошо
живут, пока на их долю не выпали тяжёлые испытания. Но
мы понимали. Мы часто говорили друг другу о том, как же
нам повезло. Любовь, успех, здоровье. Я думаю об этом да-
же сейчас, глядя на фотографии детей, сделанные до моей
болезни. Мы были так счастливы вместе. У нас было всё.

И тут такое. Всё переворачивается с ног на голову. Ве-
роятно, многое нельзя понять, если сам через это не прохо-
дишь.

Мне казалось: как хорошо, что дети ещё маленькие и пока
не совсем осознают происходящее. Хотя Юсефин, пожалуй,
что-то понимала, но Оскар – точно нет. Они много време-
ни проводили со своей няней Ингер, а я всё разъезжала по
больницам.

Микке молился, чтобы дети успели подрасти, прежде чем
я умру. Об этом он рассказал мне гораздо позже. Он молил-
ся, чтобы у детей сложился определённый образ мамы, что-



 
 
 

бы у них появился шанс как следует запомнить меня. Что-
бы Оскару исполнилось, по крайней мере, девять. Но Микке
знал, что требует слишком многого.

Из-за облучения у меня стали выпадать волосы. Они лез-
ли клочьями, и особенно сильно перед Рождеством. Микке
опасался, что это Рождество станет последним в нашей сов-
местной жизни. И ведь так действительно могло случиться.

Просто мне несказанно повезло.

В январе, через полгода после того, как я узнала о диагно-
зе, Roxette получили медаль из рук короля.

На днях Микке сказал: наверное, они испугались, что я
умру, и потому поторопились вручить эту награду. Пожалуй,
он прав. Но мне было приятно, что нашу работу признали
достойной. При этом было ужасно тяжело. Присутствовать
на церемонии означало показаться на людях. Меня никто не
видел с тех самых пор, как я заболела. И ко всему прочему,
я стала ещё и лысой.

Мы с Мари Димберг принялись подыскивать мне подхо-
дящую шляпку и нашли очень неплохой вариант леопардо-
вой расцветки.

Накануне церемонии журналист «Экспрессен» Никлас
Рислунд позвонил в дверь Мари Димберг. Было поздно, и
она уже легла. Никлас рассказал о том, что узнал, будто моя
опухоль не прошла, а, наоборот, продолжала увеличиваться.
Будто у меня метастазы в груди и во всём теле. Мари отве-



 
 
 

тила, что не комментирует слухи о моём здоровье – и вооб-
ще-то собирается спать. Но Никлас не сдавался и требовал,
чтобы она позвонила мне и узнала, так ли это. Мари Димберг
попросила его проявить хоть каплю уважения и оставить ме-
ня в покое. Он же ответил, что напишет статью в любом слу-
чае, а значит, всем будет лучше, если он добавит ещё и офи-
циальное подтверждение.

В итоге Мари Димберг вышла из себя. Они начали кри-
чать. Никлас утверждал, что она, будучи представителем
публичной личности, имеет ряд обязательств. Мари париро-
вала: она не должна отчитываться перед ним и «Экспрессен»
о состоянии моего здоровья.

А потом просто захлопнула дверь.
На следующий день Мари Димберг позвонила нам и спро-

сила, читали ли мы «Экспрессен».
– Нет.
– И не читайте, – ответила она. – По возможности не об-

ращайте внимания на эту газетёнку.
Но разве можно не заметить «Экспрессен»? По всему го-

роду передовицы кричали о том, что всё моё тело поражено
раком. Из статьи следовало лишь одно: мне осталось недол-
го.

Это было неправдой, и Мари Димберг выступила с опро-
вержением. Тогдашний главный редактор «Экспрессен» От-
то Шёберг сослался на «надёжные источники» в Каролин-
ской больнице. Наша семья была в ярости.



 
 
 

Всё это происходило в тот самый день, когда мне должны
были вручить медаль.

Не знаю, возможно ли понять чувства человека, читаю-
щего о себе нечто подобное. На глазах у всех тебе пророчат
смерть, не имея на то никаких оснований. При этом и в кли-
нике тебя тоже не способны защитить. И есть люди, которые
пытаются любой ценой заработать на несчастье других. Твоя
личная боль во всём мире становится приятным дополнени-
ем к кофе.

На церемонии я так разнервничалась, что, позируя перед
фотографами, умудрилась взять медаль вверх ногами. Каза-
лось, все пялились на меня, пытаясь понять, насколько тя-
жело я больна. Люди во все глаза таращились на умирающую
женщину, у которой, как они только что прочитали, метаста-
зы во всём теле. Это был ужасный день.

Связываться с «Экспрессен» и обвинять издание в клеве-
те нам совсем не хотелось. Канцлер юстиции лично подал
в суд на Каролинскую клинику. Врач, который меня опери-
ровал, позвонил нам и рассказал, как в больницу явились
пятеро полицейских, чтобы обыскать его кабинет. Их визит
неприятно удивил его, но, разумеется, он, как и мы, тоже хо-
тел узнать, откуда информация просачивалась в прессу. На-
рушение врачебной тайны – серьёзное преступление, за ко-
торое грозит до трёх лет лишения свободы.

Многих возмутил поступок «Экспрессен» и Отто Шёбер-



 
 
 

га. В «Медиажурнале»12 это событие назвали одним из худ-
ших запрещённых приёмов в современной истории СМИ.
Нас это настолько задело, что мы всё же принялись искать
возможность привлечь «Экспрессен» к суду. Мы ведь ещё и
детям хотели показать, что о нас нельзя писать всякое враньё
просто потому, что кому-то это взбрело в голову.

Мы решили обратиться к Лейфу Силберски – известному
адвокату, довольно опытному в вопросах СМИ. Оглядыва-
ясь назад, могу сказать: лучше бы он нас тогда отговорил.
С юридической точки зрения нельзя осудить кого-то за амо-
ральный поступок и непроявление сострадания к другим.

Мы всего лишь считали, что журналист не имеет пра-
ва писать о смертельном диагнозе, если такового нет. Каза-
лось, это достаточное основание для возбуждения дела, но,
как выяснилось, – нет. Правда, Силберски, попытался найти
хоть какую-нибудь статью в законе, чтобы помочь нам.

Он откопал старое дело, где кто-то заснял людей, зани-
мавшихся любовью, а затем заменил их лица лицами знаме-
нитостей. В этом прецедентном случае речь шла о выставле-
нии человека в сомнительном свете. По его мнению, это был
наш единственный шанс призвать «Экспрессен» к ответу.

В целом общение с Лейфом Силберски мы находили весь-
ма примечательным.

На нашей первой встрече он сразу поведал нам о своей

12 «Медиажурнал» – выходившая до 2006 года документальная программа, це-
лью которой являлось исследование роли СМИ в Швеции и мире. – Прим. пер.



 
 
 

дочери. Ей вот-вот должно было исполниться сорок, и она
была большой поклонницей Roxette. Поэтому он попросил
какую-то вечернюю газету напечатать афишу, где женщину
представляли как третью вокалистку группы. А мы с Пером
должны были оставить автографы. Эта забавная выходка ад-
воката помогла нам пройти через один из самых тяжёлых пе-
риодов в нашей жизни.

Как будто всё это было какой-то игрой.
Итак, по мнению Лейфа Силберски, единственным шан-

сом хоть как-то тягаться с «Экспрессен» было обвинить га-
зету в том, что она выставила меня в неприглядном свете.
На суде Микке должен был сказать следующее: увидев ста-
тью, он посчитал, будто я что-то от него скрываю. Ему пред-
стояло сыграть роль оскорблённого супруга, подозревавше-
го жену в сокрытии правды о собственной болезни. И это,
в свою очередь, показало бы меня человеком, которому не
могли доверять работавшие со мной люди.

И вот мы у адвоката: Мари Димберг, Микке и я. И тут
Микке сказал, что не сможет заявить то, о чём просит Сил-
берски. Подобная ложь представлялась ему абсурдной, ведь
наши отношения вовсе не такие. Да и глупо врать, если хо-
чешь уличить газету именно во лжи.

Мы заплатили несколько сотен тысяч крон за попытку
привлечь «Экспрессен» к суду, но в итоге решили не про-
должать борьбу. Мы могли потратить не меньше пяти лет, в
течение которых к этой ситуации пришлось бы возвращать-



 
 
 

ся снова и снова.
История с «Экспрессен» обернулась крупными расходами

и оставила неприятный осадок. Мы и сегодня считаем, что
бывший главный редактор Отто Шёберг нанёс нашей семье
огромный ущерб – и при этом ни разу даже не попросил у нас
за это прощения. Мы были ужасно растеряны, находились
в отчаянии и совершенно не нуждались в том, чтобы нашу
семью использовали для увеличения продаж.

В ту пору мы не знали, выживу ли я. Я старалась не думать
об этом, а Микке изо всех сил пытался сжиться с этой мыс-
лью. Но факт остаётся фактом: чёртов рак не распространил-
ся по всему моему телу. Микроскопический лучик надеж-
ды – вот всё, благодаря чему мы продолжали жить. Быть мо-
жет, именно поэтому мы так отреагировали на ложь «Экс-
прессен». Эта ложь показала меня в куда более удручающем
состоянии, чем было на самом деле, и у окружающих пошат-
нулась вера в благоприятный исход.

От этого становилось очень больно.

Даже во время болезни я не забывала о творчестве. После
операции прошло совсем немного времени, а мы с Микке
уже выпустили альбом «The Change»13. Работа над ним на-
чалась ещё до того, как я заболела, и мы даже успели запи-
сать кавер-версию на песню «The Good Life»14.

13 С англ. «Перемена». – Прим. пер.
14 С англ. «Прекрасная жизнь». – Прим. пер.



 
 
 

И теперь речь шла о том, чтобы вернуть свет и позитив в
нашу полную трагедии жизнь.

Звукорежиссёр Леннарт Эстлунд, с которым мы сотруд-
ничали, просто потрясающий. Мы вообще не говорили с ним
о болезни, хотя Микке приходилось чуть ли не одновремен-
но звонить врачу и следить за аккордами. Работа над альбо-
мом стала для нас своего рода зоной свободы. Я и сегодня
считаю, что эта пластинка – один из наших лучших совмест-
ных проектов. В текстах песен говорится о радости, которую
испытываешь от того, что живёшь, – и это чистая правда.
В непроглядной тьме нам удалось сделать светлый альбом.
Один из самых депрессивных текстов – вот этот15, но в нём
очень точно описаны мои чувства:

Suddenly the change was here
Cold as ice and full of fear
There was nothing I could do
I saw slow motion pictures of me and you

Far away I heard you cry
My table roses slowly died
Suddenly the change was here
I took your hands, you dried my tears
The night turned into black and blue
Still we wondered why me and you
After all we’re still here

15 Приведён текст заглавной песни альбома – «The Change». – Прим. пер.



 
 
 

I held your hand, I felt no fear

Memories will fade away
Sun will shine on a new clear day
New red roses in my hand
Maybe some day we will understand
Maybe some day we will understand

Вдруг пришли перемены
Полные страха и ледяного холода
Я ничего не могла изменить
Мы с тобой превратились в кадры замедленной съёмки

Издалека раздавался твой плач
Розы на моём столе постепенно увядали
Вдруг пришли перемены
Я взяла твои руки в свои, а ты вытер мои слёзы
Ночь стала тёмной и печальной
Мы никак не могли понять: почему всё случилось именно
с нами?
И всё же мы по-прежнему здесь
Я держала твою руку, я ничего не боялась

Со временем всё потихоньку забудется
Солнце засияет, настанет новый ясный день
В моей руке появятся новые алые розы
Быть может, мы однажды сможем это понять
Быть может, мы однажды сможем это понять



 
 
 

Даже сейчас мне кажется, что эти слова идеально отража-
ют то, что я тогда чувствовала. Отчаяние, любовь, растерян-
ность и вместе с тем огромную жажду надежды и стремление
впустить в нашу жизнь хотя бы один лучик света.

Как бы плохо мне ни было, я всегда старалась сохранять
своё творческоё «я».

Микке заботился обо мне круглые сутки – возил меня в
больницу, напоминал о рекомендациях врачей.

Новость о моей болезни распространилась по всему ми-
ру. Поклонники прислали список, в котором были собраны
имена тех, кто молился о моём здоровье. Это письмо – одно
из самых ценных для меня, я даже поместила его в рамочку.
Оно невероятно много для меня значило.

Находились также те, кто предлагал альтернативные мето-
ды лечения. «Отправьте 20 000 долларов на этот счёт и про-
глотите вот этот порошок». Примерно такие были советы.

С нами даже связался некий египетский врач из китай-
ского университета. Микке позвонил онкологу Стефану Эй-
нхорну узнать, что он обо всём этом думает. По словам Сте-
фана, тот человек как-то читал лекции в Каролинской боль-
нице, но оказался обыкновенным аферистом.

Помню, Стефан Эйнхорн попытался нас утешить и пове-
дал о своём отце, страдавшем от рака. Ему давали не больше
года, но в итоге отец Стефана даже пережил доктора, кото-
рый поставил ему страшный диагноз. Стефан говорил: нико-
гда не знаешь, сколько у тебя осталось времени. И всё-таки



 
 
 

подобное едва ли было утешением. Нам бы хотелось услы-
шать, что можно выпить чудесную таблетку и излечиться.
Это единственное, что было нужно.

Но Стефан хотя бы попытался заставить нас взглянуть на
жизнь другими глазами. Он лишь хотел как лучше.

Мы обратились в Видарскую клинику – это антропософ-
ская больница, в которой лечат онкологию. Однако их мето-
ды напомнили нам терапию в хосписах. Пациенты в основ-
ном посвящали себя разного рода творчеству.

Тамошний врач оказался ужасным человеком. Он при-
нялся меня отчитывать, будто я сама виновата в своей бо-
лезни. Если опухоль выросла в моём теле, то именно я несу
за это ответственность. Каким-то образом я будто бы вызва-
ла её сама. Я была сломлена. Я нуждалась в добрых людях,
а он был суров и полон осуждения. Он утверждал, что я ис-
портила свою иммунную систему, в том числе употребляя
алкоголь. Ни за что не забуду его. Я никогда не испытывала
такого отчаяния, как в тот день, когда слушала его монолог.

Так или иначе он выписал какой-то экстракт, который
можно было получить только в местечке Йерна. За этим ле-
карством мы то и дело посылали такси, и каждый раз это об-
ходилось нам в несколько тысяч крон, ведь поездка туда за-
нимала три часа. Но в моём положении было не до капризов:
делаешь то, что тебе велят.



 
 
 

Микке делал всё возможное – он буквально рыл носом
землю. На его письменном столе лежала куча разных бума-
жек, которые никому не дозволялось трогать.

Он связался с онкологом из США и выслал ему мои рент-
геновские снимки. Нас попросили приехать. Больница нахо-
дилась в Хьюстоне, в штате Техас. Но тут я сказала твёрдое
«нет». У меня просто не было сил – всё это было уже черес-
чур. Я просто хотела тишины и покоя, а не носиться туда-сю-
да.

Мы спросили совета у Стефана Эйнхорна. Он сказал: ли-
бо мы ищем альтернативное средство – а именно этим и за-
нимается Микке, – либо сидим и ждём. И тот и другой вари-
ант может оказаться правильным. По его мнению, в Швеции
лечение онкологии находится на очень высоком уровне, так
что мы вполне могли остаться дома.

Именно тогда мы приняли важное решение: мы целиком
и полностью доверимся шведским специалистам. Чудесное
решение. После него сразу стало как-то спокойнее.

Микке пытался подготовить меня к смерти. Он, напри-
мер, никак не мог добиться ответа на вопрос, какие я хочу
похороны: желая выстроить вокруг себя стену и защититься
от внешнего мира, я отрицала саму вероятность подобного
исхода.

Микке связался с клиникой Эрстагорден: мы вместе ходи-
ли туда на сеансы терапии и слушали, как справиться с по-
терей члена семьи. Мы долго беседовали, но я отказывалась



 
 
 

принимать тот факт, что речь, по сути, идёт обо мне.
Микке также позвонил священнику из Эстра-Юнгбю, ко-

торый проводил для меня церемонию конфирмации, а затем
венчал нас с Микке и крестил наших детей. Священник был
добрым и понимающим человеком. Он приехал сюда, к нам
домой. В момент встречи с ним я по большей части лишь
плакала и не понимала – или же не хотела понимать, – о чём
все пытались со мной поговорить. Микке и так и эдак ста-
рался выудить информацию о том, как меня похоронить. На-
пример, рассказывал, как он сам хотел бы быть похоронен, а
потом будто невзначай спрашивал, что думаю я.

Как же ужасно всё это вспоминать!

С тех пор прошло больше тринадцати лет. А ведь знаете,
только сейчас я могу произнести: «опухоль мозга»!

Я долго не могла сказать это. Несколько лет я находилась
в состоянии шока и печали. Я не могла принять собствен-
ную болезнь, хотя постепенно и начинала её осознавать. Я
не хотела это обсуждать. Будто бы ничего такого нет, пока
я об этом не заявлю. Осознание возможности собственного
конца приходило ко мне лишь на мгновения, ночью, когда я
оставалась наедине со своими мыслями.

Но в глазах других мне хотелось выглядеть человеком, ко-
торого не касаются ни болезнь, ни смерть. Наверное, со сто-
роны это походило на попытку скрыть очевидное – так ска-



 
 
 

зать, «утаить слона в комнате»16. Я притворялась, будто дела
идут отлично, но все понимали: на самом деле это далеко не
так.

Сейчас я могу говорить о тех днях, и это чрезвычай-
но важно для меня. Печаль вырвалась наружу. Прежде она
неподвижно сидела в нас. Сегодня мы с Микке, к счастью,
способны открыто обсуждать мою болезнь. Но на то, чтобы
её принять, ушло время. Мне потребовалось слишком много
времени, чтобы просто осознать, что я больна. Поэтому я и
хочу рассказать об этом в моей книге. Хочу, чтобы другие
узнали, каково это. Быть может, кто-то найдёт здесь надежду
или утешение.

16 «Утаить слона в комнате» – делать вид, что не замечаешь очевидное. – Прим.
ред.



 
 
 

 
Хельсингборг. Среда, 1 февраля

2014 года. Возвращение к истокам
 

УЖЕ ДОВОЛЬНО ПОЗДНО, и я сижу в ресторане отеля
«Марина Плаза» города Хельсингборга и жду Мари и Мик-
ке, чтобы отпраздновать с ними первый концерт сольного
турне – первого с момента начала болезни Мари.

Наша ночная закуска – бутерброды с креветками и холод-
ное белое вино. Я не одна. Мари дожидаются также Тумас
Юханссон и Стаффан Хольм из компании «Live Nation», Ма-
ри Димберг и Чель Андерссон – один из бывших руководи-
телей «EMI», работавший там в 1980-х, когда Мари толь-
ко-только завоевала популярность. А ещё здесь друзья Мари
Пер Ларссон и Кристиан Берг.

Все в ожидании. Всем хочется обнять и поздравить Мари.
У неё получилось! А сколько было сомнений и тревог перед
премьерой. Да и сама Мари изрядно нервничала. Подумать
только: одна на сцене! Нога не слушается, трудно держать
равновесие. Справится ли она?

Да. Публика приняла её очень тепло. «Мы любим тебя,
Мари!» – кричали поклонники, прибывшие из самых разных
уголков мира.

«Мы любим тебя!»
Они сидят в другом конце ресторана, надеясь хотя бы



 
 
 

мельком увидеть своего кумира. Они приехали из Дании,
Голландии, Аргентины, Испании – одним словом, со всего
света. Чуть раньше я спросила, почему они проделали весь
этот путь лишь ради того, чтобы оказаться на премьере и
услышать песни на языке, которого не понимают. Ответы
примерно одинаковы. Голос Мари трогает до глубины души.
Никто из них не говорит по-шведски, но все как один утвер-
ждают, что знают, о чём она поёт. О чувствах. По их словам,
ни один человек в мире не способен передать чувства так,
как она.

Фанаты знают наизусть почти весь классический реперту-
ар Мари: «Tro», «Ännu doftar kärlek», «Om du såg mig nu»,
«Sjunde vågen», «Efter stormen» и «Sparvöga»17.

Но им понравился и новый альбом «Nu!» Сегодня Мари
исполнила и некоторые песни из него, включая «Kom vila hos
mig» и «Sommarens sista vals», написанную ею самой.

И вот поклонники сидят за столиками, заказав напитки и
время от времени бросая взгляд в ту сторону, откуда, по их
мнению, должна появиться Мари.

Это турне до последнего оставалось под большим вопро-
сом. Сама Мари говорит, что попросту решила пойти ва-
банк. Доказать себе и миру, что сможет вернуться. Она сде-
лала это ради себя. Ради любви к своим старым песням. Ра-

17 Со швед. «Вера», «Любовь по-прежнему благоухает», «Если бы ты только ви-
дел меня сейчас», «Седьмая волна», «После бури», «Воробьиный глаз». – Прим.
пер.



 
 
 

ди счастья исполнить новые. Ради встречи со своей швед-
ской аудиторией, которой долгое время жертвовала, отдавая
предпочтение Roxette.

Сначала Микке воспринял решение Мари весьма скепти-
чески. Он считал, что ей надо поберечь силы для подготовки
к большому мировому турне Roxette, запланированному на
конец октября. Но, увидев, насколько важным всё это каза-
лось Мари, он поддержал её и выступил в роли клавишни-
ка. Остальные музыканты на сцене тоже были из тех, кто за-
служил абсолютное доверие Мари. На ударных – Пелле Аль-
синг из Roxette. Гитарист – Кристофер Лундквист, который
также выступал с Roxette и который, кроме того, продюси-
ровал альбом «Nu!» вместе с Микке. Второй гитарист – пле-
мянник Мари Юкке Петтерссон. И, наконец, новый знако-
мый – басист Сурьо Бенич.

Мари постоянно говорит о том, как ей нравятся эти музы-
канты. Как они поддерживают её, подбадривают, верят в неё
и утешают, если это необходимо.

Перед турне возникла и ещё одна непростая задача: вы-
учить старые тексты. Из-за болезни подобное теперь дава-
лось Мари очень нелегко. Она стала свидетельницей без-
граничного терпения собственного сына Оскара. Строфа за
строфой, строчка за строчкой  – ей приходилось работать
буквально над каждым словом. В памяти крепко сидела
только одна песня: «Ännu doftar kärlek».



 
 
 

– Она будет со мной до конца, – утверждает Мари. – Цве-
ты и любовь; такое невозможно забыть!

О приближении Мари говорят гул, который поднялся сре-
ди её иностранных поклонников, и аплодисменты. Концерт
кончился два часа назад, и вот она наконец появляется. В её
глазах читается усталость, но на лице сияет широкая счаст-
ливая улыбка. Она идёт очень медленно, опираясь на Микке.

Что она чувствует? Облегчение? Радость?
– О да, несомненно! – отвечает она. – Потрясающе! Какая

публика!
Столь позднее появление Мари на собственной вечерин-

ке по случаю премьерного концерта связано с бесконечны-
ми объятиями и поцелуями, которыми всё это время одари-
вали её близкие и друзья, приехавшие из провинции Сконе.
Все они были на концерте, а потом отправились за кулисы
поздравить Мари. В родных краях она бывает нечасто. Ино-
гда она отправляется в деревушку Эстра-Юнгбю, где прове-
ла детство и где сегодня проживает её старший брат Свен-
Арне со своей супругой. Они живут рядом с тем домом, где
выросла Мари. Время от времени она приезжает и в Рюдебэк
к своей сестре Тине и её семье.

Мари присаживается, и на столе тут же оказываются бу-
терброды с креветками. Мы поднимаем бокалы за удачное
начало турне. Впереди два месяца выступлений по всей стра-
не. Мари ворчит о том, что некоторые вещи стоило бы сде-
лать по-другому, немного улучшить.



 
 
 

Да, она чувствует облегчение и радость, но нельзя сказать,
что довольна на все сто. И всё-таки это обычное дело для
гастролей. Она готова обсуждать все ошибки, сколь несуще-
ственными они бы ни казались.

Но главное – она похожа на пылающий камин, зажжённый
любовью людей из прошлого, которые сегодня собрались ря-
дом с ней.

В её детстве это были самые близкие ей люди.
О детстве она рассказывает так же, как и обо всём осталь-

ном в жизни: оно полно ярких контрастов. Свет, тепло, лю-
бовь. Но вместе с тем и темнота, страх и трагедия.



 
 
 

 
«Я хотела увидеть всё –

весь мир!» Рассказ Мари
 

Я ВЫРОСЛА В ЭСТРА-ЮНГБЮ, в северо-западной ча-
сти Сконе. Это крошечное местечко рядом с шоссе, соеди-
няющим Осторп и Эркельюнгу, в тридцати километрах от
Хельсингборга.

Что в нём было примечательного? Немногое. О, я пом-
ню чудесного добродушного парня, который продавал хот-
доги. У меня не было денег, но он всё равно меня угощал.
Ещё было два продовольственных магазина, цветочный, та-
бачная лавка и три кафе. Церковь. Стадион. Часто дули силь-
ные ветры, и было очень холодно. Ветер буквально завывал
над плоскими равнинами.

Вот так можно вкратце описать Эстра-Юнгбю.
Сегодня я понимаю: кирпичный дом, в котором мы жили,

на самом деле очень маленький. Но когда мне было четыре
года и мы только-только в него переехали, он казался боль-
шим и роскошным.

Наш переезд – одно из моих самых первых воспомина-
ний. Никогда этого не забуду. Какое потрясающее ощуще-
ние: въехать в собственный дом. В нём была ванная комна-
та! Там, где мы жили до этого, в туалет приходилось ходить
на улицу, а в доме была только холодная вода. Нас с сест-



 
 
 

рой Тиной так распирало от счастья, что мы тут же приня-
лись скакать по родительской кровати. Всё выглядело новым
и красивым.

Но вообще-то дом, как я уже сказала, не был таким уж
большим. Родители, моя старшая сестра Тина и я спали в од-
ной комнате. В другой расположились сёстры Анна-Лиса и
Улла-Бритт. Брату Свену-Арне досталась отдельная комна-
та. Всего в доме было три спальни.

В нашей большой семье у всех двойные имена. В то вре-
мя так было принято. Я  – Гун-Мари, Тина  – Инга-Стина,
остальные – Свен-Арне, Улла-Бритт и Анна-Лиса. Мою по-
дружку звали Эва-Карин. Когда мы с Тиной подросли, то из-
бавились от второго имени. Но в детстве ко мне все обраща-
лись как к Гун-Мари, даже в школе. Или же называли Гун-
сан, Майсан или просто Гун. Позже я сама решила, что хочу,
чтобы меня звали Мари.

Свен-Арне родился в 1942-м, Анна-Лиса – в 1945-м, Ул-
ла-Бритт – в 1947-м. Все они намного старше нас с Тиной:
мы появились на свет в 1955-м и 1958-м. Тина была позд-
ним ребёнком и привыкла, что к ней относились как к самой
младшей в семье. Когда родилась я, она радовалась: у неё
самой появилась младшая сестрёнка. Но позже всё измени-
лось. Мы много времени проводили вместе и так сдружи-
лись, что до сих пор очень близки. Когда я училась в началь-
ной школе, старшие братья и сёстры уехали из дома, так что
мы с Тиной остались единственными детьми в доме.



 
 
 

До переезда в Эстра-Юнгбю мы жили в небольшом ме-
стечке в Эсшё. Там-то я и родилась в 1958-м. Наш отец Йо-
ста владел хозяйством, но параллельно занимался ещё и фер-
мой деда – немощного вдовца. А потом случились паводки
и неурожайные годы. Йосте понадобился кредит. Для это-
го двое его родственников выступили поручителями. Стано-
вилось всё труднее. В итоге родня выплатила залог, и тут
начались разногласия. Банкротство сильно ударило по на-
шей семье. Свен-Арне вспоминает, как забирали коров, а
Улла-Бритт – как молоток ударял по столу каждый раз, когда
продавалась какая-то часть дома.

Этого я совсем не помню.
Нам пришлось снять тесный домишко, в котором посто-

янно гуляли сквозняки и не было горячей воды. Там я про-
вела первые годы жизни. Я часто мёрзла. Когда отец увидел,
что мои пальцы настолько заледенели, что у меня не получа-
ется вырезать бумажных кукол, то твёрдо решил: нам нужно
новое жильё.

Так мы оказались в Эстра-Юнгбю. Свен-Арне и Анна-Ли-
са уже выросли, начали работать и стали помогать семье.

Мы снова обрели надежду на светлое будущее. Отец
устроился сельским почтальоном и иногда позволял мне раз-
возить почту вместе с ним. Как же я это обожала! Мы пели
в дороге, и я помню, что всегда стояла в машине. Я была та-
кой любопытной, хотела увидеть всё – весь мир. Если я не
пела, то болтала без умолку Меня даже прозвали болтушкой.



 
 
 

А ещё в детстве я совсем не могла сидеть на месте. Всегда
бегала играть на улицу и уже ранней весной коричневела на
солнце, как имбирное печенье.

Я просто фонтанировала энергией. «Чем бы заняться?
Что бы поделать?» – ныла я. Отец всегда отвечал одинаково:

– Пробегись вокруг дома.
– Сделано! Что теперь?
– Пробегись ещё разок.
Папа Йоста превосходно пел. В точности как Юсси Бьёр-

линг18. Музыка была смыслом его жизни. Он умел играть
на нескольких инструментах. Если бы обстоятельства сложи-
лись иначе, он мог бы стать оперным певцом. Но, думаю, он
и не мечтал о том, чтобы взлететь так высоко.

Все девочки в нашей семье тоже пели. Пением не интере-
совались только мама Инес и мой брат Свен-Арне. Но Свен-
Арне по большей части просто стеснялся.

Порой мы приставали к маме. Было забавно подтрунивать
над ней:

– Давай, мама, спой что-нибудь, а мы послушаем.
– Там-тиридам, – отвечала она. – Вот, спела.
Но все мои сёстры пели. Для нашей семьи музыка значила

необычайно много. Отцу всегда хотелось играть и петь, а мы,
дети, подпевали. А ещё он нас научил танцевать старинный
шведский народный танец хамбу и шотиш.

18 Юсси Бьёрлинг – шведский оперный певец. – Прим. пер.



 
 
 

Мы часто бывали в церкви и пели в хоре. Тамошнего кан-
тора звали Бенгт-Йоран Йоранссон. Он был невероятно та-
лантлив, и мы ходили в его детский хор. Когда моя сестра Ул-
ла-Бритт в 1970 году выходила замуж за датчанина Йеспера,
Бенгт-Йоран разучил со мной и Тиной оду «К радости» Бет-
ховена. Говорят, у всех присутствовавших на свадьбе глаза
были на мокром месте. Неудивительно.

Я была жаворонком и всегда просыпалась спозаранку.
Будила сестру Тину, лёжа в постели и громко напевая ка-
кую-нибудь песню. Я называла это оперным пением. Гром-
кие арии. Тину это ужасно бесило.

– Заткнись, я хочу спать! – кричала она.
Но я не могла остановиться. Мне всё время хотелось петь.

И сейчас тоже хочется. Микке и дети уже привыкли к этому.

Заработки давались моим родителям нелегко. Иногда мы
ели «молочный суп». Я и сейчас с трудом произношу эти
слова – меня просто тошнит. Вы даже не представляете, как я
его ненавидела. В подогретое молоко добавляют немного са-
хара и корицы и заедают всё это старым хлебом. Фрукты нам
давали только на Рождество – в другое время на них просто
не хватало средств. А если в доме появлялся банан, то нам
доставалась лишь половинка. Сырные корки не выбрасыва-
ли, а тёрли и потом в получившуюся крошку макали бутер-
брод.

Это всё не только потому, что у нас было мало денег. В



 
 
 

те времена люди в целом старались экономить – не то что в
наши дни.

Дома родители шили детские вещи для одной из компа-
ний, которая торговала одеждой. Мы садились в машину,
ехали в Хельсингборг и отдавали всё, что сделали. Помню,
отец просто сходил с ума от того, что я не сидела спокойно, а
вечно пинала переднее сиденье. По пути он не выпускал изо
рта сигарету, а нас с Тиной укачивало. Но было в этих поезд-
ках и нечто захватывающее. Иногда мы садились на паром и
доезжали до Хельсингёра – там были дешевле продукты. И
тогда нам покупали ещё и по рожку мороженого со сливками
и джемом – потрясающий вкус!

Пошив детской одежды не приносил большого дохода.
Мама устроилась на завод по производству варенья в Бьёр-
некулле, где работала посменно. Мы с Тиной немного этого
стеснялись – почти у всех друзей мамы были домохозяйка-
ми. А наша каждую вторую неделю работала по вечерам и
только утром могла уделить нам немного времени. Следую-
щую неделю нам и вовсе приходилось заботиться о себе са-
мим. Иногда у нас не было хлеба, иногда – денег.

Мне было шесть, когда мама устроилась на работу. Пом-
ню, как я лежала под столом и тряслась от страха. Я прята-
лась, потому что мне постоянно мерещились какие-то звуки.
Я испытывала стресс. Как это было ужасно: лежать там и бо-
яться. Я не чувствовала себя в безопасности, а просто ждала,



 
 
 

когда отец закончит развозить почту и вернётся домой. Но,
приходя домой, он хотел только одного: спать.

Я никогда не любила одиночество. Думаю, корни этой
нелюбви следует искать в моём детстве, когда я вынужден-
но сидела дома без взрослых. Такое не проходит бесследно.
Сейчас, правда, мне иногда хочется побыть одной – лишь
бы знать, что вечером кто-то придёт домой. Этого вполне
достаточно. Но если бы из моей жизни исчез Микке, мне
бы пришлось нелегко. Я ведь выросла в большой семье. Для
нас одиночество казалось чем-то неестественным. В то вре-
мя рядом постоянно находились люди.

Каждую вторую неделю мама оставалась дома по утрам и
готовила завтрак. Она пекла чудесное печенье. Очень важно
вспоминать и что-то приятное. Вот, например, день отцов-
ской зарплаты: нам всегда доставалось что-то вкусненькое.
Я обожала эти дни.

Мы не голодали, но донашивали одежду друг друга и меч-
тали о том, как будем «покупать вещи». Как-то мы заказали
одежду по каталогу «Эллос», это было так здорово! А ещё на
фабрике маме выдавали консервы, если на банке обнаружи-
вали неверную этикетку или ещё какую-нибудь ошибку. И
мы всё это съедали. На Рождество покупали половину сви-
ной туши. А каждое воскресенье у нас был хороший ужин с
куском мяса и десерт из крошек печенья, взбитых сливок и
джема. Настоящий праздник!



 
 
 

11 декабря 1965 года, когда мне было семь, произошла
трагедия, навсегда изменившая жизнь нашей семьи.

В те годы мы учились не только в будни, но и по субботам.
У меня был маленький велосипед, на котором я поехала в
школу. Было скользко и слякотно. Шёл дождь со снегом. Но
у нас не было выбора: либо едешь на велосипеде, либо идёшь
пешком, а путь был неблизкий. И вот я наконец оказалась на
школьном дворе, и ко мне вдруг подошёл парень постарше.

– Слушай, говорят, у тебя сестра умерла!
Я была в шоке.
– Не говори так, это неправда!
– Правда. Все об этом болтают.
Я помчалась домой. Я падала, поднималась, снова крути-

ла педали и опять падала. Было ужасно скользко, а я волно-
валась, и мне было очень страшно. Это воспоминание креп-
ко засело в памяти: я постоянно падаю.

Я наконец добралась домой и увидела старшего брата Све-
на-Арне. Он был весь в слезах.

– Ты слышала, что произошло? – поинтересовался он.
Я пошла на кухню. Там все плакали. Только что на поезде

приехала Улла-Бритт. Мы собрались вместе.
– Неужели Анна-Лиса умерла? – спросила я.
– Да, – ответила мама. – И она больше не придёт.
Анна-Лиса ехала в Клиппан, чтобы купить платье.

В канун Нового года она должна была обручиться со сво-



 
 
 

им парнем Ингемаром, и ей хотелось быть особенно наряд-
ной. С ней поехала её лучшая подруга Сив. Анна-Лиса си-
дела за рулём, Сив – рядом. На гололёде машину занесло, и
она врезалась в молоковоз. Анна-Лиса погибла мгновенно.
Сив выжила, но сильно пострадала. Водитель цистерны знал
Анну-Лису. Он был просто раздавлен случившимся. Ужас-
ная трагедия. Эстра-Юнгбю – крошечная деревушка, и это
несчастье обсуждали абсолютно все.

За день до катастрофы отец чинил машину Анны-Лисы,
чтобы та снова смогла сесть за руль. Потому-то он и начал
винить в произошедшем себя и никак не мог оправиться от
потрясения. Он был не в себе. Мне было всего семь, но я до
сих пор помню, что в те дни только и слышала папин крик и
плач. Иногда он кричал ещё и по ночам. Мы даже просыпа-
лись от этого. Жуткое время. Я была ещё ребёнком и просто
не могла всего этого понять.

Помню похороны. Много внимания уделялось одежде.
Нас с Тиной считали слишком маленькими, поэтому нас не
одели в чёрное – мы пошли в тёмно-синих пиджаках. Есть
фотография, где мы стоим в этих пиджаках и держим цветы.
В день похорон шёл снег. Отец был в высокой шляпе, а ли-
ца женщин закрывали тёмные вуали. Мне казалось, что эти
вуали просто ужасны.

– Зачем они вам? – спрашивала я и плакала. А ещё я пом-
ню, как мы смотрели в яму, куда опускали гроб.

Потом при церкви подавали кофе. Священник – чудесный



 
 
 

человек по имени Карл Грик – попытался отвлечь нас, детей,
и поговорить с нами о чём-то другом. Мы даже смеялись. Это
было очень кстати, ведь нам было невообразимо страшно.

Потом всё было как во сне. Жутко холодная зима, это я
помню. Мы с друзьями стояли на улице в нашей деревне, и
всё вокруг казалось каким-то странным и ужасным. Тишина,
холод и пустота.

Смерть Анны-Лисы потрясла всю нашу семью. В мгнове-
ние ока мои родители постарели лет на десять. Их волосы се-
дели чуть ли не на глазах. Особенно папины. Он был разбит.

Горе нашего отца стало всепоглощающим. Мать ушла в
себя. Со дня похорон я не видела, чтобы она плакала. Мои
старшие сёстры и брат рассказывали, как она сокрушалась,
что накануне трагедии отругала Анну-Лису. Мы с Тиной мы-
лись, а Анна-Лиса дурачилась с нами и залила всю ванную.
Тогда мама разозлилась, а теперь лишь повторяла: «Почему
я не разрешила им наиграться? Это ведь была всего лишь
вода, такая мелочь!»

Иногда она говорила что-то вроде: «Пусть дети делают,
что хотят. Никто не знает, будет ли у них такая возможность
завтра». Она считала, что ничего нельзя откладывать: мог
настать момент, когда уже слишком поздно.

Ещё до этой трагедии у Йосты, моего отца, появились про-
блемы с алкоголем, но теперь он начал пить ещё больше. Он
не мог спокойно смотреть на фотографии Анны-Лисы. Мама
убрала все её изображения, чтобы хоть как-то помочь. Ни-



 
 
 

что не должно было напоминать ему о дочери.
Мне же, напротив, хотелось смотреть на снимки и не за-

бывать сестру, но это запрещалось. Нельзя было даже про-
износить её имя. Ни фотографий, ни разговоров. Мы делали
вид, будто её вообще никогда не существовало.

Но ведь детям надо всё обсуждать! Умерла моя любимая
старшая сестра – и почему-то о ней нельзя было думать. Это
же ненормально. Мы впервые смогли открыто говорить о
смерти Анны-Лисы лишь спустя несколько лет после траге-
дии.

Сегодня мне нравится разглядывать фотографии сестры.
Я ведь в детстве так мало её видела. Помню, как Улла-Бритт
и Анна-Лиса собирались на субботние танцы, как они кра-
сились и наряжались. Казалось, это так круто. У них были
накрахмаленные юбки из тюля, такие прикольные. Жаль, что
у меня осталось так мало воспоминаний.

Отец плакал, пил и курил в подвале. Помню, как я иногда
спускалась к нему и спрашивала: «Пап, что ты делаешь?»

Он сразу пытался вытереть слёзы. Мы садились и болтали
о том о сём. В основном о музыке. У него всегда была с собой
скрипка.

Йоста был полностью раздавлен, и нашей целью стало вер-
нуть его к жизни. Он радовался, когда мы с Тиной пели что-
нибудь на два голоса. Это немного утешало его.

Нам с Тиной музыка тоже очень помогала. Мы ходили в
воскресную школу и пели там. Помню, в первое Рождество



 
 
 

после трагедии именно выступление в хоре несколько успо-
коило нас. Мы испытали облегчение.

А ещё о смерти Анны-Лисы я могла поговорить с Гер-
ти – женой старшего брата Свена-Арне. Мы с ней были очень
близки. Она рано вошла в нашу семью: я была совсем кро-
хой, когда они со Свеном-Арне поженились. Она любит рас-
сказывать, как, увидев её впервые, я тут же спросила: «По-
чему у тебя такой маленький рот?» Вот вам ещё один при-
мер моей детской беззастенчивости. Я была очень прямоли-
нейной.

Тина часто отмечает, что в нашей семье привыкли к объ-
ятиям только после смерти Анны-Лисы. Пусть мы и не го-
ворили об этом – но появилась какая-то сплочённость. То, о
чём мы раньше спорили, стало казаться пустяками.

Мама теперь старалась всячески заботиться о нас, не об-
ращая внимания на собственную боль. Порой мне кажется,
что именно поэтому у неё и развилась болезнь Паркинсона,
когда ей было всего сорок восемь.

Мы с Тиной, пытаясь справиться с горем, тоже замкну-
лись. Мы много мечтали и фантазировали. У меня в детстве
было богатое воображение, и я погружалась в мир грёз. Я
представляла себя знаменитостью, а Улла-Бритт выступала в
роли журналиста, держащего вместо микрофона конец ска-
калки:

– Как вас зовут?



 
 
 

– Гун-Мари Фредрикссон.
– Где вы живёте?
– В Эстра-Юнгбю, почтовый ящик 57.
В моём воображении до меня никто не мог добраться. В

нём я была абсолютно свободна, и всё было просто прекрас-
но. Я обожала этот мир. Мы с Тиной много чего придумыва-
ли и играли во всё, что только можно себе представить. Тот
большой мир, о котором в Эстра-Юнгбю совсем ничего не
напоминало, мы видели только по телевизору. Но осознание
того, что где-то существует другая жизнь, скрашивало наши
дни.

Первая настоящая подружка у меня появилась в подрост-
ковом возрасте. Её звали Черстин, и мы часто играли в по-
чту, одалживая для этого какие-то вещицы у папы. Иногда
мы приглашали Тину и играли в «духа в бутылке». Мы со-
ставляли табличку с разными цифрами и буквами, потом на-
гревали свечкой стакан, клали на него указательный и сред-
ний пальцы и задавали вопрос. Спрашивали о парнях или о
каких-нибудь магических штуках. Стакан сам передвигался
между буквами и цифрами. Ну, или нам просто этого хоте-
лось.

У нас так легко получалось всему верить! Как-то раз ста-
кан упал на пол, и мы даже завизжали от страха.

У Черстин был самый чудесный смех на свете. Стоило ей
засмеяться – и мне тут же становилось радостно. Сейчас это-
го смеха очень не хватает.



 
 
 

Моего отца в общем-то можно назвать добрым человеком,
но у него была тяжёлая жизнь. Он разругался с родными по-
сле банкротства и всё время испытывал финансовые трудно-
сти. К тому же в семье было много детей, и папе с мамой при-
ходилось из кожи вон лезть, чтобы прокормить нас. Денег
постоянно не хватало. А тут ещё боль от утраты Анны-Лисы.

В детстве я очень стеснялась пьянства, занудства и свар-
ливости отца. Маме тоже было от всего этого не по себе. Она
часто говорила: «Закончили, давай больше не будем, всё уже
хорошо», – и делала вид, будто ничего не случилось. Ей бы-
ло стыдно. В крошечной деревушке все обо всех всё знали.
Чёрт, сколько же слухов и сплетен! Соседи вечно говорили
гадости друг о друге.

Когда отец пил, его поведение сложно было предсказать.
Иногда он превращался в весёлого музыканта, а иногда ста-
новился злым, ходил и ворчал. В такие моменты под горячую
руку попадала мама – всё-то она делала не так. Нам, детям,
было неприятно постоянно слышать о том, какая она недо-
тёпа. Когда мы с Тиной ложились спать, до нас часто доно-
сились пьяные речи отца: Боже мой, как мы тогда хотели,
чтобы скорее настало утро! А летними вечерами мы неред-
ко играли в бадминтон до тех пор, пока не темнело настоль-
ко, что уже было невозможно различить воланчик. Мы про-
сто-напросто не желали идти домой, когда отец был пьян,
ругался и хлопал дверьми.



 
 
 

Я любила отца. Но, выпив, он начинал говорить ужасные
вещи. Свою злобу он вымещал на маме. Это было невыноси-
мо, и мы плакали. Мы ведь знали, что он не такой! На самом
деле он другой! Мой милый папочка умел шутить и играть!

Инес старалась не обострять отношения. Иногда она мог-
ла сказать что-то вроде: «Замолчи!» – но не помню, чтобы
она сильно огрызалась. Просто ждала, пока всё закончится.
Сводила всё на нет. Отец хлопал дверьми, а потом спускал-
ся в подвал и играл на скрипке. Так было по выходным. На
неделе он не пил.

Мама у нас была просто необыкновенной. Не понимаю,
как она всё это выдерживала. Ей приходилось заботиться о
том, чтобы нам хватало денег на еду, – алкоголь ведь тоже не
доставался даром. Мне кажется, из-за этого она переживала
больше всего: вдруг отец потратит все деньги на выпивку?

Иногда я спрашиваю себя: что с нами тогда случилось?
Мы притворялись, будто ничего не происходит, будто бы
раз – и всё опять прекрасно. В нас поселилась мысль о том,
что именно мы должны сделать так, чтобы всем вокруг было
хорошо. Вот, сейчас споём весёлую песенку – и всё вернётся
на круги своя. Тина до сих пор считает, что мне бы не поме-
шало хотя бы пару раз выйти из себя.

Когда мы познакомились с Микке, он заметил, что я рас-
сказываю о детстве, словно пытаясь от него дистанцировать-
ся. Например, я говорила о смерти Анны-Лисы так, будто
мне до этого не было никакого дела, будто меня это совсем



 
 
 

не трогало. Микке убеждал меня не бояться эмоционально
вернуться в те годы. За это я ему очень благодарна. Я смог-
ла стать более целостной натурой. Мне больше не надо ку-
да-то бежать, словно меня преследует какая-то темнота или
беспокойство.

Но юные годы и впрямь оставили свой отпечаток на моём
характере: мне просто жизненно необходимо видеть, что у
всех всё хорошо. Никто не должен ругаться или огорчаться.
Помню, мы завели кошку Миссан. Я тогда была совсем ма-
ленькой, но мне всё равно приспичило вмешаться в её драку
с другим котом. Мне так хотелось, чтобы они дружили, но
меня только расцарапали до крови.

Сегодня мы чаще говорим о том, что раньше пытались
скрыть. И я поняла: многое переживать гораздо легче, если
делиться чувствами с другими. В такие моменты одиноче-
ство отступает.

Но сделать это бывает непросто. Как будто что-то внутри
меня сопротивляется. В этой книге я очень откровенно рас-
сказываю о своём детстве, но каждый раз по-прежнему ко-
леблюсь.

Дело тут вовсе не в стыде. Его я поборола. Бедность, алко-
голизм – разве надо стыдиться того, что через это пришлось
пройти?

Но мне совсем не хочется, чтобы моё детство кому-то по-
казалось сущим адом. Мы росли как обычные дети, смея-
лись, пели и играли. И прекрасно себя ощущали, потому



 
 
 

что мы были друг у друга. В моей памяти сохранилась кар-
тина замечательной семьи. В нашем доме жила любовь. К
нам часто приходили друзья, ведь всех принимали очень теп-
ло. Мама всегда была приветлива: «Заходите, добро пожало-
вать!» – и вот в нашем крошечном домишке уже как-то по-
мещались двадцать человек. Красивых ценных вещей, кото-
рые могли разбиться, у нас не было, поэтому в доме нико-
гда не царила эдакая атмосфера чопорности. Гости расслаб-
лялись, чувствовали себя свободными. Мы были рады каж-
дому. Мама пекла булочки или готовила что-нибудь, чтобы
никто не ушёл голодным. Да и к нам родители относились с
большим трепетом и всегда прислушивались к нашему мне-
нию.

А уж о музыкальной жизни я вообще вспоминаю с неве-
роятной теплотой. Музыка нас объединяла, радовала, была
нашим «местом встречи» друг с другом. Во всём том ужа-
се, который нас окружал, порой удавалось веселиться. Па-
па Йоста бывал очень классным. Как и мой старший брат
Свен-Арне. Отец соорудил на чердаке местечко, где мы с Ти-
ной могли уединяться. Туда можно было приглашать друзей
и втайне покуривать сигареты «Prince» в красной пачке – их
мы таскали у папы. У нас был особый приём: мы как заправ-
ские воришки слегка подминали пачку, чтобы преступление
не слишком бросалось в глаза. Чердак располагался прямо
над кухней, и если мама считала, что музыка играет слиш-
ком громко, то колотила по потолку рукояткой метлы.



 
 
 

Уже в 1966-м папа купил магнитофон «Tandberg», и мы
записывали на него песни, звучавшие в программе «Десятка
лучших», а ещё – наши собственные песни и театральные
представления.

Когда я училась в начальной школе, отец взял напрокат
пианино. Оно было совсем маленькое, и в нём даже не бы-
ло всех октав. По-моему, настоящее пианино «Schimmel» он
приобрёл только году в 1968-м – купил в рассрочку. Потом
родители много лет выплачивали деньги, и я знаю, как нелег-
ко им порой было вовремя наскрести нужную сумму.

Появление этого пианино в доме стало для нас с Тиной
удивительным и необычайно важным событием. С его помо-
щью мы тренировали музыкальный слух. Мы часто играли
на нём песни «Битлз» или мелодии, которые мы слышали
по радио и которым подпевали. Зачастую наш английский
оставлял желать лучшего. Тина всегда придерживалась нот, а
я любила импровизировать. Первую песню я сочинила в воз-
расте пяти или шести лет. Что-то про упавшую серую птич-
ку. К сожалению, из-за болезни я её уже не помню. Но в дет-
стве и юности я часто исполняла песни, которые придумы-
вала сама.

С самого детства я находила утешение не только в музы-
ке, но и в природе. Всегда любила животных, птиц, море и
собирать цветы. Почти совсем не помню игрушки, но зато
помню, как много времени я проводила на улице и что там



 
 
 

делала. Мама обожала сад. Она уделяла ему каждую свобод-
ную минуту, и всё цвело пышным цветом. Видимо, любовь
к цветам я унаследовала именно от мамы.

А ещё мне в жизни помогала лёгкость в общении. Я всегда
без труда находила друзей. Никого не стеснялась, меня даже
частенько называли душой компании.

Для меня очень много значил сын Свена-Арне Тони. Он
на шесть лет младше, и родители считали, что я вполне мо-
гу стать ему кем-то вроде няни. Но по вечерам мы вместе
сидели съёжившись и смотрели ужастики. Сами себя пуга-
ли. Мы были очень близки. И похожи. Оба такие чувстви-
тельные. Мы всегда начинали реветь над печальными сцена-
ми в фильмах, да и сегодня нередко плачем при встрече. Ко-
гда я заболела, Тони оказал мне невероятную поддержку. Он
так переживал. Между нами точно есть какая-то невидимая
связь, мы полностью открыты друг для друга, тонко ощуща-
ем чувства и эмоции.

У меня вечно глаза на мокром месте, и Тину это все-
гда жутко раздражало. Помню, однажды мы были в гостях у
сестры Уллы-Бритт, которая на одиннадцать лет старше ме-
ня и очень рано переехала в Данию. Мы с Тиной были тогда
подростками и прожили у сестры целый месяц. Потом по-
прощались на перроне, и я рыдала всю дорогу домой. Тина
не выдержала: «Неужели стоит столько реветь?» Но я такая.
У меня все чувства на поверхности. То смех, то слёзы. Наши
друзья тоже замечали разницу между нами. Креативная Ма-



 
 
 

ри и уравновешенная Тина. Тина была спокойной, а я вечно
во что-то влипала.

Слёзы всегда выручали меня в трудную минуту, помогали
понять собственные чувства. Взять, скажем, опухоль. Имен-
но слёзы подарили мне облегчение. Когда я была ребёнком,
мне нередко приходилось думать о чём-то другом и демон-
стрировать радость. А слёзы я научилась использовать как
своеобразный клапан.

В детстве я, с одной стороны, была очень отважной, а
с другой  – постоянно чего-то боялась и о чём-то печали-
лась. Настроение менялось ежесекундно. Во мне существо-
вали две крайности, и каким-то невероятным образом они
обе прекрасно уживались в моей душе.

Кстати, я по-прежнему такая!
Первые три года в школе у меня была замечательная доб-

рая учительница, а вот в четвёртом классе пришла злая и
вредная. Я любила школу, особенно уроки математики, но
из-за этой женщины всё превратилось в настоящий ад. «Ты
лентяйка», – говорила она мне, когда я что-то упускала. Из-
за неё я окончательно утратила веру в себя. Казалось, я ни
на что не гожусь, и с каждым днём ситуация лишь усугубля-
лась. Я до сих пор помню её слова: «Бестолковая лентяйка».
Это прекрасный пример того, насколько важно в детстве по-
лучать хоть какое-то одобрение. Как же легко перестать че-
го-то желать и верить в свои силы!

С уроками, особенно с математикой, которая казалась



 
 
 

ужасно трудной, мне помогала Тина. Иногда, если я слишком
уставала, Тина просто вписывала в мою тетрадь правильные
ответы. Мы даже не задумывались о том, что она писала де-
вятку совсем не так, как я. Но учительница, к сожалению, в
конце концов заметила другой почерк и отругала меня. Бо-
же, как было стыдно!

Когда я росла, дух времени был совсем другим. С детьми
обращались не так, как сегодня. Например, дома их впол-
не могли побить. Некоторых моих друзей изрядно покола-
чивали. В нашей семье особенно строгой была мама. Полу-
чать оплеухи нам, конечно, не нравилось, но было не при-
выкать. Мать могла даже влепить затрещину кулаком, если
сильно злилась. Но вместе с тем она проявляла исключитель-
ную доброту.

Папа наказал меня лишь однажды. Мне было лет семь-во-
семь, и я играла с друзьями на улице. Вся измазалась, с го-
ловы до ног, и отец вышел из себя. Я страшно перепугалась,
забежала в дом и понеслась в свою комнату. Он бросился за
мной и ударил – невероятно сильно, как могут только муж-
чины. Вот уж мне досталось! Но потом он так об этом жалел!
Он просил прощения и был просто в отчаянии.

В моей жизни родители исполняли разные роли. Отец был
музыкантом: он пел, играл на баяне или скрипке. Мать зани-
малась хозяйством. Она заведовала семейным бюджетом и
следила, чтобы денег хватало на еду и одежду. Папа нередко
относился к финансам слегка легкомысленно. Он говорил:



 
 
 

«Всё уладится». Когда Тине или мне нужны были деньги, мы
всегда шли к отцу. Если они у него были, он делился с нами.
Из-за этого Инес жутко на него злилась. Думаю, именно на
её плечах лежала ответственность за то, чтобы нам не при-
шлось жить в долг. Деньги на ведение хозяйства она храни-
ла в отдельном шкафчике. Бывало, мы их подворовывали. А
когда были подростками, но однажды стащили у отца водку,
а в бутылку налили воды.

Мне нравилось быть подростком: это время, когда можно
в любой момент оказаться в другом мире, где больше чего-то
по-настоящему своего. Мы с Тиной проводили вместе каж-
дую свободную минуту. Мы так веселились! Я общалась с
ней и её подружками Битте и Буэль, хотя и была на целых три
года младше. Мне хотелось быть с ними, что бы они ни де-
лали. Меня просто распирало любопытство, я всегда стара-
лась оказываться в первых рядах и ничего не упускать. Они
считали меня своим талисманом, и я приносила радость и
развлекала их. Как, например, на рождественских праздни-
ках, которые они сами устраивали. Меня всегда наряжали
Сантой, и я устраивала какое-нибудь шуточное представле-
ние. А как-то раз летом мы решили немного подзаработать и
отправились собирать клубнику. Я стояла между кустами и
кривлялась, а девчонки катались от смеха по земле. Брига-
дир ужасно разозлился, ведь мы передавили ему все кусты.

Порой они хотели подразнить меня и в такие моменты
переставали быть душками. Помню, как однажды пришлось



 
 
 

лежать под диваном: они не позволяли мне вылезать, пока
я от начала до конца не спою гимн Швеции. Они сидели на
этом самом диване и ногами преграждали мне путь. А когда
я была совсем маленькая – отрезали мои длинные волосы. И
это как раз накануне свадьбы Свена-Арне! Маме потом при-
шлось долго подравнивать концы волос, чтобы моя причёска
выглядела поаккуратней.

Но в целом мы просто классно проводили время.

Я не раз раздумывала над тем, какой я была в подрост-
ковом возрасте, а потом нашла вот это. (Показывает «Мой
дневник» – тетрадь, в которой записывают о себе разные
вещи). Думаю, тогда мне было лет тринадцать.

Читает вслух:
Любимая одежда: подвёрнутые длинные брюки, водолаз-

ки, пёстрые штаны, плащ средней длины, жилетка с бахро-
мой, вишнёвые трусики, расклешённые джинсы, свитер со
шнуровкой, белые сапоги.

Хорошие книги: «Поиски ребёнка 312».
Друзья: Лотта, Битте, Эва-Карин. Супернадёжные и доб-

рые.
Моими кумирами были Creedence, Pugh, Led Zeppelin,

Stones, Джими Хендрикс, Ike и Тина Тёрнер…
Видите, я внимательно следила за тем, что было популяр-

но в те времена.
Мы с сестрой Тиной отыскали «Радио Люксембург». Там



 
 
 

крутили потрясающую музыку. О, это был совершенно но-
вый, прекрасный мир! Первый сингл нам подарила Ул-
ла-Бритт. Песня Monkees. Мы были на седьмом небе от сча-
стья! Начали покупать пластинки и теперь жили только ради
того, чтобы слушать синглы. Если дома что-то не ладилось,
мы погружались в мир музыки. От всех невзгод нас спаса-
ли песни Beatles и Rolling Stones. Первым синглом, который
я приобрела на собственные деньги, был «Valleri»19 группы
Monkees.

Разумеется, мы с Тиной слушали «Вечерний чарт» и «Де-
сятку». Помню, как мы ревели, услышав «Nights in White
Satin»20 группы Moody Blues. Какая красивая композиция!
В моей жизни важную роль играли ещё и Deep Purple с Led
Zeppelin: в музыке меня всегда тянуло к чему-то более ди-
кому, что ли. Вот, скажем, Джими Хендрикс. Я его боготво-
рила.

Музыкой нашего с Тиной поколения был поп. Для Йосты
же всё современное звучало как «тыц-тыц, тыц-тыдыц», он
вообще не понимал всего этого. Поп и рок были не для него.

19 С англ. «Валлери». – Прим. пер.
20 С англ. «Ночи в белом атласе». – Прим. пер.
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