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Аннотация
Абсолютная классика европейской словесности, шедевр

«пражской литературной школы» и  величайший оккультный
роман первой половины XX века! Все это – «Голем» Густава
Майринка, произведение, вдохновленное старой Прагой и
иудейской мистикой.

На улочках древнего города оживает древняя легенда о Големе
– глиняном истукане, созданном старым раввином. Главный
герой, втянутый в водоворот странных и пугающих событий,
начинает путать явь и грезы. Какую роль он сыграет в истории
великой любви, случившейся столетие назад?

Читавший «Голем» может считать себя просмотревшим
половину старой голливудской классики. Именно благодаря
великому Майринку впервые в большой литературе прозвучали
темы переплетения сна и реальности и воспоминаний о прошлых
жизнях, а техника монтажа, до сих пор непревзойденная никем
из писателей, и по сей день вдохновляет мэтров кинематографа.
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Пражский учитель

 
Густав Майринк (1868–1932) – самый старший из трех ве-

ликих литературных уроженцев Праги: Райнер Мария Риль-
ке родился почти на восемь лет позже него, Франц Кафка –
на пятнадцать. Можно ли говорить о пражской школе, праж-
ском экспрессионизме, непосредственном столкновении с
непостижимым, ужасным, заставляющем иначе посмотреть
на историю, у всех трех писателей? И да, и нет. Все трое чув-
ствовали себя не очень уютно на перекрестке культур и тра-
диций, каким была Прага, принужденная стать провинцией
Австро-Венгерской империи, все трое иногда нелепо влюб-
лялись и побаивались чрезмерной влюбленности, все трое
отличались невероятной аккуратностью, тщательной органи-
зованностью литературной работы, склонностью к детали-
зации, писательской скромностью, вопреки любым роман-
тическим образам стихийного гения. Но есть одно отличие
Майринка – он не создал своего «мира», подобно «кафкиан-
ской реальности» или «ландшафту Рильке». Впрочем, он со-
здал что-то не менее важное – новый способ говорить о со-
циальном мире, примерно как Хайдеггер создал новый спо-
соб говорить о философии, а Нильс Бор – новый способ го-
ворить о физике.

Майринк (Майер) был внебрачным сыном министра Фри-
дриха Карла Готлиба фрейхер Варнбюлера фон унд цу Хем-



 
 
 

мингена, фактически руководившего делами небольшого ко-
ролевства Вюртемберг, соседа Баварии, только в 1918  г.
окончательно лишившегося независимости. Когда в 1919 го-
ду отец предложил официально признать его как законного
члена семейства, Густав гордо отказался.

По профессии Майринк был банкиром. Но только его
банковское дело оказалось неудачным: дуэлянт и завсегда-
тай оккультных салонов, увлеченный читатель мистических
книг и острый на язык сатирик-импровизатор, он нажил
множество врагов, подозревавших его то ли в шарлатанстве,
то ли в шпионаже, и в конце концов в 1902 г. был арестован
по обвинению в том, что якобы заманивал в банк клиентов
на спиритических сеансах и обманывал их. Выйдя из тюрь-
мы, Майринк решил больше не возвращаться к предприни-
мательству, а полностью посвятить себя литературной дея-
тельности.

Переехав в Вену и заключив новый брак с давней воз-
любленной, он стал писать с утра до вечера все – от юмо-
ристических рассказов и фельетонов до прозаического пе-
реложения в лицах правил йоги. Он переводил эзотериче-
скую литературу и Диккенса, всякий раз находя, что можно
будет продать на книжном рынке. Но первым его бестселле-
ром стал роман «Голем», вышедший в 1915 г., во многом,
кстати, полемизирующий с христианством Диккенса – фи-
нальная сцена пожара рождественской елки, заставляющая
главного героя встретиться взглядом со своим мнимым хо-



 
 
 

зяином, мудрецом Гиллелем, явно переворачивает историю
рождественского покаяния мистера Скруджа. Майринк го-
ворит, что призраки, явившиеся в рождественскую ночь, уже
не могут изменить человека, потому что сам человек – еще
больший призрак, чем любые придуманные существа.

Роман основан на соединении двух принципов; это соеди-
нение и обеспечило ему небывалый успех. Первый – это нео-
романтическая техника «ненадежного рассказчика», при ко-
торой читатель не понимает, что было на самом деле, а что
приснилось или показалось повествователю, говорящему от
первого лица, примеры чего мы видим в повестях «Клара
Милич» И. С. Тургенева и «Поворот винта» Генри Джеймса.
Второй – это индуистский и пифагорейский миф о переселе-
нии душ, о возможности вспомнить свои прошлые жизни и
тем самым восстановить единство истории, получить власть
над историей – уже Пифагор, первый в Европе сторонник
переселения душ, считал себя политическим лидером.

В настоящее время оба принципа стали уделом низкого
уровня массовой культуры: ненадежный рассказчик раство-
рился в монтаже массового кинематографа, где мы не сразу
догадываемся, что перед нами – сон героя или один из воз-
можных сценариев будущего, а «кем ты был в прошлой жиз-
ни» – тема для самых дешевых газет. Но в 1915 году и то и
другое было в новинку – кинематограф только начал брать-
ся за серьезные темы (и не случайно «Голем» несколько раз
был экранизирован еще в эпоху немого кино), а буддизм и



 
 
 

неоиндуизм существовали в авторских трактовках Е. П. Бла-
ватской или А. Безант, а не как основа новых литературных
произведений или дух эпохи; да и сам Майринк стал назы-
вать себя верующим буддистом только в конце 1920-х годов.

В романе есть многое: и мнимый автобиографизм – на-
пример, главный герой попадает в тюрьму по ложному об-
винению, и самый распространенный волшебный предмет –
шляпа, и то, что сейчас, применительно к кино, называют
макгаффином – предмет, вокруг которого кружится все дей-
ствие: книга каббалистических рецептов, врученная герою
самим Големом. Вещи говорят от лица людей, волшебными
помощниками могут тоже оказаться ожившие вещи, влюб-
ленность оказывается частью какого-то более масштабного
сценария, который едва ли может постичь сам герой, а встре-
ча с историей предполагает знакомство с самыми разными
колоритными фигурами.

Предание о Големе, которое лежит в основе сюжета, ос-
новано на представлении, что Адам был одушевлен словом
Божиим, а следовательно, хороший знаток Библии, знающий
наизусть Священное Писание, может вольно или невольно
оживить кусок глины. Другое дело, что любое беспамят-
ство хозяина этого искусственного слуги может привести к
печальным последствиям: тот перестанет слушаться, станет
неуправляемым роботом без программы. Здесь мы видим,
что это предание тесно связано с западным «искусством па-
мяти» («театром памяти»), которое существовало в антич-



 
 
 

ной риторике как практический навык запоминать текст це-
ликом на основе пространственных ассоциаций, а в ренес-
сансной науке, от Марсилио Фичино до Джордано Бруно,
стало пониматься как магический способ овладения миром
благодаря умению помнить все детали.

Конечно, думать, что пражские каббалисты из гетто дей-
ствительно пытались создать искусственных людей – все рав-
но что предполагать, что Пушкин приносил в одном из своих
имений настоящие жертвы Аполлону или что Эйнштейн и в
быту считал все относительным. На самом деле каббалисти-
ческое искусство знания букв, определяющих строение ми-
роздания, – результат столкновения еврейства с эллинисти-
ческим миром: на рубеже эр для многих евреев родным язы-
ком был уже греческий. От греков иудеи узнали, что буквы
могут быть цифрами, условными символами, и что можно
идти из пункта А в пункт Б – встреча с философией не мень-
ше потрясала воображение, чем в наши дни – знакомство с
коллайдером, телескопами и новейшими медицинскими тех-
нологиями. Достаточно было при этом начать уточнять, как
именно мир был «сотворен» и что значит «творить», – и на-
чальная форма каббалы уже готова.

Конечно, многовековые перипетии каббалы – тема не для
одной книги, и если для Майринка была актуальна сама каб-
бала, а не разрозненные слухи о ней, то прежде всего в ви-
де трактата «Зогар» XIII века и системы Ицхака Лурии XVI
века, которые и вошли в эзотерический канон. Основной



 
 
 

смысл и того и другого учения был прост и вместе с тем
безумно сложен – познание есть прежде всего экстатическое
озарение, мало что меняющее в мире, но преображающее
прежде всего адепта. Ни одна книга не остановит войны, но
она создаст человека, который смотрит на войны иначе, уже
просветленным взглядом. Каббалисты, так же как исихасты
в православии, францисканцы в католичестве, суфии в исла-
ме, в том же XIII веке реформировали образы тела и образы
искусства: спасение происходит здесь и сейчас, прямо на на-
ших глазах разыгрывается основная драма истории, и сколь
бы ни был мал на земле человек, ум его вместит мир как
книгу, а книгу – как мир. Не случайно переводчиком этой
книги на русский язык стал трудолюбивейший Давид Выгод-
ский, двоюродный брат великого психолога Льва Выготско-
го, который и увидел во взрослении человека не просто со-
зревание характера, а ряд роковых и определяющих встреч
с самим собой.

Тогда образ книги с эзотерическими рисунками, которую
читает и пытается запомнить главный герой, становится ясен
– это то, что становится частью тела человека, как библей-
ские пророки и Иоанн Богослов в «Апокалипсисе» выпива-
ют книгу и благодаря этому становятся свидетелями и участ-
никами истории. Поэтому тема романа позволяет Майринку
заменить обычный для романтизма мотив угрожающего хо-
зяину двойника-призрака («доппельгангера», как Тень у Ан-
дерсена или Нос у Гоголя) неоромантическим мотивом иной



 
 
 

реальности, Голема, который уже вписан не в личную судь-
бу человека, страдающего в эпоху больших исторических из-
менений, но в сами исторические изменения, а личная судь-
ба как таковая вообще ставится под вопрос. Теперь не Го-
лем преследует Человека, но Человек видит в себе Голема,
ощущает себя Големом, и поэтому Атанасиус Пернат пыта-
ется изготовить новый магический предмет, камею, который
и освободит его. Конечно, такое видение себя в качестве сво-
его же двойника во многом обязано эффекту кинематогра-
фа, когда ты оказываешься внутри кинозала и как бы ви-
дим теми, кто смотрит на тебя с экрана, но такое признание
личной судьбы как дробной, явленной на экране, в сновиде-
нии, стало общим местом для многих произведений XX ве-
ка. Имя Ата-насиуса Перната, кстати, отсылает к Афаназию
Кирхеру, ватиканскому ученому XVII века, знатоку каббалы
и изобретателю волшебного фонаря – прототипа кинемато-
графического аппарата.

Чтение «Голема» в  наши дни – это без преувеличения
лучший способ вспомнить главные поворотные моменты ис-
кусства XX века: развитие детектива и триллера, сериала
со множеством странных героев и кино о путешествии во
времени, но также и появление экспрессионизма, сюрреа-
лизма, беспредметного искусства, обоснование психоанали-
за и квантовой физики. Проходя через лабиринт этой книги,
неожиданно выброшенные в ее новые измерения, мы узна-
ем многое, что не узнали бы, просто читая бестселлеры, и



 
 
 

прежде всего – какая отвага стоит за всеми этими поворо-
тами XX столетия. Скромный писатель раскрывает нам го-
рестный XX век как эпоху смелости, и благодарить за это мы
начинаем уже с первых страниц.

Александр Марков, профессор РГГУ



 
 
 

 
Голем

 
 

I. Сон
 

Лунный свет падает на край моей постели и лежит там
большой сияющей плоской плитой.

Когда лик полной луны начинает ущербляться и правая
его сторона идет на убыль – точно лицо, приближающееся
к старости, сперва покрывается морщинами и начинает ху-
деть, – в такие часы мной овладевает тяжелое и мучительное
беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем сознании
смешивается пережитое с прочитанным и слышанным, слов-
но стекаются струи разной окраски и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Готамы, и теперь на
тысячу ладов проносятся в моем сознании, постоянно воз-
вращаясь к началу, следующие слова: «Ворона слетела к кам-
ню, который походил на кусок сала, и думала: здесь что-то
вкусное. Но не найдя ничего вкусного, она отлетела прочь.
Подобно вороне, спустившейся к камню, покидаем мы –
ищущие – аскета Готаму, потеряв вкус к нему».

И образ камня, походившего на кусок сала, вырастает в
моем мозгу неимоверно.

Я ступаю по руслу высохшей реки и собираю гладкие ка-



 
 
 

мешки.
Серо-синие камни с выкрапленной поблескивающей пы-

лью, над которыми я размышляю и размышляю и все-таки
не знаю, что с ними предпринять, – затем черные, с желты-
ми, как сера, пятнами, как окаменевшие попытки ребенка
вылепить грубую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти камешки,
но они выпадают все у меня из рук, из поля зрения моего не
могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль в моей жизни,
встают и обступают меня.

Одни, как крупные, аспидного цвета крабы, перед возвра-
щающимся приливом, напрягая силы, стараются выкараб-
каться из песка на свет, всячески стремятся обратить на себя
мой взор, чтобы поведать мне о чем-то бесконечно важном.

Другие, истощенные, бессильно падают назад, в свои ямы,
и отказываются когда-либо что-нибудь сказать.

Время от времени я выхожу из сумерек этого полусна и
на мгновение вижу снова на выпученном краю моего одеяла
лунный свет, лежащий большой сияющей плоской плитой,
чтобы затем в закоулках вновь ускользающего сознания бес-
покойно искать мучающий меня камень, что где-то, в отбро-
сах моего воспоминания, лежит, похожий на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то помещалась водо-
сточная труба – рисую я себе, – загнутая под тупым углом, с
краями, изъеденными ржавчиной, и упорно я стараюсь раз-



 
 
 

будить в своем сознании такой образ, который обманул бы
мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.

Это мне не удается.
Все снова и снова, с бессмысленным упорством, неуто-

мимо, как ставень, которым ветер через равные промежутки
времени бьет в стену, твердит во мне упрямый голос: это со-
всем не то, это вовсе не тот камень, который похож на кусок
сала.

От этого голоса не отделаться.
Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это совершенно не

важно, он умолкает на одно мгновение, потом опять неза-
метно просыпается и настойчиво начинает сызнова: хорошо,
хорошо, пусть так, но это все же не камень, похожий на ку-
сок сала.

Постепенно мною овладевает невыносимое чувство пол-
ной беспомощности.

Что дальше произошло, не знаю. Добровольно ли я отка-
зался от всякого сопротивления, или они – мои мысли – ме-
ня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в постели, а мое
сознание отделилось от него и больше с ним не связано.

Кто же теперь мое Я? Хочется вдруг спросить, но тут я
соображаю, что у меня нет больше органа, посредством ко-
торого я мог бы вопрошать, и я начинаю бояться, что глупый
голос снова проснется во мне и снова начнет бесконечный
допрос о камне и сале.



 
 
 

И я отмахиваюсь от всего.



 
 
 

 
II. День

 
Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку ворот ви-

дел на противоположной стороне узкой и грязной улицы
старьевщика-еврея, прислонившегося к лавчонке, увешан-
ной старым железным хламом, сломанными инструментами,
ржавыми стременами и коньками, равно как и множеством
других отслуживших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное однообразие
ежедневных впечатлений, врывающихся, как уличные тор-
говцы, через порог нашего восприятия, и не возбуждала во
мне ни любопытства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно дома.
Но и это сознание не возбудило во мне глубоких чувств,

хотя шло вразрез с тем, что я так недавно пережил, и с тем,
каким образом я дошел до настоящего состояния.

Я, должно быть, когда-то слыхал или читал странное срав-
нение камня с кусочком сала. Оно пришло мне на ум в то
время, как я поднимался к себе в комнату по истоптанным
ступенькам и мельком подумал о засаленном и каменном по-
роге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги, и когда я подо-
шел к своей двери, увидел, что это была четырнадцатилет-
няя Рыжая Розина, дочь старьевщика Аарона Вассертрума.

Я должен был вплотную протиснуться около нее; она сто-



 
 
 

яла спиной к перилам, похотливо откинувшись назад.
Она положила свои грязные руки на железные перила,

чтоб держаться, и в тусклом полумраке я заметил ее светя-
щиеся обнаженные руки.

Я уклонился от ее взгляда.
Мне противна была ее навязчивая улыбка и это восковое

лицо карусельной лошадки.
У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как у тритона, ко-

торого я недавно видел в клетке с ящерицами у одного про-
давца птиц, – так почувствовал я.

Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.
Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.
Из своего окна я мог наблюдать старьевщика Аарона Вас-

сертрума у его лотка.
Он стоял, прислонившись к выступу темной арки, и стриг

себе ногти.
Дочь или племянница ему Рыжая Розина? У него никако-

го сходства с ней.
Среди еврейских лиц, которые ежедневно попадаются

мне на Петушьей улице, я ясно различаю несколько пород;
несмотря на близкое родство отдельных индивидуумов, их
так же трудно смешать между собой, как масло с водой.
Здесь не приходится говорить: это – братья, или это – отец
и сын.

Этот принадлежит к одной породе, тот – к другой, – вот
все, что можно прочесть на лицах.



 
 
 

Что же из того, если бы Розина и была похожа на старьев-
щика.

Эти породы питают друг к другу тайное отвращение и
неприязнь, прорывающиеся даже сквозь стены узкого кров-
ного родства, но они скрывают это от внешнего мира, как
опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии все похо-
жи на озлобленных слепцов, что бредут, держась за грязную
веревку – кто обеими руками, кто одним пальцем, но все с
суеверным ужасом перед бездной, в которую каждый должен
упасть, как только исчезнет общая поддержка и люди поте-
ряют друг друга.

Розина – из той породы, рыжий тип которой еще отвра-
тительнее других. Принадлежащие к этой породе мужчины
узкогруды, с длинной шеей и выступающим кадыком.

Они кажутся целиком покрыты веснушками, они несут
всю жизнь тяжелые муки, эти мужчины – и тайно ведут
непрерывную и безрезультатную борьбу со своей похотью, в
постоянном отвратительном страхе за свое здоровье.

Мне было неясно, почему, собственно, я подумал, что Ро-
зина – родственница старьевщика Вассертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стариком, никогда
не замечал, чтоб один из них окликнул другого.

Почти всегда они были на нашем дворе или же пробира-
лись по темным уголкам и проходам нашего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали ее близкой



 
 
 

родственницей или по меньшей мере воспитанницей ста-
рьевщика, и, тем не менее, я не сомневаюсь, что ни один из
них не привел бы оснований для своего предположения.

Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул в раскрытое
окно комнаты на Петушью улицу, и вдруг, точно почувство-
вав мой взгляд, Аарон Вассертрум повернул лицо в мою сто-
рону.

Отвратительное неподвижное лицо, с круглыми рыбьими
глазами и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко чувствую-
щим всякое прикосновение к паутине, при всей своей кажу-
щейся безучастности.

Чем он живет? Что думает, чем занимается?
Я не знал.
На каменных выступах его лавчонки изо дня в день, из

года в год, висят все те же мертвые, бесполезные вещи.
Я мог бы их представить себе даже с закрытыми глазами:

тут согнувшаяся жестяная труба без клапанов, тут пожелтев-
шая картинка со странно расположенными солдатами, там
связка заржавевших шпор на потертом кожаном ремешке и
всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом железных ско-
вород, что невозможно переступить через порог лавчонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. Если ка-
кой-нибудь прохожий все же останавливался и осведомлял-
ся о цене того или иного предмета, старьевщик впадал в же-



 
 
 

сточайшее возбуждение.
Он ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, лепетал

что-то невразумительное своим клокочущим прерывистым
басом, так что у покупателя отбивало всякую охоту спраши-
вать дальше, и, испуганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с быстротой молнии отпря-
нул от меня и с напряженным интересом остановился на го-
лой стене соседнего с моим окном дома.

Что он мог там увидеть?
Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна его выходят

во двор. Только одно на улицу.
Случайно в этот момент в квартиру, расположенную ря-

дом с моей, в том же этаже – по-видимому, это угловое ате-
лье, – вошли люди: через стену я вдруг услышал голоса –
мужской и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил это снизу.
У моей двери показался кто-то, и я догадался, что это все

еще Розина, которая стоит в темноте, в похотливом ожида-
нии, что, может быть, я ее все-таки позову.

Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, прыщеватый
полувзрослый Лойза, затаив дыхание, караулит, не открою
ли я дверь, и я буквально чувствую дыхание его ненависти
и его бурлящую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не заметила его.
Он знает, что зависит от нее, как голодный волк от своего
сторожа. Но как охотно он вскочил бы и в беспамятстве дал



 
 
 

бы выход своей ярости!
Я присел к письменному столу и взялся за свои клещи и

резцы.
Но я ничего не мог сделать, моя рука не была достаточно

спокойна, чтобы исправить тонкую японскую резьбу.
Темная мрачная жизнь, которая висит над этим домом, не

дает мне покою, и все время встают во мне старые картины.
Лойза и его брат – близнец Яромир – вряд ли старше Ро-

зины, разве на один год.
Их отца, который был просвирником, я с трудом припо-

минаю; теперь заботится о них, кажется, какая-то старуха.
Я только не знаю, какая именно из множества старух, жи-

вущих здесь, как кроты, в своих норах.
Она опекает обоих мальчиков; это значит – она дает им

приют, за что те отдают ей все, что им удается украсть или
выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что старуха прихо-
дит домой поздно вечером.

Она, должно быть, убирает покойников.
Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, когда они еще

детьми беспечно играли на дворе.
Но это время давно уже прошло.
По целым дням теперь Лойза увивается за рыжеволосой

девочкой.
Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не находя,

прокрадывается к моей двери и с искаженным лицом ждет,



 
 
 

не придет ли она сюда тайком.
И, сидя за работой, я вижу, как он привидением бродит по

извилистым переходам и прислушивается, изгибая голову на
изможденной шее.

Порою прорезывает тишину внезапный дикий шум.
Глухонемой Яромир, все думы которого наполнены

страстной и неослабевающей мечтой о Розине, диким зверем
блуждает по дому, и нечленораздельный воющий лай, кото-
рый он издает, обезумев от ревности и подозрений, звучит
так жутко, что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь отыскать их вме-
сте в одном из тысячи грязных закоулков. Его влечет стрем-
ление всегда следовать за братом по пятам, чтоб ничего не
случилось с Розиной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки кажутся мне
обстоятельством, побуждающим Розину постоянно путаться
с другим.

Как только ее склонность или податливость ослабевают,
Лойза изобретает все новые гадости, чтоб снова распалить
жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухонемому застичь
их, коварно заманивают безумного в темные коридоры и там
из заржавевших обручей, ударяющих, если на них наступить,
и из железных грабель, лежащих остриями кверху, устраи-
вают злые ловушки, в которые тот падает и разбивается в
кровь.



 
 
 

Время от времени Розина самостоятельно выдумывает ка-
кой-нибудь адский план, чтобы довести мучения Яромира
до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему и делает вид,
что он вдруг понравился ей.

С ее постоянной улыбкой она поспешно сообщает калеке
такие вещи, которые приводят его почти в безумное неистов-
ство; у нее есть для таких случаев таинственный с виду и по-
лупонятный язык знаков; последний неизбежно опутывает
глухонемого сетью неизвестности и гложущих надежд.

Однажды я видел, как она стояла перед ним во дворе и
что-то говорила ему такими оживленными движениями губ
и жестами, что казалось, вот-вот он упадет в диком исступ-
лении.

По лицу его струился пот от сверхчеловеческого усилия
схватить смысл намеренно неясного, спешного сообщения.

Весь последующий день он в лихорадочном ожидании
бродил по темным лестницам другого полуразрушенного до-
ма, расположенного дальше по узкой и грязной Петушьей
улице. Он даже упустил время выпросить на углу пару крей-
церов.

И когда поздно вечером, полумертвый от голода и возбуж-
дения, он хотел войти домой, его приемная мать давно уже
закрыла дверь.

……………………………………………………………………………………..
Веселый женский смех донесся ко мне через стену из со-



 
 
 

седнего ателье.
Смех. В этих домах веселый смех. Во всем гетто нет ни

одного человека, который умел бы весело смеяться.
Тут я вспомнил, что рассказывал мне на днях старый хо-

зяин марионеточного театра Цвак: молодой богатый госпо-
дин снял у него это ателье за дорогую плату, очевидно, для
того, чтобы без помехи встречаться с избранницей сердца.

Надо было постепенно, по ночам, одну вещь за другой,
перенести туда, наверх, дорогую мебель нового жильца – так,
чтобы никто в доме не заметил этого.

Добродушный старик потирал руки от удовольствия, рас-
сказывая мне об этом, и, как ребенок, радовался, что ему
удалось все ловко обставить: никто из жильцов не мог иметь
и представления о романтической парочке.

Проникнуть в ателье можно было из трех домов. Даже че-
рез подъемную дверь имелся проход!

Да, если поднять железную дверь чердака – а это было от-
туда очень легко, – можно было через мою комнату попасть
на лестницу нашего дома и использовать ее как выход.

Снова доносится веселый смех, пробуждая во мне неяс-
ное воспоминание об одной роскошной квартире и об одном
аристократическом семействе, куда меня часто приглашали
для незначительного ремонта разных ценных старинных ве-
щей.

Вдруг я слышу рядом пронзительный крик. Слушаю в ис-
пуге.



 
 
 

Железная дверь быстро поднялась, и через мгновение в
мою комнату влетела дама.

С распущенными волосами, бледная, как стена, с набро-
шенной на голые плечи золотой брокатной материей.

– Майстер Пернат, спрячьте меня… ради Бога!., не спра-
шивайте, спрячьте меня.

Не успел я ответить, как дверь снова поднялась и быстро
захлопнулась.

На одну секунду отвратительной маской оскалилось лицо
старьевщика Аарона Вассертрума.

……………………………………………………………………………………..
Круглое светлое пятно снова передо мной, и в лунных лу-

чах я узнаю снова край моей постели.
Тяжелым, мягким покрывалом лежит еще на мне сон, и

золотыми буквами в памяти моей блестит имя Пернат.
Где вычитал я это имя – Атанасиус Пернат?
Кажется мне, кажется, где-то давно-давно обменял я свою

шляпу, и тогда удивляло меня, что новая шляпа была как раз
по мне, хотя у меня совсем особенная форма головы.

Я заглянул в эту чужую шляпу тогда, и – да, да, там на
белой подкладке было написано золотыми бумажными бук-
вами:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ

Я боялся, мне было жутко от этой шляпы – я не знал по-
чему.

Забытый мною голос с забытым вопросом, где камень, по-



 
 
 

хожий на сало, летит в меня, как стрела.
Быстро рисую себе острый, слащаво улыбающийся про-

филь Рыжей Розины, и мне удается таким образом избежать
стрелы, которая теряется тотчас в темноте.

Да, лицо Розины. Оно еще сильнее, чем глухо звучащий
голос, и теперь, когда я снова буду скрыт в моей комнате по
Петушьей улице, я могу быть совершенно спокоен.



 
 
 

 
III. «I»

 
Если я не ошибся, что кто-то равномерным шагом поды-

мается по лестнице, чтобы зайти ко мне, то он должен быть
теперь приблизительно на последних ступенях.

Теперь он огибает угол, где находится квартира архивари-
уса Шемайи Гиллеля, и подходит к выступу площадки верх-
него этажа, выложенной красным кирпичом.

Теперь он идет ощупью вдоль стены и в эту минуту должен
с трудом в темноте разбирать мое имя на дверной доске.

Я встал посреди комнаты и смотрю на дверь.
Дверь открылась, и он вошел.
Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, не

сняв шляпы и не сказав мне ни слова привета.
Так ведет он себя, когда он дома, почувствовал я, и я на-

шел вполне естественным, что он держит себя именно так,
не иначе.

Он полез в карман и вытащил оттуда книгу.
Затем он долго перелистывал ее.
Переплет книги был металлический, и углубления в фор-

ме розеток и печатей были заполнены красками и маленьки-
ми камешками.

Наконец он нашел то место, которое искал, и указал на
него пальцем.



 
 
 

Глава называлась «Ibbur»1 – «чреватость души»,  – рас-
шифровал я.

Большое, золотом и киноварью выведенное заглавие «I»
занимало почти половину страницы, которую я невольно
пробежал, и было у края несколько повреждено.

Я должен был исправить это.
Заглавная буква была не наклеена на переплет, как я это

до сих пор видал в старинных книгах, а скорее было похо-
же на то, что она состоит из двух тонких золотых пластинок,
спаянных посередине и захватывающих концами края пер-
гамента.

Значит, где была буква, должно быть отверстие в листе.
Если же это так, то на следующей странице должно было

быть обратное изображение буквы «I».
Я перевернул страницу и увидел, что предположение мое

правильно. Невольно я прочитал и всю эту страницу, и сле-
дующую.

И стал читать дальше и дальше.
Книга говорила мне, как говорит сновидение, только яс-

нее и значительно отчетливее. Она шевелилась в моем серд-
це как вопрос.

Слова струились из невидимых уст, оживали и подходили
1 «Ibbur» – «беременность» (др. – евр.). «I» здесь латинское, т. к., по всей ви-

димости, название книги было написано латинским шрифтом. Еврейская буква
«аин», первая в слове «Ibbur», – это гортанный согласный. Буква «I» в гермети-
ческой традиции является символом Духа, Огня, Света. – Здесь и далее – примеч.
переводчика.



 
 
 

ко мне. Они кружились и вихрились вокруг меня, как пестро
одетые рабыни, уходили потом в землю или расплывались
клубами дыма в воздухе, давая место следующим. Каждая
надеялась, что я изберу ее и не посмотрю на следующую.

Некоторые из них выступали пышными павами в роскош-
ных одеяниях, и поступь их была медленной и размеренной.

Другие, как королевы, но старые, отжившие, с подведен-
ными веками, с выражением проститутки у губ и с морщи-
нами, которые были покрыты отвратительными румянами.

Я провожал взглядом одних, встречал других, и мой взор
скользил по длинному ряду серых существ с лицами на-
столько обыкновенными и невыразительными, что казалось
невозможным сохранить их в памяти.

Затем они притащили женщину, совершенно обнаженную
и огромную, как медная статуя.

На одну секунду женщина остановилась и наклонилась пе-
редо мною.

Ее ресницы были такой величины, как все мое тело. Она
молча указала на пульс ее левой руки.

Он бился, как землетрясение, и я чувствовал в ней жизнь
целого мира.

Издалека выплывало шествие корибантов. Мужчина и
женщина обнимали друг друга. Я видел их приближающи-
мися издали, и все ближе подходила процессия.

Теперь я услышал звонкие и восторженные песни совсем
возле меня, и мой взор искал обнявшиеся пары.



 
 
 

Она обратилась, однако, в одну фигуру, и полумужчи-
ной-полуженщиной – Гермафродитом – сидела на перламут-
ровом троне.

И корона Гермафродита заканчивалась доской из красно-
го дерева, на которой червь разрушения начертал таинствен-
ные руны.

Между тем в облаке пыли с топотом вошло стадо малень-
ких слепых овечек: животных, которых погонял гигантский
Гермафродит в своей свите, чтобы поддерживать жизнь пля-
шущих корибантов.

Иногда среди существ, струившихся из невиданных уст,
появлялись выходцы из могил – с платками, закрывавшими
лицо.

Они останавливались передо мной, внезапно роняли по-
крывала и голодным взглядом хищных зверей смотрели в
мое сердце, так что леденящий ужас проникал до мозга ко-
стей, а кровь в жилах останавливалась, как поток, в который
падают с неба обломки скал – внезапно и в самое русло.

Мимо промелькнула женщина. Лица ее я не видел, она
отвернулась – на ней было покрывало из льющихся слез.

Маски неслись мимо с плясом и не обращали на меня вни-
мания.

Только Пьеро задумчиво оглядывается на меня и возвра-
щается назад. Вырастает передо мной, заглядывает в мое ли-
цо, как в зеркало.

Он делает такие странные гримасы, взмахивает и двигает



 
 
 

руками, то колеблясь, то молниеносно быстро, и мной овла-
девает необоримое стремление подражать ему: мигать глаза-
ми, как он, дергать плечами и стягивать углы губ, как он.

Но тут толпящиеся за ним существа, желая попасть в поле
моего зрения, нетерпеливо отталкивают его.

Но все они не имеют плоти.
Они – скользящие жемчужины на шелковом шнуре, от-

дельные тона мелодии, льющейся из невидимых уст.
Это уже больше не книга со мной говорила. Это был го-

лос. Голос, который чего-то хотел от меня, чего я не пони-
мал, как ни старался. Он мучил меня жгучими непонятными
вопросами.

Но голос, произносивший эти видимые слова, умер без
отзвука. Каждый звук, который раздается в мире настояще-
го, порождает много откликов, как каждая вещь бросает од-
ну большую тень и много маленьких; но эти голоса были без
всякого эха – они давным-давно отзвучали и развеялись.

Я прочел книгу до конца и еще держал ее в руках, и каза-
лось мне, что я в поисках чего-то перелистывал свои мозги,
а вовсе не книгу.

Все, что сказал мне голос, я нес в себе всю жизнь, но скры-
то было все это, забыто, где-то было запрятано от моей мыс-
ли до сегодняшнего дня.

……………………………………………………………………………………..
Я оглянулся.
Где человек, который принес мне книгу?



 
 
 

Ушел!
Он придет за ней, когда она будет готова?
Или я сам должен отнести ее ему?
Но не припомню, сказал ли он, где живет.
Я хотел воскресить в памяти его фигуру, но мне это не

удавалось.
Как он был одет? Стар он был или молод? Какого цвета

были его волосы, борода?
Ничего, решительно ничего я не мог себе теперь пред-

ставить. Всякий образ, который я себе рисовал, неудержимо
распадался, прежде чем я мог сложить его в моем воображе-
нии.

Я закрыл глаза, придавил пальцами веки, чтоб поймать
хоть малейшую черточку его облика.

Ничего, ничего.
Я стал посреди комнаты и смотрел на дверь; как прежде,

когда он пришел, я рисовал себе: теперь он огибает угол,
проходит по кирпичной площадке, теперь читает мою до-
щечку на двери «Атанасиус Пернат», теперь входит…

Напрасно.
Ни малейшего следа воспоминания о том, каково было его

лицо, не вставало во мне.
Я увидел книгу на столе и хотел себе представить его руку,

как он ее вынул из кармана и протянул мне.
Я не мог представить себе ничего: была ли она в перчатке

или нет, молодая или морщинистая, были на ней кольца или



 
 
 

нет?
Здесь мне пришла в голову странная вещь.
Точно внушение, которому нельзя противиться.
Я набросил на себя пальто, надел шляпу, вышел в кори-

дор, спустился с лестницы, затем я медленно вернулся в ком-
нату.

Медленно, совсем медленно, как он, когда он пришел. И
когда я открыл дверь, я увидел, что в моей комнате темно.
Разве не ясный день был только что, когда я выходил?

Долго же, по-видимому, я раздумывал, так что даже не
заметил, как уже поздно.

И я пытался подражать незнакомцу в походке, в выраже-
нии лица, но не мог ничего припомнить.

Да и как бы я мог подражать ему, когда у меня не было
никакого опорного пункта, чтобы представить себе, какой он
имел вид.

Но случилось иначе. Совсем иначе, чем я думал.
Моя кожа, мои мускулы, мое тело внезапно вспомнили, не

спрашивая мозга. Они делали движения, которых я не желал
и не предполагал делать.

Как будто члены мои больше не принадлежали мне.
Едва я сделал два шага по комнате, моя походка сразу ста-

ла тяжелой и чужой. Это походка человека, который посто-
янно находится в положении падающего.

Да, да, да, такова была его походка!
Я знал совершенно точно: это он.



 
 
 

У меня было чужое безбородое лицо с выдающимися ску-
лами и косыми глазами.

Я чувствовал это, но не мог увидеть себя.
«Это не мое лицо», – хотел я в ужасе закричать, хотел его

ощупать, но рука не слушалась меня, она опустилась в кар-
ман и вытащила книгу.

Точно так же, как он это раньше сделал.
И вдруг я снова сижу без шляпы, без пальто, у стола, и я

опять я. Я, я, Атанасиус Пернат.
Я трясся от ужаса и испуга, сердце мое было готово разо-

рваться, и я чувствовал: пальцы призрака, которые только
что еще копошились в моем мозгу, отстали от меня.

Я еще осязал на затылке их холодное прикосновение.
Теперь я знал, каков был незнакомец, я мог снова чув-

ствовать его в себе, каждое мгновение, как только я хотел,
но представить себе его облик, видеть его лицом к лицу – это
все еще не удавалось мне и никогда не удастся.

Он, как негатив, незримая форма, понял я, очертаний ко-
торой я не могу схватить, в которую я сам должен внедрить-
ся, если только я захочу осознать в собственном «я» ее об-
лик и выражение.

В ящике моего стола стояла железная шкатулка – туда я
хотел спрятать книгу, чтобы только когда пройдет у меня со-
стояние душевной болезни, извлечь ее и заняться исправле-
нием попорченной заглавной буквы «I».

И я взял книгу со стола.



 
 
 

Но у меня было такое чувство, как будто я ее не коснулся;
я схватил шкатулку – то же ощущение. Как будто чувство
осязания должно было пробежать длинное, длинное рассто-
яние в совершенной темноте, чтобы войти в мое сознание.
Как будто предметы были удалены от меня на расстояние го-
дов и принадлежали прошлому, которое мною давно изжи-
то!

……………………………………………………………………………………..
Голос, который, кружась в темноте, ищет меня, чтобы по-

мучить сальным камнем, исчез, не видя меня. И я знаю, что
он приходит из царства сна. Но то, что я пережил, это была
подлинная жизнь – потому голос этот не мог меня видеть и
напрасно стремится ко мне, чувствую я.



 
 
 

 
IV. Прага

 
Возле меня стоял студент Харусек с поднятым воротни-

ком своего тонкого и потертого пальто, и я слышал, как у
него стучали зубы от холода.

«Он может до смерти простудиться на этом сквозняке под
аркой ворот», – подумал я и предложил ему перейти через
улицу в мою квартиру.

Но он отказался.
– Благодарю вас, майстер Пернат, – прошептал он дрожа, –

к сожалению, я не располагаю временем, я должен спешить
в город. Да мы к тому же промокнем до костей, если выйдем
на улицу. Даже за несколько шагов! Ливень не думает осла-
бевать!

Потоки воды стекали с крыш и бежали по лицам домов,
как ручьи слез.

Подняв немного голову, я мог видеть в четвертом этаже
мое окно; сквозь дождь его стекла казались мягкими, непро-
зрачными и бугристыми.

Желтый грязный ручей бежал вдоль улицы, и арка во-
рот наполнилась прохожими, которые все хотели переждать
непогоду.

– Вот плывет подвенечный букет, – вдруг произнес Ха-
русек, указывая на пучок увядших миртов, проплывший в
грязной канаве.



 
 
 

Кто-то позади нас негромко рассмеялся этому.
Я обернулся и увидел, что это был старый, хорошо оде-

тый господин с седыми волосами и с надутым лягушечьим
лицом.

Харусек тоже бросил взгляд назад и что-то пробурчал.
Что-то неприятное было в старике; я отвернулся от него

и смотрел на бесцветные дома, которые жались передо мной
друг к другу, как старые обозленные под дождем животные.

Как неуютно и убого смотрели они.
Они казались построенными без всякой цели, точно сор-

ная трава, пробивающаяся из земли.
К низкой желтой каменной стене, единственному уцелев-

шему остатку старого длинного здания, прислонили их два-
три столетия тому назад как попало, не принимая в сообра-
жение соседних построек. Тут кривобокий дом с отступаю-
щим назад челом; рядом другой, выступающий, точно клык.

Под мутным небом они смотрят, как во сне, и когда мрак
осенних вечеров висит над улицей и помогает им скрыть ед-
ва заметную тихую игру их физиономий, тогда не видно и
следа той предательской и враждебной жизни, что порою из-
лучают они.

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось
твердое, неизгладимое впечатление, что для них существу-
ют определенные часы ночи и утренних сумерек, когда они
возбужденно ведут между собою тихие таинственные сове-
щания. И порою сквозь стены пробегает слабый неизъясни-



 
 
 

мый трепет, бегут шумы по их крышам, падают вещи по во-
досточным трубам – и мы небрежно и тупо воспринимаем
их, не доискиваясь причин.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной
жизни этих домов, и с жутким удивлением я узнавал при
этом, что они тайные и настоящие хозяева улицы, что они
могут отдать или снова вобрать в себя ее жизнь и чувства,
дать их на день обитателям, которые живут здесь, чтобы в
ближайшую ночь снова потребовать обратно с ростовщиче-
скими процентами.

И когда я пропускаю сквозь свое сознание этих странных
людей, живущих здесь, как тени, как существа, не рожден-
ные матерями, кажущихся состряпанными в своих мыслях
и поступках как попало, представляющих какую-то окрош-
ку, я особенно склоняюсь к мысли, что такие сновидения за-
ключают в себе таинственные истины, которые наяву рассе-
иваются во мне, как впечатления красочных сказок.

Тогда во мне оживает загадочная легенда о призрачном
Големе, искусственном человеке, которого однажды здесь в
гетто создал из стихий один опытный в Каббале раввин, при-
звал к безразумному автоматическому бытию, засунув ему в
зубы магическую тетраграмму.

И думается мне, что, как тот Голем оказался глиняным
чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни
были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновен-
но лишиться души, стоит только потушить в их мозгу – у од-



 
 
 

ного какое-нибудь незначительное стремление, второстепен-
ное желание, может быть бессмысленную привычку, у друго-
го – просто смутное ожидание чего-то совершенно неопре-
деленного, неуловимого.

Какое неизменное испуганное страдание в этих создани-
ях!

Никогда не видно, чтобы они работали, эти люди, но тем
не менее встают они рано, при первых проблесках утра, и
затаив дыхание ждут – точно чуда, которое никогда не при-
ходит.

И если уже случается, что кто-нибудь попадает в их вла-
дение, какой-нибудь безоружный, за счет которого они мог-
ли бы поживиться, их вдруг сковывает страх, загоняет их об-
ратно по своим углам и тушит в них всякое намерение.

Нет существа достаточно слабого, чтобы у них хватало му-
жества овладеть им.

–  Выродившиеся беззубые хищники, у которых отняты
сила и оружие, – медленно произнес, взглянув на меня, Ха-
русек.

Как он мог угадать, о чем я думаю?
Иногда человек так напрягает свои мысли, почувствовал

я, что они в состоянии перескочить, как искра, из одного
мозга в другой.

– Чем они могут жить! – сказал я через минуту.
– Жить?.. Чем!.. Среди них имеются миллионеры!
Я взглянул на Харусека. Что хотел он этим сказать?!



 
 
 

Но студент молчал и смотрел на облака.
На секунду шум голосов под аркой смолк, и явственно

слышался стук дождя.
Что хотел он этим сказать: «Есть среди них миллионе-

ры!»?
Опять случилось так, точно Харусек угадал мои мысли.
Он указал на лоток возле нас, у которого вода коричне-

во-красными струями омывала ржавую железную рухлядь:
– Аарон Вассертрум! Он, к примеру, миллионер. Почти

треть еврейского города принадлежит ему. Вы не знали это-
го, господин Пернат?

У меня захватило дыхание: «Аарон Вассертрум! Старьев-
щик Аарон Вассертрум – миллионер!»

–  О, я знаю его хорошо,  – раздраженно продолжал Ха-
русек, как будто он только того и ждал, чтобы я спросил
его, – я знал и его сына, доктора Вассори. Вы не слыхали о
нем? О докторе Вассори, знаменитом окулисте? Еще в про-
шлом году весь город оживленно говорил о нем как о вели-
ком ученом. Никто не знал тогда, что он переменил фами-
лию и прежде назывался Вассертрум. Он охотно разыгрывал
ушедшего от мира человека науки, и когда однажды зашла
речь о его происхождении, он скромно и взволнованно ска-
зал, полусловами, что еще его отец происходил из гетто, что
ему с самого начала приходилось пробиваться к свету со все-
возможными огорчениями и невыразимыми заботами.

Да! С огорчениями и заботами.



 
 
 

Но с чьими огорчениями и заботами и какими средствами
– этого он не сказал. А я знаю, при чем тут гетто.

Харусек схватил мою руку и потряс ее сильно:
– Майстер Пернат, я едва сам постигаю, как я беден. Я

должен ходить полунагой, оборванцем, как видите, а я сту-
дент-медик, я образованный человек.

Он приоткрыл пальто, и я с ужасом увидел, что на нем не
было ни пиджака, ни рубахи: пальто у него было на голом
теле.

– И таким нищим я был уже тогда, когда привел к гибели
эту бестию, этого всемогущего, знаменитого доктора Вассо-
ри, и до сих пор еще никто не подозревает, что именно я,
только я – настоящий виновник происшедшего.

В городе думают, что это некий доктор Савиоли обнару-
жил все его проделки и довел его до самоубийства.

Доктор Савиоли был только моим орудием, говорю я вам!
Я сам создал план, собрал все материалы, достал улики и
тихо, незаметно вытаскивал камень за камнем из строения
доктора Вассори, довел его до такого состояния, что ника-
кие деньги в мире, никакая хитрость гетто не могли уже
предотвратить катастрофы, для которой нужен был только
едва ощутимый толчок.

Знаете, так… так, как играют в шахматы.
Точно так, как играют в шахматы.
И никто не знает, что это был я!
Старьевщику Аарону Вассертруму часто не дает спать



 
 
 

жуткая мысль, что кто-то, кого он не знает, кто всегда нахо-
дится рядом с ним, но кого он не может поймать, что кто-
то, кроме доктора Савиоли, должен был сыграть роль в этом
деле.

Хотя Вассертрум один из тех людей, чьи глаза способны,
видеть сквозь стены, но он все же не представляет себе, что
есть такие люди, которые в состоянии высчитать, как длин-
ной, невидимой, отравленной иглой можно сквозь стены, ми-
нуя камни, минуя золото, минуя бриллианты, попасть прямо
в скрытую жилу жизни.

Харусек хлопнул себя по лбу и дико засмеялся:
– Аарон Вассертрум узнает это скоро, как раз в тот день,

когда он захочет отомстить доктору Савиоли. Как раз в тот
самый день!

И эту шахматную партию я рассчитал до последнего хо-
да. На этот раз будет гамбит королевского слона. Вплоть до
горького конца нет ни одного хода, на который я не умел бы
гибелью ответить.

Кто вступит со мною в подобный гамбит, тот, говорю вам,
висит в воздухе, как беззащитная марионетка на нитке – на
ниточке, которую я дергаю, – слышите, которую я дергаю, у
которой нет никакой свободной воли.

Студент говорил как в бреду, и я с ужасом смотрел на
него:

– Что с вами сделали Вассертрум и его сын, что вы так
полны ненависти?



 
 
 

Харусек резко перебил:
– Оставьте это, спросите лучше, как доктор Вассори сло-

мал себе шею. Или вы предпочитаете в другой раз погово-
рить об этом? Дождь проходит – не хотите ли вы пойти до-
мой?

Он понизил голос, как человек, который вдруг успокоил-
ся.

Я покачал головой.
– Вы слышали когда-нибудь, как теперь лечат катаракту?

Нет? Я должен вам это пояснить, майстер Пернат, чтобы вы
все хорошо поняли.

Слушайте: катаракта – это злокачественное заболевание
глаза, которое приводит к слепоте, и есть только одно сред-
ство предотвратить несчастье – так называемая иридокто-
мия: она состоит в том, что из радужной оболочки глаза вы-
резают клиновидный кусочек.

Неизбежное следствие этого – сильное помутнение зре-
ния, которое остается на всю жизнь, но процесс потери зре-
ния удается большей частью приостановить.

Однако диагноз катаракты имеет свои особенности.
Бывают периоды, особенно в начале болезни, когда ясные

симптомы как будто исчезают, и в таких случаях врач, ес-
ли он даже не находит никаких признаков болезни, все же
не может сказать определенно, что его предшественник, дер-
жавшийся другого мнения, непременно ошибся.

Но если эту самую иридоктомию, которую можно одина-



 
 
 

ково проделать и над больным, и над здоровым глазом, про-
извели, то уже нет никакой возможности твердо установить,
была катаракта или нет.

Вот на этих и подобных обстоятельствах доктор Вассори
построил свой гнусный план.

Бесконечное число раз, особенно у женщин, констатиро-
вал он катаракту там, где было самое безвредное ослабление
зрения, для того чтобы произвести операцию, которая, не до-
ставляя ему больших хлопот, приносила хорошие деньги.

Тут-то наконец имел он в руках совершенно беззащит-
ных, тут-то для грабежа не требовалось даже и признака му-
жества.

Видите, майстер Пернат, здесь выродившийся хищник
был поставлен в такие условия жизни, где без оружия и без
усилий он мог терзать свою жертву.

Ничего не ставя на карту! Вы понимаете? Ничем не
рискуя!

Путем целого ряда лживых сообщений в специальных
журналах доктор Вассори мог создать себе славу выдающе-
гося специалиста. Он знал, как пустить пыль в глаза даже
своим коллегам, которые были слишком простодушны и бла-
городны, чтобы распознать его.

Естественным следствием был поток пациентов, которые
все искали у него помощи.

Стоило только прийти к нему кому-нибудь с ничтож-
ным ослаблением зрения и дать осмотреть себя, как доктор



 
 
 

Вассори с гнусной планомерностью брался за дело.
Сперва он устраивал обычный врачебный опрос, причем,

чтобы на всякий случай потом все было скрыто, искусно от-
мечал те ответы, которые говорили за катаракту.

Он осторожно зондировал, не был ли раньше кем-либо
поставлен диагноз.

В разговоре он вскользь замечал, что получил из-за гра-
ницы настойчивое приглашение важного научного характе-
ра и завтра же должен ехать.

При исследовании глаза электрическим светом, которое
он потом предпринимал, он намеренно причинял больному
как можно больше боли.

Все преднамеренно! Все преднамеренно!
Когда исследование кончалось и пациент осторожно зада-

вал обычный вопрос, есть ли основание опасаться чего-ни-
будь серьезного, доктор Вассори делал свой первый ход.

Он усаживал больного против себя, минуту молчал, потом
размеренным и звучным голосом произносил:

«Слепота на оба глаза уже в самое ближайшее время со-
вершенно неизбежна!»

……………………………………………………………………………………..
Следовавшая за этим сцена бывала ужасна.
Часто люди падали в обморок, плакали, кричали, в диком

отчаянии бросались на пол.
Потерять зрение – значит потерять все.
Затем снова наступал обычный момент, несчастная жерт-



 
 
 

ва обнимала колени доктора Вассори и, умоляя, спрашива-
ла, неужели на Божьем свете нет никакого средства помочь.
Тогда бестия делала второй ход и сама обращалась в того бо-
га, который призван помочь.

Все, все в мире, майстер Пернат, игра в шахматы!
Немедленная операция, говорил задумчиво доктор Вассо-

ри, – единственное, что, вероятно, может спасти. И с диким,
жадным тщеславием, которое вдруг на него находило, он
разражался потоком красноречивых описаний разных слу-
чаев, из которых каждый имел изумительно много общего с
настоящим, – какое множество больных обязано ему одному
сохранением зрения! И дальше в таком же роде.

Его опьяняло сознание, что его считают каким-то высшим
существом, в руках которого находится счастье и горе людей.

Беспомощная жертва сидела с сердцем, полным жгучих
вопросов, совершенно разбитая, в поту, и не решалась пре-
рвать его, страшась разгневать единственного, имеющего си-
лу помочь.

И заявлением, что, к сожалению, он сможет приступить к
операции только через несколько месяцев, когда он вернется
из своей поездки, доктор Вассори кончал свою речь.

Надо надеяться – в таких случаях всегда надо надеяться
на лучшее, – будет еще и тогда не поздно, говорил он.

Конечно, больной вскакивал в ужасе, говорил, что он ни в
коем случае не хочет ждать ни одного дня, со слезами умо-
лял порекомендовать другого окулиста, который мог бы про-



 
 
 

извести подобную операцию.
Здесь наступал момент, когда доктор Вассори наносил ре-

шительный удар.
Он ходил в глубоком раздумье по комнате, досадливо

морщил свой лоб и наконец сокрушенно заявлял, что обра-
титься к другому врачу значит непременно подвергнуть гла-
за вторичному освещению электрической лампой, а это из-
за резкости лучей – пациент сам знает уже, как это болезнен-
но, – может подействовать роковым образом.

Другому врачу – не говоря уже о том, что большинство
из них не имеет достаточного опыта в иридоктомии, – при-
дется, прежде чем приступить к хирургическому вмешатель-
ству, произвести новое исследование, но не иначе как спустя
некоторое время, чтобы дать оправиться нервам глаз…

Харусек сжал кулаки.
– Это мы называем в шахматной игре вынужденным хо-

дом, милый майстер Пернат. То, что дальше следует, опять
вынужденный ход – один за другим.

Полуобезумев от отчаяния, пациент начинает заклинать
доктора Вассори сжалиться над ним, отложить поездку хотя
бы на один день и лично сделать операцию. Ведь здесь идет
речь больше чем о близкой смерти. Ужасный, мучительный
страх каждое мгновение сознавать, что должен ослепнуть, –
это ведь самое ужасное, что может быть на свете.

И чем больше изверг артачился и плакался, что отсрочка в
его отъезде может принести ему неисчислимые убытки, тем



 
 
 

большую сумму добровольно предлагал пациент.
Когда сумма казалась доктору Вассори достаточно высо-

кой, он сдавался, и непременно в тот же день, раньше чем
какой-нибудь случай мог бы расстроить его план, наносил
обоим здоровым глазам несчастного непоправимый ущерб,
вызывая постоянное чувство помутнения зрения, которое
должно было обратить жизнь в непрерывную муку. Следы
же преступления были раз и навсегда заметены.

Подобными операциями над здоровыми глазами доктор
Вассори не только увеличивал свою славу выдающегося вра-
ча, умеющего приостановить грозящую слепоту, но одновре-
менно удовлетворял свою безмерную страсть к деньгам и
ублажал честолюбие, когда недогадливые, пострадавшие те-
лом и деньгами жертвы смотрели на него как на благодетеля
и называли спасителем.

Только человек, который всеми корнями всосался в гетто,
в его бесчеловечные, невидимые, но необоримые источники,
который с детства выучился караулить, как паук, который
знал в городе каждого, разгадывал до подробностей все взаи-
моотношения, материальное положение окружающих, толь-
ко такой – полуясновидящий, как можно было его назвать, –
мог из года в год совершать такие гнусности.

И не будь меня, он до сих пор практиковал бы свое ремес-
ло, практиковал бы до глубокой старости, чтобы наконец ма-
ститым патриархом в кругу близких, окруженным великими
почестями – блестящий пример для грядущих поколений, –



 
 
 

наслаждаться вечером жизни, пока наконец и его не взяла
бы кондрашка.

Но я тоже вырос в гетто, кровь моя тоже пропитана атмо-
сферой адской хитрости; вот почему я смог поставить ему
западню, невидимо подготовить ему гибель, подобно мол-
нии, ударившей с ясного неба.

Доктор Савиоли, молодой немецкий врач, приобрел сла-
ву разоблачителя – я его подсунул, подбирал улику к улике,
пока прокурор не наложил свою руку на доктора Вассори.

Но тут бестия прибегла к самоубийству! Да будет благо-
словен этот час!

Точно мой двойник стоял возле него и водил его рукой –
он лишил себя жизни при помощи того пузырька амилнит-
рита, который я нарочно при случае оставил в его кабинете,
когда я принудил его поставить и мне фальшивый диагноз
катаракты, – оставил нарочно, с пламенным желанием, чтоб
именно этот амилнитрит нанес ему последний удар.

В городе говорили, что с ним случился удар. Амилнитрит
при вдыхании убивает, как удар. Однако долго такой слух не
держался.

……………………………………………………………………………………..
Харусек вдруг посмотрел вокруг бессмысленно, как буд-

то потерявшись в разрешении глубочайшей проблемы, за-
тем двинул плечом в ту сторону, где находился лоток Аарона
Вассертрума.

– Теперь он один, – прошептал он, – совершенно один со



 
 
 

своей страстью и-и-и со своей восковой куклой!
……………………………………………………………………………………..
Сердце билось во мне лихорадочно.
С испугом я взглянул на Харусека.
Он сошел с ума? Это, должно быть, бред заставляет его

выдумывать такие вещи.
Безусловно, безусловно! Он все это выдумал, все это ему

приснилось.
Не может быть, чтобы были правдой эти ужасы, расска-

занные им про окулиста. У него чахотка, и в мозгу у него
призраки смерти.

Я хотел успокоить его несколькими шутливыми словами,
сообщить его мыслям более дружественное направление.

Но не успел я подобрать слово, в голове моей как молния
мелькнуло лицо Вассертрума с рассеченной верхней губой,
заглянувшее тогда круглыми рыбьими глазами в мою комна-
ту через поднятую дверь.

Доктор Савиоли! Доктор Савиоли? Да, да, это было имя
молодого господина, сообщенное мне шепотом марионеточ-
ным актером Цваком, имя того самого богатого жильца, ко-
торый снял у него ателье.

«Доктор Савиоли!» Точно криком раздалось это у меня
внутри.

Целый ряд туманных картин пронесся через мою душу, с
ужасными предположениями, овладевшими мною.

Я хотел спросить Харусека, в ужасе рассказать ему немед-



 
 
 

ленно то, что я тогда пережил, но им овладел жестокий при-
ступ кашля, едва не сбивший его с ног. Я мог только наблю-
дать, как он с трудом, держась рукой за стену, скрылся в до-
жде, кивнув мне головой небрежно на прощание.

Да, да, он прав, он не бредил, почувствовал я; непостижи-
мый дух греха бродит по этим улицам днем и ночью и ищет
воплощения.

Он висит в воздухе, но мы не видим его. Он вдруг внед-
ряется в какую-нибудь человеческую душу – мы и не знаем
этого – то тут, то там, – и, прежде чем мы можем опомнить-
ся, он уже теряет форму, и все исчезает.

И только смутные вести о каком-нибудь ужасном проис-
шествии доходят до нас.

В одно мгновение я постиг эти загадочные существа, жив-
шие вокруг меня, в их сокровенной сущности: они безвольно
несутся сквозь бытие, оживляемое невидимым магнитным
потоком – совсем так, как недавно проплыл в грязном дож-
девом потоке подвенечный букет.

У меня было такое чувство, будто все дома смотрели на
меня своими предательскими лицами, исполненными бес-
предметной злобы. Ворота – раскрытые черные пасти, из ко-
торых вырваны языки, горла, которые ежесекундно могут ис-
пустить пронзительный крик, такой пронзительный и враж-
дебный, что ужас проникнет до мозга костей.

Что же, в конце концов, сказал студент о старьевщике?
Я шепотом повторил его слова: «Аарон Вассертрум теперь



 
 
 

один со своей страстью и – со своей восковой куклой».
Что подразумевает он под восковой куклой?
Это, должно быть, какое-нибудь иносказание, успокаивал

я себя, одна из тех болезненных метафор, которыми он обыч-
но огорошивает, которых никто не понимает, но которые,
неожиданно потом воскресая, могут испугать человека, как
предмет очень необычной формы, если на него внезапно
упадет поток яркого света.

Я глубоко вздохнул, чтобы успокоить себя и стряхнуть с
себя то ужасное впечатление, которое произвел на меня рас-
сказ Харусека.

Я стал всматриваться пристальнее в людей, стоявших ря-
дом со мной в воротах. Рядом со мной стоял теперь толстый
старик. Тот самый, который прежде так отвратительно сме-
ялся.

На нем был коричневый сюртук и перчатки, он присталь-
но смотрел выпученными глазами под арку ворот противо-
лежащего дома.

Его гладко выбритое широкое лицо с вульгарными черта-
ми тряслось от волнения.

Я невольно следил за его взглядом и заметил, что он как
заколдованный остановился на Розине, с обычной улыбкой
на губах стоящей по ту сторону улицы.

Старик старался подать ей знак, и я видел, что она заме-
тила это, но притворялась, будто не понимает.

Наконец старик больше не выдержал; он на цыпочках пе-



 
 
 

решел на ту сторону, как большой черный резиновый мяч, с
забавной эластичностью походки.

Его, по-видимому, здесь знали, потому что с разных сто-
рон я услышал замечания, относившиеся к нему. Сзади меня
какой-то босяк, с красным вязаным платком на шее, в синей
военной фуражке, с Виргинией за ухом, оскалив зубы, сде-
лал гримасу, смысла которой я не уразумел.

Я понял только, что в еврейском квартале старика назы-
вали масоном; на здешнем языке этим прозвищем награж-
дали тех, кто связывался с девочками-подростками и в силу
интимных отношений с полицией был свободен от каких бы
то ни было взысканий.

Лица Розины и старика исчезли в темноте двора.



 
 
 

 
V. Пунш

 
Мы открыли окно, чтобы рассеялся табачный дым из мо-

ей комнатки.
Холодный ночной ветер ворвался в комнату, захватил ви-

сящее пальто и привел его в движение.
– Почтенный головной убор Прокопа хочет улететь, – ска-

зал Цвак, указывая на большую шляпу музыканта, широкие
поля которой колыхались, как черные крылья.

Иосуа Прокоп весело подмигнул.
– Он хочет, – сказал Прокоп, – он хочет, вероятно…
– Он хочет к Лойзичек на танцы, – вставил слово Фри-

сландер.
Прокоп рассмеялся и начал рукой отбивать такт к шуму

зимнего ветра над крышей.
Затем он взял мою старую разбитую гитару со стены и,

делая вид, что перебирает ее порванные струны, запел визг-
ливым фальцетом прекрасную песенку на воровском языке:

An Bein-del von Ei-sen
recht alt
An Stran-zen net gar
a so kalt
Messinung, a’ Räucherl
und Rohn
Und immerrr nurr putz-en…



 
 
 

……………………………………………………………………………………..

– Как он ловко овладел языком негодяев, – громко засме-
ялся Фрисландер и затем подхватил:

Und stok-en sich Aufzug
und Pfiff
Und schmallern an eisernes
G’süff.
Juch, —
Und Handschuhkren, Harom net san…

……………………………………………………………………………………..
–  Эту забавную песенку распевает гнусавым голосом у

Лойзичек каждый вечер помешанный На-фталий Шафранек
в зеленых очках, а нарумяненная кукла играет на гармони-
ке, визгливо подбрасывая ему слова, – объяснил мне Цвак. –
Вы должны как-нибудь разок сходить с нами в тот кабачок,
майстер Пернат.

– Может быть, погодя, вот как покончим с пуншем, – что
скажете? В честь вашего сегодняшнего дня рождения.

– Да, да, пойдемте потом с нами, – подхватил Прокоп и
захлопнул окно. – Есть на что посмотреть.

Затем мы принялись за горячий пунш и погрузились в
размышления.

Фрисландер вытачивал марионетку.



 
 
 

– Вы нас совершенно отрезали от внешнего мира, Иосуа, –
нарушил молчание Цвак, – с тех пор как вы закрыли окно,
никто не произнес ни слова.

–  Я думал о том, как раньше колыхалось пальто. Так
странно, когда ветер играет безжизненными вещами, – быст-
ро ответил Прокоп, как бы со своей стороны извиняясь за
молчание. – Так необычно смотрятся мертвые предметы, ко-
гда они вдруг начинают шевелиться. Разве нет?.. Однажды
я видел, как на пустынной площади большие обрывки бума-
ги в диком остервенении кружились и гнали друг друга, точ-
но сражаясь, тогда как я не чувствовал никакого ветра, бу-
дучи прикрыт домом. Через мгновение они как будто успо-
коились, но вдруг опять напало на них неистовое ожесточе-
ние, и они опять погнались в бессмысленной ярости – заби-
лись все вместе за поворотом улицы, чтобы снова исступлен-
но оторваться друг от друга и исчезнуть наконец за углом.

Только один толстый газетный лист не мог следовать за
ними, он остался на мостовой, бился в неистовстве, задыха-
ясь и ловя воздух.

Смутное подозрение явилось тогда у меня: что, если мы,
живые существа, являемся чем-то очень похожим на эти
бумажные обрывки? Разве не может быть, что невидимый,
непостижимый «ветер» бросает и нас то туда, то сюда, опре-
деляя наши поступки, тогда как мы, в нашем простодушии,
полагаем, что мы действуем по своей свободной воле?

Что, если жизнь в нас не что иное, как таинственный



 
 
 

вихрь?! Тот самый ветер, о котором говорится в Библии: зна-
ешь ли ты, откуда он приходит и куда он стремится?.. Разве
не снится нам порою, что мы погружаемся в глубокую воду и
ловим там серебряных рыбок, – в действительности же всего
только холодный ветерок дохнул нам на руку?

– Прокоп, вы говорите словами Перната. Что это с вами? –
сказал Цвак и недоверчиво посмотрел на музыканта.

– Это история с книгой «Ibbur» так его настроила. Ее толь-
ко что рассказывали (жаль, что вы так поздно пришли и не
слышали ее), – сказал Фрисландер.

– История с книгой?
– Собственно, про человека, который принес книгу и имел

странный вид. Пернат не знает ни как этого человека зовут,
ни где он живет, ни чего он хочет; и хотя вид у него был
необычный, его никак нельзя описать.

Цвак насторожился.
– Это чрезвычайно интересно, – сказал он после некото-

рой паузы. – Незнакомец – без бороды и с косыми глазами?
– Кажется, – ответил я, – то есть, собственно, я… я… в

этом уверен. Вы его знаете?
Марионеточный актер покачал головой:
– Он только напоминает мне Голема.
Художник Фрисландер опустил свой резец:
– Голема? Я уже так много слышал о нем. Вы знаете что-

нибудь о Големе, Цвак?
– Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе, –



 
 
 

ответил Цвак, пожав плечами. – Он живет в легенде, пока
на улице не начинаются события, которые снова делают его
живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрастают-
ся в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени
преувеличенными и раздутыми, что в конце концов гибнут
от собственной неправдоподобности. Начало истории восхо-
дит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными теперь ука-
заниями Каббалы, один раввин2 сделал искусственного че-
ловека, так называемого Голема, чтобы тот помогал ему зво-
нить в синагогальные колокола и исполнял всякую черную
работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, толь-
ко смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, го-
ворят, только днем, и поскольку у него во рту торчала маги-
ческая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала
к нему свободные таинственные силы Вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл
вынуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство,
бросился по темным улицам, уничтожая все по пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талис-
ман.

Тогда создание это упало бездыханным. От него не оста-
лось ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который

2 Легенды пражского гетто приписывают создание Голема раввину пражской
синагоги Леву, который фигурирует в романе Майринка «Ангел западного ок-
на».



 
 
 

и теперь еще показывают в Староновой синагоге.
……………………………………………………………………………………..
– Этот же раввин был однажды приглашен к императору

во дворец, чтобы вызвать видения умерших, – вставил Про-
коп. – Современные исследователи утверждают, что он поль-
зовался для этого волшебным фонарем.

– Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое не
находило бы одобрения у современных ученых, – невозму-
тимо продолжал Цвак. – Волшебный фонарь! Как будто им-
ператор Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобными ве-
щами, не заметил бы с первого взгляда такого грубого обма-
на. Я, разумеется, не знаю, на чем покоится легенда о Голе-
ме, но я совершенно уверен в том, что какое-то существо,
которое не может умереть, живет в этой части города и свя-
зано с ней. Из поколения в поколение жили здесь мои пред-
ки, и вряд ли у кого-либо хранится, и в мозгах и в унасле-
дованных воспоминаниях, столько периодических воскресе-
ний Голема, сколько у меня.

Цвак внезапно смолк, и все почувствовали, как его мысль
погружается в прошлое.

Он сидел у стола, подперев голову, и при свете лампы его
розовые, совсем молодые щеки странно дисгармонировали
с его седыми волосами, и я невольно сравнивал его черты с
маскообразными лицами марионеток, которые он так часто
показывал нам.

Странно, как этот старик походил на них всех.



 
 
 

То же выражение и те же черты лица.
Есть на свете предметы, подумал я, которые не могут

обойтись друг без друга. Передо мною проносится простая
судьба Цвака, и мне кажется загадочным и чудовищным, что
такой человек, как он, получивший лучшее воспитание, чем
его предки, имевший перед собой карьеру актера, вдруг вер-
нулся назад к плохонькому марионеточному ящику. И вот
снова он таскается по ярмаркам и заставляет тех же кукол,
которые доставляли скудное пропитание его предкам, выде-
лывать жесты и показывать мертвые сцены.

Он не может расстаться с ними, подумал я, они живут его
жизнью, и когда он был вдали от них, они превратились в
его мысли, поселились в его мозгу, не давали ему ни отдыха,
ни покоя, пока он не вернулся к ним опять. Поэтому он так
любовно обращается с ними теперь и одевает их в блестящую
мишуру.

– Не расскажете ли вы нам еще что-нибудь, Цвак? – по-
просил Прокоп старика, вопросительно посмотрев на Фри-
сландера и на меня, желаем ли мы того же.

– Я не знаю, с чего начать, – задумчиво сказал старик. –
Историю о Големе нелегко передать. Это как Пернат гово-
рил: знает точно, каков был незнакомец, но все же не может
его описать. Приблизительно каждые тридцать три года на
наших улицах повторяется событие, которое не имеет в се-
бе ничего особенно волнующего, но которое все же распро-
страняет ужас, не находящий ни оправдания, ни объяснения.



 
 
 

Неизменно каждый раз совершенно чужой человек, без-
бородый, с желтым лицом монгольского типа, в старинной
выцветшей одежде, идет по направлению от Старосинаго-
гальной улицы – равномерной и странно прерывистой поход-
кой, как будто он каждую секунду готов упасть, – идет по
еврейскому кварталу и вдруг становится невидим.

Обычно он сворачивает в какой-нибудь переулок и исче-
зает.

Одни говорят, что он описывает круг и возвращается к
тому месту, откуда вышел: к одному старенькому дому возле
синагоги.

Другие с перепугу утверждают, что видели его идущим из-
за угла. Он совершенно ясно шел им навстречу и, тем не ме-
нее, становился все меньше и меньше и наконец совершенно
исчезал, как исчезают люди, теряясь вдали.

Шестьдесят шесть лет тому назад впечатление, вызванное
им, было, по-видимому, особенно глубоко, потому что пом-
ню – я был тогда еще совсем мальчиком, – как сверху донизу
обыскали тогда здание на Старосинагогальной улице.

И было твердо установлено, что в этом доме действитель-
но существует комната с решетчатыми окнами, без всякого
выхода.

На всех окнах повесили белье, чтобы сделать это очевид-
ным с улицы. Этим все дело и было обнаружено.

Так как пробраться в нее было никак нельзя, один чело-
век спустился по веревке с крыши, чтобы заглянуть туда. Од-



 
 
 

нако, едва он достиг окна, канат оборвался, и несчастный,
упав, разбился о мостовую. И когда впоследствии повторили
попытку, то мнения об этом окне так разошлись, что о нем
перестали говорить.

Я лично встретил Голема первый раз в жизни приблизи-
тельно тридцать три года тому назад.

Он встретился мне под воротами, и мы почти коснулись
друг друга.

Я и теперь еще не могу постичь, что произошло тогда со
мной. Ведь не несет же в себе человек постоянно, изо дня в
день, ожидание встретиться с Големом.

Но в тот момент, прежде чем я мог заметить его, что-то
во мне явственно воскликнуло: Голем! И в то же мгнове-
ние кто-то мелькнул из темноты ворот и прошел мимо ме-
ня. Спустя секунду меня окружила толпа бледных возбуж-
денных лиц, которые осыпали меня вопросами, не видал ли
я его.

И когда я им отвечал, я чувствовал, что мой язык осво-
бождается от какого-то оцепенения, которого раньше я не
ощущал.

Я был форменным образом поражен тем, что могу дви-
гаться, и для меня стало совершенно ясно, что хотя бы са-
мый короткий промежуток времени – на момент одного уда-
ра сердца – я находился в столбняке.

Обо всем этом я впоследствии много и долго думал, и
кажется мне, я подойду всего ближе к истине, если ска-



 
 
 

жу в жизни каждого поколения через еврейский квартал с
быстротой молнии проходит однажды психическая эпиде-
мия, устремляет души к какой-то непостижимой цели, со-
здает мираж, облик какого-то своеобразного существа, ко-
торое жило здесь много сотен лет тому назад и теперь стре-
мится к новому воплощению.

Может быть, оно всегда с нами, и мы не воспринимаем
его. Ведь не слышим же мы звука камертона, прежде чем он
не коснется дерева и не вызовет вибрации.

Может быть, это нечто вроде какого-то душевного порож-
дения, без участия сознания – порождения, возникающего
наподобие кристалла по вечным законам из бесформенной
массы.

Кто знает?
В душные дни электрическое напряжение достигает по-

следних пределов и рождает наконец молнию – может быть,
постоянное накопление неизменных мыслей, отравляющих
воздух гетто, тоже приводит к внезапному разряжению – ду-
шевному взрыву, бросающему наше сонное сознание к свету
дня, чтобы проявиться то молнией в природе, то призраком,
который своим обличьем, походкой и видом обнаруживает в
каждом символ массовой души, если только верно истолко-
вать тайный язык внешних форм.

И подобно тому, как некоторые явления предвещают удар
молнии, так и здесь определенные страшные предзнамено-
вания говорят заранее о грозном вторжении фантома в ре-



 
 
 

альный мир. Отвалившаяся штукатурка старой стены при-
нимает образ шагающего человека, и снежные узоры на ок-
не принимают вид застывших лиц. Песок с крыши кажет-
ся падающим не так, как он падает всегда, и будит у подо-
зрительного наблюдателя предположение, что невидимый и
скрывающийся от света разумный дух сбрасывает его вниз и
тешится в тайных попытках вызывать разные странные фи-
гуры. Смотрит глаз на однотонное строение или на неров-
ности кожи, и вдруг нами овладевает невеселый дар повсю-
ду видеть грозящие знаменательные формы, принимающие
в наших сновидениях чудовищные размеры. Сквозь все эти
призрачные попытки мысленных скоплений, проникая через
стены будничной жизни, тянется красной нитью мучитель-
ное сознание, что наша внутренняя сущность преднамерен-
но и против нашей воли кем-то высасывается, чтобы сделать
пластичным образ фантома.

Когда я слышал рассказ Перната о том, что ему повстре-
чался человек без бороды и с косо поставленными глазами,
передо мной предстал Голем таким, каким я его тогда видел.

Как выросший из-под земли, стоял он передо мною.
И какой-то смутный страх овладевает мною на мгновение:

вот-вот явится что-то необъяснимое, тот самый страх, что
испытал я когда-то в детстве, когда первое призрачное очер-
тание Голема бросило свою тень. Это было шестьдесят шесть
лет тому назад и сливается с вечером, когда пришел в гости
жених моей сестры и мы все должны были назначить день



 
 
 

свадьбы. Мы тогда лили олово, играя. Я стоял с открытым
ртом и не понимал, что это означает. В моем беспорядочном
детском воображении я приводил это в связь с Големом, о
котором мне дедушка часто рассказывал, и мне все казалось,
что ежесекундно должна открыться дверь и незнакомец дол-
жен войти.

Сестра вылила ложку расплавленного олова в сосуд с во-
дой, весело посмеиваясь моему явному возбуждению.

Морщинистыми дрожащими руками дед вынул блестя-
щий обрывок олова и поднес к свету. Сейчас же возникло
всеобщее волнение. Все сразу заговорили, громко; я хотел
протиснуться вперед, но меня оттолкнули.

Впоследствии, когда я стал старше, отец рассказывал мне,
что расплавленный кусок металла застыл в форме малень-
кой, совершенно отчетливой головки – гладкой и круглой,
точно вылитой по модели, и до такой степени схожей черта-
ми с Големом, что все испугались.

Я часто беседовал с архивариусом Шемайей Гиллелем, ко-
торый хранит реликвии Староновой синагоги, в том числе и
некий глиняный чурбан времен императора Рудольфа. Гил-
лель занимался Каббалой и думает, что эта глыба земли с
членами человеческого тела, может быть, не что иное, как
древнее предзнаменование, совсем как свинцовая головка
в рассказанном случае. А незнакомец, который тут бродит,
вернее всего, представляет собою фантастический или мыс-
ленный образ, который средневековый раввин оживил сво-



 
 
 

ею мыслью раньше, чем он мог облечь его плотью. И вот че-
рез правильные промежутки времени, при тех же гороско-
пах, при которых он был создан, Голем возвращается, мучи-
мый жаждой материальной жизни.

Покойная жена Гиллеля тоже видела Голема лицом к лицу
и почувствовала, подобно мне, что была в оцепенении, пока
это загадочное существо держалось вблизи.

Она была вполне уверена в том, что это могла быть только
ее собственная душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение
против нее и обликом чужого существа заглянула ей в лицо.

Несмотря на отчаянный ужас, овладевший ею тогда, она
ни на секунду не потеряла уверенности в том, что тот, дру-
гой, мог быть только частицей ее собственного духа.

……………………………………………………………………………………..
– Невероятно, – пробормотал Прокоп, глубоко задумав-

шись.
Художник Фрисландер казался тоже погруженным в раз-

мышление.
Постучались в дверь, и старуха, приносящая мне вечером

воду и прислуживающая мне вообще, вошла, поставила гли-
няный кувшин на пол и молча вышла.

Мы все взглянули на нее и, как бы проснувшись, осмот-
релись, но еще долго никто не произносил ни слова.

Как будто вместе со старухой в комнату проникло что-то
новое, к чему нужно было еще привыкнуть.

– Да! У Рыжей Розины тоже личико, от которого нескоро



 
 
 

освободишься; из всех уголков и закоулков оно все появля-
ется перед вами, – вдруг заметил Цвак без всякого повода. –
Эту застывшую наглую улыбку я знаю всю жизнь. Сперва ба-
бушка, потом мамаша!.. И все то же лицо… Никакой иной
черточки! Все то же имя Розина… Все это воскресение од-
ной Розины за другой…

– Разве Розина не дочь старьевщика Аарона Вассертру-
ма? – спросил я.

– Так говорят, – ответил Цвак, – но у Аарона Вассертрума
не один сын и не одна дочь, о которых никто ничего не знает.
Относительно Розининой матери тоже не знали, кто ее отец
и даже что с ней стало. Пятнадцати лет она родила ребенка,
и с тех пор ее не видали. Ее исчезновение, насколько я могу
припомнить, связывали с одним убийством, происшедшим
из-за нее в этом доме.

Она кружила тогда, как нынче ее дочь, головы подрост-
кам. Один из них еще жив – я встречаю его часто, не помню
только имени. Другие вскоре умерли, и я думаю, что это она
свела их преждевременно в могилу. Вообще, из того време-
ни я припоминаю только отдельные эпизоды, которые блед-
ными образами живут в моей памяти. Был тогда здесь один
полупомешанный. Он ходил по ночам из кабака в кабак и за
пару крейцеров вырезывал гостям силуэты из черной бума-
ги. А когда его напаивали, он впадал в невыразимую тоску и
со слезами и рыданиями вырезывал, не переставая, все один
и тот же острый девичий профиль, пока не кончался весь за-



 
 
 

пас его бумаги.
Я уже забыл теперь, из чего тогда заключали, что он еще

почти ребенком так сильно любил какую-то Розину – оче-
видно, бабушку этой Розины, – что потерял рассудок.

Соображая годы, я вижу, что это не кто иная, как бабушка
нашей Розины.

……………………………………………………………………………………..
Цвак замолчал и откинулся назад.
……………………………………………………………………………………..
Судьба в этом доме идет по кругу и всегда возвращается

к той же точке, пробежало у меня в голове, и одновремен-
но перед моим взором возникла отвратительная картина, ко-
гда-то мною виденная: кошка с вырезанной половиной мозга
кружится по земле.

– Теперь – голова! – услышал я вдруг громкий голос ху-
дожника Фрисландера.

Он вынул из кармана круглый кусок дерева и начал выта-
чивать.

Тяжелая усталость смыкала мои глаза, и я отодвинул свой
стул в темную глубину комнаты.

Вода для пунша кипела в котле, и Иосуа Прокоп снова
наполнил стаканы. Тихо, тихо доносились звуки музыки че-
рез закрытое окно. Иногда они совсем замирали, затем сно-
ва оживали – смотря по тому, заносил ли их к нам ветер с
улицы или терял по дороге.

Не хочу ли я с ним чокнуться, спросил меня через минуту



 
 
 

музыкант.
Я ничего не ответил. У меня настолько исчезло желание

двигаться, что мне не пришло даже в голову шевельнуть гу-
бами.

Мне казалось, что я сплю, так крепок был внутренний по-
кой, овладевший мной. И я должен был щуриться на блестя-
щий нож Фрисландера, без устали отрезавший от дерева ма-
ленькие кусочки, чтобы удостовериться в том, что я бодр-
ствую.

Далеко где-то гудел голос Цвака и продолжал рассказы-
вать разные странные истории про марионеток и пестрые
сказки, которые он придумывал для своих кукольных пред-
ставлений.

Шла речь и о докторе Савиоли, и о знатной даме, жене
одного аристократа, которая тайно приходит в ателье в гости
к Савиоли.

И снова я мысленно увидел издевающуюся, торжествую-
щую физиономию Аарона Вассертрума.

Не поделиться ли с Цваком тем, что тогда произошло, по-
думал было я. Но это показалось мне незначительным и не
стоящим труда. Да я и знал, что у меня пропадает охота при
первой же попытке заговорить.

Вдруг все трое у стола внимательно посмотрели на меня, и
Прокоп громко сказал: «Он заснул». Сказал он это так гром-
ко, что это прозвучало почти как вопрос.

Они продолжали разговаривать, понизив голос, и я понял,



 
 
 

что речь идет обо мне.
Нож Фрисландера плясал в его руках, ловил свет от лампы

и бросал блестящее отражение мне в глаза.
Мне послышались слова «сойти с ума» – и я стал прислу-

шиваться к продолжавшейся беседе.
– Таких вопросов, как Голем, при Пернате не следует ка-

саться, – сказал с упреком Иосуа Прокоп. – Когда он раньше
рассказывал о книге «Ibbur», мы молчали и ни о чем не рас-
спрашивали, – держу пари, что это ему все приснилось.

Цвак кивнул головой.
– Вы совершенно правы. Это – как если зайти с огнем в

запыленную комнату, где потолок и стены увешаны истлев-
шими коврами, а пол по колено покрыт трухой прошлого.
Стоит коснуться чего-нибудь – и все в огне.

– Долго ли Пернат был в сумасшедшем доме? Жаль его,
ведь ему еще не более сорока лет, – сказал Фрисландер.

– Не знаю, я не имею никакого представления, откуда он
родом и чем он занимался раньше; внешностью, стройной
фигурой и острой бородкой он напоминает старого француз-
ского аристократа. Много, много лет тому назад один мой
приятель, старый врач, просил меня, чтобы я принял некото-
рое участие в Пернате и подыскал ему небольшую квартиру
на этих улицах, где никто не будет тревожить его и беспоко-
ить расспросами о прошлом… – Цвак снова бросил на меня
тревожный взгляд. – С тех пор он и живет здесь, реставриру-
ет старинные предметы и вырезывает камеи. Это его недур-



 
 
 

но устраивает. Его счастье, что он, по-видимому, забыл все
то, что связано с его сумасшествием. Только, ради Бога, ни-
когда не спрашивайте его ни о чем, что могло бы разбудить в
нем воспоминания о прошлом. Об этом неоднократно про-
сил меня старый доктор! «Знаете, Цвак, – говорил он мне
всегда, – у нас особый метод… мы с большим трудом, так
сказать, замуровали его болезнь, если можно так выразить-
ся, как обводят забором злополучные места… с которыми
связаны печальные воспоминания».

……………………………………………………………………………………..
Слова марионеточного актера ударили меня, как нож уда-

ряет беззащитное животное, и сжали мне сердце грубым, же-
стоким охватом.

Уже давно грызла меня какая-то неопределенная боль, ка-
кое-то подозрение, как будто что-то отнято у меня, как будто
длинную часть моего жизненного пути я прошел, как луна-
тик, по краю бездны. И никогда не удавалось мне доискаться
причины этой боли.

Теперь задача была разрешена, и это решение жгло меня
невыносимо, как открытая рана.

Мое болезненное нежелание предаваться воспоминаниям
о прошлых событиях, странный, время от времени повторя-
ющийся сон, будто я блуждаю по дому с рядом недоступных
мне комнат, тревожный отпор моем памяти во всем, что
касается моем юности, – всему этому вдруг нашлось страш-
ное объяснение: я был сумасшедшим, меня загипнотизиро-



 
 
 

вали, заперли комнату, находившуюся в связи с покоями, со-
зданными моим воображением, сделали меня безродным си-
ротой среди окружающей жизни.

Никаких надежд вернуть обратно утерянные воспомина-
ния.

Пружины, приводящие в движение мои мысли и поступ-
ки, скрыты в каком-то ином, забытом бытии, понял я, нико-
гда я не смогу узнать их: я – срезанное растение, побег, ко-
торый растет из чужого корня. Да если бы мне и удалось до-
браться до входа в эту закрытую комнату, не попал ли бы я
в руки призракам, которые заперты в ней.

История о Големе, только что рассказанная Цваком, про-
неслась в моем уме, и я внезапно ощутил какую-то огром-
ную, таинственную связь между легендарной комнатой без
входа, в которой будто бы живет этот незнакомец, и моим
многозначительным сном. Да, и у меня «оборвется веревка»,
если я попытаюсь заглянуть в закрытые решеткой окна моих
глубин.

Странная связь становилась для меня все яснее и яснее и
заключала в себе нечто невыразимо пугающее.

Я чувствовал здесь явления непостижимые, привязанные
друг к другу и бегущие, как слепые лошади, которые не зна-
ют, куда ведет их путь.

То же и в гетто: комната, пространство, куда никто не мо-
жет найти входа, – загадочное существо, которое там живет и
только изредка пробирается по улицам, наводя страх и ужас



 
 
 

на людей.
……………………………………………………………………………………..
Фрисландер все еще возился с головкой, и дерево скрипе-

ло под острым ножом.
Мне было больно слышать это, и я взглянул, скоро ли уже

конец.
Головка поворачивалась в руках художника во все сторо-

ны, и казалось, что она обладает сознанием и ищет чего-то
по всем углам. Затем ее глаза надолго остановились на мне, –
довольные тем, что наконец нашли меня.

Я в свою очередь не мог уже отвести глаз и, не мигая,
смотрел на деревянное лицо.

На одну секунду нож художника остановился в поисках
чего-то, потом решительно провел одну линию, и вдруг де-
ревянная голова странным образом ожила.

Я узнал желтое лицо незнакомца, который приносил мне
книгу.

Больше я ничего не мог различить, видение продолжалось
только одну секунду, но я почувствовал, что мое сердце пе-
рестает биться и робко трепещет.

Но лицо это, как и тогда, запечатлелось во мне.
Я сам обратился в него, лежал на коленях Фрисландера

и озирался кругом.
Мои взоры блуждали по комнате, и чужая рука касалась

моей головы. Затем я вдруг увидел возбужденное лицо Цва-
ка и услышал его слова:



 
 
 

– Господи, да ведь это Голем!
Произошла короткая борьба, у Фрисландера хотели силой

отнять фигурку, но он оборонялся и, смеясь, закричал:
– Чего вы хотите, она мне совсем не удалась. – Он вырвал-

ся, открыл окно и швырнул фигурку на улицу.
Тут я потерял сознание и погрузился в глубокую тьму,

пронизанную золотыми блестящими нитями. И когда я, по-
сле долгого, как мне показалось, промежутка времени, оч-
нулся, только тогда я услышал стук дерева о мостовую.

……………………………………………………………………………………..
– Вы так крепко спали, что не чувствовали, как мы трясли

вас, – сказал мне Иосуа Прокоп, – пунш кончился, и вы все
прозевали.

Жгучая боль, причиненная всем, что я слышал, овладела
мной опять, и я хотел крикнуть, что мне вовсе не снилось
то, что я рассказал им о книге «Ibbur», что я могу вынуть ее
из шкатулки и показать им.

Но эти мысли не воплотились в слова и не повлияли на
настроение гостей, готовых уже разойтись.

Цвак сунул мне насильно пальто и сказал, смеясь:
–  Идемте с нами к Лойзичек, майстер Пернат, это вас

освежит.



 
 
 

 
VI. Ночь

 
Цвак помимо моей воли свел меня с лестницы.
Я чувствовал, как запах тумана, который проникал с ули-

цы в дом, становился все сильнее и сильнее. Иосуа Прокоп
и Фрисландер ушли на несколько шагов вперед, и слышно
было, как они разговаривали у ворот.

– Она, очевидно, прямо в водосток попала. Что за чертов-
щина!

Мы вышли на улицу, и я видел, как Прокоп нагнулся и
искал марионетку.

– Я очень рад, что ты не можешь найти этой глупой голо-
вы, – ворчал Фрисландер.

Он прислонился к стене, и лицо его то ярко освещалось,
то скрывалось через короткие промежутки времени, когда
он затягивался из своей трубки.

Прокоп сделал быстрое предупреждающее движение ру-
кой и согнулся еще ниже. Он почти опустился на колени на
мостовую:

– Тише! Вы ничего не слышите?
Мы подошли к нему. Он молча указал на решетку водо-

стока и, насторожившись, приложил руку к уху. Минуту мы
все неподвижно стояли и прислушивались.

Ничего.
– Что это было? – прошептал наконец старый марионеточ-



 
 
 

ный актер, но Прокоп быстро схватил его за руку.
Одно мгновение – миг сердцебиения – мне казалось, что

там внизу чья-то рука ударила по железному листу, едва
слышно.

Когда я подумал об этом спустя секунду, все уже прошло,
только в моей груди звучало еще эхо и медленно расплыва-
лось в неопределенное чувство страха.

Шаги, послышавшиеся по улице, рассеяли впечатление.
– Идемте же, чего тут стоять, – сказал Фрисландер.
Мы пошли вдоль ряда домов.
Прокоп нехотя пошел за нами:
– Я готов голову дать на отсечение, что там раздался чей-

то предсмертный крик.
Никто из нас не ответил ему, но я почувствовал, что ка-

кой-то темный страх сковал нам язык.
Через некоторое время мы стояли перед окном кабачка с

красными занавесками.
САЛОН «ЛОЙЗИЧЕК»
Сегодня большой Концерт

Это было начертано на картоне, покрытом выцветшими
женскими портретами.

Не успел еще Цвак дотронуться до ручки двери, как она
отворилась внутрь и дюжий парень с напомаженными чер-
ными волосами, без воротничка, с зеленым шелковым гал-
стуком на голой шее, в жилетке, украшенной связкой свиных
зубов, встретил нас поклоном.



 
 
 

– Да, да – вот это гости… Пане Шафранек, живо – туш! –
приветствовал он нас, оборачиваясь в переполненный зал.

Дребезжащий звук – точно по фортепианным струнам
пробежала крыса – послышался в ответ.

– Да, да, вот это гости, вот это гости, это видно сразу, – все
бормотал толстяк, придерживая нас за рукава. – Да, да, се-
годня вся здешняя аристократия собралась у меня, – торже-
ствующе отвечал он на удивленное выражение Фрисландера.

В глубине кабака, на чем-то вроде эстрады, отдаленной
перилами и лесенкой в две ступеньки от публики, мелькнули
два приличных молодых человека во фраках.

Клубы едкого табачного дыма висели над столами, поза-
ди которых длинные деревянные скамейки вдоль стен были
заняты разными оборвышами: тут были проститутки, нече-
саные, грязные, босые, с упругими грудями, едва прикры-
тыми безобразного цвета платками; рядом с ними – сутене-
ры в синих солдатских фуражках, с сигарою за ухом; торгов-
цы скотом с волосатыми кулаками и неуклюжими пальцами,
у которых каждое движение изобличало их вульгарную ни-
зость; разгульные кельнеры с нахальными глазами, прыще-
ватые приказчики в клетчатых брюках.

– Я поставлю кругом испанские ширмы, чтобы вам никто
не мешал, – проскрипел жирный голос толстяка, и тотчас же
возле углового столика, за которым мы уселись, появились
ширмы, оклеенные маленькими танцующими китайцами.

При резких звуках арфы шум в комнате стих. На секунду



 
 
 

воцарилась ритмическая пауза.
Мертвая тишина, точно все затаили дыхание. До жути яс-

но стало слышно, как железные газовые рожки с шипением
изрыгали из своих уст плоские сердцеподобные огни… но
музыка вновь нахлынула на этот шум и заглушила его.

Неожиданно из табачного дыма выросли передо мной две
странные фигуры.

С длинной вьющейся седой бородой пророка, в черной
шелковой ермолке, типа тех, что носят старые еврейские пат-
риархи, на лысой голове, со слепыми молочно-синего цвета
стеклянными глазами, неподвижно устремленными к потол-
ку, – сидел там старик, безмолвно шевелил губами и жест-
кими пальцами, точно когтями ястреба, перебирал струны
арфы. Рядом с ним, в лоснящемся от жира черном платье
из тафты, с разными блестками и крестиками на груди и на
руках, воплощенный образ лицемерной мещанской морали
– рыхлая женщина с гармоникой на коленях.

Дикие звуки вырывались из инструментов, затем мелодия
стихла, став простым аккомпанементом.

Старик несколько раз глотнул воздух, раскрыл рот, так
широко, что можно было видеть черные корни зубов. Мед-
ленно, сопровождаемый своеобразным еврейским хрипом,
выполз из груди его дикий бас.

Кру-у-глые, си-ни-е звезды…



 
 
 

«Ри-ти-тит», – пищала в это время женская фигура, сжи-
мая затем немедленно губы, как если бы она проговорилась.

Круглые, синие звезды,
Пряники очень люблю.
«Ри-ти-тит».
Красная, синяя борода,
Разные звезды…
«Рити-ти-тит».

Начались танцы.
–  Это песенка о хомициген борхау3, — объяснил нам с

улыбкой кукольный актер, тихо отбивая такт оловянной лож-
кой, которая зачем-то была приделана на цепочке к столу. –
Лет сто тому назад, а может быть, и больше, два подмасте-
рья-булочника – Красная Борода и Зеленая Борода – вече-
ром в шабес-гагодел4 отравили хлеб-звезды и пряники, что-
бы вызвать всеобщую гибель в еврейском городе, но мешо-
ресс – служка общины – каким-то божественным прозрени-
ем своевременно узнал об этом и передал обоих преступ-
ников в руки властей. В память чудесного избавления от
смертной опасности и сочинили тогда ламдоним и бохерлах5

3 Молитва в случае нечаянного употребления недозволенной пищи хомеца в
Пасху.

4 Великая суббота — последняя суббота перед Пасхой.
5 Ламдоним — ученые, бохерлах— мальчики, отроки, обучающиеся Священ-

ному Писанию.



 
 
 

странную песенку, которую мы здесь слышим под аккомпа-
немент кабацкой гармоники, «Рити-тит, Ри-ти-тит».

«Круглые, синие звезды…» – все глуше и фанатичнее раз-
давалось завывание старика.

Вдруг мелодия, смешавшись, перешла постепенно в ритм
чешского шлопака – медлительного и замирающего танца, во
время которого парочки крепко прижимались друг к другу
потными щеками.

– Отлично. Браво. Хватай! Лови, гоп! – крикнул арфисту
с эстрады стройный молодой человек во фраке, с моноклем
в глазу, полез в карман жилетки и бросил серебряную моне-
ту. Но не попал в цель: я видел, как она сверкнула над тан-
цующими и вдруг исчезла.

Какой-то босяк – его лицо показалось мне очень знако-
мым, кажется, это был тот самый, который недавно во время
дождя стоял возле Харусека, – вытащил руку из-под перед-
ника своей партнерши, где все время держал ее, – один взмах
в воздухе, – с обезьяньей ловкостью, без пропуска единого
такта музыки, и монета была поймана. Ни один мускул не
дрогнул на лице парня, только две-три ближайшие пары ти-
хо усмехнулись.

– Вероятно, из «батальона», судя по ловкости, – смеясь,
заметил Цвак.

– Майстер Пернат, наверное, еще никогда не слыхал о «ба-
тальоне», – быстро подхватил Фрисландер и незаметно под-
мигнул марионеточному актеру.



 
 
 

Я отлично понял: это было то же самое, что раньше, на-
верху в моей комнате. Они считали меня больным. Хотели
меня развлечь. И Цвак должен был что-нибудь рассказывать.
Что бы то ни было.

Добрый старик так сострадательно посмотрел на меня,
что у меня кровь бросилась в голову. Если бы он знал, как
мне больно от его сострадания!

Я не расслышал первых слов, которыми марионеточный
актер начал свой рассказ, – знаю только, что мне казалось,
будто я медленно истекаю кровью. Мне становилось все хо-
лоднее. Я застывал. Совсем как тогда, когда я лежал на ко-
ленях у Фрисландера со своим деревянным лицом. Потом
вдруг я очутился среди рассказа, который странно опутывал
меня, как безжизненный отрывок из хрестоматии.

Цвак начал:
– Рассказ об ученом юристе Гульберте и его «батальоне».
……………………………………………………………………………………..
Ну, что мне вам сказать? Лицо у него было все в прыщах,

ноги кривые, как у таксы. Уже юношей он не знал ничего,
кроме науки. Сухой, изможденный. На тот скудный зарабо-
ток, который он имел от уроков, он должен был содержать
свою больную мать. Какой вид имеют зеленые луга и кусты,
холмы, покрытые цветами, леса – все это узнал он только из
книг. А как мало солнечного цвета на черных улицах Праги,
вы сами знаете.

Свою докторскую диссертацию он защитил блестяще – это



 
 
 

само собой разумеется.
Ну а с течением времени он стал знаменитым юристом.

Таким знаменитым, что все судьи и старые адвокаты обра-
щались к нему, когда чего-либо не понимали. Он, однако,
продолжал жить, как нищий, в мансарде, окно которой вы-
ходило на грязный двор. Так шел год за годом, и слава док-
тора Гульберта как светила науки разлилась по всей стране.
Никто не поверил бы, что такой человек, как он, может по-
рой оказаться доступным для мягких, сердечных порывов,
тем более что он уже начал седеть, и никто не мог вспомнить,
чтобы он когда-либо говорил о чем-нибудь, кроме юридиче-
ских наук. Но именно в таких замкнутых сердцах живет осо-
бенно пламенная тоска.

В тот день, когда доктор Гульберт достиг цели, которая
ему еще в студенческие годы казалась высочайшей, когда его
величество император австрийский назначил его ректором
нашего университета, – в тот самый день пронесся слух, что
он обручился с одной молодой и необычайно красивой де-
вушкой из бедной, правда, но аристократической семьи.

И действительно, казалось, что счастье свалилось на док-
тора Гульберта. Правда, брак его оказался бездетным, но он
носил свою молодую жену на руках. Величайшей радостью
его было исполнять малейшее желание, которое он прочиты-
вал в ее взоре.

Но в своем счастье он ни в малейшей степени не забыл,
как это обычно бывает с другими, о страждущих ближних.



 
 
 

«Бог утешил мою тоску, – будто сказал он однажды. – Он об-
ратил в действительность образ, который с раннего детства
мне преподносился. Он дал мне прекраснейшее из земных
существ. И я хочу, чтобы отблеск моего счастья, поскольку
это в моих силах, падал и на других…»

Вот почему он принял такое горячее участие в судьбе од-
ного бедного студента, как если бы тот был его сыном. Веро-
ятно, ему приходила в голову мысль, как хорошо было бы,
если бы кто-нибудь поступил так с ним во дни его тяжелой
юности. Но на земле часто поступок хороший и честный ве-
дет к таким же последствиям, как и самый дурной, потому
что мы, люди, не умеем отличать ядовитого семени от здо-
рового. Так случилось и на этот раз: вызванный сострадани-
ем поступок доктора Гульберта причинил ему самому горе.

Молодая жена очень быстро воспылала тайной любовью к
студенту, и безжалостной судьбе было угодно, чтобы ректор,
как раз в тот момент, когда он, неожиданно вернувшись до-
мой, хотел порадовать жену букетом роз, подарком к имени-
нам, застал ее в объятияхтого, кого он столь щедро осыпал
своими благодеяниями.

Говорят, что голубой василек может навсегда потерять
свой цвет, если на него упадет тускложелтый, серый отблеск
молнии. Вот так навсегда ослепла душа старика в тот день,
когда вдребезги разлетелось его счастье. Уже в тот вечер
он, который никогда ни в чем не знал излишества, просидел
здесь, у Лойзичек, потеряв сознание от водки, до рассвета. И



 
 
 

Лойзичек стал его пристанищем до конца его разбитой жиз-
ни. Летом он спал на щебне у какой-нибудь постройки, зи-
мой же – на деревянной скамейке.

Звание профессора и доктора обоих прав за ним молча-
ливо сохранилось.

Ни у кого не хватало мужества бросить ему, еще недавно
знаменитому ученому, упрек в его возбуждающем всеобщее
огорчение образе жизни.

Мало-помалу вокруг него собрался весь темный люд ев-
рейского квартала, и так возникло странное сообщество, ко-
торое еще до сих пор называется «батальоном».

Всеобъемлющее знание законов, которым обладал доктор
Гульберт, стало оградою для всех, на кого полиция слишком
внимательно посматривала. Умирал ли с голода какой-ни-
будь выпущенный арестант – доктор Гульберт высылал его
совершенно голым на Старогородской проспект, и правле-
ние так называемого Фишбанка оказывалось вынужденным
заказать ему костюм. Подлежала ли высылке из города без-
домная проститутка – он немедленно венчал ее с босяком,
приписанным к округу, и делал ее таким образом оседлой.

Сотни таких обходов знал доктор Гульберт, и с его заступ-
ничеством полиция бороться не могла. Все, что эти отбро-
сы человеческого общества «зарабатывали», они честно, до
последней полушки, сдавали в общую кассу, которая обслу-
живала все их жизненные потребности. Никто не попадался
даже и в ничтожной нечестности. Может быть, именно из-



 
 
 

за железной дисциплины и сложилось наименование «бата-
льон».

Каждое первое декабря ночью – годовщина несчастья, по-
стигшего старика, – у Лойзичек происходило оригинальное
празднество. Сюда набивалась толпа попрошаек, бродяг, су-
тенеров, уличных девок, пьяниц, проходимцев. Царствова-
ла невозмутимая тишина, как при богослужении, – доктор
Гульберт помещался в том углу, где сейчас сидят музыкан-
ты, как раз под портретом его величества императора, и рас-
сказывал историю своей жизни: как он выдвинулся, как стал
доктором, а потом ректором. Как только он подходил к тому
моменту, когда он вошел в комнату молодой жены с букетом
роз в честь дня ее рождения и в память о том часе, в кото-
рый он пришел к ней сделать предложение и она стала его
возлюбленной невестой, – голос его обрывался. В рыданиях
склонялся он над столом. Часто случалось, что какая-нибудь
распутная девка стыдливо и осторожно, чтобы никто не за-
метил, вкладывала ему в руку полуувядший цветок.

Слушатели долго не шевелились. Плакать этим людям
непривычно. Они только опускают глаза и неуверенно пере-
бирают пальцами.

Однажды утром нашли доктора Гульберта мертвым на
скамейке внизу у Молдавы. По-видимому, он замерз.

Его похороны и сейчас стоят перед моим взором. «Бата-
льон» из кожи лез, чтобы все было возможно торжественнее.

Впереди в парадной форме шел университетский педель;



 
 
 

в руках у него была пурпурная подушечка с золотой цепью,
а за катафалком необозримые ряды… «батальон», босый,
грязный, оборванный и ободранный. Многие продали по-
следние свои тряпки и шли, покрыв тело, руки и ноги об-
рывками старых газет.
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