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Воспоминания

Анна Александровна Врубель
 

Чудный Гелиос, озари мой ум твоим лучезарным
светом, согрей мое сердце улыбкой Феба!1

Дни жизни брата, в которых мне пришлось быть участни-
цей, относятся к трем отдельным периодам его жизни – к
детству и отрочеству (1856–1872); затем – ко времени пер-
вых лет пребывания его в Академии художеств (1880–1882)
и наконец к последним годам его жизни (1893–1910).

Предки художника со стороны отца, по мужской линии,
были выходцы из прусской Польши (документальным сви-
детельством чего была дедовская немецкая библиотека); по
женской линии – варшавяне (Мелковские), причем бабушка
принадлежала к польской конфедерации. Предки со стороны
матери по мужской линии – декабрист Басаргин, по женской
– член финляндского сейма Краббе.

Брат родился в Сибири, в г. Омске, куда забросила отца
военная служба. Первое свидетельство о брате является в
письме матери к сестре ее, жившей в Астрахани; письмо от
17 мая 1858 года (год этот был последним в жизни матери:

1 Этот эпиграф подсказан мне горячею любовью брата к античному миру. –
Примеч. А. А. Врубель.



 
 
 

в январе следующего она скончалась). Вот ее слова: «Ми-
ша спит всю ночь преспокойно». Слова эти подчеркивают
основную черту брата в раннем детстве – удивительное спо-
койствие, кротость. В моем сознании ранних лет жизни брат
является нередко погруженным самым серьезным образом в
рассматривание журнала «Живописное Обозрение», а позд-
нее – иллюстраций к уцелевшим остаткам сочинений Шекс-
пира из вышеупомянутой дедовской библиотеки. Когда отец
(1863) женился вторично и мачеха оказалась серьезной пиа-
нисткой, брат бывал прикован к роялю, слушая вдумчиво ее
музыку. Его называли в эти годы, в шутку, молчуном и фи-
лософом. С годами нрав его становится более оживленным.

Чтение детской литературы, в частности выходившего в
шестидесятых годах содержательного детского журнала «Де-
ло и Отдых», а позднее – привезенных отцом из Петербурга
книг «Genies des Arts», «Les Enfants celebres», «География в
эстампах» и др., служит брату часто материалом для домаш-
них инсценировок, причем героические роли особенно при-
влекают его (центральная фигура на большом незакончен-
ном холсте «Тридцать три богатыря» из сказки «О царе Сал-
тане» живо напоминает мне брата в отроческом возрасте).
Таким образом элементы живописи, музыки и театра стали
с ранних лет жизненной стихией брата. Потребность твор-
чества в брате проявилась в пяти-шестилетнем возрасте. Он
зарисовывал с большой живостью сцены из семейного бы-
та; из них вспоминается мне, между прочим, одна, изобра-



 
 
 

жавшая с большим комизмом слугу, долговязого малого, на-
зывавшегося в шутку Дон Базилио, энергично раздувающе-
го самовар при помощи собственного сапога. Отец, заметив
проявляющуюся в брате склонность, старался по мере сво-
их скромных материальных средств способствовать разви-
тию художественного дарования брата: так во время, к сожа-
лению, краткого пребывания семьи в Петербурге (1864) отец
водил восьмилетнего брата в рисовальную школу Общества
поощрения художеств. Из рисунков брата, принесенных из
этой школы, вспоминается мне копия с головы Аполлона. В
следующем году в Саратове к брату был приглашен препо-
даватель рисования местной гимназии, некий Годин, позна-
комивший брата с элементами техники рисования с натуры.

В это же время брат начал более или менее серьезные
занятия предметами гимназического курса под руковод-
ством широко понимающего свое дело преподавателя, неко-
его Н. А. Пескова, который, помимо учебников, доставлял
еще нередко интересные наглядные пособия к преподавае-
мым предметам и уделял время для экскурсий в холмистые
окрестности города (причем результатом являлись, между
прочим, такие геологические находки, как зубы акулы). В
дополнение к характеристике дошкольных лет жизни бра-
та считаю долгом прибавить следующий эпизод. В Саратов
была привезена однажды, по всей вероятности для католи-
ческой церкви, копия с фрески Микеланджело «Страшный
суд». Отец, узнав об этом, повел брата смотреть ее. Брат уси-



 
 
 

ленно просил повторить осмотр ее и, возвратясь, воспроиз-
вел ее наизусть во всех характерных подробностях. Следую-
щие затем гимназические годы в Петербурге (Пятая гимна-
зия у Аларчина моста) и в Одессе (Ришельевская) отвлекают
брата значительно от любимого искусства; он увлекается в
первой естествоведением (причем, между прочим, формует
из мела целую систему кристаллов), а во второй – историей,
по которой пишет, сверх нормы, большие сочинения на темы
из античной жизни и Средневековья. Зачитывается особен-
но Вальтером Скоттом и латинскими классиками, которых в
каникулярное время читает с переводом вслух сестре. Рисо-
ванием занимается в эти школьные годы только урывками,
в часы досуга. Рисует, между прочим, по просьбе отца, по-
чти в натуральную величину, портрет сестры, уезжающей на
курсы в Петербург.

Этим заканчивается наша совместная жизнь и наступает
разлука на семь лет: два последние года гимназической и
пять университетской жизни брата: с кратким, впрочем, пе-
рерывом осенью 1874 года, когда брат приезжает из Одессы
для поступления в Петербургский университет. Время это
вспоминается особенно в связи с нашими совместными по-
сещениями Эрмитажа. Из них, между прочим, помню одно,
когда, в силу, очевидно, крайнего напряжения внимания и
интенсивности впечатлений, с братом в конце обхода зала
сделалось дурно.

В годы университетской жизни связь брата с искусством



 
 
 

выразилась в многочисленных рисунках на темы из литера-
туры, как современной, так и классической. Тут были турге-
невские и толстовские типы (между первыми вспоминаются
Лиза и Лаврецкий из «Дворянского гнезда», между вторыми
«Анна Каренина» и «Сцена свидания ее с сыном»), «Марга-
рита» Гёте, шекспировские «Гамлет» и «Венецианский ку-
пец», «Данте и Беатриса», «Орфей перед погребальным пла-
менем Эвридики» и он же, оплакивающий ее, и, вероятно,
еще много других, ускользающих из моей памяти. В кани-
кулярное время одного из промежуточных университетских
курсов брат получил предложение сопровождать в путеше-
ствие за границу одного юношу с матерью, для занятий с пер-
вым латинским языком. Из Парижа и Швейцарии брат писал
полные интереса письма, сопровождая их текст набросками
пером останавливавших на себе его внимание типов (пись-
ма эти, к сожалению, не сохранились). Последние годы уни-
верситетского и отчасти академического периода брат жил
в качестве репетитора-классика в полунемецкой семье одно-
го коммерческого деятеля (тепло относившейся к нему), где
ценил известный красивый уют, возможность еженедельного
наслаждения музыкой (итальянская опера) и в особенности
– близкого знакомства с массой снимков с созданий мировых
гениев художественного творчества. Здесь брат встретился,
между прочим, с одним из известных в то время архитекто-
ров, для планов которого исполнял иногда мотивы художе-
ственных декоративных деталей – панно большею частью по



 
 
 

выбору брата, из античной жизни.
По окончании университета брат с большим трудом отбы-

вает, однако, воинскую повинность; затем пробует, склонясь
на доводы отца, служить по юридическому ведомству; но
весьма скоро убеждается в невозможности для себя продол-
жать эту деятельность и поступает в Академию художеств.
Здесь он сходится на первых порах с товарищами по клас-
су профессора Чистякова – Н. А. Бруни, а позднее – с Серо-
вым и Дервизом, которому адепты Врубеля обязаны горячею
благодарностью за сохранность целой коллекции рисунков
его академического периода. Из композиций брата на зада-
ваемые Академией темы мне помнятся две: 1) «Осада Трои»
и 2) «Орфей в аду» – особенно последняя, приковывавшая
к себе поразительно разнообразной экспрессией массы те-
ней Аида. Работа эта, исполненная на листе ватманской бу-
маги размером приблизительно около квадратного аршина,
была сделана в одну ночь. В ноябре 1882 года наша времен-
но совместная жизнь с братом (в семье отца) прерывается, с
тем чтобы возобновиться только в 1893 году в Москве. Этот
промежуток времени отчасти отражается в письмах брата из
Петербурга, Венеции, Одессы, Киева и Москвы.

Здесь я нахожу брата уже заявившим о себе в искус-
стве художником. Настроение его, однако, временами ско-
рее угнетенное, и материальное положение малообеспечен-
ное. В том и другом отношениях его значительно поддержи-
вают полные сердечности дружеские отношения семьи П. П.



 
 
 

Кончаловского, редактора в данное время юбилейных изда-
ний соч[инений] Лермонтова, а позднее – Пушкина, в иллю-
стрировании которых принимает участие брат. Живописные
и скульптурные работы у Мамонтова и Морозовых состав-
ляют в это время главный импульс его творчества. Нельзя
не признать, что первому из этих заказчиков (также как и
его семье) принадлежит значительная доля участия в жизни
брата как художника.

В 1896 году наступает нежданная перемена в жизни бра-
та – он встречает свою мечту художника в лице тоже жри-
цы искусства певицы Надежды Ивановны Забела, ставшей
затем его спутницей жизни и вдохновительницей целого ря-
да произведений художника, служа ему неизменно натурой,
которую он особенно ценил как таковую, между прочим по-
тому, как он говорил, что, позируя, «она умеет молчать».
Свое уважение, преклонение перед ее талантом как певицы
он выражал словами: «Другие певицы поют как птицы, а На-
дя поет как человек». Встреча этих двух влюбленных в ис-
кусство произошла при следующих обстоятельствах. Антре-
приза Московской Частной оперы С. И. Мамонтова гастро-
лировала в Петербурге в театре Панаева. Декоратор ее – ху-
дожник Коровин – заболел, и брат был выписан из Москвы,
чтобы заменить его… и здесь, на спектакле оперы Гумпер-
динка «Гензель и Грета» брат был очарован исполнением Н.
И. Забела роли Греты, и тут же, со всею горячностью, выра-
зил свой восторг. Затем, с возвращением оперы в Москву,



 
 
 

последовало быстрое сближение на почве искусства и лич-
ной, завершившееся свадьбой 28 июля 1896 года в Швейца-
рии, где жила мать невесты, – ради больной младшей дочери.
После свадьбы (в Женеве) молодые переехали в Люцерн, где
и закончили летний сезон. Брат оканчивал здесь свой труд
над серией панно на тему из «Фауста» – заказ Морозова, на-
чатый еще весной.

Работы эти были прерваны заказом двух колоссальных
панно для Международной выставки в Нижнем Новгоро-
де, для которой братом было намечено соответственно два
сюжета: русский – былинный – «Микулушка Селянинович
и Вольга Всеславич», и западноевропейский – «Принцес-
са Греза». Вследствие ли большой спешности при выполне-
нии сделанных художником эскизов, для завершения в срок
огромного размера панно, или в силу новизны трактовки,
они не удовлетворили академические жюри выставки; но по
инициативе Мамонтова для них было отведено особое по-
мещение на той же выставке. Художник же оказался в та-
ком дефиците, что должен был закончить свое путешествие
к невесте пешком. Два первых зимних сезона брат с женой
жили пансионерами в симпатичной, радушной семье Брато-
новских – знакомых или, кажется, родственников Мамонто-
ва – на Садовой ул. близ Сухаревой башни; а затем устрои-
лись самостоятельно, сначала на Пречистенке, потом на Лу-
бянке, причем приобрели все необходимое для домашнего
уюта и даже некоторого комфорта с истинно артистической



 
 
 

легкостью – чуть ли не в один день. Лето проводили они –
одно в Риме, одно в имении княгини Тенишевой (в Смолен-
ской и Орловской губернии). Остальные годы в Чернигов-
ской губернии на хуторе Ге, известного, тогда уже умершего,
художника, сын которого был женат на сестре жены брата Е.
И. Забела. В Риме, кроме Сведомских, брат сблизился, меж-
ду прочим, с художником А. Риццони настолько, что смерть
последнего (самоубийство в 1902 г.) произвела на брата глу-
бокое впечатление, вылившееся стихами в память погибше-
го собрата по искусству.

У княгини Тенишевой единовременно с братом и его же-
ной гостили известная в свое время пианистка Ментер и не
менее известный скульптор князь Трубецкой, который де-
лал бюст гостеприимной хозяйки дома. Отсутствующий в
это время муж ее, возвратившись и увидя еще не совсем
законченную работу скульптора, принял ее за изображение
жены брата (между ними некоторые находили действитель-
ное отдаленное сходство). Эпизод этот, однако, закончился
тем, что раздосадованный скульптор тут же уничтожил свое
произведение. После двух недель, проведенных в Талашкине
(Смоленской губернии), куда артисты приглашались на этот
определенный срок, брату с женой предложено было про-
вести остальную часть лета в Орловском имении тех же го-
степриимных хозяев. При переезде туда, на конечной перед
имением железнодорожной станции, гостей ожидал весьма
элегантный экипаж с кучером-англичанином или французом



 
 
 

(не помню). Брат был несколько смущен вопросом, какой
ему возможно дать гонорар; но по окончании пути решил
дать pour boire в три рубля со словами: «Pour une bouteille de
cherry», чем тот был видимо удовлетворен.

Остальные годы брат с женой, как было уже упомянуто
выше, проводили лето в Черниговской губ. на хуторе Ге,
близ станции Плиски Киево-Воронежской ж. д. Здесь оста-
валась еще в целости мастерская покойного художника, да-
же с наброском мелом на большой черной, вделанной в сте-
ну доске его Известной картины «Распятие». Эта мастерская
была любезно предложена хозяевами хутора в распоряжение
брата. Здесь было написано несколько наиболее значитель-
ных вещей, как то: два больших полотна «Сирени», «К но-
чи», «Царевна-Лебедь» и начат «Богатырь». Брат с увлече-
нием работал здесь, устроив себе костюм профессионала –
легко моющуюся белую длинную блузу. День проходил в ра-
боте, а вечер, часто в некотором уединении от родственного
кружка, брат проводил, лежа на садовой скамейке под раз-
весистым старым вязом, в сосредоточенном размышлении,
очевидно, обдумывая свою работу, погруженный в царство
своей художественной фантазии. Длинные прогулки, как и
садовые игры, утомляли брата, поэтому он редко участвовал
в них. Исключением среди этого passe-temps являлся день
28 июля – день свадьбы брата и невестки. Тут роль художни-
ка он менял на другую, тоже изредка ему симпатичную роль
maitre d'hotel'я. Брат шутил при этом, говоря, что не будь он



 
 
 

первым, он избрал бы профессию второго.
Обыкновенно накануне предпринималась поездка в Киев

для расширения меню. Затем разводился костер, происхо-
дило жарение на специально заказанном для этого вертеле,
и шло угощенье, относительно, конечно, в более или менее
широких размерах; после чего наступали неизбежные дни
экономии для приведения в равновесие бюджета.

Но вот наступает 1901 год, отмеченный крупным семей-
ным событием – рождением сына. Родители с горячей ра-
достью ждут появления на свет будущего, делаются самые
тщательные приготовления: но их ожидает глубокое огор-
чение: мальчик рождается, в смысле общего сложения, пре-
лестным, с каким-то поразительно сознательным взглядом,
но и с первым признаком дегенерации – раздвоенной верх-
ней губкой. Это так глубоко поражает брата, что вскоре на-
ступает постепенное и неуклонное погружение, если можно
так выразиться, психики брата в стихию его конечного «Де-
мона». Начинает преобладать угнетенное настроение в свя-
зи с лихорадочной работой, что продолжается вплоть до во-
дворения картины на выставке в начале 1902 года, после че-
го настроение переходит в редкое возбуждение. Он намере-
вается ехать в Париж и там выставить своего «Демона» под
титлом «Ikone», пишет в четыре сеанса портрет своего неж-
но любимого сына, причем придает его облику то выражение
крайней тревоги, которую, очевидно, переживает сам, сосре-
доточиваясь на том, что ждет его в жизни.



 
 
 

С весны 1902 года начинаются последние, скорбные годы
жизни брата, годы его душевной болезни, с двумя, однако,
светлыми промежутками: первый с февраля по май 1903 го-
да, второй – с июня 1904 года по март 1905 года; после че-
го, через год, наступает быстрое падение зрения, а затем и
окончательная потеря его, причем, как ни странно, является
сравнительное успокоение, просветление психики, осознан-
ное самим художником с поразительной кротостью.

Переходя к более детальному изложению этого периода
жизни брата, вспоминаю консилиум московских врачей (25
марта 1902 г.), произведший на заболевающего тяжелое впе-
чатление: он пришел к печальному выводу, что врачи не по-
нимают психики его – художника. Они усиленно настаивают
на необходимости отдыха в деревне, на лоне природы, или,
по крайней мере, вдали от шумной жизни большого интел-
лигентного центра. Брат (очевидно, сознавая свою неурав-
новешенность) решает отвезти свою жену и сына к тестю в
город Рязань; сопровождает их, но там, в силу своего воз-
бужденного состояния, оставаться не может. Возвращается
через несколько дней в Москву, где на вокзале ждет его уже
врач, чтобы проводить в лечебницу. Наступает период столь
сильного возбуждения, что на полгода прерываются свида-
ния даже с самыми близкими людьми – женой и сестрой.
Первые четыре месяца своей болезни брат провел в частной
лечебнице, так как московские клиники были закрыты на
каникулярное время. В числе врачей этой лечебницы был



 
 
 

один, стоявший ближе к искусству. Он говорил, что заслу-
шивался бредом художника, так был он интересен своим со-
держанием. Поднимался вопрос о переводе брата в одну из
заграничных лечебниц. Вспомнив, что профессор Мечников
знал брата в Одессе еще гимназистом и с симпатией отно-
сился к нему, сестра писала профессор в Париж, прося о со-
действии, на что он не замедлил дать положительный ответ.

Один юный поклонник музы брата, некто Владимир Вла-
димирович Мекк, тогда еще студент Московского универ-
ситета, человек, располагавший значительными материаль-
ными средствами, выразил полную сердечности готовность
лично устроить это и даже проводить брата; но москов-
ские врачи решительно настаивали на том, что путешествие
и резкая перемена обстановки могут иметь последствием
нежелательное потрясение нервной системы больного, а по-
тому вопрос этот так и не разрешился в положительном
смысле. Осенью с открытием Университетской психиатри-
ческой клиники (имени Морозова) брат был переведен ту-
да, под ближайшее наблюдение проф. Сербского, который
был приглашен к брату первым в самом начале заболева-
ния. Здесь наступило значительное успокоение психики бра-
та, хотя временами замечалась еще некоторая спутанность
мысли. Брата посещали здесь, кроме жены и сестры, Мекк
Вл. Вл., П. П. Кончаловский, Лансере. Студенчество клини-
ческое относилось к брату с трогательной симпатией, устра-
ивая ему в его светлые часы развлечение музыкой и поэзи-



 
 
 

ей. Сам же брат творить в своей области искусства в тот пе-
риод еще не мог, и это крайне угнетало его, особенно после
оставления клиники в конце февраля 1903 года. Врачи сове-
товали, для восстановления сил больного, по выходе из ле-
чебницы провести начало весны в Крыму, а затем в обста-
новке деревни.

К сожалению, поездка в Крым оказалась мало удачной,
отчасти вследствие нежданно холодной погоды; главным же
образом потому, что брат чувствовал свою беспомощность
в отношении своего любимого искусства, что приводило его
моментами в глубокое отчаяние. Выходя из вагона по сво-
ем возвращении, брат с горечью сказал: «Какой я путеше-
ственник!» Довольный возвращением к своей любимой се-
мье, брат провел с нею около месяца: а  затем, опять-таки
по любезному предложению Влад. Влад. Мекка, направился
(согласно предписанию врачей) с женой и сыном (Саввоч-
кой) в имение этого последнего в Киевской губернии. С ра-
достным чувством, вспоминала потом жена брата, въехали
они в Киев, где оба делали свои первые шаги на поприще
искусства и где были встречены старыми друзьями-художни-
ками С. П. Яремичем, В. Д. Замирайло и Ковальским. Но, к
сожалению, радость эта была жестоко сменена глубоким го-
рем. Маленькому Врубелю суждено было, не доехав до хуто-
ра Мекк, остаться на киевском кладбище Байковой горы2, а

2 Он простудился в нетопленном (по сезону) вагоне и не перенес крупозного
воспаления легких. – Примеч. А. А. Врубель.



 
 
 

скорбная чета Врубелей, направившаяся было на хутор, так
невыносимо почувствовала себя на лоне природы, осиротев-
шей, что брат через неделю категорически заявил: «Везите
меня куда-нибудь (подразумевая лечебницу), а то я вам на-
делаю хлопот». Так как московские клиники летом закрыты,
решено было, сообща с братом, ехать в Ригу, где ожидались
более или менее благоприятные условия.

По приезде в этот город брат сам выбрал городскую лечеб-
ницу, так как там оказался врач, знакомый ему по Петербур-
гу (д-р Тиллинг). Жена и сестра ежедневно навещали боль-
ного, но вскоре врач нашел, что свидания с близкими небла-
гоприятно действуют на него, так как напоминают о недав-
но пережитом. Тогда было решено перевезти брата за город,
в частную лечебницу, более удовлетворяющую в гигиениче-
ском отношении. Настроение брата продолжало быть глубо-
ко подавленным – настолько, что, когда сестра приехала за
ним осенью (жена уезжала в Швейцарию к больной матери),
он встретил ее словами: «Ты знаешь, я, кажется, разучился
говорить». С открытием Морозовской клиники брат опять
возвратился в нее. И тут вновь почувствовал улучшение, в
том смысле, главным образом, что стал в состоянии рабо-
тать и читать. Возможность эта обратилась, однако, вскоре в
неумолимую потребность, которая увлекала его днем и но-
чью. Это, конечно, не могло не отразиться на физических
силах больного, и вот к весне, в связи с некоторой простудой
(в садовой беседке во время дождя), разрешившейся ревма-



 
 
 

тизмом в суставах, к чему присоединились и тяжелые воспо-
минания прошлой весны (потеря сына, которого брат ино-
гда сравнивал с маленьким Эйольфом), у него является пол-
ная атрофия аппетита и такая изнуренность, что его возят в
кресле.
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