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Аннотация
События на Юго-Востоке Украины приобретают черты

гражданской войны. Киев, заручившись поддержкой Америки,
обстреливает города тяжелой артиллерией. Множатся жертвы
среди мирного населения. Растет ожесточение схватки. Куда
ведет нас война на Украине? Как мы в России можем
предотвратить жестокие бомбардировки, гибель детей и женщин?
Главный герой романа россиянин Николай Рябинин пытается
найти ответы на эти вопросы. Он берет отпуск и отправляется на
Донбасс воевать за ополченцев. В первом же бою все однополчане
Рябинина погибают. Рябинин попадает в плен, где его и других
захваченных «колорадов» приговаривают к расстрелу. На краю
котлована украинский офицер зачитывает смертный приговор:
«Вы прибыли в Украину по путевке Кремля…» Звучит команда
«Пли!».
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Он всплывал из сна, как подводная лодка из темных глу-
бин. В этой зыбкой тьме клубились видения, проплывали
земли, струились лица, размытые, как в тусклых зеркалах.
И каждое рождало страх или нежность, или раскаяние, или
влечение, которые тут же забывались, уносились потоками
сна. Вся ночь превращалась в череду непрерывных свида-
ний. Встречи с любимыми прерывались появлением незна-
комцев, иногда столь живых и уродливых, что он просыпал-
ся со стоном.

На этот раз среди бесчисленных встреч состоялось свида-
ние с женой, из той восхитительной поры, когда она в сво-
ем свежем ликующем материнстве предстала в белизне, то
ли ночной рубахи, то ли прозрачной занавески, за которой,
невидимый, цвел куст жасмина и играли дети.

Дмитрий Федорович Кольчугин поднимал с кровати свое
старое тело, приводя в движение каждую отдельную мыш-
цу. Усилием воли заставлял двигаться ноги, спину, затекшие
плечи, вспоминая, как в молодости одним счастливым толч-
ком выбрасывал себя из кровати, перемещаясь из сна в свер-
кающий мир.



 
 
 

Он спустил босые ноги на пол, и перед ним возник каби-
нет, в котором он спал на диване. Два окна, полные зелени
солнечного утреннего сада. Книжная полка, сплошь устав-
ленная написанными им книгами. В скромных переплетах
– из советских, пуританских времен, когда избегали яркого
цвета. И нарядные, помпезные, последних лет, с красочными
корешками, которые должны были привлекать покупателей,
как цветы привлекают пчел. Вся его огромная жизнь умести-
лась в книгах с описанием войн, переворотов и революций,
среди которых он жадно и страстно творил летопись отпу-
щенных ему «временных лет». Верил, что Господь удержи-
вает его на земле ради этой, вмененной ему работы.

Стол с компьютером был аскетически строг, без бумаг,
безделушек. Компьютер давно не включался. В нем хранил-
ся случайно залетевший отрывок текста. Так в кусок янта-
ря залетает случайный пузырек воздуха, чтобы остаться там
навсегда.

Во всю стену, в пятнах солнца, сиял иконостас из икон,
которые он собирал в молодости, путешествуя по северным
деревням в поисках утраченного русского рая. Среди алых
и голубых плащей, смуглых лиц и золотых нимбов отыскал
образ Дмитрия Салунского, своего небесного покровителя.
Помолился ему бессловесной молитвой, отворил сердце и
впустил в него лучезарного воина.

Отдельно стояла полка, уставленная трофеями его былых
походов. Афганские вазы из лазурита и яшмы. Африканские



 
 
 

маски из черного дерева, инкрустированные перламутром.
Эфиопский крест, напоминавший медные кружева. Чучело
никарагуанского крокодила с зубастой пастью. Все это было
покрыто пылью, ибо в доме не было женской руки, оберега-
ющей сокровища прошлого.

Он принял душ, промывая складки тяжелого полного те-
ла, и долго растирался мохнатым полотенцем, желая вернуть
бесчувственной коже розовый жар. Стоял перед зеркалом,
недовольно разглядывая свои пепельные волосы, сумрачно
сжатые брови, узкие, с тусклым светом глаза. В горьких мор-
щинах у носа и рта, как в желобах, текли реки разочарова-
ния и иронии. И сквозь это выцветшее лицо вдруг брызнул
его молодой лик, счастливый и пылкий. Так иногда в лучах
вечернего солнца загорается на церковной стене чудом уце-
левшая фреска.

Он вскипятил чайник и пил кофе, глядя на большую фо-
тографию жены. Жена внимательно, нежно, с легким состра-
данием наблюдала его одинокий завтрак. Снимок был сделан
перед самой ее болезнью, и в ней еще сохранялась благород-
ная женственность, поздняя красота и не сломленное болез-
нью достоинство. На ее открытой белой шее красовалось фа-
мильное гранатовое колье, словно брызги темно-алого сока.

Он не мог слишком долго смотреть на портрет, ибо сердце
начинало стонать и приближались рыдания.

Сегодня был государственный праздник, День России, и
он был зван в Кремль на торжественный прием. Предстоя-



 
 
 

ло выбрать чистую рубаху из стопки, что приготовила дочь.
Извлечь из шкафа парадный костюм. Начистить до блеска
туфли. Все то, в чем прежде помогала жена и что теперь да-
валось ему с трудом.

Над столом висели большие часы с бегущей секундной
стрелкой. Приближалось время утренних новостей, и он по-
шел включать телевизор.

Экран глянцевитый, черный, как ночное озеро. Пульт с
маленькой красной кнопкой. Кольчугин боялся ее нажать.
Боялся зажечь экран, испытывая страдание, какое испыты-
вает пациент при виде скальпеля. Будущий порез начинал
болеть, и плоть трепетала, предчувствуя прикосновение ста-
ли. Так трепетала его душа, ожидая разноцветное изображе-
ние.

Это была пытка, которой он себя подвергал каждое утро,
когда смотрел новости с Юго-Востока Украины. Нажал
кнопку, словно лег на операцию без наркоза.

Журналист с утомленным лицом обреченно сжимал мик-
рофон с надписью «Россия». Показывал последствия артна-
лета на жилой квартал Донецка. Проломы в стене, искоре-
женная арматура, воронка в асфальте.

Кольчугин, сидя перед телевизором, вдруг ощутил знако-
мое жженье в ноздрях от едкой гари, услышал хруст стек-
лянных осколков, на которые наступала нога. Осторожно
обходил воронку и липкую, начинавшую густеть лужу кро-
ви. Украинский вертолет, как каракатица, выпускал дымные



 
 
 

трассы, и Кольчугин слышал железный скрежет снарядов,
скребущих землю, видел полыхнувший взрыв, сметавший
дома. Ополченец в казачьей папахе бил в амбразуру по неви-
димой цели, и Кольчугин видел фонтанчики гильз, которые
скакали по паркету его комнаты. Латунная гильза ударила
его в щеку и обожгла.

Шли кадры, на которых двигался железнодорожный со-
став, уставленный украинскими танками. Их туманная вере-
ница вызывала ломоту в зубах, стальная мощь танков была
нацелена на папаху ополченца, на его постукивающий авто-
мат, на его обреченную жизнь.

Показывали беженцев, прибывших в Россию из разбитых
городов. Молодых женщин с голыми плечами в летних са-
рафанах, солнечных младенцев с белокурыми головками. И
снова танки, пикирующие штурмовики.

Кольчугин не мог слышать очередное заявление министра
иностранных дел, который требовал от Киева прекратить
кровопролитие, осуждал бесчеловечный режим. Негодова-
ние Кольчугина вызывал не столько бесчеловечный украин-
ский режим, сколько пресные, изо дня в день повторяемые
увещевания министра, под укоризны которого убивали лю-
дей Донбасса. Много дней подряд, танками, гаубицами, уста-
новками залпового огня, убивая беззащитные города.

Кольчугин выключил телевизор. Лежал обморочно в
кресле, слыша, как кувыркается сердце, готовое сорваться в
жестокую аритмию.



 
 
 

Он не мог разгадать смысл операции, которую осуществ-
ляли центральные телеканалы, изо дня в день показывая
гражданам убийства русских, сопровождая эти убийства
неискренними вялыми заявлениями МИДа о защите рус-
ских в любой части света и любыми средствами. Бойня рус-
ских проходила по соседству с Россией, в Донбассе. Детские
гробы и надгробные рыдания рвали сердце. Но не было ввода
российских войск, громивших убийц. Не было точечных ра-
кетных ударов, уничтожающих украинские гаубицы и «гра-
ды». Не было «бесполетной зоны» над Донецком и Луган-
ском, когда каждый бомбящий города штурмовик, каждый
атакующий вертолет сбивались огнем ПВО.

Все это копило в народе ненависть и разочарование. Нена-
висть к предателям «русского мира». Разочарование и уны-
лую злобу, в которых меркло лучезарное солнце Крыма, вос-
сиявшее в каждой русской душе и теперь потускневшее.

Кольчугин смотрел на черный глянцевитый экран, в кото-
ром погасли ядовитые пятна. И его душа стремилась вслед
за исчезнувшим изображением. Хотела слиться с электрон-
ной волной, бестелесно промчаться в эфире и вновь облечь-
ся в плоть. Очутиться рядом с ополченцем в казачьей папа-
хе, увидеть его потное усатое лицо, латунные россыпи гильз
на асфальте.

Там, в этих убиваемых городах, было его место. Там про-
должалась череда войн и революций, свидетелем которых он
был всю свою долгую жизнь. Писал их жестокую хронику.



 
 
 

Составлял летописный свод. Там, в Донбассе, надлежало ему
продолжить труд летописца. Труд портретиста, который пи-
шет предсмертные портреты убиваемых городов.

Его порыв был страстный, стремительный. И был останов-
лен ударом в грудь, где больно набухло сердце и бессильно
опало. Душа ударилась о черный экран телевизора, как уда-
ряется о стекло залетевшая в комнату птица.

Он был немощен, стар. Его плоть была изъедена хворями.
Он больше не мог перебегать под обстрелом. Не мог про-
тискиваться в узкие люки бронемашин. Не мог без таблеток
спать. Не мог без них одолевать головокружение и боли в
груди. Его время прошло. Прежде он был писателем «поля
боя», был писатель – полевой командир, но теперь ему не
было места на поле боя. В городах, которые погибали, не бы-
ло художника, и их смерть в потоках времен будет забыта.

Он смотрел на портрет жены. Как бы она сейчас рыдала
и убивалась, глядя на жестокий экран. Как бы молилась в
церкви. Как бы ходила по дворам, собирая вещи для бежен-
цев.

«Милая, милая!» – шептал он, глядя на фотографию.
Теперь, когда его жизнь завершалась, ему следует укро-

тить клокочущую страсть, остановить погоню за ускольза-
ющим временем. Ибо мир изнурительно повторяет себя в
непрерывных войнах, восстаниях, крушениях царств. Среди
этих взрывов и скрежетов, которыми полнилось его творче-
ство, не слышна была тихая молитва, робкое упование, крот-



 
 
 

кое смирение. Но теперь, на исходе жизни, на эти тонкие
звуки и потаенные шепоты должна была обратиться душа.
Перед тем как унесется с земли.

Он старался вспомнить недавний сон. Чистая летняя ком-
ната. Белая занавеска волнуется от сладкого ветра. За окном
благоухающий куст жасмина. И жена, молодая, прекрасная,
обнимает детей.

Кольчугин поднялся. Приблизился к портрету жены. По-
целовал ей глаза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Его приглашали в Кремль на государственные праздне-

ства, инаугурации, торжественные выступления Президента.
И это после долгой опалы, когда он, «певец красной страны»,
отверг власть, погубившую государство. Он стал непримири-
мым оппозиционером. Оставил писание романов и в хлест-
ких, беспощадных статьях клеймил отступников, совершив-
ших четвертование Родины. Его исключили из числа имени-
тых персон. Подвергли гонениям. Предали анафеме его кни-
ги. Назвали личностью, которой не подают руки. Его утон-
ченно и искусно убивали, объявив бездарью, окружив его
имя глухим молчанием.

Однако в Кремле менялись хозяева. В их лицах, изуро-
дованных взрывом, начинали проступать черты исконной
власти, призванной управлять континентом Россией. Новый
Президент, балансируя среди враждующих групп, на руинах
разгромленной страны стал строить новое государство.

Кольчугин приветствовал это строительство. Содейство-
вал ему своими статьями. Пророчил соединение разъятых
пространств, союз разрозненных народов. Постепенно вер-
нул себе репутацию «певца государства». Недавние кумиры,
желавшие ему смерти, были отодвинуты, и на освободивши-
еся места возвращали опальных.

В роковом 93-м, когда стреляли танки в Москве и горел



 
 
 

Дом Советов, Кольчугин бежал в леса, спасаясь от ареста.
Он был баррикадник, соратник восставших вождей. И пока
их отлавливали и свозили в тюрьму, Кольчугин жил у друга
среди осенних лесов. Они горевали, пили злую водку, пели
русские горючие песни, ожидая, когда в избу постучат кара-
тели.

Казалось, это было недавно. Теперь же Кольчугин ехал в
Кремль как гость Президента.

Шофер предъявлял пропуск постовым, те отдавали честь.
Кольчугин надеялся среди звона бокалов, картинных, напо-
каз, объятий и поцелуев услышать речь Президента. Найти в
этой речи ответ – что станет с восставшими городами Дон-
басса? Забьют ли их до смерти на глазах онемевшей России?
Зачем телевидение пытает народ, показывая, как калечат и
пытают русских, ставят на колени среди площадей? И когда
настанет конец этой пытке, русские танки ворвутся на Кре-
щатик и обугленные города Донбасса избегнут смерти?

За этим ехал в Кремль Кольчугин, испытывая ноющую
боль, словно в груди двигался крохотный осколок, медленно
подбираясь к сердцу.

Он приехал в Кремль раньше, до сбора гостей. Тяжело
поднимался вверх от Кутафьей башни, неуверенно, слепо
ставил ноги на брусчатку, черную, как чугунные отливки.
Среди дворцов и соборов были поставлены белые островер-
хие шатры. Дымились жаровни, сверкало стекло, расхажи-
вали служители в белых сюртуках и перчатках. Но доступ



 
 
 

к шатрам был еще перекрыт, и Кольчугин, минуя табор, вы-
шел на Ивановскую площадь. Чешуйчатую, как солнечная
застывшая рябь, ее обступали белоснежные соборы, похо-
жие на ледяные громады. Казалось, купола в серебре и золо-
те чуть колышутся, как воздушные шары, готовые взмыть в
синеву.

Всякий раз, с малолетства, глядя на Кремль, Кольчугин
чувствовал, как у него замирает дыхание. Не от восторга, не
от благоговения. От ощущения чего-то незыблемого, искон-
ного, как аксиома о параллельных прямых, которые не пере-
секаются в бесконечности. Кремль не подлежал переменам,
находился в глубине всех явлений, обладал неподвижностью
ядра, вокруг которого на разных скоростях и расстояниях
вращается множество событий. Люди, исторические време-
на, цари и вожди. И он сам влетел в сверкание куполов, что-
бы промелькнуть в их волшебном сиянии и исчезнуть.

Он стоял на брусчатке перед белым Архангельским собо-
ром, наслаждаясь одиночеством. Старался точнее выразить
свои ощущения. Возник образ молока в кувшине, сберегаю-
щем свою прохладу и белизну среди раскаленного пекла.

Увидел, как через площадь приближается человек. Ма-
ленький, в черном костюме, прихрамывая, скосив к плечу
продолговатую голову. Макушку прикрывала темная кипа.
Кольчугин узнал раввина Карулевича, с которым встречался
иногда на приемах и в общественных собраниях.

Карулевич приблизился, затоптался на месте большими



 
 
 

башмаками, поднимая глаза к золотым куполам.
– Что я вам скажу. Здесь, в Кремле я чувствую себя рус-

ским. Вы мне ответьте, разве я, еврей, не могу чувствовать
себя русским?

– Наверное, в Кремле каждый чувствует себя русским. –
Кольчугин глядел на коричневое, болезненное лицо раввина,
на котором бегали измученные глаза.

– Нет, вы мне скажите, почему я плачу, когда вижу по те-
левизору, как в Донбассе убивают русских? Разве мало бы-
ло еврейского холокоста, чтобы теперь устраивать холокост
русских?

– Украинские олигархи, насколько мне известно, в своем
большинстве евреи. Они объединились с бандеровцами и их
руками убивают русских Донбасса.

– Это не евреи, не думайте так говорить. Они не помнят,
что в Киеве есть Бабий яр. Они делают все, чтобы снова в
мире убивали евреев, и в Киеве, и в Берлине, и в Каире. Рус-
ские те, кто погасил печи Освенцима, и евреи благодарны
русским. А те, кто убивает русских в Донбассе, не евреи и
никогда ими не были. Может быть, они ходят в синагогу, но
они не евреи.

Карулевич озирался на соборы, на их белоснежную кра-
соту, словно хотел убедить их в искренности своего страда-
ния. Золотые купола сияли над маленькой бархатной кипой
и, казалось, внимали ему.

– Нет, вы мне скажите другое. Разве наш Президент не



 
 
 

русский? Разве он не плачет, когда видит, как в Донбассе
убивают людей? Разве у него железное сердце? Почему я,
простой раввин, хочу увидеть русских солдат на улицах До-
нецка? Почему он не хочет? Вы мне можете это сказать?

– Не могу, – ответил Кольчугин.
– И я не могу.
Карулевич горестно вздохнул, тоскливо посмотрел на зо-

лотые купола и засеменил, зашаркал по брусчатке к белым
шатрам, где уже начинали пускать гостей. Словно там ожи-
дал услышать слова утешения.

На входе в табор стояла рамка металлоискателя. Гости по-
слушно выкладывали на подносики мобильные телефоны,
очки, связки ключей. Кругом белели шатры, словно в цен-
тре Кремля кочевое племя разбило стойбище. Дымились жа-
ровни, румянились шашлыки. Служители в белых колпаках
накладывали на тарелки рыбу, парное мясо, бараньи ребра.
Под острый нож попадали фиолетовые щупальца осьминога,
розовая мякоть лобстера. Официанты разносили шампан-
ское. Другие предлагали водку, коньяк, вино. Гости устрем-
лялись к жаровням, жадно и весело расхватывали снедь,
глотали напитки. Усаживались за столики под матерчатыми
зонтиками.

Дым, запах мяса, гомон, смех. Возбужденные лица депу-
татов, сенаторов, объятия, поцелуи.

Отдельно от столиков под белым балдахином был накрыт
стол для Президента, Премьер-министра, Спикеров Совета



 
 
 

Федерации и Государственной думы, Патриарха всея Руси.
Пространство перед столом пустовало. Его оберегали моло-
дые люди в туго застегнутых пиджаках с вьющимися провод-
ками на бритых затылках.

Кольчугин, чувствуя слабость в ногах, уселся за столик,
поставив пред собой бокал шампанского. Наблюдал вязкое
кружение жующих, гомонящих гостей. Они переносили от
столика к столику слухи, сплетни, веселые анекдоты и злые
шутки, среди которых каждый хотел уловить важную для се-
бя новость, полезный намек, опасное для карьеры веяние.
Все исподволь взглядывали на балдахин, ожидая появления
Президента, его торжественной речи.

Кольчугин, как и все, ждал этой речи. Полагал услышать в
ней объяснение чудовищному промедлению России, допус-
кающей убийство русских в Донбассе.

Прошел, окруженный свитой соратников, лидер комму-
нистов. Вальяжный, загорелый, источал благодушие, одари-
вал всех открытой улыбкой, готовый к дружескому обще-
нию. Его благодушный взгляд метнулся в сторону балдахи-
на, обрел на мгновение тревожную зоркость, вопрошающее
нетерпение.

Прошел лидер либеральных демократов. Крутил во все
стороны подвижной головой, играл язвительной улыбкой,
мерцал цепкими ястребиными глазами. Глаза скользнули
вдоль балдахина, пугливо остекленев на секунду.

Кольчугин смотрел, как проходят мимо губернаторы, гла-



 
 
 

вы корпораций, олимпийские чемпионы, генералы в мунди-
рах. Появлялись величественные митрополиты с драгоцен-
ными панагиями. Муфтии в рыхлых белых чалмах. Хасиды
в черных шляпах с горделивыми бородами. Известный дет-
ский врач приобнял своего друга, знаменитого кардиолога.
Ученые и директора заводов, музыканты и народные арти-
сты.

Это был цвет государства, его оплот и опора, объеди-
ненные вокруг Президента. Того, чью речь они торопились
услышать. Того, кому искренно и верно служили. До той по-
ры, пока вдруг не ослабеет их кумир, не сместится центр вла-
сти. И рядом с первым не возникнет другой, набирающий
силу кумир. И тогда все они начнут метаться, перебегать от
одного центра к другому, оставляя недавнего повелителя в
одиночестве. Обрекут его на гибель, торопясь прильнуть к
новому благодетелю.

За столик Кольчугина один за другим подсели художник
Узоров, политолог Лар, журналист Флагов, историк Мура-
вин, все именитые, отмеченные заслугами, умеренные пат-
риоты. Забыли то время, когда шарахались от Кольчугина,
чураясь его оппозиционных воззрений. Они принесли с со-
бой румяное мясо, зелень, рюмки с вином и водкой.

– Потесним Дмитрия Федоровича в его гордом одиноче-
стве. – Политолог Лар угощал Кольчугина шашлыком, про-
стодушный, курносый, похожий на дворового мопса. И толь-
ко глазки, умные и пронзительные, буравили Кольчугина.



 
 
 

– Прекрасная ваша статья о русском языке, Дмитрий Фе-
дорович. – Художник Узоров, в рубашке с бантом, длинно-
волосый и смуглолицый, поднял в честь Кольчугина бокал с
вином. – Вы сказали, что русский язык – это тот, на котором
каждый прочтет на камне свое имя, дату своего рождения и
смерти. Прямо мурашки побежали!

– Рано еще писать имя на камне, Дмитрий Федорович, –
бодро заметил журналист Флагов. – Хочу прочесть ваше имя
на обложке новой книги. Над чем сейчас работаете?

– Романы Дмитрия Федоровича – это хроника новейшей
истории. Должно быть, уже начали роман о событиях в Дон-
бассе? – Историк Муравин, с полным, сдобным лицом, поз-
волил себе легкую иронию. Хотя был автором хвалебной ре-
цензии, в которой разбирал роман Кольчугина о чеченской
войне.

– Черт знает, что творится в Донбассе. – Художник Узо-
ров обежал всех взглядом, желая убедиться, что находится в
кругу друзей, разделяющих его недоумение. – Русского Ива-
на бьют, лупят по башке. Бомбят почем зря эти укры чер-
товы – откуда только взялись? А мы сопли вытираем. Паль-
чиком грозим. Плохие мальчики, перестаньте! Был бы Ста-
лин, в два часа танки до Киева! А то и до Львова! А то и до
Варшавы! Сколько можно русским плевки терпеть? Ввести
войска!

– Рассуждаете пылко, эмоционально. Как и следует живо-
писцу. – Политолог Лар снисходительно, хотя и с симпати-



 
 
 

ей, возразил Узорову. – А ядерную войну не хотите в ответ
на танки? С Америкой воевать готовы, которая в тысячу раз
нас сильнее? От ваших картин одни угольки останутся. – Лар
направил на Узорова сведенные к переносице глаза, нацелил
заостренный нос. Был похож на дятла, который выбирает на
дереве место, куда вонзит серию долбящих ударов.

– Не надо пугать атомной бомбой. Ядерную кнопку никто
не нажмет, ни они, ни мы, – раздраженно возразил историк
Муравин, колыхнув двойным подбородком. – Хуже другое.
Каждый убитый в Донбассе русский гасит солнце Крыма, ко-
торое взошло над Россией. Гасит солнце Президента. Как
бы ни пошатнулась его популярность. Общественное мне-
ние, знаете ли, ветрено, вероломно. Сегодня его называют
Великим Русским, повенчавшим Крым с Россией. А завтра
начнут шептать, что он предал русских. – Последние слова
Муравин произнес шепотом, вжав голову в плечи, опасливо
оглядываясь на проходящих гостей. – Но ведь мы-то с вами
так не считаем. Мы-то понимаем мотивы Президента. – Тем
же пугливым взглядом Муравин обвел собеседников, поспе-
шив запить неосторожные слова французским вином.

– Мотивы одни, господа. – Лицо журналиста Флагова, ко-
гда-то красивое и порочное, блиставшее на телеэкранах, те-
перь испитое и тусклое, напоминало мертвенную осеннюю
луну. – Если мы, вслед за Крымом, присоединим еще и Дон-
басс, наша экономика лопнет, как гнилой баллон. Мы не по-
тянем, пупок разорвется. Не сможем кормить миллионы ого-



 
 
 

лодавших безработных шахтеров, которые, чуть что, начина-
ют стучать касками. А ведь теперь у ополченцев не отбойные
молотки, а «калашниковы». Их больше не загонишь в шах-
ты, они выставят блокпосты на Арбате. Правильно я говорю,
Дмитрий Федорович? – Он воззрился на Кольчугина, и на
его выцветшем лице, словно его потерли бархоткой, просту-
пили черты порока.

– Если мы допустим, что их убьют, то их кровь будет на
нас, – глухо ответил Кольчугин, чувствуя, как боль тонкими
струйками течет от сердца в другие части тела. Так по небу
струятся волокна близкой грозы, невидимой за лесами.

Он смотрел на балдахин, под которым тянулся накрытый
стол. За этим столом должен был появиться Президент с
соратниками из ближнего круга. Произнесет праздничную
речь, и станет понятен смысл многомесячной пытки. Почему
Россия допускает убийство городов, гибель отчаянных опол-
ченцев, взывающих о помощи. Но помощи нет, а есть лико-
ванье врагов, ханжеский лепет политиков и нестерпимая му-
ка народа. Президент откроет смысл операции, вдохнет на-
дежду, развеет тягостные подозрения.

Так думал Кольчугин, связавший с Президентом свои на-
дежды, свою репутацию и доброе имя.

– Напрасно, господа, мы ждем от Президента решитель-
ных действий, как в случае с Крымом. – Журналист Фла-
гов неряшливо оттопырил фиолетовую губу, и Кольчугину
было неприятно смотреть на эту мокрую, в слизистом блес-



 
 
 

ке губу. – Президент остановлен. Его остановило ближайшее
окружение, которое сядет сейчас вместе с ним за стол. Мы
же знаем, оно молится на Америку и говорит Президенту:
«Не рыпайся, а то споткнешься». Вы посмотрите вниматель-
но, зреет заговор. Он чувствует себя в западне. Не дай бог
его не станет, как Кеннеди. Здесь начнется такое, что 91-й
год покажется пикником. Начнется такой Донбасс!

– Нет, нет, зачем нам эта конспирология? – поспешил пе-
ребить Флагова политолог Лар. – Президент знает, что де-
лает. Перед ним мучительная дилемма. Он хочет сохранить
архитектуру в Европе, на построение которой потратил два
президентских срока. И одновременно не пускает Америку
на Украину. Если он сдаст Новороссию, мы получим на гра-
нице русофобское подрывное государство, несравненно бо-
лее мощное, чем какая-нибудь Эстония. А если введем вой-
ска в Новороссию, получим «холодную войну», выиграть ко-
торую не способны. Вот Президент и медлит, ищет компро-
мисс. Возможен ли такой компромисс, другое дело. – Лар
многозначительно умолк, всматриваясь в морщинистый лоб
журналиста. Еще больше стал походить на дятла, готового
ударить клювом и выхватить съедобную личинку.

– Я не могу смотреть телевизор. И жена не может, и те-
ща. – Историк Муравин взволнованно колыхал свой зоб. –
Женщины плачут, проклинают Президента, называют его
людоедом. Но я не позволяю себе ожесточаться. Я говорю
так: «Мы действуем эмоционально, по побуждению сердца.



 
 
 

А Президент действует в обстоятельствах. У него государ-
ство. Ему на стол кладут сводки с информацией, которую он
должен учитывать. Боеготовность армии. Состояние эконо-
мики. Союзнические обязательства. Например, я знаю, что в
Казахстане и в Беларуси очень встревожены присоединени-
ем Крыма. А не постигнет ли их та же участь? Все это Пре-
зидент должен учитывать. Я вам скажу, нелегко заново со-
бирать империю.

– Не смешите меня! – зло хохотнул художник Узоров. –
Какой он вам император! Обычный либерал! Красиво по-
жить, пообниматься с Президентом Америки, наших либе-
ралов к сердцу прижать! Ему эти донбасские мужики с тяже-
лыми шахтерскими лицами противопоказаны. Пусть их сна-
рядами засыпет, он не дернется. Я прав или нет, Дмитрий
Федорович?

– Если вы правы, мне лучше не жить, – ответил Кольчу-
гин, слыша, как сердце дрожит, подвешенное на паутинках
боли.

Он ждал появления Президента. Ждал его речь, в кото-
рой найдет ответ на мучительную загадку. Желал увидеть его
лицо, еще недавно сиявшее в Георгиевском зале среди хру-
стальных люстр и беломраморных плит с золотыми именами
гвардейских полков. И зал вставал, бушевали аплодисменты.
Он говорил, что Крым вернулся навеки в родную русскую га-
вань. Что русские своих не бросают. И все обожали его оза-
ренное лицо.



 
 
 

–  Он все еще хочет понравиться Западу.  – Журналист
Флагов сморщился, словно в рот ему попала горькая ягода. –
Он хочет задобрить Америку, но ему уже вынесли приговор.
Если он даст слабину, его уничтожат, как уничтожили Ми-
лошевича и Каддафи. Только вперед! Наступать, наступать!
Иначе он покойник, да и мы вместе с ним!

– Не спешите с выводами, мой друг, – с загадочным видом
произнес историк Муравин. – История умнее нас. Русская
история умнее, чем НАТО. Мы еще увидим разящий удар
Президента.

В воздухе что-то щелкнуло, и металлический голос нарас-
пев, среди шатров и золотых куполов, возвестил:

– Президент Российской Федерации…
И все отвлеклись от переполненных яствами тарелок, вин-

ных бокалов. Как подсолнухи, обратились все в одну сторо-
ну, к белому балдахину. Там уже стоял Президент, окружен-
ный сподвижниками.

Кольчугин неясно различал лицо Президента. Сжатые
брови, узкие напряженные губы, заостренные подбородок и
скулы. То знакомое выражение, когда страсть и энергия рва-
лись наружу металлическим звоном слов, искрящим блес-
ком глаз. Тогда его речь разносилась по миру, как манифест
государства, которое одолевает еще один рубеж становле-
ния, сбрасывает ветхую кожу, сияет доспехом. Сейчас госу-
дарство вновь оказалось перед грозной чертой. Возвращало
себе отторгнутые территории. Обретало веру в неодолимую



 
 
 

русскую силу.
Кольчугин ждал манифеста. Ждал слов, подтверждающих

эту веру.
– Дорогие друзья, соотечественники, – раздался знакомый

голос Президента. Кольчугин вслушивался, стараясь выде-
лить живые биения из мегафонных шелестов. – Поздравляю
вас с замечательным праздником, Днем России.

Голос был тусклый, без эмоций. Произнесенные туск-
лым голосом слова обесценивали значение праздника, дела-
ли бесцветным слово «Россия». Не было восторженного ме-
таллического звона, искрометного взлета. Сухое, пергамент-
ное, блеклое обессилило Кольчугина. Кремль с золотыми ку-
полами и медовыми дворцами казался нарисованным на кар-
тоне.

– Наша Родина создавалась многими поколениями наших
предков. Создавалась великими усилиями и жертвами. В со-
здании нашего российского государства принимали участие
все народы нашей страны.

Слова были обыденные, потерявшие цвет, как стиранное
много раз полотенце. Их использовали для рутинных вы-
ступлений и казенных речей. Переносили из одной речи в
другую. Помещали в заранее отведенные места, как детали
на конвейере серийных изделий. Кольчугин болезненно слу-
шал.

– В нашей жизни бывает много трудностей, но и много
свершений, побед. И трудности, и победы объединяют нас,



 
 
 

и мы дорожим нашим единством.
Шелестящий легковесный сор сыпался на голову Коль-

чугина, сострадавшего ужасам и страданьям Донбасса. Под
грохот гаубиц. Среди красных гробов. Истошно кричащих
женщин. Русских пленных, которых ставили на колени сре-
ди поверженных площадей. И от этих зрелищ, неустанно по-
ставляемых телевидением, рыдала вся Россия. Умоляла и
кляла Президента.

– Мы верим в наше будущее, в наши моральные ценности,
в наше единство, в процветание нашей России.

Кольчугина поражала ничтожность слов, мертвенность
языка, вялость интонаций. Словно Президент находился под
гипнозом и повторял внушаемый мертвенный текст. Он был
околдован. Был в чьем-то плену. Его психикой управляли с
помощью внешних воздействий. Уводили от грозной крово-
точащей жизни, заменяя ее фанерной декорацией. И хоте-
лось крикнуть, возопить, разбудить Президента. Вернуть его
в действительность, где горит Донбасс, рушится под залпами
гаубиц очередной дом, ополченец метится из гранатомета в
ревущий танк.

– С праздником, друзья! За Россию!
Все аплодировали, взволнованно поднимали бокалы.

Некоторые с поднятыми бокалами приближались к балдахи-
ну настолько, насколько позволяла охрана. Там были гене-
ралы, знакомые Кольчугину по Чеченским войнам. Дипло-
маты, с которыми встречался на международных форумах.



 
 
 

Артисты, приглашавшие его на свои спектакли. Все кружи-
лись, сталкивались, перетекали один в другого, словно жид-
кое стекло.

Кольчугин качнулся. В его горле начинался крик, который
перешел в хриплый клекот, в жалобный стон. Он обмяк на
стуле. В грудь его кинули раскаленный булыжник.

За столом никого уже не было. Его недавние собеседники
кружили в людских водоворотах, с кем-то обнимались, на-
смешничали. Судили и рядили, попутно решая свои суетные
дела. Никто не замечал красоты кремлевских куполов. Ни-
кто не смотрел в небеса. Никто не старался разгадать тайну
русской истории, реющую среди узорных крестов. Золотые
купола беззвучно хохотали над теми, кого завтра сметет без
следа загадочный русский вихрь. Они бесславно исчезнут,
так и не успев прочесть поднебесную надпись на колокольне
Ивана Великого.

Кольчугин тяжело поднялся и побрел из Кремля.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кольчугин вернулся в свой загородный коттедж, в кото-

рый уж десять лет как переехал из фешенебельной москов-
ской квартиры. Они с женой радовались тишине, окрестным
дубравам, водохранилищам, от которых ветер приносил за-
пах воды, тихие туманы и белых крикливых чаек. Они пере-
несли в свое загородное жилище фетиши прожитой жизни.
Иконы, которые собирали, путешествуя по северным дерев-
ням. Глиняные и деревянные игрушки народных мастеров
и затейников. Разноцветный фонарь, под которым протек-
ло его детство и собиралась многочисленная, теперь уже ка-
нувшая родня. И конечно, книги, эти хранилища, в которых,
превращенная в романы, сберегалась прожитая им жизнь.

Их дети обзавелись семьями, разъехались по своим до-
мам. И этот загородный коттедж был прибежищем их старо-
сти, приютом последнего, отпущенного им срока.

Кольчугин вернулся из Кремля изнуренный. Своей оди-
нокой усталой волей был не властен повлиять на чудовищ-
ную лавину событий, под которой погребалась эпоха. Руши-
лись города, скрежетали границы, маячила мировая ката-
строфа.

Он вернулся в свой дом, где все было внятно, проверено,
сопоставимо с прожитой жизнью, с тихой болью воспомина-
ний.



 
 
 

Ходил по дому, приближаясь к предметам, которые вызы-
вали мысли о жене. В первое время после ее смерти эти при-
косновения причиняли нестерпимую боль, сотрясали рыда-
ниями. Но, мучаясь, он нуждался в этих страданиях, вызы-
вал рыдания. Рыдания прорывали глухую стену, за которой
скрылась жена. Он прорывался к ней, захлебываясь болью,
и они на несколько мгновений оказывались вместе.

Постепенно рыдания сменились ноющей мукой. Же-
на присутствовала в доме, пробуждая позднее раскаяние,
неутолимую тоску. Но постепенно, через три года, тоска пре-
вратилась в тихую печаль, сладостное обожание, терпеливое
ожидание встречи.

Он приблизился к дивану, на котором лежала маленькая,
шитая золотой нитью подушка. Ее когда-то положила жена,
и он помнил, как ее голова касалась подушки. Он провел ру-
кой над золотым шитьем, словно погладил жену по голове.
«Милая»! – произнес он беззвучно.

На камине стоял кованый подсвечник с остатками розо-
вого воска, с той последней новогодней ночи, когда жена,
уже больная, вышла к столу, и они чокнулись бокалами шам-
панского, и взгляд жены был умоляющий, словно она знала
о неизбежной разлуке. Кольчугин тронул застывшую каплю
воска. «С новым годом, родная!» – произнес, чувствуя, как
начинают дрожать губы.

На стене, укрепленное булавкой, красовалось ястребиное
перо, серо-коричневое, рябое. Жена нашла его на лесной до-



 
 
 

роге, принесла домой и прикрепила над дверью. Он посмеи-
вался над ее привычкой засушивать в книжках полевые цве-
точки, собирать на память шишки, речные ракушки, разно-
цветные камешки. «Ты, как сорока, все тащишь в свое гнез-
до!» Теперь, коснувшись пера, подумал, что перелистает то-
мики Пушкина, Тютчева и Есенина, в которых таятся вы-
цветшие колокольчики, анютины глазки, розовые гераньки и
зазвучит ее родной голос.

Ему казалось, что жена появляется в доме во время его
отсутствия. Кто-то невидимый перекладывал в его кабинете
очки, листы бумаги. Кто-то перевешивал пиджак с одной ве-
шалки на другую. Кто-то клал на его рабочий стол садовый
цветок. Комнату жены, где она умерла, он боялся открывать,
чтобы в ней сохранилось ее дыхание. Плед, которым была
покрыта широкая кровать.

Шкаф с ее платьями и платками. Японская ваза с дра-
коном. Иконы в углу. Фотография, где они с маленькими
детьми сидят на берегу пруда. От всего этого исходило ти-
хое тепло. Словно жена ненадолго вышла из комнаты и ско-
ро вернется.

Он услышал телефонный звонок. Бархатный, исполнен-
ный почтения голос принадлежал Виталию Пискунову, важ-
ной персоне центрального телевизионного канала.

– Дорогой Дмитрий Федорович, как себя чувствуете? Не
отрываю ли вас от письменного стола? Очень соскучился.

– Чувствую себя по годам моим. Держусь на ногах. Но по-



 
 
 

ра обзаводиться клюкой.
– Ну что вы, Дмитрий Федорович. Молодым за вами не

угнаться. Из каждого вашего слова, из каждой строки так и
брызжет энергия.

– Я так не думаю, – сдержанно ответил Кольчугин.
Когда-то Пискунов был подающим надежды писателем.

Показывал Кольчугину свои первые рассказы о русской де-
ревне, о деревенских старухах, доживающих одиноко свой
век среди осенних дождей. Кольчугин благосклонно ото-
звался о рассказах, отмечал в них тонкое знание деревенско-
го быта, присущее русским писателям сострадание. Но Пис-
кунов не пошел по литературной стезе. Его поглотило теле-
видение, это стоцветное тысячеглавое чудище. Пропустило
сквозь свое хлюпающее нутро. Изжевало, переварило. Из за-
стенчивого литератора, размышляющего о горькой русской
судьбе, он превратился в преуспевающего дельца, циничного
исполнителя. В ловкого манипулятора, создающего на экра-
не мнимую картину мира, угодную властям.

Обо всем этом подумал Кольчугин, слушая мягкий, сы-
тый голос Пискунова.

– Я хочу пригласить вас, Дмитрий Федорович, в нашу про-
грамму «Аналитика». Мы обсуждаем кризис на Украине, и
ваше мнение для нас бесценно.

– У меня нет мнения. Одни впечатления, которые рожда-
ет во мне ваша телевизионная картинка. Я вижу, как убива-
ют русских людей в Донбассе, как штурмовики бомбят цве-



 
 
 

тущие города, и во мне тоска и смятение.
– Нам очень важны ваши впечатления, Дмитрий Федоро-

вич.
Пискунов говорил вкрадчиво и настойчиво, как человек,

которому редко отказывают. Он просил Кольчугина об одол-
жении, но его просьба была завуалированным требовани-
ем. Телевидение, которое представлял Пискунов, властвова-
ло над умами и репутациями, и Кольчугин, которого почи-
тали властителем дум, был многим обязан экрану.

–  В этот сложный политический момент, Дмитрий Фе-
дорович, народ хочет услышать ваш голос. Без вас, без ва-
ших эмоциональных и искренних слов наша передача будет
неполной.

– Нет, Виталий, не настаивайте. Я не приду. Вам нужна
аналитика, а я издам беспомощный вопль.

– Вы сильнее любого военного аналитика. За вашими пле-
чами столько войн. Ваши романы – это история баталий по-
следних пятидесяти лет. Мы вас ждем с нетерпением.

– Не настаивайте, Виталий, я не приду.
–  Ну, хорошо, Дмитрий Федорович, сейчас вы устали.

Позвольте мне позвонить еще раз вечером. Подумайте, это
очень важная передача. Ее будут смотреть в Кремле.

Кольчугин отложил телефон, в котором меркли кнопки и
угасал голос Пискунова, как гул отлетающего шмеля. Смот-
рел на книжную полку с беззвучными рядами книг, в кото-
рых был не слышен грохот убиваемых городов.



 
 
 

Он видел, как убивают Герат, гончарный, коричневый,
клетчатый, в который вонзались снаряды «Ураганов», про-
рубая в воздухе свистящие, полные огня туннели. Над горо-
дом поднимались жирные шары дыма, превращались в тем-
ных великанов, которые шатались на тонких ногах, покачи-
вали тюрбанами.

Он видел убитый Вуковар, растертый в мелкую крошку.
Дымились фундаменты, пахло горелым мясом. Черные де-
ревья с обрубками ветвей, с дырами в стволах, были похо-
жи на пленных, поставленных на колени, молящихся перед
расстрелом. В церкви снаряд впился в голову ангела, и мимо
мчалась обезумевшая танкетка.

Он стоял на мосту через Савву, где тысячи сербов жи-
вым щитом заслоняли Белград. Цвели пасхальные вишни, в
церквах шли службы. Крылатые ракеты неслись над городом,
взрывали дома, выгрызали хрустящие ломти фасадов. А лю-
ди, и он вместе с ними, взявшись за руки, мерно раскачива-
лись и пели молитвенную слезную песню: «Тамо, далэко».

Грозный был страшен, казался котлом с кипящим варом.
Танки били прямой наводкой, обрушивая здания вместе с
гнездами снайперов. За Сунджей отряды чеченцев прорыва-
лись из города, попадая на минные поля, под кинжальный
огонь пулеметов. Дворец Дудаева, иссеченный осколками,
казался обугленной вафлей. Из окон во все стороны валил
дым. Высоко над кровлей трепетал Андреевский стяг, укреп-
ленный бойцами морской пехоты. Из разорванного газопро-



 
 
 

вода вырывалось шумное пламя. В горячем воздухе, среди
растаявших снегов, разбуженная теплом, расцвела вишня.

Он проник в сектор Газа из Египта через тесный туннель
в тот момент, когда начался налет авиации. Израильские са-
молеты подлетали к городу, выпуская ракеты, и одно за дру-
гим с жутким грохотом рушились высотные здания. С диким
воем неслась по улице «Скорая помощь», разбрасывая лило-
вые вспышки. На операционном столе лежала девочка с ото-
рванными руками, дрожали ее красные стебельки. И летели
в небо сотни «Касамов», оставляя курчавые трассы.

Он несся в боевой машине пехоты по улицам сирийской
Дерайи, слыша, как чавкают по броне пули. Город осел, про-
валился, словно зверь, у которого подрезали поджилки. Пу-
стые окна зияли, и из каждого по фасаду тянулся язык копо-
ти. На асфальте лежал мертвец в долгополой одежде, с отва-
лившейся белой чалмой. Боевые машины пехоты, не успевая
отвернуть, наезжали на мертвеца, расплющивая гусеницами.

Его книги были надгробьями, под которыми лежали уби-
тые города. Названия романов были эпитафиями на могиль-
ных плитах. Тексты были надгробными рыданиями. Он стре-
мился в эти города, чтобы закрыть им глаза. Услышать их
предсмертные стоны. Но, стремясь в эти дымящиеся руины,
уклоняясь от пуль и разрывов, он испытывал странное вле-
чение, мучительное любопытство, как патологоанатом, рас-
секающий скальпелем мертвые сухожилия, проникающий в
темное чрево, берущий в руки остановившееся сердце. Он



 
 
 

создал в своих книгах эстетику разрушения, научился изоб-
ражать смерть людей, железных машин и каменных городов.
И он чувствовал греховность в своем стремлении изобра-
жать смерть вещей и явлений.

Кольчугин вышел из дома в сад. На яблонях, которые ко-
гда-то посадила жена, теперь наливались плоды. Их было так
много, что ветки согнулись и могли обломиться.

Вдоль забора, скрывая изгородь, росли березы, дубы,
орешник, посаженные женой, пожелавшей, чтобы дом был
окружен лесом. Деревья разрослись, напоминали лесные
опушки из той бесконечно далекой поры, когда он, испол-
ненный молодых мечтаний, в предчувствии творчества и
любви, уехал из Москвы в деревню и работал лесником в
подмосковном лесничестве. Без устали шагал по лесным до-
рогам и просекам, фантазировал и мечтал. Теперь рукотвор-
ный лес вокруг дома напоминал ему опушки, и ему казалось,
что жена, посадившая лес, уже тогда предвидела его одино-
чество. Окружила драгоценными воспоминаниями, которые
рождали деревья.

Он сел за стол, над которым распустила ветки рябина.
Ягоды начинали созревать. Когда они нальются красным со-
ком, прилетят дрозды, шумно, стрекоча и звеня, усядутся в
рябину. Станут обклевывать ягоды, сорить на стол, вспыхи-
вая в ветвях стеклянными крыльями. И утром, выходя в сад,
он увидит усыпанный ягодами стол и рябое перышко, при-
цепившееся к столу.



 
 
 

Кольчугин смотрел на рябину, на ее смуглые ветви, рез-
ные листья, багровеющие гроздья. Образ жены тайно при-
сутствовал в дереве. Жена перенеслась в рябину, покидая
дом в дождливый сентябрьский день, усыпанная осенними
хризантемами и астрами в длинном гробу. Ее неживое тело
покинуло дом навсегда, но душа не последовала за рыдаю-
щей родней, а перелетела в рябину. И Кольчугин в солнеч-
ные январские дни, в апрельские туманы, в шумные летние
ливни подходил к рябине и целовал ее. Целовал свою нена-
глядную, обожал ее поздней горькой любовью.

В эти мучительные грозные дни, когда убивали города
Донбасса, когда Донецк и Луганск, Краматорск и Славянск,
Мариуполь и Красный Лиман оставляли в его душе кровавые
ожоги, он стремился туда, к ополченцам. Чтобы вместе они
отражали атаки самолетов и танков. Ополченцы – перенос-
ными зенитно-ракетными комплексами и гранатометами. А
он – своей ненавидящей волей, своим мистическим даром
останавливать в воздухе снаряды и пули, сбивать самолеты,
превращая их в дымные вспышки.

Его душа раздваивалась, стремилась в две разные сторо-
ны. В убиваемые города, чтобы закрыть им глаза, услышать
их предсмертные стоны. И в восхитительное прошлое, где
его изнуренная, прожившая жизнь душа отыщет любимых и
близких. Последует вслед за ними туда, где «несть болезней,
печалей».

Зазвонил телефон. Любезный, бархатный голос Виталия



 
 
 

Пискунова вновь повторил приглашение на телепрограмму:
–  Дорогой Дмитрий Федорович, я так просто от вас не

отстану. Уж позвольте мне на правах вашего давнего уче-
ника и почитателя нижайше просить вас откликнуться на
мою просьбу. События в Донбассе – тема, которая волнует
всех русских людей. Где, как не там, находит свое выражение
«русская идея»? Ведь это тема всей вашей жизни. Вы скаже-
те об этом ярко и страстно. Приезжайте, умоляю вас.

В голосе Пискунова Кольчугину чудилось бархатное жуж-
жанье шмеля, когда тот садится на вкусный цветок. Таким
цветком, лишенным вкуса и цвета, был Кольчугин. И это
сравнение раздражало его.

– Нет, не настаивайте. Я ничего не понимаю в происхо-
дящем. Здесь какая-то жестокая игра, смысл которой я не
улавливаю. К тому же я устал, неважно себя чувствую. Не
приеду.

– Мы вас привезем и отвезем, как самого дорогого гостя.
Приставим к вам несколько прелестных девушек, и они бу-
дут ловить все ваши капризы и прихоти.

– Нет капризов и прихотей. Хочу покоя.
– Сейчас очень важный момент, Дмитрий Федорович. Об-

щественное мнение взвинчено. В Интернете буря, все посхо-
дили с ума. На Президента оказывается невиданное давле-
ние. Его ломают, ему угрожают, его подкупают. Ему нужна
поддержка. Ваш авторитет огромен. Поддержите Президен-
та.



 
 
 

– В чем поддержать? Разве он не понимает, что нужно вве-
сти войска? Прекратить убийство русских. Это и есть «рус-
ская идея» – спасти Новороссию от зверского истребления!
В этом долг Государства Российского! Долг Президента!

– Вот и скажите об этом. Вы все эти годы говорили о Го-
сударстве Российском, даже в самое не подходящее для это-
го время. Это ваша миссия. Вы мессианский человек, Дмит-
рий Федорович.

– Мое место не на телевидении, а в Новороссии, среди
ополченцев. Но, увы, я бессильный старик.

– Вы здесь нужнее, Дмитрий Федорович. Я не стал бы на-
стаивать, если бы это касалось только меня. Но это не моя
просьба. Я говорю от имени другого лица.

Кольчугин представил это другое лицо, то, бледное, раз-
мытое под белым балдахином, откуда доносились блеклые
тусклые слова. Испытал отторжение.

– Нет, Виталий. Не настаивайте. Я не приеду.
Кольчугин отложил телефон, в котором стихало бархат-

ное жужжанье шмеля.
«Не хочу! Не могу! Другая задача!»
Он должен отвернуться от этого ужасного, невыносимо-

го мира. Заслониться от него непроницаемой завесой. Обра-
титься душой к драгоценному прошлому, где столько чудес-
ного, загадочного и волшебного. Молитвенной мыслью кос-
нуться этого прошлого, которое откликнется любимыми го-
лосами. Устремиться к ним, и они уведут его туда, где нет



 
 
 

смерти, где божественные сады и его земная завершенная
жизнь получит неземное продление.

«В этом задача. В этом искусство завершить бытие».
Ему казалось, что если превратить свои мысли в молитву,

сбросить утомленную плоть, свить свои чувства в лучистый
пучок и метнуться в рябину, в ее листву, в ее красные гроз-
дья, в серебристое сияние ветвей, то случится чудо. Он об-
нимет жену, она подхватит его в объятья, и, омытые древес-
ными соками, они умчатся в юность, в восхитительное вре-
мя, когда он жил в деревне, писал свои первые рассказы, и
она приезжала к нему, еще не жена, а невеста, в его тесную
избушку, в светелку за русской печкой.

Ночное оконце в инее, в пернатых морозных листьях. Ко-
лючая тень шиповника на беленой печи. Под потолком ка-
чается голубая беличья шкурка. Он читает свой наивный
рассказ, отрывается от листа и смотрит, как она лежит на
кровати под стеганым красным одеялом. Ее глаза восхищен-
ные, обожающие, ей нравится описание коня, зимней доро-
ги, слюдяного следа из-под санных полозьев.

Они играют в карты. На столе россыпь дам и валетов. Она
огорчается, когда проигрывает, на глазах ее выступают сле-
зы. Он поддается, и она, выигрывая, целует его. За оконцем,
по морозной солнечной улице, кто-то идет в тулупчике, раз-
ноцветном платке.

Они бегут на лыжах по огромному снежному полю. Их
лыжи наезжают на сухие, торчащие из-под снега цветы. Ло-



 
 
 

мают, осыпают легкие семена. Солнце, если сжать ресницы,
превращается в пушистый радужный крест. Они влетают в
лес, в прохладные синие тени. И лось, сиреневый, выбрасы-
вая из ноздрей букеты пара, смотрит на них фиолетовыми
глазами.

С лесниками на поляне он грузит на трактор сосновые
бревна. Подхватывают в несколько рук, закидывают на те-
лежку. Сизые от мороза лица, запах пиленого леса, крики,
хохот. Она в стороне следит за его работой, и он, подхваты-
вая золотое бревно, любит ее среди солнечных сосен, знает,
что им суждена огромная неразлучная жизнь.

Из натопленной, жаркой избы они вышли в морозную
ночь. Хрустела дорога. Над избами пышными хвостами сто-
яли дымы. Слабо светились окна. Дорога вела за деревню, в
гору, в открытое поле, и они, взявшись за руки, шли под звез-
дами, запрокинув лица к мерцающему необъятному небу.
Сквозь варежку он чувствовал ее тонкие пальцы. Они раз-
жали руки, она отстала. Он слышал, как похрустывает под
ее торопливыми шагами дорога. Она едва поспевала за ним.
А его подхватила ликующая сила, стремительно повлекла.
Глядя на звезды, он шагал, быстро, мощно и радостно. Зим-
няя дорога вела в таинственные поля. Глаза туманили мо-
розные слезы. Звезды сливались в сверкающую струю, кото-
рая мчала его в бескрайнее будущее. Там, в этом сверкании,
его ждали великие откровения, немыслимые приключения,
небывалое творчество. Он вдруг понял, что идет один. Оста-



 
 
 

новился, переводя дыхание, вглядываясь в морозную мглу.
Она появилась, медленно подошла:

– Знаешь, о чем я подумала?
– О чем, моя милая?
– Эта дорога как наша жизнь. Сначала мы пойдем по ней,

взявшись за руки. Потом ты отпустишь мою руку, но мы бу-
дем идти рядом. Потом ты прибавишь шаг, и я отстану. По-
том ты потеряешь меня из вида, я пропаду, и ты будешь идти
один. И потом вдруг очнешься на этой дороге, а меня нигде
уже нет.

Позже, потеряв жену, он поразился предчувствию, кото-
рое посетило ее на зимней дороге, когда ничто не предвеща-
ло разлуку и они были безмятежно счастливы.

Теперь от этого воспоминания подступили рыдания.
Кольчугин, сгорбившись, сидел под рябиной, и ему казалось,
что жена из листвы смотрит на него с состраданием.

В сумерках он вернулся в дом, в его пустоту. Побродил.
Посидел на диване. Перемыл тарелки и чашки. Не желал
включать телевизор, чтобы не видеть охваченных огнем го-
родов, багровых, как ожоги. Не сумев совладать с собой,
включил телевизор.

Украинский штурмовик пикировал на предместье Донец-
ка, и красные шары взрывов катились среди садов. Из окон
многоэтажного дома валил жирный дым, и две старухи, по-
могая друг другу, семенили по улице. Ополченцы с угрюмы-
ми, закопченными лицами на блокпосту проверяли машины,



 
 
 

и у одного на голом плече синела татуировка цветка. Танк
Т-34, снятый с постамента, украшенный гвардейскими лен-
тами, катил на передовую, где его поджидали сотни украин-
ских танков. Лобастое, с тяжелыми надбровными дугами ли-
цо министра иностранных дел, который устало, в который
уж раз, осуждал Украину за применение силы, и его слова
казались безвольным лепетом.

Кольчугин, тоскуя, выключил телевизор. Города, охвачен-
ные пожаром, звали его. Каждый взрыв, каждый рухнувший
дом был криком о помощи. Там, в городах Донбасса, было
его место. Прошлое, в котором он желал обрести духовный
свет, оправдание яростно прожитой жизни, прошлое не пус-
кало в себя, рождало рыдания. В райских садах, куда стре-
милась душа, в волшебных цветниках и аллеях перекатыва-
лись шары разрывов. На клумбе божественных роз лежал ре-
бенок с оторванными руками.

Кольчугин нашел телефон и набрал номер Виталия Пис-
кунова.

– Я согласен. Завтра приеду.
– Вот и прекрасно, Дмитрий Федорович, вот и прекрасно!
Кольчугин слушал, как неспокойно, с перебоями, стучит

сердце.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день он вызвал шофера и отправился на

телевидение. Проезжал сквозь подмосковные леса и посел-
ки, которые сменялись супермаркетами, автосалонами, то-
варными складами. Москва приближалась туманным желез-
ным облаком. Кольцевая дорога казалась вольтовой дугой,
которая дымилась, мерцала и плавилась. Автомобиль, въе-
хав в Москву, увяз в липком месиве, с трудом продвигался
сквозь изнурительный вязкий кисель. Истошно стенали ка-
реты «Скорой помощи», выли милицейские машины, и их
вой внезапно переходил в утиное кряканье.

Кольчугин угрюмо нахохлился на заднем сиденье. И ожи-
вился, когда впереди, словно серебряный слиток, возник мо-
нумент Рабочему и Колхознице. Два ангела в буре света ле-
тели над туманной Москвой, продолжая трубить о великом
исчезнувшем веке.

Останкинская башня казалась луковицей, из которой воз-
несся одинокий громадный стебель. Исчезал в лазури. Исто-
чал бесцветные стеклянные вихри. Вид башни вызвал в нем
отторжение, не исчезавшее с тех пор, как у ее подножья пу-
леметы стреляли в толпу. Он помнил, как, разбрасывая бор-
тами людей, мчался безумный бэтээр. Из люка, не управляя
машиной, смотрел ошалевший механик-водитель, и Кольчу-
гин кинул ему вслед бутылку с бензином. Промахнулся, и



 
 
 

бензин потек на асфальт. В парке, окружавшем башню, в ду-
бах застряли пули тех кровавых дней.

Здание телецентра – огромный, уныло застекленный бру-
сок – было заводом, фабрикующим бестелесные образы. Бы-
ло мясорубкой, вырабатывающей человеческий фарш. Было
фабрикой-кухней, где дни и ночи готовилось душное варе-
во, которым питали народ. Кухня нуждалась в громадном ко-
личестве телевизионного мяса, едких приправ и наркотиче-
ских специй. По коридорам двигались бесконечные толпы.
Детские коллективы. Спортивные команды. Вереницы бес-
толковых, понукаемых пенсионеров. Скользили, как ящери-
цы, гибкие, с хвостами девицы. Проскакивали длинноволо-
сые юноши с серьгами, переговариваясь по рации. Все это
чавкало, хрустело, пускало соки, в которые подмешивались
пряности, вкусовые добавки. Гуща процеживалась, обесцве-
чивалась, превращалась в бесплотный пар, в мираж, который
возгонялся в трубчатый стебель телебашни, улетал в беспре-
дельность.

«И я, и я телевизионное мясо», – ворчливо думал Коль-
чугин, поспевая за длинноногой девицей.

Его встретил Виталий Пискунов. Когда-то худенький юно-
ша, с провинциальной застенчивостью внимавший поуче-
ниям московских знаменитостей, теперь он был округлый,
упитанный, с рыжеватой лысеющей головой. Его мясистые,
чуть оттопыренные губы выражали мягкую иронию пресы-
щенного, видавшего виды дельца. От него зависело множе-



 
 
 

ство репутаций и судеб, включая и тех, кто когда-то числил-
ся его покровителем. Большие деньги, близость к власти, ис-
кушенность в интригах сделали Пискунова барственно-мяг-
ким, утоленным и снисходительным.

– Дорогой Дмитрий Федорович, я ваш должник. Я и до
этого ваш вечный должник, но теперь особенно. Требуйте,
чего хотите.

– Вы не могли обойтись без меня? Почему такая экстрен-
ность?

– Я не мог вам сказать по телефону. Эту передачу будет
смотреть Президент.

– У него есть для этого время?
– Вы видите, что творится. Мы накануне войны. Прези-

дент перед трудным решением, быть может, роковым. Он хо-
чет знать, что думают лидеры общественного мнения. А вы
несомненный лидер.

– Я буду говорить резкие вещи.
– Это и нужно, Дмитрий Федорович, это и нужно! Сегодня

у нас собрались посредственные, пресные люди. Ни рыба ни
мясо. На вас вся надежда! – Он мял в своих теплых руках
костистую руку Кольчугина, провожая его до гримерной.

Сидя перед зеркалом, Кольчугин не смотрел на свое от-
ражение. Закрыл глаза, чувствуя убаюкивающие прикосно-
вения молодой женщины, желая, чтобы эти женственные ка-
сания длились дольше.

Его отвели в гостевую комнату, где уже собрались участ-



 
 
 

ники шоу. Все были знакомы по прежним представлениям,
встречались за круглыми столами, на политических фору-
мах. Все были приближены к власти, находясь на разном от
нее удалении. Пользовались ее покровительством, ее блага-
ми. Составляли обширный круг политологов, политиков, об-
щественных деятелей, которые тонко навязывали обществу
рекомендации власти. Их суждения, иногда блистательные,
не были самостоятельными. Напоминали раствор, в который
кремлевский аптекарь капал из пипетки свой концентриро-
ванный препарат. Среди них не было тех, кто пребывал в
ссоре с властью. Составлял едкую оппозицию. Кто отслоился
от власти, хотя в прежние годы слыл кремлевским баловнем.
Законодателем политической моды. Трубадуром Кремля.

Кольчугин раскланялся. Ему предложили кофе. Он при-
надлежал к их кругу, хотя и оставался особняком. За ним
тянулся шлейф непримиримого протестанта, яростного про-
тивника режима, «проповедника красных смыслов». Этот
шлейф не таял и теперь, когда Кремль, заполучив в свои
чертоги нового Президента, стал ратовать за сильное госу-
дарство. Приблизил к себе Кольчугина, пользовался его ре-
путацией патриота, государственника, поборника «русской
идеи».

– Наши либералы совсем обнаглели. Вы слышали? Они
завтра устраивают шествие в поддержку киевских властей.
Подлецы такие! Вторят Киеву, называя ополченцев Донбас-
са террористами. Призывают бомбить и бомбить. Они что,



 
 
 

сошли с ума? Ведь среди них есть приличные люди! – Это
произнес Коловойтов, главный редактор журнала, прибли-
женного к Кремлю. Рослый, вальяжный, барственный, он ис-
точал благодушие преуспевающего, ни разу не проигравшего
человека. Умел маневрировать среди политических рифов и
отмелей. – Неужели либералы так уверены в своей скорой
победе? – Коловойтов был мягкий либерал и не хотел, чтобы
его отождествляли с радикальными либеральными вождями,
с которыми у него сохранялись неявные отношения.

– Президент справедливо называет их «пятой колонной»
и «национал-предателями». – Депутат Круглых сделал гроз-
ное лицо, и его язвительная улыбка была обращена к Коло-
войтову, который своей дружбой с либеральными оппози-
ционерами вполне мог прослыть «национал-предателем». –
Пора с ними разобраться.

– Мы же понимаем, кто стоит за их спиной. Вашингтон-
ский обком. Они обложили Президента со всех сторон. Ох,
и несладко нашему Президенту! Похудел, нервный, глаза за-
пали. Сегодня он нуждается в поддержке, как никогда.  –
Юрист Чаржевский оглядел всех быстрым тревожным взгля-
дом, словно хотел убедиться, не сказал ли он лишнего, не
допустил ли неосторожных суждений.

– Но вы заметили, что телеканалы смягчили риторику в
отношении Киева? То «бандеро-фашисты», то «кровавый
режим», то «русофобы». Теперь этого нет и в помине. «Ки-
евские власти. Президент Украины». Может быть, мы ди-



 
 
 

станцируемся от Новороссии? – сказала Лапунова, близкая
к Кремлю активистка, устроительница патриотических ми-
тингов. Она была с челкой, с едва заметными морщинка-
ми у глаз, которые не удалось победить многочисленными
массажами и втираниями. – Этого нельзя допустить. Мы не
должны предавать Новороссию. Я созываю большой митинг
с участием патриотических организаций. Мы выступим в
поддержку Донбасса.

– Все это хорошо, – хмуро произнес военный эксперт Ро-
дин. – Но Донбассу нужны не митинги в Москве, а танки и
установки «Град» в Донецке и Луганске.

Все умолкли. Попивали кофе.
– А вы как считаете, Дмитрий Федорович? – обратился к

Кольчугину Коловойтов. – Вы наш мудрец, наш гуру.
–  Если раздавят Новороссию на глазах у нас, русских,

значит, русские перестали быть народом, – глухо произнес
Кольчугин. И молчание продолжилось, позвякивали кофей-
ные чашечки.

Появились ловкие молодые люди и стали оснащать гостей
микрофонами. Кольчугин покорно подставлял голову, грудь,
позволял опутывать себя проводками. Теперь он становил-
ся частью огромной электронной системы, был соединен с
телебашней, орбитальными спутниками, миллионами теле-
экранов. Его эмоции, мысли, его голос и образ отбирались
у него, становились собственностью этой системы, которая
с их помощью управляла сознанием огромного измученно-



 
 
 

го народа. Направляла это сознание в угодную государству
сторону.

Барышня, приставленная к Кольчугину, помогла ему
пройти в студию, провела сквозь черные кулисы, сгустки
кабелей, перекрестья конструкций. Он оказался среди яр-
кого света, дразнящих вспышек, шумных оваций, которы-
ми встретили его сидящие на трибунах статисты. Им вменя-
лось создавать ощущение зрелища, подбадривать овациями
участников телешоу.

Каждому гостю отводилась стойка. Все уже были на ме-
стах. В центре оставалось пустое пространство для ведуще-
го. Шоу в прямом эфире транслировалось на Дальний Во-
сток, где уже наступил поздний вечер. Затем, в записи, зре-
лище перемещалось на запад, накрывая разноцветным ша-
тром Сибирь, Урал и, наконец, Европейскую часть и Моск-
ву. Москвичи увидят передачу сегодня вечером. Кольчугин
к тому времени вернется домой, устроится в кресле перед
телевизором и оценит со стороны свое участие в телешоу.

Аплодисменты зазвучали особенно громогласно. В сту-
дии появился ведущий Веронов. Белые манжеты сверкали на
запястьях. Блестели в улыбке белоснежные зубы. Большое,
с крупным носом лицо, обработанное гримом, было власт-
ным, как у полководца. Он минуту упивался аплодисмента-
ми, сиянием студии, обращенными на него взорами, словно
позировал. Обошел гостей, пожимая им руки.

– Я очень, очень рад видеть вас в моей программе, Дмит-



 
 
 

рий Федорович, – сказал он Кольчугину. – Вы бесподобны. Я
рассчитываю на вашу публицистику, всегда яростную и чест-
ную. – Эти слова Веронов произнес негромко, чтобы их не
услышали и не взревновали другие гости.

Веронов был отдаленным отпрыском Пушкина, гордился
своей родословной. Однако в родовой плавильный котел бы-
ло брошено столько примесей, влито столько разных кровей,
что бесследно исчезли родовые черты поэта, и вместо афри-
канских пушкинских губ и курчавых волос появились мон-
голоидные скулы и светлые арийские волосы.

– Минута до эфира! – возгласил взволнованный голос. Все
замерли. Грянула бравурная музыка. Засверкали вспышки.
Ведущий Веронов картинно развел руки, словно принимая
весь мир в объятья, и сочно, зычно произнес:

– Начинаем нашу программу «Аналитика»! Самые жгу-
чие вопросы! Самые яркие умы! Самые смелые прогнозы!
Смотрим в будущее, чтобы не проиграть настоящее!

На мгновенье умолк, давая пространство аплодисментам.
Двинул бровью, прерывая их шквал.

– События на Юго-Востоке Украины приобретают черты
гражданской войны. Киев, заручившись поддержкой Амери-
ки, развязал себе руки и обстреливает города тяжелой артил-
лерией. Множатся жертвы среди мирного населения. Растет
ожесточение схватки. Куда ведет нас война на Украине? Как
мы в России можем предотвратить жестокие бомбардиров-
ки, гибель детей и женщин? На это ответят наши уважаемые



 
 
 

эксперты.
Он повернулся к Коловойтову, приглашая начать дискус-

сию:
– Вы часто публикуете в своем журнале материалы о «Рус-

ском мире», уникальной «Русской цивилизации». Скажите,
можно ли теперь, когда украинцы убивают русских, а рус-
ские украинцев, можно ли говорить о «Русском мире»?

–  Видите ли,  – Коловойтов с манерами кафедрального
профессора поучающе поднял палец, – «Русский мир» – яв-
ление не сиюминутное. Это историческая данность, созидае-
мая русскими, украинцами и белорусами на протяжении сто-
летий. И в этом созидании были провалы, междоусобицы,
которые, однако, преодолевались глубинной общностью. Это
общая для нас православная вера, даровавшая нашим наро-
дам общие райские смыслы. Это общие пространства, среди
которых развивались наши народы. И это общий враг, кото-
рый хотел нас поработить. И сегодня повторяется извечный
западный проект «Дранг нах остен». Мы должны сделать все,
чтобы сохранить единство наших народов. Уверен, «Русский
мир» не разрушат крупнокалиберные гаубицы украинских
нацистов.

Коловойтов величаво и удовлетворенно умолк. Грохнули
аплодисменты. А Кольчугин испытал едкое разочарование.
Витиеватость слов не объясняла, как прекратить убийство
городов, истребление русских, надгробные рыдания Донбас-
са.



 
 
 

– А как вам, юристу-международнику, видятся действия
украинских властей? – Веронов указал на Чаржевского, при-
глашая вступить в дискуссию.

– Как известно, киевские правители пришли к власти пу-
тем переворота. Поэтому эта власть нелегитимна и все ее
действия априори нелегитимны. – Чаржевский говорил соч-
но, с наслаждением ставя одно слово подле другого, как ма-
стер красиво и плотно кладет кирпичи, возводя искусную
кладку. – Наше юридическое сообщество рассматривает воз-
можность создания общественного трибунала, с привлече-
нием европейских коллег, для осуждения военных преступ-
лений Киева. Это будет второй Нюрнберг, на котором пред-
станут киевские политики, военные и, надеюсь, их вдохно-
вители в европейском и американском истеблишменте.

На его губах играла тонкая улыбка презрения к киевским
безумцам, не ведающим о своей будущей судьбе. Судьбе во-
ждей Третьего рейха.

Студия по приказу невидимого дирижера взорвалась ап-
лодисментами. А у Кольчугина гневный спазм. Непонима-
ние, как эти витийства правоведа спасут убиваемые города,
остановят потоки гробов, где лежат растерзанные взрывами
дети.

– Но не кажется ли вам, – обратился Веронов к депутату
Круглых, – что Европа по-прежнему живет двойными стан-
дартами? Разве не нарушают права человека тяжелые гауби-
цы, стреляющие по Донецку и Луганску?



 
 
 

Круглых был невысокий, плечистый, с глазами навыкате,
в которых трепетали отраженные рубиновые огоньки. Он по-
ходил на рассерженного бычка, готового бодать.

– Я был в Страсбурге! Я им прямо сказал: «Господа, разве
мы не подарили вам Восточную Германию? Не объединили
разделенный немецкий народ? Почему же вы не хотите объ-
единения русских? Мы, русские, объединимся, даже если вы
каждому русскому запретите ездить в Европу. Мы без Евро-
пы проживем, а вот проживет ли без нас Европа?»

Статисты дружно хлопали, и депутат Круглых восприни-
мал аплодисменты как свидетельство своего ораторского ма-
стерства. Кольчугин не понимал, почему они все уклоня-
ются от страшного вопроса. Доколе Россия, ее Президент,
ее армия будут медлить, отдавая русских Донбасса на поги-
бель? Этих солнечных младенцев. Этих восхитительных мо-
лодых славянок. Этих утомленных мужиков, почернелых от
угольной пыли. Где русские полки? Где отважный десант?
Где «истребители пятого поколения», сбивающие преступ-
ных пилотов?

– Позвольте! – Он потянул руку, желая, чтобы Веронов
дал ему слово.

Но тот остановил его властным жестом и обратился к во-
енному эксперту Родину:

– Каковы возможности украинской армии продолжать бо-
евые операции?

Седой, с ястребиным носом, стальными глазами эксперт



 
 
 

по-военному вытянулся за стойкой.
– Докладываю. Украинская армия почти не боеспособна.

Личный состав не обучен. Командирский корпус не уком-
плектован. Боевой дух низок. На вооружении находится тех-
ника советских времен, которая долго не ремонтировалась и
непригодна к применению. Но это не значит, что армия не
воюет. Воюет, причем зверскими методами, которым опол-
ченцы Донбасса могут противопоставить только методы пар-
тизанской войны.

Эксперт Родин говорил о соотношении сил, о марках тан-
ков и гаубиц, о количестве вертолетов. Кольчугин чувство-
вал, как душит презрение к этим благополучным, обеспе-
ченным людям, не смеющим произнести жестокую правду.
Россия бросает русских в страшной беде. Русские офицеры,
оставаясь в казармах, покрывают себя позором. И все они,
находящиеся в этой бутафорской студии, напыщенные и ва-
льяжные, являют пример безнравственности.

Шумели аплодисменты. Веронов господствовал над ума-
ми, направлял дискуссию то в одно, то в другое русло. Был
музыкантом, нажимающим кнопки послушной флейты.

Повернулся к общественной активистке Лапуновой. Та
нетерпеливо трепетала за стойкой, как попавший в паутину
мотылек.

– А почему, скажите на милость, молчит российская об-
щественность? Где митинги в защиту Новороссии? Где де-
монстрации, подобные тем, что проходили в дни присоеди-



 
 
 

нения Крыма?
– Ну как же вы говорите, что мы бездействуем! Мы во-

все не бездействуем. Идет сбор гуманитарной помощи. Идет
сбор средств. Мы обратились к общественным организа-
циям мира. Устраиваем выставки, изобличающие зверства
украинских вояк. Через два дня в Москве намечен митинг в
поддержку Донбасса. Участвуют все патриотические органи-
зации. Кстати, пользуясь случаем, обращаюсь к вам, Дмит-
рий Федорович. Приходите на митинг. Люди ждут вашего
слова. Люди культуры за мир в Новороссии!

Статисты аплодировали. Веронов артистично повернулся
на каблуках, обращаясь к Кольчугину:

– Вы принимаете приглашение, Дмитрий Федорович? Что
бы вы сказали народу с трибуны?

Кольчугин почувствовал, как жаркая волна хлынула в гла-
за. Бурно вздохнул, стараясь пробить удушающий спазм бо-
ли.

– Я скажу, я скажу! – почти выкрикнул он. Увидел, как в
испуге изменилось лицо Веронова. В нем, испуганном, вдруг
проснулся дремлющий пушкинский ген, обозначились аф-
риканские губы, полыхнул в глазах фиолетовый эфиопский
огонь. – Я скажу! Сидя в креслах, мы смотрим, как девоч-
ке в Славянске отрывают ручку, и она машет кровавым об-
рубком! Смотрим, как снаряд взрывает Дом престарелых в
Горловке. Инвалиды вылезают из развалин на инвалидных
колясках, а против них движутся танки! Нам показывают,



 
 
 

как убивают самых лучших русских людей, а мы пьем ко-
фе! Очнитесь, господин Президент! Введите войска! Вве-
дите десантников! Сбивайте проклятые самолеты! Спасите
русских! Их кровь на нас! Вы слышите меня, господин Пре-
зидент!

Он захлебнулся, умолк. Грохотали овации. Эфиопские
глаза безумно смотрели на него.

– Мы уходим на рекламу! Оставайтесь с нами! – Веро-
нов сбросил с себя образ факира, как сбрасывают плащ. По-
дошел к Кольчугину: – Благодарю, Дмитрий Федорович. Вы
великолепны. Подняли уровень передачи своей эмоциональ-
ностью. Не сомневаюсь, Президент вас услышит.

– Извините, но я плохо себя почувствовал. Не сердитесь,
но я вас покину, – слабо отозвался Кольчугин.

В машине он откинулся на сиденье, слыша, как бушует
сердце.

Дома дрожащей рукой накапал сердечное зелье, выпил
мутноватый настой и лег на диван. Он только что совершил
поход в убиваемые города, который стоил ему сердечного
приступа. Реальный поход, с преодолением границы, с укло-
нением от постов украинской армии, с перебежками под об-
стрелом, – такой поход был ему не под силу. Но он выполнил
свой долг. Ударил в набат на всю страну, и страна всколых-
нется, Президент наконец очнется.

Сердечный приступ отшвырнул его от замысла книги, ко-
торая так и не будет написана. Война в Новороссии оста-



 
 
 

нется без своего летописца. Время снаряжаться в другой по-
ход. Ему предстояло странствие, которое совершит, нырнув
в листву и красные грозди рябины. И там, среди листвы, об-
нимет свою ненаглядную.

После свадьбы в деревенской избушке, где с лесника-
ми пили красное вино, закусывая скудными конфетками из
кулька, их повлекло в восхитительные путешествия. Стра-
на была необъятной, а жизнь бесконечной. И теперь, спустя
столько лет, он помнил каждую росинку на утренних карго-
польских лугах, каждую перламутровую ракушку на отмели
Белого моря.

Ее прозрачное на солнце платье, в котором струится чуд-
ное тело, черничная ягода на ее лиловых от сока губах.

В Туве, на берегу Енисея, где ночью сияла огромная золо-
тая луна, а днем неслись по воде гремучие остроносые лод-
ки, у них в головах распустился волшебный цветок. Розовый
дикий пион Марьино коренье. И теперь, в старости, он цело-
вал его дивные лепестки.

В каргопольской деревне бабка Ульяна лепила из глины
игрушки. Добродушных и милых львов, веселых наездни-
ков, лошадей с человеческими лицами. И она, его милая,
подражая деревенской колдунье, лепила смешную лошадку.
По сей день коняшка стоит на камине, храня тепло ее паль-
цев. Тронь, и коснешься ее руки.

Они шли вдоль Оки, и стадо коров, изнуренных жарой,
сошло к водопою. Пастух, немой, с голубыми глазами, играл



 
 
 

на певучей дудке. От пьющих коров по Оке уплывали кру-
ги, и она сказала: «Запомни все это, мой милый. Как о воде
протекшей будешь вспоминать».

На Белом море с рыбаками они осматривали сети. Он по-
могал ей сесть в тяжелый карбас, танцующий на мелкой во-
де. Удары тяжелых весел. Поплавки, похожие на белых ча-
ек. Рыбак цепляет багром уходящую вглубь бечеву. Тянут в
четыре руки. Из воды появляется обруч, обтянутый сетью.
Блестит ячея, мотается клок травы, извивается розовая мор-
ская звезда. Кольцо за кольцом, обруч за обручем. Кажется,
из моря поднимается подводный дракон, огромный чешуй-
чатый змей. И она, его милая, испуганно смотрит на мор-
ское чудовище среди плеска солнечных вод. Кулаки рыба-
ков мокрые, изрезанные бечевой. Жилы напряглись на запя-
стьях. Затаскивают в карбас тяжкий кошель. И море взрыва-
ется оглушительным треском, слепящим огненным взрывом.
Огромные рыбины, сияющие, как зеркала, рушатся в карбас.

Танцуют на головах, брызжут солнечной слизью. Рыбаки
укрощают рыбин ударами колотушек. Громадная семга, дро-
жа хвостом, трепещет в руках рыбака.

Ночью, под негасимой зарей, целуя ее шею и грудь, он уви-
дел у нее в волосах приставшую рыбью чешуйку.

– Я чувствую, что зачала, – сказала она. – Теперь у нас
будет ребенок.

Дочь, которая у них родилась, в глубинах своих сновиде-
ний, в невнятной туманной памяти хранит этих солнечных



 
 
 

рыбин, оленя, переплывающего синий залив, рыбаков с за-
горелыми лицами, их песни про коней и орлов.

День завершился. Стемнело. Кольчугин не включал те-
левизор, чтобы не видеть свирепых сюжетов. И только ко-
гда пришло время ток-шоу «Аналитика», он удобно уселся
в кресло, желая просмотреть передачу.

Ведущий Веронов был напыщенно ярок, жонглировал го-
стями, как ловкий канатоходец. Коловойтов умело уходил от
мучительных вопросов, стараясь не навредить своей репута-
ции либерала. Юрист Чаржевский с красноречием адвока-
та ткал зыбкие понятия, в которых тонули смыслы. Депутат
Круглых, похожий на сердитого бычка, бодал воздух. Воен-
ный эксперт Родин щеголял системами танков и установок
залпового огня, но было неясно, в кого эти системы стре-
ляют. Активистка Лапунова то и дело поправляла височки,
и было видно, что ей не хватает зеркальца. Она пригласи-
ла Кольчугина на митинг, после чего Веронов обратился к
Кольчугину:

– Вы принимаете приглашение, Дмитрий Федорович? Что
бы вы сказали народу с трибуны?

На экране было видно, как Кольчугин молчит, задыхается,
пробивает жарким дыханием тромб в горле. А потом, страст-
но, с клекотом, выкрикивает:

– Я скажу! Я скажу!
На этом его крик оборвался. Возникло лицо Веронова,

на котором полыхнули фиолетовые глаза эфиопа. Появилась



 
 
 

реклама – последняя марка «Нисан».
Кольчугин сидел, ошеломленный. Его страстный монолог,

его обращение к Президенту были вырезаны. Его порыв в
Новороссию был остановлен. Его рот был запечатан, в него
воткнули кляп. Его седины, его горькая проповедь, его мо-
литвенный вопль были осквернены и попраны.

Он кинулся к телефону. Набрал Виталия Пискунова:
– Что произошло? Почему все мои слова вырезали? Я сто-

ял молчаливый, как скифская баба?
– Пришлось это сделать, Дмитрий Федорович. Возникли

обстоятельства. – Голос Пискунова был печальный и терпе-
ливый, словно он говорил с пациентом.

– Но как вы посмели? Без моего согласия! Вы уговарива-
ли, умоляли меня прийти и обошлись со мной оскорбитель-
но!

– Изменились обстоятельства, Дмитрий Федорович. Мы –
государственный канал. Обстоятельства диктуют политику.

– Я больше никогда не приду!
– Мне очень жаль, Дмитрий Федорович, – устало и холод-

но отозвался Пискунов.
Кольчугин сидел в темноте одинокого дома. Сгорбился в

кресле, несчастный, немощный, никому не нужный. Его вре-
мя прошло. Он больше не опасен ни власти, ни врагам-ли-
бералам. Он никчемный старик, наказанный за свою неуем-
ную гордыню, свою назойливую суетность.

Он сидел в тишине, несчастный, один на всем белом свете,



 
 
 

ненужный ни врагам, ни друзьям. И вдруг в тишине пустой
темной комнаты услышал голос жены:

– Дима!
Голос был явный, с ее глубокими искренними интонаци-

ями, в которых звучало сострадание, утешение, словно она
подошла и встала у него за спиной.

Он оглянулся, страшась увидеть ее и надеясь ее увидеть в
ее синем домашнем платье с большими пуговицами, которое
она надевала, отправляясь в церковь.

Оглянулся, жены не было. Слабо светилось окно, за кото-
рым угасала заря. Но голос был ее, это сердечное сострада-
ние, нежность и жалость к нему.

Кольчугин обходил комнаты, суеверно надеясь увидеть
жену, которая не умерла, а лишь покинула дом, и теперь, че-
рез два года, вернулась. Остановился перед дверью, ведущей
в комнату жены. Там, за дверью, она стоит, высокая, тихая, с
белым лунным лицом и чудесными карими глазами, которые
он любил целовать. Они увидят друг друга, и он обнимет ее,
прижмет к груди ее любимое лицо.

Кольчугин открыл дверь. Темная комната дохнула своей
пустотой. И в этой пустоте что-то слабо светилось, словно
кто-то, дорогой и любимый, недавно здесь побывал.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром он долго не мог подняться. Был сломлен, раздав-

лен. Был разгромлен. Его стремление в осажденные города,
сквозь кольцо окружения, было остановлено. Он вел карава-
ны с оружием, отряды добровольцев, колонны танков, расче-
ты самоходных орудий. Но был остановлен ударом в спину.
«Пятая колонна» разгромила его боевую колонну. Оплыв-
ший жиром, лживый Пискунов расстрелял его на подходах к
Донецку. Веронов, виртуозный жонглер и обманщик, поса-
дил его на минное поле в районе Луганска. И теперь он ле-
жал на одре, собирая из клочков свое растерзанное тело.

Кольчугин не включал телевизор, боясь увидеть зрелище
убиваемых городов, которые так и не дождались его помо-
щи. Ополченцев, стреляющих из автоматов по пикирующим
штурмовикам. Солнечных младенцев, дрожащих от страха в
подвалах. Убитых старух с уродливыми ногами, лежащих на
мостовой.

Он открыл Интернет и стал просматривать блоги тех, кто
составлял «Пятую колонну» врага.

Едкий, как перец, Шутник, со свойственной ему вульгар-
ной насмешливостью и веселой ненавистью, писал:

«Вы, донецкие вахлаки с неумытыми рожами! Повыле-
зали, как крысы, из своих вонючих шахт и сражаетесь за
«русское дело»? Насиловать украинских красавиц всей сво-



 
 
 

ей вшивой ордой – это «русское дело»? Грабить магазины
и лавки беззащитных торговцев – это «русское дело»? Му-
чить пленных солдат, вырезая у них на спинах украинский
трезубец, – это «русское дело»? Да, соглашаюсь, – это веко-
вечное «русское дело». Вы, русские, бремя для всех народов,
отбросы истории, тупик эволюции. Если бы вас не было на
земле, человечество давно бы жило в раю. Нет никакой Но-
вороссии, а есть Крысороссия. И слава богу, что вас травят,
как крыс!»

Скептический и печальный Мизантроп рассуждал:
«Казалось, что животный русский инстинкт, лежащий в

основании русской имперской истории, навсегда подавлен.
Россия ступила на путь цивилизованных стран, для кото-
рых демократия, уважение прав отдельных людей или це-
лых народов – есть незыблемый принцип. Оказалось, не так.
Глубинная патология русской души вновь рождает чудовищ.
Новороссия – чудовище русского сознания. Эту патологию
не излечить гомеопатическими средствами. Ее приходится
врачевать танками, бомбами и, не исключаю, стерилизацией
тех, кто агрессивно именует себя русскими, объявляя войну
всему человечеству».

Истерический блогер Русак рвал на себе рубаху:
«Дорогие украинские братья! Мне стыдно, что я русский!

Стыдно находиться в одной компании с таким Президентом,
как наш, или с такими маразматиками, как псевдописатель
Кольчугин. Я вступаю в ваш «Правый сектор» и вместе с ва-



 
 
 

шими мужественными бойцами буду сражаться в Донбассе.
В ваших рядах победным маршем пройду по улицам повер-
женного Донецка. А потом мы пойдем на Москву. На Твер-
ской будем вешать на фонарях всю русскую сволочь, которая
посягнула на свободу и независимость Украины. Пою вместе
с вами любимую песню Степана Бандеры: “Де побачив каца-
пуру, там и риж!”»

Неистовая Валькирия взывала:
«Все, кто чувствует у себя на горле когтистую лапу рус-

ского шовинизма, все вместе с нами на Шествие! Сегодня! В
четырнадцать! От площади шовиниста Пушкина до памят-
ника интернационалисту Абаю! Наденьте украинские руба-
хи! Пойте украинские песни! С нами Европа! С нами Аме-
рика! С нами «морские котики», которые задушат кремлев-
скую мышь! Если ты русский и едешь добровольцем в Дон-
басс, лучше удавись! Веревки продаются по адресу: «Киев.
Майдан»! Слава героям!»

Кольчугин обессилел. Интернет напоминал сосуд, напол-
ненный ядовитым раствором. В нем вскипали злые кислоты.
Бурлили зловонные пузыри. Кипели отравы. Это была химия
ненависти, происхождение которой было неясным. Эта нена-
висть гуляла по улицам, наполняла университеты, бурлила в
концертных залах. Интернет был реактором, в котором вы-
рабатывалась ненависть. Ненавидящая рука сыпала в этот
реактор смертоносные химикаты. Раствор менял цвет. Пере-
ливался злыми радугами. В нем выпадали осадки. Плавала



 
 
 

желтая пена. На поверхность всплывали уродливые утоплен-
ники, смердящие мертвецы.

Кольчугин, обессилев от ядов, выключил Интернет. Вы-
шел в сад. Там уже зацветали белые флоксы, любимый цве-
ток жены. Вдыхал чудесный аромат, погрузив лицо в души-
стые соцветья.

Вдруг вспомнил призыв Валькирии. Марш русофобов
скоро двинется по Страстному бульвару. «Пятая колонна»
врагов пойдет добивать многострадальные города. И только
он остановит жестокое шествие.

Кольчугин поспешно вызвал шофера и двинулся в пылав-
шую жаром Москву.

Он оставил машину в Каретном ряду и мимо «Эрмита-
жа», где играла легкомысленная эстрадная музыка, спустил-
ся по Петровке к бульвару. Перегораживая улицу, патруль-
ные машины разбрасывали тревожные вспышки. Полицей-
ское оцепление процеживало редких прохожих. Страстной
бульвар был пуст, без фланирующей толпы, и Кольчугин,
оказавшись под деревьями, у памятника Высоцкому, чув-
ствовал пугающую пустоту. Казалось, воздух улетучился, и
было трудно дышать. Деревья бессильно поникли ветвями,
а букетик цветов у подножия памятника исчах от паляще-
го жара. Такая удушливая пустота случается перед началом
грозы. Или в канун землетрясения, когда замирают звуки и
собаки трусливо прижимают уши, улавливая подземные гу-
лы.



 
 
 

Кольчугин смотрел вдоль бульвара и видел туманную
тьму, железную дымку, в которой что-то мерцало, шевели-
лось, перекатывалось. Казалось, движется вулканическая ла-
ва, окруженная металлической гарью. Он чувствовал тупое
давление, которое передавалось через пустое пространство.

Показалась колонна демонстрантов. Ее змеиная голова
отливала вороненой сталью, шипела, жгла, полыхала про-
зрачным пламенем. Воздух сгорал, испарялся. Колонна ка-
залась гибкой, упруго пульсировала, но Кольчугин чувство-
вал ее металлический стержень, сверхпрочный, бронебой-
ный сердечник. Она шла, чтобы крушить неприступные сте-
ны, пронзать стальные преграды. В ней была реликтовая, на-
копленная веками энергия, сокрушающая народы и царства.

Впереди колонны шла когорта атлетов в темно-блестящих
рубашках. Они маршировали, чеканили шаг. Вскидывали
руки, восклицая: «Слава Украине!» Другие, с тем же взма-
хом руки, откликались: «Героям слава!» Над колонной ко-
лыхался огромный желто-голубой флаг с витиеватым укра-
инским трезубцем и качался портрет Бандеры – короткая
стрижка, упрямые жестокие губы, хмурые, исподлобья глаза.

Следом за атлетами шагали девушки в белых рубашках с
алой огненной вышивкой. Одни были в венках из васильков
и ромашек. Другие несли свежие ветки берез.

Кольчугин чувствовал аромат березовых листьев, све-
жесть и силу девичьих тел. И его пугала эта сила и молодость,
направленная против него, отвергавшая его слабость и дрях-



 
 
 

лость.
Стальной наконечник протыкал Москву. Как игла, тянул

за собой разношерстое шествие.
То и дело взлетали руки, и множество голосов азартно

и весело скандировали: «Бандера придет, порядок наведет!
Бандера придет, порядок наведет!»

Эти дразнящие возгласы, безнаказанно звучащие в центре
Москвы, пугали Кольчугина. Говорили о бессилии власти.
Сулили расправу. Готовили страшный реванш. Из безымян-
ных могил, из разрушенных схронов вставали бандеровцы.
Шли в свой мстительный победный поход.

Тонконогие девушки с хохотом, взявшись за руки, под-
прыгивали, озорно выкрикивая: «Кто не скачет, тот москаль!
Кто не скачет, тот москаль!» Вся колонна, молодые и по-
жилые, начинали подпрыгивать, словно скакало по Москве
яростное стадо кенгуру. И Кольчугину казалось, что его за-
топчут.

Он узнавал в толпе тех, кто два года назад наполнял Бо-
лотную площадь кипящей лавой. На время они исчезли,
укрылись в своих конторах и офисах, стали невидимы. И
вновь появились в пугающем множестве, с неизрасходован-
ной страстью и яростью.

«Майдан, Майдан! Бандера, Бандера!» – катилось вдоль
колонны. Казалось, у огромной змеи начинает блестеть че-
шуя, и Кольчугин чувствовал едкий запах струящегося му-
скулистого туловища.



 
 
 

Он различал в колонне давних врагов, с кем сражался
на страницах газет, у микрофонов на митингах, в телеэфи-
ре. Здесь были гневные и насмешливые полемисты, ненави-
дящие государство политики, язвительные русофобы. Здесь
был художник, несущий рисунок отвратительного карлика
с надписью: «Наш Президент». Здесь был Шутник с седею-
щей копной волос, из-под которой мерцали желтые совиные
глаза. Мизантроп с вислым носом и голубоватым, как клад-
бищенская луна, лицом. Русак с курчавыми пейсами и мок-
рыми, неутомимо говорящими губами. Здесь был известный
поэт, который катился, как шар, не имеющий руки и ноги, а
только прозрачные складки жира. Валькирия со смертельно
бледным лицом и рыжими волосами, как хвост кометы.

Колонна струилась, взбухала, сжималась, растягивалась,
как возбужденная кишка. Проталкивала сквозь себя липкие
комья ненависти.

Кольчугин чувствовал ее страшную силу, ее неотврати-
мый удар, направленный на розовые стены Кремля, на фрес-
ки Грановитой палаты, на хрустальные солнца Георгиевско-
го зала, на обессилевшего, брошенного всеми Президента.
На беззащитную страну, которая опять становилась добы-
чей врагов. И никто – ни оробевшие, стыдливо понурые по-
лицейские, ни чиновники, разбежавшиеся врассыпную, ни
грозные силовики, побросавшие свои ордена и мундиры, –
никто не остановит страшный таран. Не встанет на пути у
стенобитной машины. Не закроет грудью золотые надписи с



 
 
 

именами гвардейских полков. Только он, Кольчугин.
Красная муть хлынула ему в глаза. Он вытянул руки и ки-

нулся в колонну, желая схватить змею, сжать в кулаках ее
скользкое тело:

– Назад! Не сметь! Не пущу!
Он кого-то схватил за рубаху, кого-то толкнул. На него

удивленно смотрели. Его узнавали:
– Кремлевский холуй! Денщик Президента! Старый ма-

разматик! – Ему кричали, смеялись, отталкивали. Какой-то
молодой человек больно его пихнул. Какая-то девушка на-
цепила ему на голову венок ромашек. Какой-то демонстрант
в расшитой рубахе плеснул в него зеленкой. Жидкость обо-
жгла щеку, полилась на рубаху, испачкала ядовитым изумру-
дом.

Кольчугин охнул, отшатнулся. Колонна, шелестя и звеня,
проструилась мимо. Стекала вниз, по бульвару к Трубной,
исчезая в железной дымке.

Кольчугин стоял, несчастный, с венком ромашек на голо-
ве, в ядовитых зеленых пятнах. Чувствовал, что упадет.

– Здравствуйте, Дмитрий Федорович. Вы прямо как Лель
какой-то. – Перед ним стоял сутулый, почти горбатый чело-
век в неряшливо застегнутой ситцевой блузе и таких же мя-
тых, серовато-белых штанах. Его лицо было морщинистым
и обрюзгшим, в стариковских наростах. Нос крючком нави-
сал над губами, словно стремился соединиться с заострен-
ным, как полумесяц, подбородком. Седые клочковатые во-



 
 
 

лосы остались только у висков, голый череп был в пятнах
пигмента. – Ну, просто сказочный Лель!

Кольчугин узнал в человеке литературного критика Ви-
гельновского, с которым страстно сражался долгие годы,
когда Вигельновский, либеральный литературовед, в своих
статьях истреблял все, что принадлежало к советским ли-
тературным течениям. Он был зол, умен, беспощаден. Дви-
гался с огнеметом по литературному полю, сжигал репута-
ции, направления, школы, оставляя после себя выжженную
землю. Не одну статью он посвятил Кольчугину, его воен-
ным романам, стараясь истребить их дух и эстетику. Называл
их «каннибальскими», «хлюпающими кровью». Они сража-
лись, обменивались разящими ударами, но постепенно со-
старились, ослабели в своей неприязни, покинули поле боя,
почти забыли один о другом. Теперь же Вигельновский, не
поспев за колонной, отстал. Они встретились и стояли среди
пустого бульвара, как две нахохленные старые птицы.

– Что, Дмитрий Федорович, страшно? Вижу, как дрожи-
те. Вместе с вами в Кремле дрожит ваш Президент, вся его
трусливая челядь. Раздразнили Америку? Раздразнили Ев-
ропу? Это вам не Болотная! Это вам не безоружных юнцов
дубинами по головам! Америка долго терпела, а теперь вас
раздавит, как вшу! Шпана, уголовная шпана! Вас повезут в
Гаагу в клетке вместе с вашим Президентом, и люди будут
плевать в вас! Смотрите, какой вы жалкий, дрожащий!

Вигельновский все еще трудно дышал, хватался за грудь.



 
 
 

Но вспыхнувшая в нем ненависть сообщала ему энергию. Он
одолевал немощь, морщины его шевелились, и их станови-
лось меньше.

Кольчугин, в растерзанной одежде, перепачканный зелен-
кой, забыв снять с головы венок, не понимал, что ему гово-
рят. Только видел ядовитое, с желтыми зубами лицо стари-
ка, его торжествующую улыбку и хищный нос, готовый со-
мкнуться с подбородком.

– И где же ваш русский Президент? Где защитник рус-
ских? «Своих не сдаем! Какое счастье быть русским!» Сдал,
да еще как! Показывает вам, русофилам, как ставят ваших
русских на колени в вонючих мешках, и они просят поща-
ды. А ведь он, Президент, так же будет стоять на коленях с
мешком на голове. Станет просить пощады у всего челове-
чества, которое с презрением отвергнет его мольбу! Вам по-
казали, что вы – негодный народ. Не народ, а остаток наро-
да! Евреи за одного пленного капрала стерли с земли сектор
Газа. А вам показывают оторванные ручки русских девочек,
а вы только тупо сопите!

Вигельновский хохотал. Притоптывал. Его пепельное ли-
цо начинало розоветь. Пространство между носом и подбо-
родком увеличилось, и в этом пространстве яростно шеве-
лились смеющиеся губы. Так иссыхающий в горшке цветок
начинает оживать, наполняется соками, когда его польют во-
дой. Вигельновский оживал, обрызганный ненавистью, кото-
рая возвращала молодость его дряхлому телу.



 
 
 

Кольчугин чувствовал огненные языки ненависти, обжи-
гавшие его. В нем поднималась старинная тоска, слепая
ярость, незабытые оскорбления. Перед ним был враг, торже-
ствующий, глумливый и безнаказанный.

– Нет, теперь мы не повторим ошибок девяносто первого
и девяносто третьего года! «Добить гадину»! Я говорил, я
требовал. Меня не послушали. Отпустили на свободу подон-
ков ГКЧП! Отпустили на свободу бандитов – баррикадников
из Белого дома! Вас всех тогда надо было ставить к стенке,
и Россия жила бы счастливо. Не было бы этих фашистских
имперских теорий, этих бредов о русском мессианстве! Не
было бы этого бандитского налета на Крым! Этого разбоя в
Донбассе! Но ничего, теперь мы умнее! Всех в фильтраци-
онные пункты, чтобы покончить с заразой! Всех террористов
в казачьих папахах, всех идеологов, подстрекателей – к стен-
ке! И Россия вздохнет свободно!

Вигельновский распрямил сутулые плечи. Глаза выплес-
кивали черное пламя. Нос, беспощадный и гордый, напоми-
нал хищный клюв. Кольчугин почувствовал, как в груди от-
крылась жаркая душная яма, и слепая угарная ярость затми-
ла глаза, словно в них лопнули красные кровяные сосуды.

– Негодяй! Подлец! – крикнул он и хотел ударить Вигель-
новского в лицо, но промахнулся. Не устоял на ногах и упал
на вытянутые руки соперника. Тот вцепился в Кольчугина.
Они схватились, стали дергать друг друга за одежды, хрипя,
задыхаясь. Разом обессилели, расцепились. Стояли на буль-



 
 
 

варе в изнеможении, два нелепых старика, и двое проходив-
ших мимо парней весело засмеялись:

– Во, деды дают! Надо фотку сбросить в Фейсбук!
Кольчугин повернулся, переступил лежащий на земле ве-

нок из ромашек и, шатаясь, побрел туда, где ждала его ма-
шина.

Дома он брезгливо совлекал с себя измызганную, растре-
панную одежду. Отмывал отвратительную зеленку, которая
въелась в поры.

Он снова потерпел поражение. Был как шут, как смехо-
творный старик. Был все еще подвержен вспышкам страсти и
ненависти, которые оборачивались для него позором и уни-
жением. Он не умел использовать последние отпущенные
ему дни, чтобы приготовиться к уходу. Привести свой мя-
тежный дух к гармонии. Провести остаток дней в размышле-
нии о смысле дарованной ему жизни. Обрести тот молитвен-
ный и возвышенный покой, в котором он встретит кончину.

Он должен отрешиться от клокочущей, стреляющей ре-
альности. Отвернуться от горящих городов, от царящей во-
круг беспощадной борьбы. От митингов, шествий, ядовито-
го Интернета. Все это удел других, молодых, с неизрасходо-
ванными страстями, с несгибаемой волей, с острым ощуще-
нием грозных дней, в которых им предстоит совершать свои
подвиги, прокричать призывы и лозунги, быть услышанны-
ми и, быть может, убитыми. Взять на себя ношу истории, ее
страшный вес. Выпустить из-под тяжкого свода утомленных



 
 
 

бойцов, которые тихо уйдут в забвение.
Кольчугин бродил по дому. Уселся в кресло, вспомнив,

как однажды, холодной осенью, жена подошла и накрыла ему
ноги теплым пледом. Прилег на диван и вспомнил, как дре-
мал на этом диване и сквозь дрему слышал звяканье посуды
на кухне, запах малинового варенья. Жена поставила на пли-
ту алюминиевый таз, в котором кипела алая сладкая гуща.

Он вдруг подумал, что почти не помнил своих детей. Не
помнил, как они взрастали. Не помнил драгоценных перели-
вов, когда каждый день дарит что-то новое, восхитительное,
и память удерживает первый детский лепет, первые шаги,
первое произнесенное слово. Жена, уже во время болезни,
умиленно вспоминала множество случаев, смешных и ми-
лых, связанных с детством сына и дочери. Казалось, она дер-
жит перед глазами невидимую раковину в переливах перла-
мутра и любуется ей. Хотела вовлечь в эти воспоминания
Кольчугина, но он ничего не помнил. Дети росли без него.
А он, одержимый странствиями, погоней за впечатлениями,
уносился из дома, упиваясь видом свежего газетного листа,
где был напечатан его очерк о военных учениях, о стратеги-
ческих бомбардировщиках, летящих к полюсу, об атомных
подводных лодках, уходящих в автономное плаванье. И этот
свежий, пахнущий типографской краской газетный лист за-
слонял от него играющих на ковре детей, жену, прекрасную в
своем материнстве, ее бессонные ночи, когда дети болели, ее
бесконечные труды, когда она стирала, мыла, лечила, утеша-



 
 
 

ла, ставила детские спектакли, устраивала новогодние елки.
Но нет, он помнил несколько случаев, связанных с ма-

ленькими детьми.
Рождение дочери в теплый апрельский день, когда дере-

вья были в зеленом тумане и он ждал жену у родильного дома
с букетом цветов в счастливом недоумении. Он отец и сей-
час увидит своего первенца, и что это изменит в его судьбе?
Сиделка с румяным лицом, похожая на кустодиевскую куп-
чиху, вынесла белый кокон, перевязанный розовыми лента-
ми. И следом – жена, бледная, с огромными сияющими гла-
зами, в которых было обожание, умиление и мольба. Слов-
но молила этот огромный город, этот грозный рокочущий
мир принять ее чадо, сберечь, полюбить, не причинить стра-
даний. Он вложил в пухлую руку сиделки конверт с даре-
нием и принял легкий сверток, в котором, среди белоснеж-
ных материй, в глубине что-то таинственно светилось, ды-
шало, живое, почти невесомое, – его дочь. Он старался по-
нять свое чувство к ней, пережить свое отцовство. Но испы-
тывал лишь веселое недоумение, неловкость движений, бо-
ясь уронить или неосторожно сжать легкий кокон.

Дома их ждала родня – бабушка, мама, теща. Был накрыт
стол, сияли умытые окна. Он положил драгоценный сверток
на кровать, и жена любовно и бережно развязала ленты, рас-
крыла сверток. И обнаружилось маленькое розоватое тельце
с приподнятыми ножками, хрупкими, как стебельки, ручка-
ми. Кольчугина поразили крохотные нежно-розовые ногот-



 
 
 

ки на шевелящихся пальчиках рук. Жена показывала сотво-
ренное ею чудо, и на ее прекрасном лице были гордость и
восхищение. Она призывала всех восхищаться.

Бабушка подошла, прилегла на кровать. Приблизила к
младенцу свое сморщенное, коричневое лицо. Стала мол-
ча, долго смотреть на свою правнучку. На ее перламутро-
вое тельце, которое слабо вздрагивало от таинственных би-
ений. Бабушкины карие глаза, почти невидящие, замерли,
не моргали. Казалось, между ней и ребенком установилась
незримая связь, прозрачный световод, по которому бабушка
переливала в правнучку все родовые преданья, все родовое
наследие. Готовясь покинуть мир, она вдыхала в правнуч-
ку свою исчезающую жизнь, продлевая существование рода,
направляя его в бесконечность. Кольчугин благоговейно со-
зерцал это таинство. Чувствовал линию жизни, на которой
они все поместились.

Это воспоминание умиротворило его. Свой день он завер-
шил тихо, успокоившись от дневного потрясения. Не вклю-
чал телевизор. Черный прямоугольник таил в своей глубине
зрелища убиваемых городов. И он не позволял этим зрели-
щам всплыть на поверхность.

Он достал из шкафа клетчатый плед. Сел в кресло и укрыл
себе ноги, как это сделала когда-то жена.

«Спасибо, милая», – произнес он неслышно. Сидел в дол-
гих сумерках, глядя на гаснущий за окном сад.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утром ему позвонила активистка Лапунова, та, что участ-

вовала в ток-шоу «Аналитика». Ее энергичный, требова-
тельный голос с первых же слов вызвал у Кольчугина ед-
кую неприязнь. Воскресил недавнее унижение, отвращение
к лживому телеканалу, который устроил ему ловушку, выре-
зал его страстное обращение к Президенту.

– Дмитрий Федорович, напоминаю, что сегодня состоится
митинг в поддержку Новороссии. В «Останкино» вы дали
согласие. Очень вас жду.

– Простите, никакого согласия я не давал. Не мне в моем
возрасте бегать по митингам. Для этого есть молодые.

– Но, Дмитрий Федорович, ведь вы обещали. Свидетелем
тому – вся страна. И потом, вы – авторитет, не сравнимый с
нами, молодыми. Вы – золотые уста России!

Кольчугин представил ее моложавое лицо с молодежной
челкой, прикрывавшей морщинки на лбу. Ее напор был ха-
рактерен для женщин, посвятивших себя общественной де-
ятельности. Он всю жизнь сторонился этих шумных и неуто-
мимых активисток, бесцеремонных и фанатичных.

–  Еще раз прошу меня извинить. Я неважно себя чув-
ствую. Все, что я мог сказать в поддержку Новороссии, я ска-
зал в моих статьях и выступлениях. Я не оратор, а писатель.

– Дмитрий Федорович, на митинге будут представители



 
 
 

всех патриотических организаций. Резолюцию митинга про-
читают в городах Донбасса, прочитают в Кремле, прочитает
Президент. Вы же хотите, чтобы русская армия прекратила
геноцид в Донбассе? Мы не обойдемся без вашего слова. «С
кем вы, мастера культуры?»

Это назойливое вторжение в его тихий утренний дом
Кольчугин воспринял как бестактное насилие. Хотел сказать
резкость, но сдержался.

– Еще раз прошу меня извинить, но я не сумею прийти, –
и отложил телефон.

Он полил цветы на окнах, те, что раньше поливала жена.
Хотел вернуть себе вчерашние чувства, когда память, блуж-
дая в прошлом, отыскивала среди ошеломляющих зрелищ,
военных походов и государственных переворотов, – отыски-
вала драгоценные воспоминания о детях, о кратких мгнове-
ниях, когда все они собирались вместе.

С маленьким сыном они идут через поле картошки. Сын
едва возвышается над ботвой, цепляется за стебли, семенит
в борозде, боясь отстать. А в нем такая острая нежность, лю-
бовь к его круглой голове, маленькому торопливому телу.
Сын страстно стремится не отстать, не потеряться в огром-
ном поле, в огромном мире, где ему опорой служит отец, его
сила, доброта и любовь.

В осенней деревенской избе они всей семьей собрались
у горящей печки. Красные язычки на стене. Жена прижа-
ла к себе детей, а он кочережкой шевелит дрова, окружая



 
 
 

их красными искрами. Захлопнув дверцу, продолжает рас-
сказывать бесконечную сказку, которую тут же выдумывает.
Про волшебных муравьев-канатоходцев. Про злобных кар-
ликов и добрых лилипутов. Про Птицу Ночь, которая летает
над заснувшей деревней. И в детях такое страстное внима-
ние, нетерпение, и жена сама, как дите, внимает его фанта-
зиям.

Они вышли на берег ледяного ночного озера, над кото-
рым стояла огромная голубая луна. Он подобрал прозрачные
ледышки, раздал детям, жене, и они сквозь ледяные линзы
смотрят на луну. Лица дочери, сына, жены в голубых таин-
ственных отсветах. Он зачарован огромным волшебным ми-
ром, в который они явились и теперь неразлучны навеки.

– А на луне люди водятся? – спросила дочь.
– Мы с вами лунные люди, – сказала жена.
– Лунные люди, – завороженно повторил сын.
Жена кинула на озерный лед ледяное стеклышко, и оно

зазвенело, покатилось, мерцая, исчезая в сумерках.
Кольчугин вслушивался, ловил тот далекий звон.
Опять раздался звонок. Он услышал требовательный, воз-

бужденный голос Лапуновой:
– Дмитрий Федорович, включите телевизор! Посмотрите,

посмотрите, с кем «мастера культуры»! А вы не хотите идти
на митинг!

Раздраженный, повинуясь бесцеремонному требованию,
Кольчугин включил телевизор.



 
 
 

Известный рок-музыкант Халевич пел свою бравурную
песню о лазурной птице, приносящей победу и счастье. Он
пел ее, находясь в расположении украинских войск в районе
покоренного Славянска. В парке с поломанными деревьями,
среди разрушенных стен сидели на земле солдаты. Гремел и
танцевал на месте ударник. Саксофонист раскачивал из сто-
роны в сторону саксофон. Патлатый пианист вонзал длин-
ные пальцы в синтезатор. Халевич, со своим характерным
лицом смеющейся белки, двигал плечами и бедрами, испол-
няя гремучую песню. Солдаты хлопали, свистели, раскачи-
вались. На коленях лежали автоматы. Лица были исхудалые,
загорелые, опаленные боями.
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