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Аннотация
Царь Иоанн IV Васильевич недаром получил прозвище

Грозный. Немало пролил кровушки грозный государь, как своих
врагов, так и врагов Руси. Но, кроме борьбы с врагами, царь
немало времени уделял и битвам любовным. Не зря он считался
первым любовником на Руси. Семь раз был женат, а познанных им
девиц вообще не счесть. И здесь он проявлял свой необузданный
нрав: женщин, хоть в чем-то провинившихся перед ним, царь не
щадил. А уж с предпоследней женой – Василисой, которую он
застал с любовником, царь поступил с изощренной жестокостью.
Великим грешником был царь Иван. И отвечать за свои тяжкие
грехи ему пришлось в конце жизни…
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Государь возвратился в Москву в лютень. Самое время,
чтобы лежать на печи и греть бока. Этот зимний месяц пере-
менчив – то опалит стужей, а то вдруг без ведомой причины
закружится метель и, балуясь, швырнет охапку снега в слю-
дяные оконца.

Опришнина – вдовья доля.
Не бывало на Руси такого, чтобы делилась государева вот-

чина на две половины.
Граница пролегла даже через дворы и приказы, а в Сыт-

ном, Кормовом и Хлебенном дворцах государь повелел на-
значить особых ключников, поваров и сытников, которым
доверялась великая честь – верой и правдой служить царю.

Поделил государь даже стрелецкие полки и большую
часть новиков приписал в земщину.

Ветер напоминал старика-ворчуна, который без конца
сердится невесть на что, кряхтит, а то, собравшись с силами,



 
 
 

вдруг завьюжит и вознесется под самое небо, смеясь и зло-
радствуя.

Лютень был каверзным забавником и шутил обилием сне-
га, который бывал настолько глубок, что заваливал дороги,
лошадей заставлял тонуть по самое брюхо, а пешим и вовсе
не было пути. Распотешившись, лютень мог сговориться с
солнцем, и тогда через снег пробивались, синея, первые под-
снежники. Улыбнутся цветы – и спрячутся под толстым сло-
ем снега до неблизкой весны.

Иван Васильевич возвращался в Москву в оттепель, по-
лозья саней давили поднявшиеся цветы. Колоколов не слы-
хать, тишина без конца, тревожит ее лишь веселая задири-
стая капель.

Едва успела столкнуться весна с зимой, а глухари уже ве-
село токуют, как будто тепло обещает быть безвозвратным.
У кромки леса государь увидел двух огромных тетеревов, цо-
кающих друг на друга; они пыжились, наседали грудью и без
конца поглядывали на молоденькую самочку, а потом, запри-
метив опасность, взлетели на багряную рябину.

Еще в дороге государь объявил опалу многим именитым
боярам, которые отныне обязаны отращивать длинные воло-
сья и жить подалее от царской милости.

В числе первых опальных был Александр Горбатый-Шуй-
ский.

Трудно было поверить, что совсем недавно он был пер-
вейшим боярином.



 
 
 

Опальных бояр Иван Васильевич определил в земщину
и отгородился от ослушников множеством телохранителей;
теперь нельзя было подходить им к московскому двору бли-
же трех верст.

Бояре гурьбой жались у Спасских ворот, однако нарушить
наказ самодержца не смели: потопчутся малость, пожалятся
на судьбинушку и расходятся по хоромам, подалее от госу-
дарева гнева. А ведь совсем недавно каждый из них мог за-
просто перешагивать порог передней государя без доклада и
появляться во дворце не только когда соизволит царь, но и
по собственной прихоти.

Бывало, что и раньше объявлял Иван Васильевич опалу
неугодным боярам, но чтобы вот так… двум дюжинам сразу!
Не припоминалось такого. Отгородился Иван Васильевич от
прежних слуг дворцовой челядью, а вместо родовитых бояр
нагнал в Думу пришлых, отцов которых прежде даже на По-
стельное крыльцо не пускали.

Опришниной издавна называли лучшее блюдо на пирах,
которым великий государь обыкновенно делится с имениты-
ми гостями. Сейчас, по новому уложению, опришниной он
называл города и волости, что взял под свою великокняже-
скую опеку. Государь придумал даже наряд для своих слуг –
черный кафтан и метлу у пояса. Темный наряд – это печало-
вание об измене великой на русской земле, а метла означает,
что выметать нужно эту крамолу подалее от царского двора.

В ожидании присмирели и тати, озираясь на небыва-



 
 
 

лое нововведение. Новые слуги царя совсем не напоминали
страждущую братию и больше походили на ораву разбойни-
ков, ищущих легкую поживу. Необычен был даже их внеш-
ний облик. К седлу опришники привязывали головы собак,
которые так свирепо колотились о бока лошадей, что живот-
ные совсем не нуждались в понукании.

Едва ли не каждый день государь терпеливо расширял
опришнину, включая в нее дальние уделы. И князья север-
ных волостей, не ведавшие ранее государевой службы, ло-
мали свою гордыню и шли к Ивану Васильевичу на поклон,
признав в нем первого господина.

У Челобитного приказа выстраивалась очередь: ходоки из
дальних уделов били челом самодержцу, чтобы быть приня-
тыми в опришнину и стоять за честь государеву.

В гордыне пребывали только родовитые бояре, среди ко-
торых был Александр Горбатый.

 
* * *

 
Александр Горбатый-Шуйский, попав в опалу, отрастил

длиннющие волосья, которые седыми лохмами спадали ему
на грудь и спину. Уподобившись сирым и юродивым, князь
стал носить на шее тяжелые вериги, и непокорная голова бо-
ярина согнулась только под тяжестью железа.

Горбатый пришел на великокняжеский двор и стал про-
сить великой милости, чтобы предстать перед царскими оча-



 
 
 

ми. Но Иван Васильевич повелел гнать князя со двора.
– Вот видишь метлу, боярин? – ткнул пальцем себе в по-

яс молоденький опришник. – Она для таких супостатов, как
ты. Не пройдет и полгода, как государь повелит весь сор из
Москвы повымести.

Отстраненный от двора, последний из старших Шуйских,
оставшихся в живых, он ходил по домам и жалился на го-
сударя. А «доброхоты» уже передали Ивану, что непокор-
ный и горделивый Александр Борисович всюду называет ца-
ря «смердячим псом» и «отрыжкой блевотной».

Не ведал Горбатый-Шуйский о том, что, призывая Ива-
на на царствие, сам себе подготавливал опалу и бесславную
кончину.

– Вот от таких лиходеев, как Горбатый Алексашка, и надо
тебе освобождаться, Иван Васильевич, – нашептывал госу-
дарю Малюта Скуратов. – Ты и ранее от них кручину терпел,
а теперь и вовсе никакого сладу с ними не стало. Это где же
видано такое, чтобы холопы царю перечили?! Лукавый бо-
ярин погибели твоей желает. Он и других бояр подговорит,
чтобы с царствия тебя извести.

От Скуратова-Бельского пахло подземельем, а колючие
глаза, словно кусочки ночи, вспыхивали таким холодом, что
колодезная вода в сравнении с ними казалась парным моло-
ком.

– Взгляд у тебя бесовский, Гриша, – проговорил Иван Ва-
сильевич.



 
 
 

Припомнилось государю, как однажды, плутая с отроками
по лабиринтам подземных тайников, которые длиною едва
ли не превосходили все московские улочки, натолкнулся в
одном из колодцев на воинника в доспехах. Ратник сидел на
сухом дне, опершись спиной о дверцу, с которой начинал-
ся подземный лаз. На широких плечах чешуйчатая броня;
вместо глаз темные бездонные впадины, отчего мерещилось,
будто бы отрок смотрит на вошедших пристальным немига-
ющим взором.

Иван Васильевич знал, что почивший воин является хра-
нителем и стражем подземного дворца.

Малюта Скуратов казался царю живым воплощением сги-
нувшего дружинника: глаза у него такие же бездонные и
огромные.

И в один из долгих вечеров Иван Васильевич уступил на-
стойчивому просителю.

– Забирай Горбатого к себе, Григорий Лукьянович. Мо-
жет, так оно и лучше будет.

– Быть по твоему, Иван Васильевич, – поклонился в бла-
годарность «князь тьмы», прибирая себе на откуп новую ду-
шу.

 
* * *

 
Ранним мартовским днем истопники стали свозить на

Красную площадь дрова. Укладывали печники их аккурат-



 
 
 

но, связывая в большие поленницы, а когда возвышение ста-
ло переваливать за вторую сажень, мастеровые укрепили на
самой вершине огромную сковороду. Горожане, поглядывая
на величественное сооружение, усмехались в бороды и зло-
словили о том, что царь надумал полакомиться оладушками.
Сковорода была такого размера, что одним блином можно
было бы накормить половину стрелецкой слободы.

К обеду все приготовления были закончены: поленницы
обложили трескучим хворостом, расчистили площадь от за-
валов снега, и зеваки стали ожидать появления дворовых
Сытного приказа. Они известные мастера замешивать тесто!
Но вместо пекарей на площадь вышли стрельцы в черных
кафтанах и объявили о воле самодержца:

– За измену государю царю и великому князю всея Ру-
си Ивану Васильевичу лишить живота душегубца известно-
го и пса мерзкого, крамольника лихого и клятвоотступника
Алексашку Горбатого-Шуйского.

На площадь все прибывал народ, предвещая небывалое
зрелище, а часом позже из чрева Никольской башни пока-
зался тюремный сиделец князь и боярин Александр Борисо-
вич Горбатый. Позади и впереди шествовали стрельцы с то-
порами на плечах, и, если бы не пудовые цепи на руках узни-
ка, можно было бы предположить, что боярин вышел к тор-
говым рядам для того, чтобы примериться к ценам. Горба-
тый-Шуйский никогда не ходил один, не по чину ближнему
боярину шествовать без дворовых людей. Потому он любил



 
 
 

окружать себя челядью даже тогда, когда выходил по нужде.
И сейчас, в последнем своем пути, не изменил устоявшим-
ся привычкам, а потому окружил себя свитой стрельцов, ко-
торые, звеня саблями и громыхая пищалями, двигались ря-
дышком.

– Господи Иисусе! – хотел было поднести длань ко лбу
боярин, но рука бессильно опустилась.

В десяти саженях от поленниц мастера установили по-
мост, на котором поставили трон и лавку.

– Никак ли царь-батюшка появиться должен? – перегля-
дывались москвичи.

–  Идет он! Идет! А следом за ним князь Вяземский и
Федька Басманов! – закричали в толпе.

Царь сел, а челобитию на площади не видно было конца:
если бояре кланялись государю до тридцати раз, то смерды
не считали за труд сгибать спину до ста раз кряду, и самодер-
жец терпеливо наблюдал за чинопочитанием, которое вол-
ной разливалось по площади и убегало далеко за торговые
лавки.

Царь махнул рукой и велел Малюте начинать.
Григорий Лукьянович подошел к опальному боярину и за-

говорил с ложным участием:
– Александр Борисович, да ты никак продрог на мартов-

ском морозце. Раздет, разут, сердешный, не печешься ты, бо-
ярин, о своем здоровьице. Охо-хо! Ну ничего, зато мы с госу-
дарем страсть как о тебе заботимся, если тебе вдруг занеду-



 
 
 

жится, то нам с Иваном Васильевичем горести оттого толь-
ко прибавится. Вот мы и решили с государем согреть тебя
малость, а вот эта сковорода в самый раз для твоего зада бу-
дет. Эй, стрельцы, ведите боярина на железо, пусть он свои
пяточки погреет!

– Злыдень ты, Гришка! Убивец! Попомнишь мои слова,
помирать тебе в мучениях.

– В худших, чем ты, не придется, – посмел усомниться
Скуратов-Бельский. – Чего стоите?! Ведите клятвоотступни-
ка на сковороду, пусть на этом свете познает, каково в аду
быть зажаренным чертями!

Александр Борисович грузно поднимался по лестнице. У
самого верха ступенька надломилась, и, не поддержи стрель-
цы Шуйского под руки, сломал бы боярин шею раньше, чем
перешагнул край жаровни. Шуйского повалили и прикрути-
ли цепи к огромным скобам, и он, распятый, замер на желез-
ном дне.

– Господи Иисусе, помилуй нашего государя Ивана Васи-
льевича, – молился опальный боярин. – Спаси его и смилуй-
ся над ним, не поминай его грехов тяжких в Судный день. –
Громовой голос боярина стучался в высокие борта жаровни
и почти колокольным эхом расходился по площади. – Не ви-
ни его, а сделай так, чтобы жизнь его протекала в блажестве.
Прости ему распутство и блуд, безвинно убиенных христиан
и животную похоть!

Поджигать кострище доверялось тем, кто сумел заслу-



 
 
 

жить эту честь неистощимым усердием во благо государевой
крепости. Сейчас этим избранцем оказался Никифор Воро-
ное Око, прославившийся тем, что наябедничал на своего
хозяина, Андрея Курбского. А Вороным Оком Никифора
прозвали потому, что имел он дурной глаз – глянет на чело-
века, и приберет молодца нечистая сила.

Рядом стояла небольшая группа людей, которые сумели
дослужиться до того, что им доверено было подкладывать
хворост в слабый огонь. Позади них стояло полторы дюжины
мастеровых, которым было доверено подкладывать в пламя
смоленые щепы и березовую кору.

Малюта Скуратов распалил факел и протянул его Ники-
фору Вороное Око. Тот принял его достойно, так ратоборец
берет в руки чудотворную икону, чтобы попросить у нее ми-
лости и жизни перед тем, как сразиться в смертном поедин-
ке на виду у многочисленного воинства. Подержал Никифор
факел над головой, словно ожидал чудесного знамения, а по-
том сунул огонь в рубленый хворост.

Пекло заговорило сухим треском, после чего поленница
загудела, словно добротно сложенная печь. Перекрестился
Малюта, подумав, что сюда, видно, дьявол явился, чтобы за-
брать в ад проклятую душу.

Сковорода накалилась, прожигала бока боярину, а он, пы-
таясь порвать гремучие путы, бился о раскаленное железо.
Горбатый-Шуйский вперемежку с воплями и стонами про-
должал свое:



 
 
 

– Господи, спаси и помилуй раба твоего и неверного сына
царя и государя Ивана Васильевича. По недомыслию и ску-
доумию мучит он своих верных холопов, по наговору вра-
жьему казнит их и предает огню.

Голос его, подобно набату, звучал на самой верхней но-
те и срывался в толпу дребезжащим звоном. Пламя было
настолько плотным, что спрятало от глаз онемевшей толпы
вздрагивающее тело.

– Спаси и помилуй!..
Потом тело боярина затрещало и с шипением разлилось

на чугуне ядовитым смердящим соком. То, что еще недав-
но было Александром Борисовичем Горбатым-Шуйским, на
виду у народа быстро уменьшалось в размерах, изливалось
вонючим жиром и превращалось в коптящую шкварку. И со-
всем скоро от тучного тела боярина остались только обуг-
ленные кости.

Царь ушел первым.
Иван оказался победителем в этой долгой непримиримой

вражде со старшими Шуйскими. Последний из них, распя-
тый цепями и зажаренный заживо, оттого вдвойне умерщ-
вленный, покоился на груде спаленных бревен.

Вслед за государем с площади потянулся прочий люд, и
только несколько юродивых не решались уходить – грелись
в мартовский холод от раскаленной жаровни.

Нелегко далась победа: Иван Васильевич не мог сомкнуть
глаз два дня. Помаявшись изрядно, государь поставил свечу



 
 
 

за упокой и уснул праведником.
 

* * *
 

Понемногу жители московские стали привыкать к оприш-
нине: опасаясь расправы, кланялись каждому отроку в чер-
ном кафтане, а если он был при метле, так уж тут до самой
земли! Не переставали удивляться только послы-латиняне,
которые не могли уяснить чудачества великого государя и
всякий раз не забывали спрашивать при встрече:

– Цезарь Иван, а правда ли, что ты разделил свои земли
на две половины?

Иван Васильевич перестал хмуриться на этот вопрос и на-
учился отвечать ровным тоном:

– Неправда! Эти небылицы распускают мои вороги, кото-
рых на царствии моем великое множество. Как правил я еди-
нолично русской землей, так и далее хозяином буду.

В русском царстве собрались иноземцы с лукавым умом,
и с тем же вопросом послы обращались ко многим госуда-
ревым слугам, но бояре, напуганные предупреждением ца-
ря-батюшки, твердили единодушно:

– В нашем отечестве все едино! Опришнина, глаголите?
Орден свой государь создал? Все не так. Это царь приблизил
к себе достойных. Такое и в вашем государстве имеется. А
так живем мы по-старому, как при отцах наших и при дедах
живали. Казнит, говорите? Так это только изменников, такое



 
 
 

и раньше случалось.
Послы-латиняне долго грызли кончики гусиных перьев,

прежде чем решались отписать королям послание. Запута-
но все в русской земле, не поймешь, кто кем правит. Есть у
них опришнина, есть у них земщина, и в каждой из них своя
Дума с приказами. Прежние родовитые бояре ныне не в че-
сти, и во дворце много пришлых отроков с дальних вотчин,
которые принимают поклоны так же бесстрастно, как будто
всю жизнь ведали дворами. А больше всего полюбилось в
Москве черное сукно, из которого даже бабы стали шить са-
рафаны, а потому в лавках оно не залеживается, и раскупа-
ют его горожане так же охотно, как свежевыпеченный хлеб.
Видно, тайну о разодранном отечестве москвичи держат так
же крепко, как о Пушечном дворе самодержца.

Москва как будто жила прежним обычаем.
Как и в былые времена, слаженно работали приказы, го-

лосисты были дьяки и подьячии, суды карали мятежников,
а князья гордились перед иноземными гостями своим мест-
ничеством. И все-таки была в стольной какая-то значитель-
ная перемена, неприметная с первого погляда, но станови-
лась более отчетливой при ближайшем рассмотрении.

Государство, разорванное на две половины, напоминало
двух сводных братьев, которые не ладили. Земщина напоми-
нала младшего брата с тихим покладистым характером, дру-
гое дело опришнина – любимый старший сын, отцовский ба-
ловень. Вот потому растет он нахальным и без конца проказ-



 
 
 

ничает, знает наверняка, что заслужит снисхождение перед
крутым характером батеньки.

Иван Васильевич, вернувшись в Москву, часто проводил
время на пирах, которые, как и раньше, отличались много-
шумностью и обильным хлебосолом, и, глядя на одинако-
вые одежды царских вельмож, иноземные послы только раз-
водили руками, пытаясь разобрать чин каждого из присут-
ствующих. Верной оставалась только одна примета – чин по-
значительнее имел необъятное чрево, а у пояса, как прави-
ло, висела серебряная ложка. Итальянские купцы вспомина-
ли невинные обычаи родины, где знатный вельможа, не от-
личаясь одеждой от простолюдинов, имел носки башмаков
неимоверных размеров, это обстоятельство заметно затруд-
няло ходьбу, но добавляло фигуре статности. И чем длиннее
носок башмака, тем значительнее вельможа.

Ежедневно Малюта Скуратов являлся к государю с докла-
дом и сообщал об изменах, которые, как он уверял, увеличи-
вались, подобно накипи на грязном вареве. Малюта жег сму-
тьянов железом, топил в реке, рвал клещами плоть, но ряды
недовольных продолжали множиться. Казалось, заговор за-
хватил не только Москву, но и дальние вотчины. Выбрался
ураганным ветром далеко на простор, чтобы застудить госу-
даря и заморить его до смерти.

Иван Васильевич теперь совсем не покидал дворцовых па-
лат, окружил себя множеством опришников, которые шны-
ряли по дворцу темными тенями и всюду разглядывали из-



 
 
 

мену.
Но Малюта Скуратов все нашептывал:
–  Ты бы, Иван Васильевич, поберег себя, третьего дня

опять супротив твоей милости злой умысел раскрыли.
– Так… Слушаю я тебя, Гришенька.
– Тут одна баба, что белошвеей во дворце служила, бесов

хотела на твою голову накликать. Книга у нее черная име-
ется, по которой нечистых может вызвать. Вот она все и на-
шептывала.

– Каких же бесов призывала баба? – полюбопытствовал
Иван.

– Народила и Сатанаила, – живо отозвался Малюта. – А
зналась она с гулящими людьми и прочими разбойниками,
которые тебя, государь Иван Васильевич, хотели со света из-
вести. Мы ее от знакомства с бесами хотели отвести, да она
ни в какую не соглашается. Так и говорит, злыдня, что будто
бы сатана посильнее Христа будет. Никитка-палач ей одну
пятку подпалил, по другой прутами бил, так баба все твер-
дила, что поклоняется только одному сатане, который при-
нял облик Циклопа Гордея.

– Циклопа Гордея? – подивился Иван.
– Циклопа Гордея, батюшка. Я тут у людишек порасспра-

шивал, оказывается, он в Москве вместо тебя служил, когда
ты, государь, на бояр опалился. Требовал от них, чтобы шап-
ки перед ним скидывали. И сымали ведь!

– Вот как, волосья свои перед разбойником обнажали?



 
 
 

Малюта глянул на царя и увидел, что Ивану было сладко
думать о том, что родовитые бояре низко кланялись татю.

– Гордей Циклоп на шестерках разъезжал, и, заприметив
его лошадей, бояре у обочины в поклоне становились.

– Ишь ты, какой удалец, – весело вымолвил царь, – чего
же это он государевы покои не занял?

Услышав государев смешок, Григорий Лукьянович дога-
дался, что ближние бояре для царя куда пострашнее безрод-
ного Циклопа.

– Удалец-то удалец, батюшка, а только окружил он себя
такой охраной, что ежели надумаем его брать, так без про-
литой кровушки не обойтись. Повелел всем ближним назы-
вать себя по имени и отчеству, а чтобы прочие величали не
иначе как батюшкой-государем.

Малюта когда-то просчитался, думая, что два великих та-
тя – Яшка и Гордей – побьют друг друга до смерти. Григо-
рий Лукьянович никак не мог предположить, что Циклоп
утвердит свое величие на разрушенном царствовании Хром-
ца, укрепив свое могущество его бойцами.

– Чего еще глаголят в моем царствии? – глухо поинтере-
совался Иван Васильевич.

– Дознавался я тут с пристрастием у одной девицы… у
той, что в светлице у царицы сиживает. Не любят они ма-
тушку, государь!

– Вот как?
– Истинный бог! Девкой-чертовкой называют. Паскудой



 
 
 

кликают. А сенная девка с воровскими людьми знается.
Ближние боярыни видели, как она над кореньями волхвова-
ла, от которых дух смердячий исходит. Видно, татям неугод-
на наша матушка, вот они ее со света и хотят сжить.

– Кто поручителем у девки был? – сердито вопрошал Иван
Васильевич.

– Горбатый-Шуйский, государь.
– Здесь тати ни при чем, Гришенька, бояре ближние по-

винны. А запись Шуйского у меня и теперь хранится, так и
писал – «наши поручиковы головы вместо ее головы». Свер-
шилось возмездие. А до царицы мне дела никакого нет. Хоть
и красивая баба, а пакостная, – заметил Иван Васильевич. –
На цветок она с шипами похожа: и прижать хочется, и бояз-
но, того и гляди, что ранишься до кровушки. Ошибся я, Гри-
шенька, что в жены ее взял, мне бы бабу попроще надо, из
наших, такую, чтобы на Анастасию Романовну во всем похо-
жа была. А эта, бестия, только глазищами сверкает и старух
богомольных своим сатанинским видом пугает. Я уже стал
подумывать о том, а не запереть ли ее в монастырь строгий?
Хотя, думаю, с ней и там сладу никакого не будет, – махнул
государь рукой. – А может, от женушки моей лихо идет, Гри-
шенька? Может, она вместо меня на царствие сесть хочет?

– Нет, государь, слаба она для того. Без родовитых бояр
ей не обойтись, да таких во дворце мало осталось – кого ты
отдалил, а кого в ссылку отправил.

– Боюсь я здесь оставаться, Гришенька. Весь город изме-



 
 
 

ной дышит. Если бы не твое старание, давно бы меня лихо-
деи живота лишили. Хорошо мне только в Александровской
слободе, вот где легко дышится! Как ты думаешь, Григорий
Лукьянович, может, мне и вправду с Москвы съехать?

Малюта Скуратов виделся с царицей вчерашним вечером
на царской даче в Рождественском селе, где кроме них были
еще две молодые черкешенки, которые совсем не понимали
по-русски, но если бы даже и разумели, не вырвать у них
тайны даже Никитке-палачу. В красоте они не намного усту-
пали самой царице. Девушки в полном молчании прислужи-
вали государыне и гостю, и если бы Малюта не слышал их
речь раньше, то мог бы подумать о том, что рядом порхают
безголосые создания.

– Все я делаю, матушка, как ты говоришь: царя совсем
запугал, и не сегодня-завтра он в Александровскую слободу
съедет, – щедро расплачивался за царицыны ласки Григорий
Лукьянович. – Давеча так его напугал, что он и к блюдам
притрагиваться не пожелал. Только тогда решился, когда мы
все из его тарелки откушали.

Григорий Лукьянович глотал слюну, представляя, как
скоро освободит царицу от тесного кавказского наряда и
возьмет ее с мужицкой страстью в Спальной комнате под тя-
желым бордовым балдахином.

– А не боишься, что государь о тебе узнать может? – вдруг
лукаво улыбнулась царица.



 
 
 

Поперхнулся Малюта.
– Неужно расскажешь?
– Могу и рассказать. Мне-то Иван ничего не сделает. Не

посмеет! Ну, разве что в монастырь отправить может, – по-
жала плечами государыня, – а вот тебя, Григорий Лукьяно-
вич… осудит!

– Что же ты такое говоришь, матушка?! Господь с тобой!
Придушит меня тогда царь, как щенка безродного, а потом
повелит в канаву выбросить.

– Так вот, если хочешь со мной в мире жить, Гришенька,
постращай еще царя. А если он надумает в слободу ехать, не
удерживай его. Нашей любви многие завидуют, Гришенька,
а если ты государя подалее от города увезешь, тогда никто
нашей любви не помешает. – Царица стала расстегивать пла-
тье.

А Иван Васильевич продолжал:
– Всеми я предан, Гришенька. Только ленивая собака на

меня сейчас не брешет. Такие люди, как ты, и есть для меня
надежа. Ими и держится мое царствие.

Малюту Скуратова распирала радость:
– Верно, государь, только в Александровской слободе тебе

будет спокойно. А как я с крамолой посчитаюсь, так и вер-
нешься. Окружишь себя в слободе верными людьми, а они
для тебя покрепче будут, чем кремлевские стены. Ни одного
ворога не допустят!



 
 
 

– Так и сделаю, Гришенька, съеду из Москвы, а земщина
пускай своими землями правит.

– А если что не так, государь, так мы на них быстро управу
найдем.

– Никуда от государя не денутся, будут в слободу с докла-
дами приезжать. А видеть их всех сразу моченьки моей нет.
Столько они мне лиха сделали, что только под замком их и
держать. Иной бы государь сгреб бы их всех разом да на пла-
ху отправил, а я милостив, Гриша.

– Ничего, государь, пускай собаками беспризорными по
Москве побегают без хозяина.

 
* * *

 
Неделей позже государь съезжал с Москвы. У Красного

крыльца, как и прежде, оставались незадачливые бояре и
робко пытались удержать царя. Настойчивее всех был бо-
ярин Морозов, который без конца говорил:

– Обождал бы ты, Иван Васильевич, в самую распутицу
едешь. Не ровен час, в грязище засесть можешь.

– Это лучше, чем среди вас, душегубцев, жить,  – отве-
чал Иван Васильевич. – Если не зельем отравите, так нечисть
лихую на меня нагоните. Живите себе в земщине, а я со сво-
им двором отъеду.

Царь Иван долго пытался уговорить царицу уехать вместе
с ним, но это оказалось так же трудно, как преодолеть сопро-



 
 
 

тивление укрепленного детинца, и, махнув на долгую осаду,
Иван Васильевич отступил перед ее каменным упрямством.

Царица была единственным человеком во всем царстве,
не боявшимся перечить Ивану. Государыня знала, что самое
большое наказание, которому мог подвергнуть свою жену са-
модержец, – это запретить ей выезжать в город верхом.

…В этот год зима была снежной как никогда. Снегу на-
вьюжило до самых крыш, огромные сугробы закупорили
двери и ставни, и молодцы частенько выбирались на двор че-
рез чердак, чтобы разгрести белую напасть. А потому весна
ожидалась теплой и полноводной.

Так и случилось.
С первым жарким солнцем схлынул из оврагов паводок,

который был такой силы, что сумел оттащить к устью огром-
ные валуны, где и похоронил их под песком и илом. Созер-
цая обилие воды, каждый из отроков думал о том, что божье
многотерпение истощилось и на грешников обрушены мно-
гие воды, чтобы утопить их во Вселенском потопе.

Однако через неделю паводок притомился и уже вливал-
ся в успокоившиеся реки небольшими голосистыми ручей-
ками.

Именно таковой была любовь государя к Марии, которая
сначала напоминала всепобеждающий водоток, способный
сокрушить на своем пути любую преграду, а со временем пе-
реродилась в едва пробивающийся родничок, который будет



 
 
 

засыпан более сильными страстями.
Схлынула былая любовь, оставив взамен грязные разводы

сожалений и печаль.
Иван Васильевич любил дорогу и порой, удивляя ближ-

них людей, мог шествовать на богомолье пешим, досаждая
своей волчьей выносливостью тучным боярам, которым не
полагалось отстать от государя даже на шаг. Худой, долговя-
зый, он походил на огромного сохатого, который гигантски-
ми шагами двигался по тропе. Государь словно задался це-
лью промерить расстояние от Кремля до всех главных собо-
ров митрополии. Порой эта ходьба походила на самоистяза-
ние, но государь с упрямством инока отказывался от всякой
помощи. Он преодолевал топкую грязь с той радостью, с ка-
кой паломник спешит к святым местам. Его не удерживали
ни чавканье под ногами, ни весенняя топь, которая грозила
засосать его по самое горло.

Апрель – это самое время для очистительного похода, а
для истинного богомольца грязь не преграда. Она вышла из-
под снега запахом слежавшегося навоза, прелым сеном, ис-
тлевшими корневищами, которые без конца заграждали до-
рогу и норовили ухватить сани за полозья. Дорога в это вре-
мя напоминает разбойника, который если не убьет, так обя-
зательно перевернет повозку. Нет ничего хуже, чем выби-
раться из теплых саней и гуртом растаскивать по сторонам
каменья. А сами дороги напоминали переправу, где вода так
велика, что без конца заливает лежанки, а то и вовсе умыва-



 
 
 

ет с головой.
Совсем скоро последняя капель разбудит задремавшую

землю, и она разродится в расщелинах и оврагах первым ве-
сенним цветом.

Иван Васильевич заехал на ближнюю дачу в селе Дьяково,
где прятал двух своих зазноб. Для каждой из них государь
повелел выстроить по огромному дому, в которых им при-
служивала челядь из царского двора, а потому полюбовницы
держались боярынями. Царские утешительницы носили вы-
сокие лисьи шапки, шеи украсили жемчужными и бобровы-
ми ожерельями, даже поступь у них была такой же важной,
как у верхних боярынь.

Первой из них была Рада, дочь дьяка Разрядного приказа.
Иван заприметил ее, когда она явилась во дворец за царским
гостинцем. Перегородил государь молодухе дорогу, да так и
оставил при себе.

Второй была Калина – вдовая баба двадцати двух лет.
Судьба ее вдовья. Муж не вернулся с Ливонской войны, и
томиться бы ей до конца дней в женском монастыре, если бы
бабу однажды не увидел царь, когда она с коромыслами на
плечах спускалась к реке.

Тайна села Дьяково не укрылась от внимательных глаз
Марии Темрюковны. И она хохотала на весь терем, когда
узнала о соперничестве двух государевых избранниц: в же-
лании заполучить Ивана к себе каждая из них натирала свое
тело ромашковым настоем, совсем не подозревая о том, что



 
 
 

этот запах вызывал у царя дурноту.
Иван Васильевич и сам не без интереса наблюдал за со-

перничеством девиц и с ухмылкой встречал их частые прось-
бы о подарках. Не желая обидеть ни одну из них, Иван Васи-
льевич обряжал избранниц одинаково. Они ходили в одних
и тех же шубках и платьях и очень напоминали близнецов,
даже украшения царские любимицы носили одни и те же.

Молодки и вправду очень походили одна на другую: одно-
го возраста, обе розовощекие, даже брови подводили в ско-
бу, отчего их взгляд казался удивленным.

Рада была замужней, однако это обстоятельство совсем
не смущало государя, и он частенько забирал женушку сво-
его подданного, когда уезжал к святым местам. «Обманутый
муж», распивая брагу в корчме, не без гордости похвалялся
перед приятелями о том, что его жену царь-государь любит
куда больше собственной. Царское милосердие не обошло
стороной и недотепу-мужа, который, не ведая о кириллице,
сделался подьячим Разбойного приказа, а позже, по особой
милости, был взят стольником в Большой дворец.

Молодухи к государеву расположению привыкли быстро.
Царь без конца одаривал их милостями, серебром и золоты-
ми серьгами, а они уже подумывали об именьицах неподале-
ку от стольного града.

Иван Васильевич любил бывать в их обществе; молоду-
хи, несмотря на лютую ненависть друг к другу, созерцали
друг дружку с таким обожанием, как если бы были сестра-



 
 
 

ми. Иван Васильевич не уставал дразнить их и во время мо-
лодецких пиров одну сажал рядом с собой, в то время как
другая следила за соперницей из дальнего угла.

Иван Васильевич не сомневался в том, что если он оставит
девок наедине, то они тотчас позабудут про степенность и
бросятся друг на друга со свирепостью рассерженных кошек.

 
* * *

 
Мария Темрюковна быстро проследовала мимо караула,

и два молодца даже не успели опустить голов и со страхом
и восхищением созерцали лицо царицы: кожа смугла, брови
черны настолько, будто вымазаны углем, губы горели алым
цветом и заставляли думать о грехе. Царица в отличие от
русских девок не признавала белил, и над ее верхней губой
темнел густой пушок. Мария была красивой и дикой, какой
может быть только роза, выросшая на самой вершине скалы.
Она была так же коварна, как отвесный склон – ступил на
него и полетел головой вниз…

Царица Мария не признавала ни убрусов, ни богатых шу-
бок, ходила по дворцу в черкесском костюме, который был
к ее фигуре настолько ладен, что броско и выгодно выстав-
лял прелестные места. И бояре, никогда до того не видевшие
подобного великолепия, смотрели на царицу как на голую.

Мария Темрюковна в черкесском костюме выглядела на-
столько созревшей, что, казалось, тронь ее пальцем, и она



 
 
 

брызнет алым соком. Налитое тело царицы своим великоле-
пием наводило молодцов на грешные мысли, и каждый из ка-
раульщиков, провожая взглядом удаляющуюся фигуру, ви-
дел Марию совсем не государыней, а обыкновенной бабой
для утехи. Царица казалась до того соблазнительной, что вы-
зывала плотские видения даже у тех бояр, которые уже давно
были лишены сладости греха. Можно было только предпола-
гать, с какой отчаянной страстью они набрасывались на сво-
их старух после каждой нечаянной встречи с государыней.

Даже престарелый князь Мещерский не сумел удержать-
ся от восторга, когда царица случайно коснулась его руки,
проходя мимо.

Мария Темрюковна была первая царица, которую бояре
разглядывали так же откровенно, как престарелый свекор
созерцает в семейной бане спелую невестку. Своей ладной
фигурой и несхожестью с остальными бабами она собирала
все взгляды точно так же, как статная лошадь, гарцующая на
ярмарке, приковывает внимание всякого гуляки. Она похо-
дила на дорогую вещь и ожидала купца с огромной мошной,
который отважился бы купить ее целиком.

Бояре без конца шептались о том, что царица обращала
внимание то на одного, то на другого отрока. И нравились
будто бы ей точно такие же чернявые и бедовые, как она
сама. Греховно-сладкой молвой полнились все окрестности
Москвы, но люди московские, привыкшие к целомудренно-
сти цариц, слухам не доверяли, а только все больше ругали



 
 
 

бояр-хулителей.
Иван Васильевич наведывался в столицу ненадолго: огля-

дит строгим взором неровный строй бояр, которые склоня-
лись перед ним низко, а потом буркнет в сердцах невесело:

– Чего, крамольники, шеи повытягивали? Видно, опять
худое супротив государя надумали!

– Государь-батюшка, да как же можно? – отвечал обычно
за всех Морозов. – Погибнем мы без твоего присмотра.

Остановится на секунду Иван Васильевич, а потом обро-
нит едкое словцо:

– А может, оно и к лучшему.
И пойдет дальше государь, не обернувшись на перепуган-

ных бояр.
– Ты бы, жена, не позорила меня, как-никак государыня! –

иной раз укорял Марию царь.  – Простоволосая ходишь, а
у нас это позором считается. Платье на тебе обтянуто, все
титьки видать! – дернул Иван жену за одежду. – Бояр в сму-
щение вводишь, а отроков о грехе заставляешь думать. Пя-
лятся они на тебя, как похотливые петушки.

Побранившись малость с женой и взяв ее почти силком
на многоаршинной постели, Иван Васильевич поздним ве-
чером уезжал обратно в Александровскую слободу. А Мария
Темрюковна продолжала жить в Москве точно так же, как
если бы этот дворец принадлежал ее батюшке.

От молодых стольников, дежуривших у нее в дверях, не
ускользнуло то, что дважды у Марии в покоях побывал кра-



 
 
 

сивый отрок осемнадцати лет, прозванный Пирожком за
гладкую, почти девичью кожу да за румянец во все лицо.
Оба раза царица продержала молодца до самого утра, и за
несколько часов он изрядно похудел.

Даже в своих покоях царица поменяла девок на отроков,
которые во время купанья меняли ей блюда, а в ранний час
подавали одежду. И единственное, чего царица не требовала
от отроков, так это появляться в исподнем.

Скоро царица совсем отказалась от сопровождения девиц,
и даже на воскресное богомолье она выезжала в сопровожде-
нии трех дюжин юношей, которые звонкими голосами пре-
дупреждали всю Москву:

–  Дорогу, люди московские! Дорогу давай! Государыня
царица едет!

Стар и мал спешили наклонить голову, чтобы не разгля-
деть бесстыдства на лице молодой черкешенки.

Оставшись хозяйкой во дворце, Мария Темрюковна не
спешила проводить время в рукоделии, чем славились рус-
ские царицы; не пряла пряжу и не вышивала золотыми и се-
ребряными нитями рушники. Она со смехом вспоминала ма-
мок и ближних боярынь, которые еще вчера досаждали ей
нудными советами и учили держать в руках спицы, теперь
же старались подлаживаться под государыню и стягивали се-
бя поясами так, что через ворох платья бесстыдно выпирали
рыхлые животы. Боярыни всюду старались поспевать за Ма-
рией Темрюковной, которая, позабыв про степенность, но-



 
 
 

силась по лестницам дворца так, как будто это были горные
тропы. Особую радость доставляла царице неловкость слу-
жанок, когда одна из баб, не выдержав гонки, неловко сры-
валась со ступеней и ушибалась при падении.

Девицы и боярышни старались подражать матушке во
всем: каждая из них сумела заполучить в свои покои статно-
го молодца из царской челяди, который, подобно татю, каж-
дую ночь крался в девичьи покои. И до утра женская поло-
вина дворца стонала и охала. А утром, собравшись за трапе-
зой, девицы, ободренные вниманием государыни, рассказы-
вали во всеуслышание о сладостных мгновениях прошедшей
ночи. Девки, испорченные откровенностью Марии Темрю-
ковны, без стеснения обсуждали достоинства каждого из от-
роков и по-дружески рекомендовали друг дружке добиться
благосклонности того или иного богатыря. Более всех пре-
успела любимица государя Фекла, которая была похотлива,
как крольчиха, и не проходило дня, чтобы она не увлекла в
свои покои очередного молодца. Счет познанным мужам де-
вица вела по зарубкам, которые оставляла на прялках, и не
без гордости сообщала подругам о том, что их уже многие де-
сятки, помеченных прялок набрался целых короб. Фекла бы-
ла искушена в плотских утехах не меньше, чем жрица любви
античного храма. А однажды по секрету поведала мастери-
цам о том, что по велению государыни провела в ее покоях
целую ночь, в то время, когда ее навестил красавец Вязем-
ский. Боярышни завидовали Фекле и желали хотя бы одним



 
 
 

глазком увидеть государыню, стонущую под мужским телом.
Государыня не ведала удержу ни в чем, и в этом самом она

не отставала он Ивана Васильевича, который был такой же
весельчак и сладострастный разбойник.

По Москве гулял слух о том, что царица настолько бес-
стыдная, что расхаживает по дворцу нагая и позволяет каж-
дому караульщику щипать себя за смуглые ляжки.

Мария Темрюковна ведала о том, что говорят о ней в
Москве, и, казалось, всем своим поведением желала под-
твердить наговоры, а потому совсем не признавала бесфор-
менного платья и выставляла напоказ распущенные воло-
сья, и, глядя на простоволосую царицу, москвичи крестились
неистово, как будто сталкивались в ночи с ведьмой.

Последним завоеванием Марии Темрюковны был коню-
ший Иван Федоров-Челяднин – выходец из наиболее почи-
таемого московского боярского рода, предки которого бы-
ли избалованы близким сидением к государеву трону на за-
седаниях Думы. Боярин всегда был рядом с царем, и когда
Иван Васильевич определил Федорова в земщину, тот не мог
скрыть обиду. Иван Петрович по-прежнему был боярином
Конюшенного приказа, как и прежде, до самой земли ему
кланялись московиты, узнавая его стать. Но все-таки он был
не так могущественен, как в начале Иванова царствования:
оттеснили знатнейшего вельможу безродные людишки, отго-
родили царя от Думы и вместо него надумали государством
править.



 
 
 

Если кто и мог возразить Ивану, так это жена-черкешенка,
которая собрала вокруг себя едва ли не всех опальных бояр,
и Федоров-Челяднин был среди них заглавным.

Мария Темрюковна и раньше присматривалась к Федоро-
ву: боярин был необычайно честолюбив, и эта главная черта
его характера не могла укрыться ни за спокойным взглядом,
ни за степенностью рассуждения. Делами конюший считал
себя куда выше многих мужей, а потому новоявленных лю-
бимцев царя Ивана не желал называть иначе, чем Федька или
Гришка.

Сглатывая злобу, государевы любимцы терпеливо сноси-
ли хулу.

Иван Федоров был именно тот человек, на чье плечо мог-
ла опереться молодая царица. Как ни знатен был князь Вя-
земский, как ни пригож ликом, но только отсутствовала в
нем та крепость, какой отличался конюший. Федоров-Че-
ляднин даже по виду напоминал тяглового жеребца, которо-
му под силу вытянуть стопудовый камень, а Московское цар-
ствие для него и вовсе окажется пустяком.

В одну из майских ночей Мария Темрюковна так крепко
приголубила конюшего, это у Ивана Петровича едва хвати-
ло сил доплестись до дома. А когда отошел, то словно боль-
шая оглушенная рыба кружил по двору, вспоминая умелые и
горячие руки царицы. «Эх, лебедушка, – думал Иван Федо-
ров о жене, – если бы твои ласки были бы так же остры, как
у царицы… разве опоганился бы?! А так преснота одна», –



 
 
 

оправдывал себя конюший.
Федоров чувствовал, что с каждым днем царица становит-

ся ему все необходимее. А Мария, оставаясь наедине с бо-
ярином, нашептывала:

– Опостылел мне мой суженый. Совсем невмоготу с Ива-
ном жить стало. Груб он! А ты ласков, видно, бабы тебя за
это очень любят. Ты меня ласкай, Иван Петрович, тешь свою
царицу, а я тебя за это только крепче любить стану.

– Красивая ты баба, – заглядывал в лицо царицы коню-
ший, – впервой у меня такая любава. И ведь не просто деви-
ца какая, а сама царица!

– А хочешь государем быть? – спросила однажды Мария
Темрюковна Федорова и осторожно положила длань коню-
шего себе на живот.

– Царем?! – охнул боярин.
– Ты не ослышался, Иван Петрович, царем! Многие из бо-

яр моим муженьком недовольны, только и дожидаются того
дня, когда он себе шею свернет где-нибудь на колокольне.
Вот тогда только и посмеют выбрать кого-нибудь из старших
Рюриковичей.

– А как же сын его… Иван Иванович?
– Не дорос еще царевич до государевых дел.
– Вот как!
– Как царя Ивана Васильевича не станет, так я боярам на

тебя укажу.
Иван Петрович Федоров привык к близкому созерцанию



 
 
 

трона. Ему всегда казалась, что протяни только руку, и она
коснется алого бархата подлокотников. Однако московский
государь всегда был выше самого родовитого Рюриковича на
целых три ступени, а именно они вели к царскому трону. Вот
оттого и гнут бояре перед самодержцем шею.

Перед смертью отец наказывал Федорову:
– Почитай царя пуще батьки родного. А не пожелаешь,

так он тебе шею мигом свернет. Вся их московская порода
такая! Нам, боярам, до самодержавного стола далековато.

И сейчас, услышав слова государыни, Иван Петрович пер-
вый раз усомнился в справедливости батюшкиных слов. А
царица, заприметив смятение на лице конюшего, продолжа-
ла, прибавив к своим словам пыл:

– Пошла бы тебе к лицу шапка Мономаха, Иван Петрович.
Если и бармы еще великокняжеские нацепишь, так никто из
бояр и не усомнится, что перед ними царь сидит. А еще я
тебя своей властью поддержу.

– Как бы мне в одиночестве не остаться, ежели я на трон
сяду, – посмел усомниться Иван Федоров.

– Ты, Иван Петрович, не горячись, если по-моему сдела-
ешь, так тебя и остальные бояре поддержат. А князья Воро-
тынские, Горенские, Куракины за тебя горой встанут!

– Неужто все они хотят меня на царствии видеть? – выпя-
тил от удивления губу боярин.

– А разве конюший не первый человек во всем царствии
после государя?



 
 
 

– Так-то оно так… Видно, так тому и случиться. – А по-
том, указав на икону, посмел пристыдить царицу: – Ты бы
хоть Христа Распятого тряпицей прикрыла, каково ему со-
вокупление зреть.

Утром Иван Петрович возвращался от царицы шальным
и, приходя мимо стольников, стоящих на Спальном крыль-
це, не отвесил обычного поклона. «Хм, это надо же предста-
вить такое… царь и государь всея Руси Иван Петрович Фе-
доров!» – не переставал думать боярин.

 
* * *

 
На невнимание государыни не мог пожаловаться и князь

Вяземский, который приезжал в Москву каждую неделю и,
передав волю московского самодержца боярам, тотчас яв-
лялся к царице. Мария встречала гостя так, как если бы
князь был ее господином, и две дюжины девок сгибались до
самой земли, когда он проходил в женские покои.

Она отдавала себя до донышка и требовала от князя такой
же чувственной любви. Мария млела под умелыми пальцами
Вяземского и требовала ласк так же жадно, как пересохшая
земля требует животворящих капель. Мария выпивала кня-
зя до капли, и богатырь, каким всегда был Афанасий, пред-
ставлял собой высушенное мочало. Князю Вяземскому ца-
рица напоминала рысь, готовую показать и коготки-кинжа-
лы, но она могла быть и разнеженной кошкой, которая выста-



 
 
 

вила вперед острую мордочку и распустила пушистый хвост
в ожидании хозяйского прикосновения.

Любвеобильная Мария Темрюковна была куда интереснее
целомудренных русских баб, которые целовались с молодца-
ми пресно, как будто видели перед собой краюху хлеба, а
Мария вопьется в рот так, что и не отодрать.

Афанасий Вяземский знал, что, оставшись одна, царица
не скучает, ведал и о том, что у порога ее дежурят три пары
молодцев, которых Мария одного за другим призывает к се-
бе каждую ночь. Однако это только сильнее распаляло его
любовь. Знал князь и о том, что царица не уступала Ивану в
разгуле и пиры на женской половине являлись обычным де-
лом. Гостями царицы были стольники и московские дворяне,
а когда они отбывали с царем, то их успешно заменяли двор-
цовые истопники, которые так крепко прижимали девок, что
радостным визгом наполнялся весь терем. В это время ча-
стенько можно было услышать в темных уголках двора напо-
ристое домогание бравых молодцев, и редко какая из девок
могла устоять перед усердным обхаживанием.

Мария Темрюковна сумела объединить вокруг себя всех
бояр, недовольных Иваном, с той терпеливостью, с какой
Иван Васильевич выживал их из московского удела. Едва ли
не каждый из них побывал на мягких царицыных перинах,
слушая ее гортанную кавказскую речь.

Ночные развлечения напоминали некое посвящение в ры-
цари, к которому частенько прибегают знатнейшие матроны



 
 
 

при королевских дворах, и они связывают куда крепче, чем
церемониальное касание королевской шпаги. «Орден цари-
цы» крепчал и увеличивался с каждым днем, а влияние го-
сударыни сумело распространиться дальше Белого города.
Каждый из воевод, вызванный царем в Москву, непременно
оказывался в постели государыни и, слушая ее ночное вор-
кование, спешил заверить вольнодумицу в своей преданно-
сти.

Мария Темрюковна теперь только дожидалась случая,
чтобы крутануть шею самодержцу до хруста в позвонках; те-
перь она уже не сомневалась в том, что сил у нее для этого
предостаточно.

 
* * *

 
Скуратов-Бельский ревновал царицу.
Разве мог он думать о том, что сейчас, нажив с годами

мошну и седые волосы, он будет ждать встречи с Марией так
же нетерпеливо, как когда-то в далекой молодости воровско-
го свидания с гулящей бабой. В первую их ночь думный дво-
рянин напоминал орла, терзающего сладкое и нежное тельце
лебедушки.

Мария.
Царица.
Теперь Мария не походила на прежнюю разлюбезную, а на

прошлой неделе дала понять, что не желает видеть Малюту



 
 
 

совсем. А когда он однажды без спроса пожаловал во дворец,
повелела продержать его на крыльце, как последнего проси-
теля из дальней волости. Потом, смилостивившись, переда-
ла ему яхонтовый перстень и спровадила со двора. Однако
Скуратов-Бельский ничего не мог с собой поделать: образ
царицы был так же навязчив, как колокольный звон перед
рассветом.

Малюта Скуратов с ревностью наблюдал за всеми отро-
ками, пользующимися благосклонностью царицы, и первым
из многих был конюший Иван Федоров-Челяднин. Скуратов
знал о том, что боярин сумел оттеснить от царицы ее давнюю
и крепкую привязанность – князя Афанасия Вяземского. Ес-
ли и ласкал оружничий царицу своими пепельными кудря-
ми, так это случалось так же редко, как снег в мае.

Малюта ревновал царицу к стольникам, печникам, кото-
рые, казалось, поселились в женской половине дворца и за-
дались целью не вылезать из покоев Марии до тех самых пор,
пока не испакостят последнюю деваху. А девок они охмуря-
ли так же умело и с душой, как заставляли столы многими
яствами или как складывали печи.

Григорий Лукьянович знал и о том, что бояре, которым
посчастливилось побывать в постели у царицы, с восхище-
нием делились пережитыми впечатлениями, говорили о том,
насколько крепко и порочно ее тело. Каждый из вельмож,
будь его воля, с удовольствием поменял бы свою благочин-
ную женушку на темпераментную черкешенку.



 
 
 

Малюту сжигала ревность.
Она казалась настолько яркой, что могла спалить его до-

тла. Некоторое время Григорий Лукьянович боролся с со-
бой, а потом решил пойти к царю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Иван Васильевич и раньше тяготел к монашеской жиз-

ни, а тут, съехав в Александровскую слободу, решил совсем
отойти от мирской скудности. Собрав многочисленную че-
лядь во дворе, государь, наморщив подбородок, обходил ря-
ды опришников. Дворовые люди, зная о пристрастии госу-
даря к веселым забавам, угадывали в этом новую потеху и
жмурились от удовольствия. Иван Васильевич, тыча перстом
в грудь приглянувшегося отрока, коротко изрекал:

– Ты!.. Ты!..
– Благодарствую, государь, – трясли густыми чубами от-

роки.
Царь отобрал молодцев триста, таких же рослых, каким

был сам. Под стать самому государю, высоченные, с литыми
плечами, они посматривали друг на друга, ожидая, что сей-
час предстоит им сойтись в кулачном бою на потеху само-
держцу и боярам. Каждый из них был охоч до забав и не без
удовольствия показывал свое искусство на базарах и ярмар-
ках, и вот сейчас предстояло подивить самого царя.

Но Иван Васильевич вдруг неожиданно объявил:
– Тяжел мне городской дух, устал я от мирской суеты и

потому решил уйти в братию. Вот отсюда, из-за этих стен, и
буду я повелевать царством. Более вы не челядь для меня, а
иноки, – посмотрел Иван Васильевич на отобранных молод-



 
 
 

цов, – я же вам игумен. Князя Вяземского назначаю келарем,
пускай церковную утварь стережет… а Григорий Скуратов
будет параклесиархом.

– Как скажешь, государь, – отвечали молодцы.
– Опять против меня бояре недоброе надумали, только

божье покровительство и ваше заступничество способно ме-
ня спасти от лиходеев. Вижу, как бояре над моей головой то-
пор держат, того и гляди опустят его на царскую шею. Толь-
ко вы, братия, и можете его из рук лиходеев вырвать. Не ве-
селиться я сюда прибыл, господа, а грехи замаливать.

– Куда ты, государь, туда и мы. Некуда нам без тебя идти.
Следующего дня из Москвы прибыло четыре воза, гру-

женные шитьем, и к вечерне все триста опришников надели
на себя рясы и скуфьи, поменяв дворовый чин на скромное
звание – чернец.

Иван Васильевич в игуменстве проявил небывалое усер-
дие, показывая пример избалованной братии, он подолгу
стоял на коленях и клал поклоны так неистово, что лоб его
без конца кровоточил и изнывал от заноз. Поменяв царствие
на игуменство, Иван Васильевич сумел сделаться крепким
наставником, и земские бояре злословили о том, что царь
своим подвижничеством надумал затмить славу Сергия Ра-
донежского. В царе шевелился духовный бунт, последствия
которого опришники сполна ощутили на своих коленях.
Иван Васильевич был неутомим в молитвах и такой же стра-
сти требовал от опришников. Молодцам по душе было прой-



 
 
 

тись по слободе, девки здесь дюже красные и глазами водят
так, что дух от счастья замирает. Уже давно остыли сенова-
лы, на которых добрые отроки прели с красными девками.
И совсем недавно выезд государева поезда опришники вос-
принимали как разудалое веселье в тихой глубинной Руси,
когда можно было отдаться безудержству и сполна разогнать
застоявшуюся кровь.

А тут в монастыре что ни день, так каша постная и со-
всем не в радость долгое стояние на коленях. Можно было
бы стерпеть и эти неудобства, если бы не долгое воздержание
от похоти, а потому молодцы тайком покидали гостеприим-
ный храм и спешили на дальние заимки лобызаться с краса-
вицами.

Поначалу Иван не гневался, а только хмуро посматривал
на провинности новоявленных чернецов, а потом стал на-
кладывать епитимью за непослушание. Первым, кого нака-
зал царь, был тонколицый красавец Вяземский, сумевший
добиться благосклонности от дочки старосты.

Иван Васильевич скосил глаза на любимца, а после обыч-
ной молитвы повелел запереть его на неделю без пищи в сы-
ром подвале. Позднее Иван Васильевич наказание сделал бо-
лее суровым, и за малейшую провинность опришники могли
лишиться причастия. Теперь они уже не опаздывали на мо-
литвы и с первым ударом колокола покидали кельи с такой
резвостью, какую не встретишь даже у ретивых схимников.
Опришники откладывали поклоны так рьяно, что могло по-



 
 
 

казаться, будто бы в своем боголюбии они хотят переусерд-
ствовать самого государя. Молитва и пост были единствен-
ным средством, чтобы унять молодую кровь, а еще нужно
было суметь пересидеть государя, он-то уж точно не сможет
обойтись без бабьей ласки, а тогда сумеют натешиться и все
остальные.

Однако государь проявлял завидное терпение и вместо
молодецких прогулок по слободам предпочитал залезать вы-
соко на звонницу и бить в колокола. Царь звонил всегда так
рьяно, что можно было бы подумать о том, будто он намере-
вался лишить их голоса, вырвав с корнем громогласные мно-
гопудовые языки.

Бесконечный пост не украсил царя, лицо его выглядело
высохшим, и он напоминал пустынника, питающегося одни-
ми кореньями.

 
* * *

 
Малюта Скуратов явился к государю после обедни, пере-

ступил порог его небольшой кельи и замер в недоумении.
Отринул от себя царь былое великолепие и надумал изве-
сти плоть среди темных камней и стылого воздуха. Если что
и напоминало о государевом чине обитателя кельи, так это
икона Владимирской Богоматери, висевшая у самого изго-
ловья.

– С чем явился, Гришенька? – повернул изможденное ли-



 
 
 

цо к гостю царь.
– Я к тебе, государь, вот с каким делом… Про царицу Ма-

рию Темрюковну разное во дворце толкуют, – начал осто-
рожно думный дворянин.

– А ты рассказывай, Гришенька, не робей, – весело под-
бодрил любимца царь, присаживаясь на сундук.

– Уж и не знаю, с чего и начинать, государь Иван Василье-
вич… Во дворце я верных людей оставил, чтобы за земщи-
ной крамольной присматривали, не ровен час, измена какая
может выйти. Вот эти люди про государыню разное несут,
будто бы она пиры на своей половине устраивает, а на это
веселье конюхов и печников со всего двора сзывает. Те как
напьются, так все по закоулкам расползаются, и такое там
бесстыдство творится, что и произнести боязно.

– Так, Гришенька, рассказывай дальше, – спокойно пове-
лел Иван Васильевич.

– Не знаю, государь, как дальше продолжить. Слов от сты-
да не нахожу.

– В храме ты святом, а в нем любой стыд помрет.
– А еще царица держит подле себя отроков, которых ме-

няет чуть не каждую ночь, а если государыне очень приспи-
чит, так по трое молодцов за вечер без сил может оставить.

– Это похоже на государыню, – охотно соглашался Иван
Васильевич, – баба она в теле и падкая на отроков, такая бу-
дет требовать своего, пока не насытится. Ты далее говори,
Гришенька, этим ты меня не удивишь, да и не новость это



 
 
 

уже!
– Окружила государыня себя мужами, Иван Васильевич,

они даже платье исподнее надевать ей помогают. Так смело
ведут себя, государь, будто и царя вовсе нет.

– А чего им меня опасаться, если они в царице большую
силу видят. И царица на меня управу нашла, что не так –
сразу в петлю кидается! Твоя женушка, Гришенька, покла-
дистая баба?

– Точно так, Иван Васильевич, а если что не по мне, так
я ее розгами наставляю. Задеру платье до головы и отстегаю
ивовыми прутьями, ежели их еще на соли настоять, так оно
больнее будет. Однако стараюсь, чтобы кожа не расползлась,
иначе баба и присесть не сможет.

– Разумно, Григорий Лукьянович, только с царицы ведь
другой спрос, а ты продолжай, слушаю я тебя.

– Грешно мне продолжать, если бы не государская воля,
то умолк бы на веки вечные. А еще царица на пиру раздева-
ется, последнее исподнее с себя снимает, а затем среди го-
стей нагой ходит.

– Кровь у Марии горячая, вот, видно, и не выдержива-
ет комнатной духоты. Тело ее простора требует! Что ж, и в
этом я узнаю царицу. Спасибо тебе, Григорий Лукьянович,
за службу. А ты следи за государыней и все мне без утайки
докладывай. Это такая баба, что за ней в оба ока смотреть
нужно. Пускай себе тешится, Малюта, – ласково говорил го-
сударь, – а мы о ее душе попечемся, молиться крепче преж-



 
 
 

него станем.
Постоял малость Григорий Лукьянович, потоптался с но-

ги на ногу, а государь о нем уже позабыл – сполз с сундука и
подставил в молении спину под строгий взгляд холопа.

– Вот еще, Григорий Лукьянович, – обернулся государь.
– Слушаю, Иван Васильевич.
– Принеси мне житие святых, читать буду, – и царь приник

лбом к каменному полу.
Иван Васильевич не умел жить вполовину; если куражить-

ся, так от души, чтобы не только в Москве весело было, но
и посады от смеха захлебнулись; если гулял царь, так пьяны
были не только ближние бояре – половина стольной хлебала
сладкий квас. Неистовым Иван был и в молитвах и каялся
так, как будто был первым на земле грешником.

Царь словно родился для монастырского самоистязания,
и простоять четыре часа в молельном бдении для него было
так же просто, как мирянину осенить грешный лоб привыч-
ным знамением. И, наблюдая за Иваном Васильевичем, ве-
рилось, что в нем дремал строгий праведник; только из ве-
ликих грешников получаются большие святоши. А Иван Ва-
сильевич умел быть одновременно и тем и другим.

Встав у алтаря и укрепив житие на аналое, государь лю-
бил читать опришникам о праведных делах святых, и, глядя
в серьезные физиономии молодцов, верилось в то, что каж-
дый из них думал о благочестивых подвигах канувших в Ле-
ту старцев, а не о прелестях статных молодух, коими пере-



 
 
 

полнена была вся слобода.
Отроки втайне друг от друга наведывались в слободу и

с жадностью блудливых котов воровали темные ноченьки у
замужних баб и веселых девок, а потом с недосыпу колотили
на моленьях лбы о дубовые половицы, что очень походило на
усердные молитвы и вызывало одобрительное покрякивание
строгого великодержавного пастыря.

 
* * *

 
В праведных молитвах проходили месяцы, казалось, госу-

дарь серьезно надумал своей святостью замерить опришни-
ков. И вместо жирного рассольника государевы единомыш-
ленники жевали пшенную кашу.

Малюта Скуратов строго следил за царским распоряжени-
ем. Его кряжистая фигура действовала на опришников точно
так же, как появление на народ мрачного Никитки-палача,
и первое, что приходило в голову чернецам, так это искать
место поукромнее, которое сумело бы спрятать от его все-
проникающих глаз. Однако во всей Александровской слобо-
де нельзя было отыскать более потаенного места, чем соб-
ственная келья, и монахи быстро разлетались в стороны, по-
добно воробьям, спугнутым появлением кошки, как только
видели его приближение.

Иван мало походил на живого – эдакая темная тень, ко-
торая неторопливо пересекает монастырский двор, чтобы



 
 
 

справить нужду или отведать в Трапезной овсяного отвару.
Однако эта мысль пропадала сразу, стоило государя увидеть
во время молений. В нем было столько старания, что каза-
лось, будто бы Иван и вправду беседует с богом. Иван Васи-
льевич удивлял братию своими видениями, будил колоколь-
ным звоном округу и, собрав паству в церкви, говорил о том,
что поведал ему господь. Глядя в безумные глаза царя, охот-
но верилось, что его мятежная душа отрывается во время сна
и несется к небесам, чтобы выслушать божье слово.

Однако многие видения совсем не мешали государю при-
глядывать за строптивой земщиной да и за самой государы-
ней Марией. Иван знал, что царица переживает небывалую
любовь к земскому конюшему Ивану Федорову. Ведал и о
том, что боярин, не в силах накинуть узду на кавказский тем-
перамент Марии, отхлестал ее ладонью по щекам. Государь
подозревал, что Федоров не одну ночь будет замаливать свою
провинность, чтобы вернуть расположение царицы.

Московский двор напоминал сироту, просящего мило-
стыню, он поживал так же задорно, как и при великом князе.

Мария Темрюковна не интересовала царя.
Совсем.
И он почти с улыбкой встречал слова Малюты, который

буквально шипел от негодования:
– Государь, ты только пожелай, так мы этого Иуду Иванца

Челяднина в мгновение ока придушим. Все тихо сделаем,
так, что никто и не прознает.



 
 
 

Иван Васильевич равнодушно смотрел на любимца, а по-
том изрекал, отрыгивая из глубины нутра чесночный дух:

– Не по-божески это. Господь дал ему жизнь, только он
и может забрать, Григорий Лукьянович, – объявлял он го-
лосом праведника. – Молиться мы будем, может, господь и
отберет у него то, чем каждый муж гордиться должен. Ибо
сказано в заповеди: «Не прелюбодействуй!» – И, слушая го-
сударя, можно было усомниться в том, что это именно он на-
ведывался к женам бояр, когда те съезжали на дальние дачи.
Во власти самодержца было подвесить конюшего за все ме-
ста сразу, но Иван, уподобившись агнцу, терпеливо наблю-
дал за прелюбодеянием своей супружницы. – А теперь сту-
пай, Григорий Лукьянович, и помолись за мою грешную же-
нушку.

Месяц прошел в молитвах. Государь малость подустал, в
мыслях он все чаще возвращался к Екатерине. Царь Иван
распалил лучину и стал писать шведскому королю Эрику по-
слание. С некоторых пор наследник викингов стал понимать
его куда лучше, чем собственные бояре. Царь серьезно наме-
ревался отнять у герцога Финляндского жену. Однако гер-
цогиня оказалась на редкость верной женой, и когда швед-
ский король пожелал заточить своего брата за вольнодумство
в крепость, Екатерина предпочла разделить участь мужа.

Было время, когда Ивану казалось, что скоро Екатерина
станет его женой. Шведские бароны обещали ему, что если
герцогиня не пожелает сама прийти к постели русского са-



 
 
 

модержца, то ее приволокут, как провинившуюся девку.
Иван воспылал к Екатерине страстью, которая никак не

подходила к его монашескому обличью. Иван Васильевич
пальцами ласкал портрет Екатерины, и делал он это так неж-
но, как будто неживой картон приобрел плоть. Царь сгорал
от страсти, он жаждал ее так горячо, как до этого не желал ни
одну женщину. На Руси уже не оставалось ни одной девицы,
которая была бы недоступной для него, и совсем неважно,
во что она одета: в сарафан крестьянской девки или в дво-
рянскую шубку. Для царя Ивана уже давно не существовало
желания, которое бы не исполнилось, прихоти, которая не
была бы удовлетворена. И сейчас Иван Васильевич впервые
за много лет получил отказ.

Федор Сукин в очередной раз возвратился ни с чем.
Окольничий долго стоял перед воротами, опасаясь накли-

кать на повинную голову опалу, а потом обреченно пересту-
пил монастырский двор.

Царя Федор Сукин признал в образе звонаря, который,
взявшись обеими руками за каменные перила, с многоар-
шинной высоты колокольни спокойным взглядом созерцал
далекое поле.

Сутулая одинокая фигура в черном.
Федор подумал о том, что на звонницу просто так не под-

няться и на каждом пролете придется отдыхать по несколько
минут. Это молодой царь может прыгать зараз через несколь-
ко ступенек, а старость требует степенности.



 
 
 

Пока Федор Сукин забрался на самый верх, страхи улету-
чились совсем, и он бухнулся в ноги государю.

– Помилуй, государь Иван Васильевич, пожалей мою ста-
рость, – причитал Федор Сукин, – не сумел я для тебя Ека-
терину у Эрика высватать.

– Он что, свои обязательства не помнит?
– Упоминал я про обязательства, государь, и деньги его

графьям сулил. Все без толку! Сейчас король и сам на троне
не шибко крепко сидит, того и гляди его графья да бароны
пинками шуганут.

– Вот как?
– Совсем обезумел Эрик, – приободрился малость околь-

ничий. – Всех казнит, миловать никого не желает, а во двор-
це такой блуд развел, что и говорить грешно. Всем он осто-
чертел, Иван Васильевич, того и гляди весь дворец разбе-
жится.

– Что с братом его?
– Брата своего он под замком держит. Однако запоры эти

не прочны, вельможи шведские освободить его хотят и вме-
сто Эрика поставить.

– Эрик сам разговаривал с герцогиней? – перебил околь-
ничего государь.

– Сам, Иван Васильевич. Если она согласится за тебя за-
муж пойти, обещал ей большую корысть – замок отдать, сун-
дук каменьев. А как Екатерина упираться стала, то сказал,
что казнит ее, а голову на площади для позора выставит. Гер-



 
 
 

цогиня девка оказалась отчаянная, сняла на эти слова с паль-
ца перстень и протянула королю, а на нем надпись: «Ничто,
кроме смерти». Дескать, с герцогом Финляндским Иоанном
ее только кончина разлучить способна.

– Она и вправду хороша, как о том молва глаголит?
– Хороша, батюшка, страсть как хороша, – глянул околь-

ничий вниз, и голова от увиденного закружилась.
– Может, так оно и лучше, чего мне, чернецу, о плоть жен-

скую поганиться? – резонно заметил Иван Васильевич. – Мо-
литься мне нужно и в целомудрии пребывать. А ты спускай-
ся с колокольни и не смерди в моей братии.

 
* * *

 
Мария Темрюковна поживала во дворце госпожой.
Скоро царица всех сенных девок обрядила в черкесские

наряды, и боярышни не без удовольствия шастали по дво-
ру в новой обнове, выставляя напоказ роскошные телеса. От
одного вида выпрыгивающей из платья плоти у отроков пер-
шило в горле и сладко кружилась голова.

Царица любила ближние дачи, куда частенько заявлялась
в сопровождении большого количества челяди. Три сотни
сенных девушек и боярышень ехали верхом на широкогру-
дых жеребцах, помахивая весело плетеными нагайками, а по
бокам государыню берегла суровая стража, которая спешила
закричать на всякого нерадивого:



 
 
 

– Куда лезешь?! Ядрит твою!.. Государыня едет! С дороги,
холопы! Государыня Мария Темрюковна едет!

Колымаги, ведомые проворными извозчиками, живо
спускались на обочину, освобождали дорогу многочислен-
ной страже, которая своим грозным видом больше напоми-
нала военный отряд, чем дворовую челядь. Мария Темрю-
ковна, не стесняясь посторонних глаз, жалась к конюшему
так крепко, как поступает бедовая девка на позднем гулянье.
Иван Федоров обнимал царицу за плечи, и стоявшая рядом
стража была уверена в том, что конюший не ограничивается
пухловатыми плечами царицы, а при случае запускает руку
в более сокровенные места.

Иван Васильевич, находясь в слободе, казалось, совсем
отстранился от дел. Даже послы, прежде чем отъехать в мо-
настырь к государю, старались сначала предстать перед оча-
ми русской царицы, которая разбиралась в сложном клубке
политических интриг не менее искусно, чем ее печальник
муж. И, переговорив с царицей, часто послы уезжали обод-
ренные, как если бы получили поддержку самого Ивана Ва-
сильевича.

Царица Мария ведала о том, что Иван Васильевич свата-
ется к Екатерине, и в свою очередь делала все, чтобы поме-
шать предстоящему браку: она пересылала деньги шведским
вельможам, обещала северные русские земли за крохотные
услуги и беспошлинную торговлю в новгородских землях.
Мария Темрюковна умело боролась за свое существование,



 
 
 

понимая, что в случае неудачи ее ждут крепкие стены Ново-
девичьего монастыря.

Мария Темрюковна громко смеялась, когда узнала, что
Екатерина предпочла соседство крыс в королевских казема-
тах льстивому предложению Ивана сделаться русской цари-
цей. На радостях царица Мария устроила пир, среди гостей
которого были бояре земщины, заморские послы, а самые
почетные места позанимали шведские послы – именно они
донесли до государыни благую весть. Веселье без устали дли-
лось десять часов, многопитие совершалось при звоне бу-
бенцов разудалых скоморохов, а ближе к утру, когда бояре
упились совсем, Мария Темрюковна поманила к себе двух
молоденьких княжичей и наказала:

– Проводите меня до спальных покоев, в ногах я слишком
слаба стала. Боюсь, что не дойду.

И неслышно уволокла их через боковую дверь в свои по-
кои, откуда уже не выпускала молодцов до самого вечера.

– Ты не позабыл наш разговор? – повернулась государыня
к Федорову, который не сводил с шеи царицы глаз.

Боярин не однажды видел эту смуглую шею на белых на-
крахмаленных простынях, с откинутой назад головой, в эти
минуты она казалась неимоверно вытянутой, почти лебе-
диной. И сама царица тогда походила на раненую птицу с
разбросанными в обе стороны крыльями. Тело Марии было
предназначено для ласк, а еще для того, чтобы носить укра-



 
 
 

шения.
– Как можно, государыня? – собрал лоб в складки Иван

Петрович.
Глаза боярина скользнули ниже, где выпирали упругие

груди – напрягись они малость, и, кажется, с треском разой-
дется на спине золотая парча и нежный вызревший плод вы-
валится наружу.

– Опришнину я отменять не стану, – твердо заявила Ма-
рия Темрюковна,  – всех бояр при себе оставлю, а самого
Ивана взаперти держать стану под присмотром надежных
слуг. А если будет характер показывать, так пусть стегают его
розгами по плечам, как нечестивца поганого.

– Слушаюсь, государыня, – опустил Федоров глаза, будто
бы в почтении. Очи остановились на округлых бедрах цари-
цы, линии такие же плавные, какие бывают на куполах собо-
ров.

Прошлой ночью Иван Федоров шарил пятерней по этим
овалам: ласкал он государыню грубо, со всей животной стра-
стью, на какую был способен изголодавшийся мужчина, и
чем откровеннее была ласка конюшего, тем большее удо-
вольствие она доставляла царице.

– Про Ивана разное толкуют, – продолжала Мария Темрю-
ковна. Она уже давно отыскала взгляд конюшего, и малень-
кую радость доставлял ей слегка хрипловатый голос развол-
новавшегося боярина. Мария была уверена: не будь здесь
всевидящей челяди, Иван Петрович давно сорвал бы с нее



 
 
 

платье и голодным младенцем припал бы к царицыной гру-
ди. Для Марии важно было знать, что она по-прежнему при-
тягательна, что, как и год назад, имеет над конюшим власть.
Горные ручьи и снежные вершины родных кавказских гор
дали ей столько силы, что царица могла повелевать не только
московским двором, но и Русским государством. Руки коню-
шего были совсем рядом от нее, прошлой ночью он неистов-
ствовал бесом, а сейчас походил на нашкодившего мальчиш-
ку, что не смеет глянуть в глаза строгому наставнику. – Мне
рассказывали, что в монастыре Федька Басманов у царя вме-
сто бабы и будто бы так государя своего ублажает, что ни од-
на девица так не сумеет.

– Хм, – только и выдавил из себя Иван Петрович.
– А еще поговаривают, что в опришнину царь отбирает

только тех, кто в содомском грехе силен.
– Хм, – не смел возражать царице конюший. – Царь Иван

большой греховник, но крест уважал всегда. Бог ему судья,
государыня. Вот Христу с царя и спрашивать.

– А после каждой вечерни они в такой грех впадают, что
библейские проказники против Ивана Васильевича кажутся
святыми.

– Как знать, Мария Темрюковна.
– Если государь так безобразничает, так почему должны

страшиться плотского греха его холопы? – И царица уверен-
но положила жесткую ладонь конюшего себе на колено.  –
Некуда тебе спешить, Иван Петрович, на дачу мы нынче



 
 
 

едем, а там ты у меня с недельку погостишь. Думаю, твоя
женушка на государыню московскую обижаться не станет.

–  Как прикажешь, государыня-царица. Весь я твой,  –
хрипло пообещал Иван Петрович, припоминая упругое тело
государыни.

– И еще вот что хотела тебе сказать, Иван… От одного
пакостника надобно бы мне избавиться.

– Кто же это такой, государыня?
– Боярин Мещерский.
– Вот оно как! – ахнул от неожиданности конюший, удив-

ляясь, чем таким мог не угодить царице престарелый без-
обидный муж.

– Жить не могу, когда думаю о том, что шастает он по
дворцу и государю обо мне пакости рассказывает.

– Нашептывает ли, царица? Не пожелал царь взять Ме-
щерского в опришнину, вот он и слоняется по дворцу безо
всякой нужды.

– Неспроста Иван во дворце Мещерского оставил, – вос-
палялась государыня, словно головешка на ветру. – Нужен
он царю для того, чтобы за мной подсматривать и доносить
обо всем. Ты вот что, Иван Петрович, шепни кому следует,
что боярин Мещерский недоброе против государя замыслил,
будто бы на смуту земских бояр подбивал.

– Сделаю, как скажешь, государыня.



 
 
 

 
* * *

 
Мария Темрюковна за последние три года малость рас-

плылась, но это совсем не портило ее стан, как будто даже
наоборот, царица приобрела грацию, какая свойственна жен-
щинам, еще не успевшим перешагнуть тридцатилетний ру-
беж, в то время как цвет лица у нее оставался по-девичьи
свежим и ни одна морщинка не осмелилась поцарапать лег-
кую припухлость смугловатых щек.

Царица Мария походила на цветок, распустившийся в те-
мень, и была такая же порочная, как сама ночь. Даже бусы из
красного коралла, что тугой змеей обвивали ее гибкую шею,
напоминали о грехе.

– Сегодня ты мой, – словно шелест ночной травы, доходил
до конюшего шепот государыни, – ты мой господин и мой
искуситель.

 
* * *

 
Малюта Скуратов уже неделю пропадал в Москве. Каж-

дый день он слал в слободу к царю скороходов с послани-
ем о том, что боярин Челяднин-Федоров посеял смуту сре-
ди вельмож и сейчас самый срок, чтобы наказать крамолу в
покинутом отечестве. Скуратов писал о том, будто бы дум-



 
 
 

ные чины ропщут и желают видеть на царствии иного госу-
даря. Чернь же и вовсе без царской опеки осмелела, скоро
в лучших людей начнут бросать камнями, а служивые люди
от государевой обязанности уклоняются и недорослей к во-
еводам вести не желают. А третьего дня Ивашка Висковатый
написал письмо, в котором он польского короля Сигизмун-
да-Августа приглашал на царство.

Иван Васильевич отсылал из слободы любимцу благосло-
вения, а с последним вестовым приложил небольшую гра-
мотку: «Поступай, Григорий Лукьянович, так, как сердце
твое праведное подсказывает, а я тебе в том преграды чинить
не стану».

На следующий день Никитка-палач уже выкручивал руки
отступникам на дыбе. В число несчастных попал и престаре-
лый князь Мещерский. Старик терпеливо сносил бесчестие,
отказывался от лживых писем, порочивших его, и глухо сто-
нал:

– Не ведаю, о чем спрашиваете, ни в чем не повинен…
Знаю, чьих это рук дело, Мария Темрюковна супротив меня
недоброе затеяла.

– Так ты еще и на царицу наговариваешь?! – еще более
распалялся Малюта Скуратов. – А ну-ка, Никитушка, добрая
душа, подними боярину рученьки к самому потолку, а мы
тут снизу его кострищем подогреем, чтобы не замерз.

Мещерский орал истошно, выплевывая ругательства, и
поносил царицу, называя ее гулящей бабой и нехристем



 
 
 

во плоти. Малюта только усмехался, понимая, что каждым
неосторожным выкриком боярин приближается к плахе.

– А князь Пронский, сучонок ты эдакий, что к дочке твоей
сватался, тоже в твоем заговоре состоит?

Князь Мещерский, подвешенный за руки к самому потол-
ку, только улыбался, с такой высоты можно было бы посмот-
реть и на царя.

– А ты как думаешь, Григорий?
– Хотел свою дочь за Пронского отдать, а потом государя

с престола согнать и своего зятя вместо Ивана Васильевича
поставить? Так я говорю?!

Сверху все видится иначе, и Мещерский, превозмогая
боль, заговорил:

– Может быть, ты и угадал, Григорий Лукьянович, нику-
дышный у нас царь, если и быть кому на самодержавном тро-
не, так только князю Пронскому. Он породовитее самого ца-
ря будет, да еще Челяднин-Федоров, конюший наш. Ума па-
лата, не в пример царю-извергу.

– Никитушка, родимый, спускай стервеца на землю, вот
он и признался! Ишь ты, чего удумал, первым хотел быть
при самозваном государе. А не было ли среди зачинщиков
мужей, что сейчас в окружении государя?

– Были, Григорий Лукьянович, все были! – разговорился
Мещерский. – Старший Басманов был, а еще князь Вязем-
ский.

Малюта Скуратов близко стоял к государю, но он всегда



 
 
 

помнил о том, что между ними, словно вековые пни, торчали
оба Басмановых и князь Вяземский. Видно, приспела пора
выкорчевывать с корнем это зловоние.

– Ладно, уведи боярина в темницу, Никитушка, а мне зав-
тра в слободу ехать, с государем о крамоле переговорить на-
добно.

 
* * *

 
В этот день государь набирал молодцев в опришнину.
Добрые отроки, числом сорок человек, стояли перед луч-

шими людьми опришной Думы и уверяли подозрительного
Федора Басманова в ненависти к боярам.

– Я всю земщину люто ненавижу! – сотрясал один из от-
роков огромными руками, отчего русый чуб веселым бесен-
ком прыгал у него на лбу.

И, глядя на огромные ладони отрока, охотно верилось в
то, что, дай молодцу волю, сцепит он огромные ручища на
горле у царских вельмож и не найдется силы, что сумела бы
отодрать их от государевых обидчиков.

Однако Федька Басманов сомневаться умел:
– Ты из рода Ушатых. Уж не из тех ли земских Ушатых,

что гадости государю чинили?
Детина оскорбился:
– Да как можно, Федор Алексеевич, не из князей я! Да и

землицы у нас всего лишь сто двадцать четвертей, чего же



 
 
 

с князьями ровняться? А Ушатые мы потому, что у праде-
да нашего Никодима уши велики были. Ну как у порося! –
весело осклабился отрок. – Как растопырит их, так полсела
зараз закрывал. Вот с него-то и пошел наш род.

Понимал отрок: признайся он в том, что знается с яро-
славскими князьями, не бывать ему на московском дворе, а
потому как умел открещивался от опасного родства.

Дворян, знавшихся с боярами, с позором изгоняли с
Александровской слободы, и мальчишки со смехом науськи-
вали собак на отверженных, пока они не укрывались за око-
лицей.

– А жена твоя с кем из бояр в родстве состоит? – вновь
допытывался Басманов, и опришники, сидящие на лавках,
так смотрели на отрока, как если бы были всамделишными
судьями, и признайся отрок в том, что его любава – внуча-
тая племянница князя Пронского, приговорят тогда к битию
палками.

– Да она и князей-то сроду не видывала! – божился ярост-
но отрок. – Из дворян бедных. При Иване Васильевиче, де-
душке нынешнего государя, получил ее дед в кормление
именьице за ратный подвиг, вот так и поживали. Из глуши я
ее приволок в столицу, а если кто и сватался к ней, так толь-
ко медведь.

– Хорошо, быть тебе в опришниках! – записал Федор Бас-
манов худородного молодца в личный полк государя.  – И
чтобы служил Ивану Васильевичу честно, с земщиной не



 
 
 

знался, крамолу против самодержца выявлял, а если где ли-
хо увидишь… Думе докладывай. Целуй крест на правде.

Отрок радостно прикладывался к кресту и с восторгом ду-
мал о том, что каждый день будет видеть самого царя.

Малюта Скуратов едва взглянул на нищих и дремучих му-
жиков, что в робкой растерянности жались в сенях и совсем
скоро должны будут называться государевой опришниной, и
прошел в покои к царю.

Григорий Лукьянович был один из немногих людей, кто
пользовался правом входить в государевы покои без доклада.
Окликнет иной раз дежурного боярина, чтобы тот добудился
самодержца, и входит вовнутрь избы, а стража прикрывает
за ним дверь.

Так и в этот раз.
Малюта Скуратов прошел в государевы покои своей обыч-

ной косолапой походкой, но совсем не так, как это делает хо-
зяин леса, когда пробирается через бурелом или раздвигает
лапами валежник, где в каждом шаге исполина чувствуется
несокрушимость, а совсем иначе, стушевавшись перед вели-
чием двуглавых орлов, что строго глядели на гостя с полуто-
расаженной высоты дверей.

Думный дворянин знал, что Иван сжигал себя мучитель-
ными постами, и, беседуя с самодержцем, Григорию порой
чудилось, что ему отвечает мертвец.

– Недовольны бояре опришниной, Иван Васильевич, – за-
говорил Григорий, едва перешагнув порог.



 
 
 

– Слушаю тебя, Малюта, далее продолжай.
– Бояре промеж себя кучкуются и смуту учинить жаждут.
Государь стоял у окна и смотрел во двор, где молодые

опришники привязывали к поясу метлы.
– Вот как!
– Да, государь. Бояре дворян и дьяков на свою сторону

привлекают, говорят, что ни к чему эта опришнина. Они во
все концы Руси гонцов шлют и союзников ищут.

– Благое дело, Гришенька, что у тебя повсюду верные лю-
ди. Кто же среди этих смутьянов главный?

– Не поверишь, государь… Челяднин-Федоров! Как по-
ставил ты его во главе земщины, так он и стал смуту чинить.

– Никогда я боярам не доверял, Малюта.
– На опришнину, государь, опирайся. Не подведут тебя

дворяне.
– Знаю я это, Григорий, потому и верю вам. Иное дело

бояре, дай им волю, так они всю русскую землю по клочкам
к себе на двор перетаскают. Только больно мне слышать это,
Малюта. От кого я не ожидал пакости, так это от конюшего
земского. Верил я ему, а потому над остальными возвысил, а
он, оказывается, всегда мне зла желал. – Государь отошел от
окна и подумал о молодых опришниках, что прилаживали к
поясу метелки: будет им нынче работа.

Иван Петрович Челяднин-Федоров был одним из самых
именитых бояр в русском государстве. Происходил он из ста-



 
 
 

рого московского дворянства, на котором всегда держалась
власть российских господарей. Челяднины вместе с Кошки-
ными, Морозовыми и Хромыми были с московскими кня-
зьями еще в то далекое время, когда они не помышляли о
великодержавии и владимирских господарей почитали, как
старших братьев. А потому величие Челядниных не умень-
шилось даже после того, как московские цари призвали к се-
бе на службу младших князей.

Боярин держал в своих руках Конюший приказ так же уве-
ренно, как когда-то его предки сиживали рядом с троном
московских князей. Но даже близость к трону не отдалила
его от московского люда, и он пользовался среди горожан
заслуженной любовью. Боярин не стеснялся обнажить голо-
ву даже тогда, когда с ним здоровался безродный нищий. И
вместе с тем Иван Петрович был так же богат, как и знатен.
Его пожертвования в церковь были так велики, что на них
можно было содержать все богадельни Москвы. Дума без Че-
ляднина представлялась такой же хилой, как древо, лишен-
ное влаги, а отстранить Ивана Петровича от дворовых дел
– это значило позабыть все те услуги, которые старомосков-
ский боярский род столетиями оказывал хозяевам русской
земли.

По силам ли, чтобы сковырнуть такую глыбину?

– А еще я узнал, что Ивашка Челяднин к царице хахалем
бегает, – хмуро продолжал Малюта Скуратов.



 
 
 

– Вот как? – не очень удивился государь.
– Едва ли не каждый день в ее покоях ночует.
Отмерла у Ивана Васильевича страсть к черкесской княж-

не, и чувство стало похожим на пожелтевший осенний лист.
Не удивился самодержец и этой новости и отвечал без зло-

бы:
– Сучке всегда кобель требуется, а конюший мужик справ-

ный. Ты вот что, Григорий Лукьянович, позорче присматри-
вай за конюшим, я хочу знать все, о чем он замышляет. Хм…
думаю, что на уме у него не только царицыны телеса.

– Государь, а что повелишь с остальными изменниками
делать?

– Выпороть их палками на рыночной площади, а потом
языки укоротить.

 
* * *

 
Столица, разделенная на земщину и опришнину, напо-

минала двух родных братьев, которые колотят друг друж-
ку спьяну на праздники. Даже чернь, уподобившись боярам,
поделилась на «опришников» и «земщину». Каждая из сто-
рон посматривала на противоположную так, как если бы дру-
гая имела чертову отметину. Мужики, разделенные порознь,
лупились с беспощадностью воинников на бранном поле.

Частенько можно было увидеть «опришнину» и «земщи-
ну» на берегу Неглинной, закатав рукава под самые плечи,



 
 
 

сходились они грудь на грудь – кто во славу самодержца, а
кто для почета боярского. Прознав о предстоящей битве, на
крутую косу Неглинки частенько приходили и видные лю-
ди Москвы, чтобы поглазеть разудалую молодецкую поте-
ху. Каждый из них ратовал за своих холопов со страстью,
как будто это была не потешная битва, а всамделишное сра-
жение. Когда разгоряченная кровь, подобно кипящей воде,
брызгала через край, бояре отправляли посыльных в свои
дворы за подмогой, и тогда безобидная забава превращалась
в настоящее побоище: в ход шли не только кулаки, но и ко-
лья, вырванные из заборов.

Проигравшая сторона долго потом помнила нанесенную
обиду, а выбитые зубы молодцы показывали гордо, совсем
как ратники, похваляющиеся раной, полученной в жестоком
сражении.

Возвращаться в Кремль Иван Васильевич не пожелал и на
опришной стороне, за рекой Неглинкой, воздвиг огромную
крепость, которая по размаху лишь немного уступала двор-
цу московских государей. Детинец был задуман так, чтобы с
крутого берега была видна не только опальная сторона гра-
да, но и вся земщина. Крепость окружали каменные трехса-
женные стены, через которые не сумела бы проникнуть да-
же самая хитроумная смута. Главные ворота, смотревшие на
Кремль, были украшены железным львом, который, раскрыв
огромную пасть, прижался к земле, готовый по малейшему



 
 
 

знаку Ивана Васильевича броситься на распоясавшуюся зем-
щину. На шпилях крепости, слегка приподняв крылья, за-
стыли двуглавые орлы и с двадцатисаженной высоты наблю-
дали за мятежной земщиной. Их взгляд, озирающий бояр-
ские дворы, был так же суров, как у государя, когда он рас-
спрашивал про измену.

Вокруг крепости был вырыт огромный ров, а у каждой
стены было выставлено по три дюжины пушек, и полтысячи
стрельцов денно и нощно караулили покой государя.

–  Измену вижу, Гришенька,  – обыкновенно говорил
встревоженный царь Скуратову-Бельскому. – Никому дове-
рять нельзя. Боязно! Только ты у меня и остался. Все меня
покинули, каждый мне лиха желает, только и дожидаются,
когда я в иной мир отойду. Рано они меня со света сживают,
не поддамся им я! Матушку с батюшкой бояре заморили, а
меня отравить им не удастся. Потому и спрятался я здесь,
крамолы боюсь.

– Не дадим тебя, государь, в обиду, – горячо заверял Гри-
горий, – все мы за тебя живот положим.

Польские послы лукаво справлялись об опришнине, наде-
ясь забавными анекдотами о русском царе повеселить двор,
а заодно и всю Европу. Но вельможи, помня строжайший на-
каз Ивана Васильевича, отвечали всегда одинаково:

– Земля русская была единой, таковой и останется. Друж-
но мы живем и распрей промеж себя не ведаем. Говорите,
что государь бояр губит?.. Так это он крамольников наказы-



 
 
 

вает, а смутьянов и в вашем королевстве не жалуют.



 
 
 

 
Глава 3

 
Не поладив с царем, сложил с себя митрополичий сан отец

Афанасий и удалился в Чудов монастырь, где был радушно
принят братией.

Место русского пастыря оставалось свободным, но оно с
недавнего времени больше напоминало раскаленные каме-
нья, о которые уже обжегся и казанский архиепископ Герман.
Два дня только и пробыл старец на митрополичьем дворе, а
когда владыка тихим и кротким словом осудил опришнину,
государь повелел выставить его вещи перед крыльцом и от-
пустил с миром.

Паства без пастыря – это все равно что государство без
присмотра, а митрополичий стол уже успел так запылиться,
что новый владыка непременно испачкает епитрахиль. Вот
потому никто из архиепископов не спешил на зов государя.
Каждый из архиереев ссылался на боли в груди да на ломо-
ту в пояснице, а ростовский владыка отписал, что помрет в
дороге, коли выйдет из града.

Иван Васильевич почувствовал немое сопротивление
иерархов, которое крепчало день ото дня, и он уже стал ду-
мать о том, что ему не суждено найти блаженнейшего на мит-
рополичий стол совсем. И вот тогда царь призвал к себе Ива-
на Петровича Челяднина, брат которого – Федор Степано-
вич Колычев – служил игуменом в Соловецком монастыре.



 
 
 

Братия прозвала его Твердый Филипп.
Более благоразумной кандидатуры Иван Васильевич не

мог и пожелать. Отец Филипп был велик не только ростом,
но и делами. Происходил монах из знатного московского ро-
да Колычевых, чьи предки давали великим князьям не толь-
ко сподвижников и воевод, но и духоборцев, чьими правед-
ными делами крепло православие.

Познав почет при московском дворе, Федор Степанович
поменял боярскую шапку на клобук чернеца, а скоро своим
смирением сумел покорить даже строгих схимников, кото-
рые возвысили его над собой, сделав игуменом.

Соловецкий монастырь всегда был местом ссылки опаль-
ных чернецов и служивых людей. Природа была скудна – мох
и лишайники на камнях и трава у ручьев, едва пробивающа-
яся между валунами. Отец Филипп оказался добрым хозяи-
ном, уже через три года его игуменства монастырь сумел об-
лачиться в каменное одеяние. На огромных площадях остро-
ва чернецы устроили теплицы, в которых выращивали пет-
рушку, лук, огурцы. Еще монахи торговали солью, которая
шла по весу с серебром. Но самой большой победой в сра-
жении с суровым климатом отец Филипп считал созревшие
помидоры, которые прели в огромных парниках.

Монастырь напоминал величественного витязя в непро-
биваемых доспехах. Он был так могуч, что не страшился ка-
леных стрел ворогов: они непременно разобьются о его бу-
лыжную твердь в металлические брызги.



 
 
 

Федор Колычев был независим и характером напоминал
удельных князей, которые любили, когда московские госпо-
дари входят в чужой двор, снимая шапку, и чтобы коней сво-
их непременно оставляли перед вратами. Федор и сам был
почти великим князем, а Соловецкий монастырь вобрал в
себя столько земли, что мог поспорить с московскими уде-
лами.

Трижды Иван Васильевич отписывал Федору Степанови-
чу наказ, чтоб явился во дворец пред светлые царские очи, и
трижды игумен вежливо отговаривался. Отец Филипп ссы-
лался на огромное северное хозяйство и хлопотные мона-
стырские дела. Он был настолько смирен перед богом, что
приказ царя земного для него уже давно не имел никакой
силы.

Если кто и мог склонить игумена Филиппа явиться в
Москву, так это его брат Иван Петрович Челяднин.

 
* * *

 
Попав в опалу, Иван Петрович был назначен воеводой в

Полоцк и сносился с царем через посыльных, которые нака-
зывали именитому воеводе словами государя:

– Бить литовцев, не жалея живота.
Именно это и делал воевода Челяднин.
Польский король, оценив мужество воеводы, пожелал Че-

ляднина видеть у себя во дворце, суля в награду многие зем-



 
 
 

ли и милости. Подумал малость Иван Петрович и отослал
королевское послание государю, надеясь за то получить его
благосклонность. И когда явился скороход и объявил волю
государя видеть Челяднина в Москве, боярин сразу подумал
о том, что самодержец хочет снять с него незаслуженную
опалу и посмеяться над наивностью короля. Ивану Челядни-
ну хотелось поведать о том, что такие же письма получили и
другие воеводы. Им тоже Сигизмунд-Август обещал покро-
вительство и земли. Однако лучшие люди, смеясь над ним,
отвечали, что согласятся с его предложением только в том
случае, если августейший разделит литовские земли между
боярами, а сам перейдет на службу к русскому царю.

Челяднин подумал о том, что государь тоже обожает вся-
кие розыгрыши, только за одну такую шутку способен про-
стить его и опалу поменять на милость. Неужно позабыл
царь, что когда-то на его свадьбе он был тысяцким и разъез-
жал под окнами с саблей наголо, оберегая первую брачную
ночь молодых.

Бывший конюший на зов государя явился сразу: и недели
не прошло, как он спешился на берегу Неглинки, где гордым
витязем высился над посадами опришный замок.

Едва переступил воевода порог Передней комнаты, а Иван
Васильевич вместо здравия спросил о Колычеве Федоре:

– Иван Петрович, братца давно не видывал, игумена Фи-
липпа?

Федор заезжал к Челяднину в прошлом месяце. Привез



 
 
 

с собой из северной стороны гостинцев: краснощеких по-
мидор и оранжевых апельсинов. Хвалил игумен соловецкие
теплицы и все зазывал к себе в гости. Однако Ивану Петро-
вичу было не до веселья – придавила его царская опала, вот
и спотыкался он на ровных местах.

– Месяца не прошло, как встречался я с Федором. Аль
недоброе чего приключилось с братом, государь? – растерял-
ся малость Иван Петрович.

– Слышал я, что ты очень дружен со своим братом?
Покинул государь свое место и приблизился к воеводе.
– Прощение хочешь получить, Иван Петрович? Желаешь

вместо Полоцка в Москве быть и рядом со своим государем,
как и прежде, сиживать?

И Челяднин-Федоров с тоской подумал о царице Марии.
– Как же мне не желать такой чести, Иван Васильевич.

Душу готов заложить, только чтобы твой гнев умерить.
– Я так много не прошу, – улыбнулся царь. – Вот что, Иван

Петрович, уговори братца своего московскую митрополию
принять. Будет тебе тогда честь.

 
* * *

 
Федор Степанович Колычев отбыл в Москву в благодат-

ный травень, когда отошли холодные ветры и луга стали та-
кими же плодородными, как огород у заботливой хозяйки.
Май заявился неожиданно: ворвался в зиму витязем Победо-



 
 
 

носцем и ковырнул каленым острием остатки сугробов, ко-
торые тотчас растопились и ушли холодными ручьями. Тра-
ва поднялась высоко, а кроны деревьев сомкнулись между
собой плотно, словно плечи исполинов, и прятали от светила
мягкие покрывала из благо-уханных трав и цветов.

Кони бежали бойко, яростно срывая копытами бутоны
цветов. Федор Степанович думал о братии. В безрадостном
настроении он оставил монастырь. Кручина была сродни се-
верному ветру – исхолодило все нутро да подморозило, слов-
но первый подзимок. Расставаться с братией было тяжело.
Вопреки обычаю, снял с себя клобук игумен, подставляя се-
верной прохладе лицо, и седые волосья растрепались, а по-
том, поклонившись молчаливым чернецам, вышедшим про-
водить владыку до ворот, махнул посохом и наказал моло-
денькому послушнику:

– Поезжай пока. Я следом пойду.
Владыка стоял на берегу Студеного моря.
Прямой. Гордый. В черной рясе он казался осколком ва-

луна, поросшего темным лишайником.
А потом неторопливо пошел ко двору московского госпо-

дина.
Не по нутру Федору Степановичу были приглашения ца-

ря, оттого и сказывался он всякий раз больным, и только ни-
жайшая просьба любезного брата Ивана Челяднина застави-
ла упрямого игумена оставить обитель и отправиться к Ива-
ну Васильевичу.



 
 
 

Игумен Филипп был один из немногих владык на Руси,
кто смел перечить царю. Именно он год назад призвал иерар-
хов отписать Ивану письмо, призвав не мучить русскую зем-
лю раздором, и первый поставил свою подпись под сердо-
больным посланием.

Сердце игумена наполнялось смятением. Впервые он вы-
езжал в Москву без радости, а монахи уже видели в Филиппе
будущего блаженнейшего владыку и наказывали строго:

– Отец Филипп, ты уж объясни царю, что негоже отрывать
голову от туловища. Скажи Ивану Васильевичу, что нечего
делить нашу землю на опришнину и земщину. Нераздельна
она должна быть, как и вера.

Если бы не божья правда, так и не надумал бы Федор Ко-
лычев оставить паству, а вместе с ней хлопотное монашеское
хозяйство.

Государь встречал игумена Соловецкого монастыря лас-
ково. Повелел с посадов к Кремлю согнать всех черных и
служивых людей, чтобы держали они кресты и церковные хо-
ругви, а как повозка владыки подъедет к Кремлевскому хол-
му, пусть певчие подивят гостя слаженным песнопением и
доброй слезой.

Бояре и челядь, как в праздный день, были одеты в золо-
тые кафтаны и выстроились в два ряда от кремлевских ворот
аж до палат государя.

Все было готово к встрече владыки.



 
 
 

Пономарь уже давно взобрался на Архангельский собор
и непременно первым хотел заприметить повозку блажен-
нейшего Филиппа, чтобы поскорее порадовать государя див-
ным звоном любимого колокола. Повозка игумена двигалась
скромно, без пышного сопровождения и могла бы затеряться
среди трех дюжин таких же, подъезжавших к Кремлевскому
бугру, если бы не белые кресты на бортах.

Потянул пономарь что есть силы за пеньковый канат и от-
пустил с махом едва подъемный язык, и тотчас воздух сотряс
на удивление чистый и звенящий глас. А следом наперегон-
ки засмеялись колокола поменьше.

Не ожидал владыка такого приема.
Вышел из колымаги Филипп, растрогался и, едва не ро-

няя слезу, благословил собравшийся народ на обе стороны.
А когда стал подходить к Китайгородской стене, сам царь
вышел навстречу и на виду у собравшегося люда поцеловал
руку игумена и попросил благословения.

Помолчал малость Филипп, после чего изрек смиренно:
– Живи по-божески, государь.
А песнопение и впрямь было слаженным, словно посад-

ские ежедневно выстаивали службу на клиросе, чтобы сей-
час подивить северного владыку дивными голосами и доб-
рой страстью, с какой вытягивалась «здравица».

Бояре сгибались перед владыкой так низко, словно он был
уже московский митрополит, а не игумен далекого монасты-
ря, каких только в северной Руси можно было бы насчитать



 
 
 

целую дюжину.
И все-таки Филипп был один из тех немногих, о ком хо-

дил слух как о ратоборце веры и рачительном хозяине. Игу-
мен прославился делами и без конца приумножал богатства
Соловецкого монастыря, а соль и красную рыбу продавал ед-
ва ли не во все королевские дворы Европы. Монахи сумели
утеплить стылые земли так добротно, что они давали такой
урожай овощей, какого не знала даже черноземная полоса, и,
удивляя заезжих купцов, Филипп любил угощать их фрук-
тами, выращенными в парниках. И купцы не без удивления
сознавали, что такими плодами они потчевались только на
берегах теплых морей.

Соловецкий монастырь – это некое государство, где он,
игумен Филипп, – воевода, настоятель и отец. Даже царский
дворец может показаться крохой в сравнении с бескрайно-
стью северных земель.

В мирской жизни лучшие люди помнили владыку как Фе-
дора Степановича. Боярином он был неугомонным, без кон-
ца встревал в речи самого государя, и слова его были подоб-
ны плети, что непременно хочет перебить толстое полено.
Колычев любил стоять в рост, да так широко, что рядом с
собой не терпел никого. Высокомерный с великими, он был
необычайно прост в общении с чернью. И бояре осознава-
ли, что такого мужа хорошо иметь в друзьях – краюху от се-
бя оторвет, а ближнего накормит. Язык его был таким ост-
рым, что напоминал перец, какой продавали персы на база-



 
 
 

рах. Федор Степанович ушел в братию потому, что опалился
на боярстве, но именно сейчас оно призвало его в Москву,
чтобы он, сделавшись булавой, сумел разбить твердь Ивано-
ва правления.

Путь от послушника до игумена так же далек, как рассто-
яние от истопника до думного чина, и только немногие спо-
собны добраться до самой вершины. Федор Степанович су-
мел проделать этот путь дважды: в мирской жизни он стал
боярином, а в чернецах сделался игуменом. Бояре знали, что
Колычев всегда охотно взваливал на свои плечи любой груз,
словно проверял на крепость их недюжинную силу.

Филипп заходил в царский дворец неторопливо, шел до-
стойно, будто и вправду был владыка земли русской; во
взгляде твердость, которая кричала: «Потеснись, Иван Васи-
льевич, Колычев идет!» И, поднимаясь все выше и выше по
Благовещенской лестнице, он уверенно занял то место, ка-
кое ему отводили бояре. Явился старшой, духовный настав-
ник русской земли, а уж у него хватит духу, чтобы свернуть
шею опришнине.

Иван Васильевич пожелал обедать с владыкой наедине.
Стол уже был заставлен мясом и рыбой, в братинах хмель-

ной квас и заморские вина. А рядышком стояло три десятка
стольников, готовых в любую секунду метнуться к дверям,
чтобы исполнить любое желание самодержца или именитого
гостя.

Мяса владыка отведывать не стал: почти брезгливо по-



 
 
 

смотрел на огромную свиную голову, которая заняла чуть не
половину стола, и, ковырнув квашеную капусту, заметил:

– Не могу я, Иван Васильевич, пищу эту принять. Коли
ведаешь, схимник я. Бога гневить не стану, а вот кваску тво-
его отведаю, знаю, что настаиваешь ты его отменно.

Квас Федор Степанович пил от души, как приложился к
братине, больше напоминающей ведро, так и осушил ее на-
половину. Могло показаться, что будто бы всю дорогу вла-
дыка специально не пил, а только дожидался царского сто-
ла, чтобы сполна утолить жажду. А когда наконец насытил-
ся, спросил:

– Говори, Иван Васильевич, чего ты меня из монастыря
призвал?

Государь в отличие от владыки постом себя не терзал, а
потому ел мяса и рыбы столько, сколько вмещала утроба; по-
том отрезал у свиной головы губы, зажевал их с аппетитом.

– Вот что я хотел тебе сказать, Федор Степанович, оси-
ротела митрополия без поводыря. Блуд всюду! Воровство!
Убивства! Только ты и способен на праведный путь нас,
нечестивцев, вывести. Прими в руки скипетр духовный,  –
хмелел самодержец.

– Чем же, государь, архиепископ Герман не угоден тебе
был? – поинтересовался невесело игумен.

Вот он Колычев, вся его мятежная порода выпирает в этом
вопросе. Едва слышно спросил, а слова прозвучали так гром-
ко, как будто с амвона проорал. Под самый дых ударил.



 
 
 

– Не тот он человек, Федор Степанович, не нужен он цар-
ствию. Поучает меня как мальца малого, а ведь я не безрод-
ное дите. Да и из пеленок уже давно вырос. Не место ему
подле государя, потому и отвадил его со двора.

– А может, потому это случилось, государь, что ближние
твои люди услышали, как Герман опришнину не хвалил и
дал владыкам слово отговорить тебя от нее.

– Не желаю я ссориться с тобой, Федор Степанович, и так
уже на меня иерархи зло глядят, а если еще и тебя прого-
ню, так благословения высочайшего получить не от кого бу-
дет. Слезно прошу тебя, владыка Филипп, возьми москов-
скую митрополию в свои руки.

– Не отказываюсь я, Иван Васильевич, от митрополичьего
сана. Всей душой хочу послужить тебе, государь, и пастве
православной, только отступись ты от опришнины, не ломай
Русь надвое. Будь же всякому, как и прежде, господином!

Вечером Федора посетил Челяднин. Угрюмым пришел
брат, не таков он бывал прежде, иной раз звонким гоготани-
ем сотрясал яруса, и казалось, что дворец мог рассыпаться
по камешку от громыхания.

Тяжелой ношей была государева нелюбовь.
Бывало, как разговорятся братья, даже дня не хватало, а

сейчас, хоть и не виделись давно, только по два слова и ска-
зали друг другу:

– Здравствуй, Федор.



 
 
 

– Рад видеть тебя, Иван.
Будто и обмолвиться нечем.
Посидев малость на табурете, поскрипев половицами, Че-

ляднин признался:
– Пропадем мы без тебя, Федор. Раздавит нас царь, как

яичную скорлупу, и такой треск по Руси пойдет, что во всех
ее уголках слышно будет. Сумеешь ты государя образумить?
Только на тебя одного надежда осталась.

– Чем же я могу помочь вам? Далек я от мирской жизни.
– Умом ты велик, да и хитрости тебе не занимать. Согла-

сись митрополитом стать. Обещай царю в дела его опришные
не встревать, а там, может быть, по-другому все обернется.

– Как же я один царя могу угомонить?
– Заблуждаешься, брат, не один ты будешь. Все мы за-

единщики! Если ты не согласишься московским владыкой
быть, то Иван на митрополичий стол другого посадит, кто
попокладистее. Не оставь нас, Федор, всели надежду. Мы тут
всем миром хотим собраться, отсылаем гонцов во все концы.
Ищем таких, кто с царем не согласен. А там посмотрим, мо-
жет быть, господь и подскажет нам мудрое решение. А такой
человек, как ты, укрепит нас своей силой.

– Чего же вы все-таки дальше думаете делать?
– Дальше? – помедлил малость Иван Челяднин, словно

призадумался. – Не буду от тебя скрывать, брат, много мы
думаем об этом. Ночи порой не сплю! Думается нам, что
вместо Ивана брата его двоюродного на престол надобно ста-



 
 
 

вить, князя Старицкого. Он-то уж старины не порушит. Мы
тут вестового к нему посылали, так князь Владимир обещал
править так, как при прадедах наших бывало.

– Что же ты такое говоришь, Ванюша! Окстись! Мятеж
это, супротив государя идти.

–  Не отступлюсь, Федор. Только иноземный ворог мог
сказать, что повыдергает с корнем все старейшие боярские
роды. Воюет с нами царь Иван, как с нечестивым племенем.
Пахарем хочет государь пройтись по боярскому полю, и что
не по его – с борозды прочь!.. И в сторону. Не боишься, что
когда-нибудь на краю поля и твоя голова оказаться может?
Ты хоть человек духовный, но все-таки тоже старого бояр-
ского рода. Если бы пять лет назад худое кто о царе молвил,
так я бы его самолично придушил, а сейчас, прости меня,
смерти государю желаю… Ладно, пойду я, брат, засиделся у
тебя, а на дворе ночь уже давно. Подле моего дома государь
надсмотрщиков тайных поставил, каждый мой шаг ему со-
общают. Как бы не догадались о нашем сговоре, тогда и тебя
опала не минует.

Приобняв на прощание брата, Иван ушел.
Владыка мучился в бессоннице до самых петухов, а когда

прокричал последний и самый истошный, он крепко уснул,
приняв окончательное решение.

Была пятница – день докладов государю, первым обещал-
ся говорить владыка Соловецкого монастыря Филипп. Бо-



 
 
 

яре расселись по породе, локтями отодвинули от себя низ-
шие чины и сидели настолько свободно, что места хватило
бы еще на троих.

Владыка Филипп занял место среди князей, впереди мно-
гих старейших бояр, и никто не смел возразить Колычеву,
зная, что некогда здесь сиживал его батюшка.

Бояре всегда ревностно относились к местничеству и дра-
ли с позором за волосья всякого, кто осмеливался сесть ря-
дышком с именитыми боярскими родами, а тут подошел не
спеша Федор Степанович, посмотрел хмуро на всех лучших
людей сверху вниз и сказал невесело Басманову:

– Ну-ка, подвинься! Не по чину расселся. Никогда Колы-
чевы ниже Басмановых не сиживали,  – и отодвинул зараз
всех.

При появлении государя думные чины поднялись и напе-
регонки стали отбивать поклоны. Челобитие выходило та-
ким шибким, будто лучшие люди задались себе целью пе-
реколотить лбы. Один Филипп осмелился поприветствовать
Ивана Васильевича легким поклоном, да тут же распрямил-
ся верстовым столбом. Владыка стоял среди гнущихся бо-
яр, словно великий дуб среди луговой травы. Если кому и
служил игумен Филипп, так это богу, а потому подбородок
его торчал строптиво и очень напоминал фигу, выставлен-
ную напоказ.

Улыбнулся едва Иван Васильевич, но сердиться по пу-
стяшному делу не стал.



 
 
 

– Что же ты скажешь нам сегодня, Федор Степанович? На-
думал московским митрополитом быть… или все-таки ре-
шил в паству свою вернуться?

– Не вернусь, государь. Согласен я быть духовником мос-
ковским, – отвечал Филипп.

– А ты дальше молви, Федор Степанович, у нас с тобой
договор не только об этом был.

– Не забыл я, государь… помню! Крест целую, что не буду
вступаться в дела опришные.

– Верно молвил, Федор Степанович, что же ты все-таки
позабыл?

– Митрополию из-за опришнины не оставлю.
– Ну, вот мы с тобой и поладили, владыка, – поднялся с

царского места Иван Васильевич, чтобы обнять несговорчи-
вого игумена.

– Только вот что я хочу добавить, государь…
– Так, говори, что ты там еще надумал, – нахмурился са-

модержец.
– В дела опришные вступаться не буду, но вот печаловать-

ся за людей православных – это мой долг перед паствой. Не
обессудь, государь, для этого я церковью приставлен, чтобы
отцом духовным им быть.

Замерли государевы объятия в пяди от владыки. Крякнул
с досады Иван Васильевич, но не пожелал более сделать на-
встречу и шагу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Государь был порывист во всем, а усердное бдение меня-

лось на желание и страсть так же быстро, как уходящее лето
рождает осень.

Скоро царя изрядно утомил строгий монашеский устав,
и он все чаще стал приглашать в Александровскую слободу
гусельников и прочих затейников, а потом и вовсе повелел
выделить им отдельные покои, распорядился выдать рясы и
собственноручно положил каждому из них на голову скуфью
и принял с честью в опришнину.

Теперь между молитвами можно было услышать слажен-
ное пение музыкантов, которые, как умели, скрашивали
невыразительную жизнь чернецов. А когда, по подсказке Вя-
земского, государь велел привести и девиц, радости мона-
хов-опришников не было предела.

«Чернецы» сами вызвались отобрать для государева ужи-
на девиц. Старшим среди них был поставлен Афанасий Вя-
земский, который как никто умел ценить девичью красу и
ведал, каких баб государь предпочитает. А потому с Алек-
сандровской слободы были собраны девицы не старше осем-
надцати годков: длинноногие и грудастые, у которых седали-
ще напоминало сдобные караваи.

Опришники с пьяным весельем объезжали даже дальние
деревеньки и, ссылаясь на государево слово, уводили из-под



 
 
 

родительского крова самых красивых девиц; тешили покой
родителей нехитрым обманом:

– Ну чего вы ревете, господа?! К государеву двору дев-
ку забираем. И нечего вой поднимать, в почете девица жить
станет. Сам государь целовать ее будет. Ха-ха-ха! На вот тебе
золотой, – совал Афанасий Вяземский в руки хозяина моне-
ту, – все-таки не щенка забираю, а дщерь!

И, посадив девку на телегу, чернецы увозили ее в мона-
стырь.

Девицам в божьей обители и впрямь было раздольно. По-
началу-то боязно, слишком много худого слышно об оприш-
никах в округе, а как переступили монашеский двор, как
узрели молодца-государя, так и языка лишились. А еще цар-
ские детины в монастыре дюже ласковые: доброе словечко
на ушко шепнут, ожерелья яхонтовые дарят.

И в первую же ночь половина прибывших девок лишалась
невинности. Такой истошный ор стоял в монастыре, что свя-
тые, запечатленные на фресках, затыкали уши, а мощи пра-
ведников, покоившиеся в крепких домовинах, не знали, ку-
да деваться.

Молитвы опришников теперь зазвучали куда звонче, чем
ранее, и братия уже не сомневалась в том, что от такого
усердия их слова наверняка достигнут ушей господа. Они
научились простаивать по несколько часов кряду в бдении
и в страстных молитвах поразбивали головы. Расквашенны-
ми лбами опришники хвастались друг перед другом с той



 
 
 

охотой, с какой рыцари гордятся ранами, полученными на
ристалище. Эти кровавые мозоли на лбу больше походили
на знаки отличия, которыми государь частенько награждает
особо приближенных. Полученные шишки как бы приобща-
ли их к некому единству, которое называется государевой
дружиной.

Опришники старались не отстать от государя всея Руси
даже в малом: если они замечали на рясе у Ивана махонькую
дырочку, то тут же надрывали одеяние в том же самом месте;
если видели, что государь облачался в поношенное испод-
нее, то старались раздобыть такое же. В неистовстве оприш-
ники старались превзойти государя, а когда пели на клиросе,
то можно было не сомневаться в том, что господь пожима-
ет плечами, слушая луженые и охрипшие глотки сподвиж-
ников Ивана Васильевича. Монастырь стал походить на ве-
селый балаганчик, где место было и задорному веселью, и
неистовому греху.

Не чуждался всеобщего веселья и царь-государь. Он вдруг
почувствовал, что мужеское желание за усердным челобити-
ем начинает помалу угасать, и, опасаясь, что оно может ис-
чезнуть совсем, самодержец решил воскресить его куда бо-
лее земными делами, чем обращением к небесному созда-
телю. Иван решился осмотреть всех девок, доставленных в
Александровскую слободу.

Царь повелел раздеть девок до исподней рубахи, а потом
важно прохаживался вдоль смущенного строя, не стесняясь,



 
 
 

стягивал узенькие тесемочки на плечиках и заглядывал под
самый низ, с улыбкой удовольствия созерцая крепость деви-
чьего тела. А потом остановился напротив одной из них, ко-
торая возвышалась в сравнении с другими вавилонской баш-
ней, изрек, поджав губу:

– А ты велика!.. Экая громадина! Не бывало у меня еще
таковых. Прыгать нужно, чтобы поцеловать. Видать, молока
много пьешь, девица?

– Пью, государь.
– В нашем монастыре никто тебя еще не испортил? – по-

любопытствовал царь.
– Не успели покудова, Иван Васильевич.
– Вот и славно.
И пошел дальше.
А ближние люди уже окружили девку заботой. Накинули

на плечи парчовое платье, а стольники уже держат обувку с
пряжками и шубу нагольную.

Иван Васильевич вполглаза подсматривал за Оттоман-
ской Портой и оттого, по подобию султана, держал подле
себя стольников, которые успешно справлялись с ролью ев-
нухов. Им также запрещалось касаться царских избранниц;
в чем они не могли себе отказать, так эта в подглядывании
через дверные щели за переодеванием царских любав, и ред-
кий муж в эти минуты мог сдержать восторженный вздох.

Потешно жилось Ивану Васильевичу в монастыре, а когда
много грешишь, то и каяться надо по-особому: рьяно, с гро-



 
 
 

могласными причитаниями, как будто на замаливание гре-
хов господом богом отводилось всего лишь мгновение. Ко-
гда прегрешения были особенно велики, Иван Васильевич
носил власяницу и, презирая неудобства, мог спать на твер-
дом ложе.

Мария не интересовала Ивана. Совсем. А когда Малюта
в очередной раз заводил разговор о том, что царица опять
поменяла полюбовника и появляется со своими обожателя-
ми в открытых колымагах и совсем не прячет лица, государь
только отмахивался от надоедливого и твердил:

– Пускай делает все, что пожелает, а нам в монастыре жи-
вется без нее не худо.

Иван Васильевич вправду тужить не любил. Он повелевал
облачаться опришникам в золотую парчу, и слуги с радостью
исполняли распоряжение государя и представали перед де-
вицами во всем великолепии воскресных нарядов.

Иван Васильевич усаживал девок на колени и приговари-
вал ласково:

– Девоньки вы мои! Сокровища мои. Как же я без вас?
Ежели расстанусь с вами, то белый свет мне не мил станет!

Девки весело хихикали и поглядывали на государя плу-
товатыми глазами: одно дело – на гулянье иной раз парень
приобнимет, и совсем другое, когда у государя на коленях
сиживать. Жеманницы уже слыхали про то, что три девки от
Ивана Васильевича понесли. Царь не отправил их восвояси
к родителям, не спровадил с позором в женский монастырь,



 
 
 

а ткнул перстом на трех отроков, проходивших мимо, и объ-
явил:

– Эй, плуты, подите сюда… Невест я вам сосватал. Вы не
смотрите, что они брюхатые, девки эти очень добрые. Сам
проверял. Ха-ха-ха! А чтобы вам очень обидно не было, зем-
лицы от казны получите.

Не обижал Иван Васильевич девиц и, попользовавшись,
пристраивал как мог. А потому царские приживалки служи-
ли всюду – в Кормовом и Большом дворцах, на Скотном дво-
ре и даже служили в мастерицах, а одна из них и вовсе была
белошвеей.

Иван Васильевич повелел выстроить для былых зазноб
целую деревню, и уже очень скоро бегали по лугам госуда-
ревы отпрыски.

Теперь царь надолго оставлял свое игуменство, и его мож-
но было встретить в лесу или в поле в окружении красных
девок, которые вертелись вокруг него, словно щенки подле
доброго хозяина. Государь не гнушался девичьими играми,
позволял бесстыдницам одевать себе вместо царственного
венца венки из ромашек, прыгал с ними через костры, но
особенно полюбились ему «жмурки». Царь ловил девок с за-
вязанными глазами и попавшуюся в его объятия целовал в
горящие уста.

Государеву радость омрачил Малюта Скуратов, который
появился однажды в Александровской слободе темной но-
чью, дьяволом проскакал до монастыря и что есть силы за-



 
 
 

колотил в ворота стальным кольцом.
– Вратник, где ты там?! Язви тебя, нелегкая! Где ты там

носишься? А может быть, уснул?! – прикрикнул он на пере-
пуганного детину. – Вот узнает про твое лихоимство госу-
дарь, достанется тогда тебе!

– Не губи, брат, не говори государю! – взмолился перепу-
ганный вратник-монах. – Не простит меня государь. И так
уже однажды я за шалость поплатился.

Григорий Лукьянович признал в монахе наказанного от-
рока: однажды тот осмелился уснуть во время проповеди,
за что неделю отсидел в подвале, питаясь одним намочен-
ным хлебом. Второго проступка Иван Васильевич обычно не
спускал и гнал нерадивца из опришнины, а эта немилость
настолько тяжела, что даже поцелуй плетей может показать-
ся лаской.

– Ладно, смотри у меня, – погрозил Григорий Лукьянович
кнутом. – Если что не так, государь про все твои провинно-
сти узнает. – Малюта прошел на монастырский двор, созна-
вая, что приобрел еще одного раба навечно.

Малюта прибыл в тот редкий день, когда братия проспала
не только утреню, но и обедню. Григорию Лукьяновичу со-
общили о том, что трое суток «чернецы» бражничали и по-
выпили все запасы вина, какие хранились в монастыре еще
со времени княжения Ивана Калиты. Однако в келье игуме-
на Ивана брезжил свет. Подумав, Малюта решил навестить
самодержавного владыку.



 
 
 

Иван Васильевич склонился над книгой. Казалось, что он
даже не хотел замечать присутствия Малюты, а Григорий не
смел отрывать государя от чтения даже нечаянным шорохом
одежд.

Наконец царь обратил внимание на холопа.
– Я вот сейчас житие святых читаю, Григорий Лукьяно-

вич. Лучшего места, чем монастырские стены, для чтения
и не сыскать, Гришенька. Сколько же среди них грешников
было, прежде чем каждый из них сумел прозреть и взор свой
к богу обратить. А ведомо ли тебе, Григорий, почему?

– Почему же, государь?
– Потому что окунулись мужи в святом духе, как в купели.
– Вот оно как.
– Да, Гришенька. Я ведь тоже большой грешник, может,

и на меня сияние божие снизойдет? – И, помолчав немного,
спросил: – С чем пришел, Малюта?

– Дурные вести я принес, государь.
– Вот как? Этим ты меня не удивишь, Григорий. Что ни

день, так новая беда на дворе. Запужал ты меня совсем. Ве-
рить более никому не могу. Что же на этот раз приключи-
лось? – хмурился государь.

– Новое лихо от Челяднина-Федорова идет. Совокупился
конюший с иными боярами и на царство князя Владимира,
братца твоего двоюродного, вместо тебя ставить хотят. От-
писали князю Старицкому список бояр и воевод, на кого он
может опереться во время мятежа. Что делать прикажешь,



 
 
 

царь?
– И сколько же таких нехристей набралось, что против го-

сударевой воли надумали подняться?
– Триста душ наберется! Только мне думается, государь,

не желает конюший видеть князя Владимира Старицкого на
престоле. Мой слухач разговор Челяднина с царицей услы-
шал, так она ему сразу сказала, чтобы он на себя царствен-
ный венец примерил.

– От Марии лихо идет, от благоверной моей. Смерти она
мне желает и своего полюбовника на троне московских ца-
рей увидеть хочет. Только не бывать тому! Что у тебя есть
еще, Григорий Лукьянович?

Григорий медлил, он как будто бы раздумывал: «А стоит
ли государя огорчать всей правдой?» А потом отважился:

– Некоторые опришники клятву посмели нарушить, а ведь
крест целовали, что не будут вступаться в земщину. Слюби-
лись с боярами так крепко, что их теперь и клещами друг от
дружки не отодрать.

–  Говори дальше, Гришенька,  – ласково требовал Иван
Васильевич, – кто же из опришников своему государю изме-
нить посмел?

–  Перво-наперво это Колычевы… за ними идут князья
Ухтомские, Салтыковы и Плещеевы зло затаили. Да разве
всех сразу назовешь!

Прикрыл игумен Иван полезную книгу, перекрестился на
крест у изголовья, что занял едва ли не всю стену, и спросил:



 
 
 

– Что же ты мне посоветуешь делать, Гришенька, ежели
ворог в мой дом сумел проникнуть? Я ли их не любил? Мо-
жет, заботился о них мало? Разве я не для того опришнину
создавал, чтоб оберегали вы своего государя от лихоимства и
коварства многого? Кому я сейчас верить должен, если пре-
дадут меня самые ближние?.. Один я, Гришенька, остался,
во всем белом свете один. Все меня бросили! Каждый мне
зла хочет, только и ждут, когда я на вечный покой отправ-
люсь, чтобы царствие предков моих боголюбивых дотла ра-
зорить, – жалился государь. И Малюта мог поклясться, что
глубокая темная тень прятала государевы слезы. – Только не
бывать этому! – вскричал вдруг государь. – Если уходить ста-
ну, то заберу с собой всю мятежную челядь!

– Ты только скажи, государь, так я их всех в единую ночь
повяжу да по темницам и ямам растолкаю, – решился Гри-
горий Лукьянович.

Вздохнул государь тяжко.
– Не могу я сделать этого без благословения владыки. Пас-

тырь он мой духовный, вот завтра в Москву поеду.
 

* * *
 

Иван Васильевич Александровскую слободу покидал
нечасто. Если выезжал в Москву, то с пышным сопровожде-
нием. Несколько сотен молодцов в четыре ряда ехали вер-
хом впереди государевой кареты, столько же позади. Каре-



 
 
 

та самодержца была запряжена шестеркой черных жеребцов,
которые так горделиво выбрасывали вперед ноги, как будто
и в самом деле подозревали о том, какую бесценную ношу
им приходится возить. Выезд царского поезда сопровождал-
ся грохотом цепей, которые опришники подобрали со всей
округи и подвесили под низ государевой кареты. Государева
повозка, увешенная гроздьями чугунных цепей, отяжелела
вдвое и двигалась скрипя, с покрякиванием, напоминая дре-
мучего старца, преодолевающего колдобины. А грохот стоял
такой, что на полверсты заглушал топот лошадей и выкрики
всадников. Если не ведать о том, что это выезд самодержца,
можно было подумать, будто бы разверзнулись недра и вы-
пустили на божий свет сатану наказать грешников. И прежде
чем пасть ниц, крестьяне неистово крестились, как будто и
впрямь повстречались с нечистой силой.

Иван Васильевич приближался к Москве.
Давно он не был во дворце, казалось, былая дорога зарос-

ла сорной травой, но Ивана Васильевича здесь дожидались:
отворились немедленно ворота и впустили хозяина в отчий
дом.

Государева карета остановилась подле Успенского собо-
ра, где на службе стоял владыка Филипп. Московский мит-
рополит был красив в своем архиерейском обличье. Епитра-
хиль и сутана вышиты золотом, на голове белый клобук, а
на груди три креста, один из которых был подарок Констан-
тинопольского патриарха, этим распятием Филипп дорожил



 
 
 

особенно, не снимая его совсем.
Иван Васильевич, не смея пробираться через головы ми-

рян, занял место в самом углу и выстоял службу до конца, а
когда проповедь завершилась сладостным: «Алилуйя!», го-
сударь прошел ближе к алтарю.

– Владыка отец Филипп, с бедой великой явился русский
государь пред твои светлые очи. Одолели меня вороги, поги-
бели моей жаждут. Проникли изменники в мой дворец, за-
колоть меня хотят, который месяц под рясой броню таскаю.
Даже в доме своем покоя не ведаю. Говорю тебе, владыка,
всю правду, как отцу моему духовному, даже царица смерти
моей жаждет, чтобы самой в Москве править, а вместо меня
своего полюбовника на трон посадить желает.

– Чего же ты от меня хочешь, государь?
– Прошу тебя, блаженнейший Филипп, дай мне благосло-

вение, чтобы посчитаться с ворогами своими. Прошу тебя!..
Заклинаю!.. Руки твои целую, старец!

Филипп, стоявший у алтаря, казался скалой, а камню по-
добает быть холодным.

– А сам ты, Иван Васильевич, чем лучше волка, забрав-
шегося в овчарню? Режешь без разбору и правого и винова-
того. Несправедлив ты, государь, а суда на тебя не сыскать, –
сдержанно отвечал митрополит.

– Прошу тебя, святой отец, помолчи!
– Может, правда тебе моя не понравилась?
– Христом богом тебя заклинаю, умолкни! Об одном тебя



 
 
 

прошу, благослови меня на праведное дело.
– Молчать ты мне велишь, государь? Только как же я могу

умолкнуть, если я за паству свою в ответе? Если я печаль-
ник всей земли русской! Не позволю тебе, государь, крушить
людей безвинно.

– Владыка, дай благословение.
– Нет!
– Владыка, умоляю тебя, не делай так, чтобы гнев мой пра-

ведный пал на твою голову.
– Нет!.. А теперь с миром ступай из божьего храма, Иван

Васильевич.
– Ох, смотри, Филипп, ох, смотри! – словно плевок, уно-

сил на себе несогласие митрополита самодержец. – Грозы ты
над собой не видишь.

Иван Васильевич умолк и в скорбном молчании увел за
собой притихших опришников.

 
* * *

 
Малюта и раньше напоминал князя тьмы, а сейчас, упо-

добившись злому гению, и вовсе переселился в подвалы.
Особый гнев думного дворянина испытали на себе любим-
цы князя Владимира Старицкого бояре Федор Образцов и
Степан Борисов. Даже находясь в темнице, они проклинали
Ивана Васильевича такими бранными словесами, что если
бы все проклятия достигли цели, то самодержец почил бы



 
 
 

уже трижды.
Собака не любит своего хозяина так, как бояре обожали

господ Старицких. Григорий Лукьянович приказывал Об-
разцова и Борисова жечь огнем, велел поднимать на дыбу к
самому потолку, и сверху, словно пророчество, доносились
до него слова опальных бояр:

– Верой и правдой служили князьям Старицким и от гос-
под своих не отступимся. А ты, Григорий, сдохнешь, как пес
приблудный. Откажется от тебя твой хозяин, вот попомнишь
наши слова!

Сплевывали бояре ругательства, словно кровавую пену.
Малюта собственноручно лупцевал клятвоотступников,

бил их до испарины, до усталости в руках, но бояре каяться
не желали и твердо стояли на своем:

– Всегда мы князьям Старицким служили, ежели живы
останемся, так и далее служить станем! Зачинщиков спра-
шиваешь? Так мы и есть те самые зачинщики, а более ты от
нас ничего не услышишь.

Наконец сдался даже Григорий Лукьянович:
– Хватит, довольно с них. Об этих дурней только кнуто-

вище ломать. Большего с них не добьешься. Так и скажу го-
сударю, пусть сам их судьбу определяет.

Часто судьбу опальных вельмож, следуя последнему раз-
говору с самодержцем, Малюта Скуратов решал сам. Госу-
дарь наставлял холопа:

– Все в твоей власти, Гришенька, да и судьба отечества



 
 
 

нашего. А потому карай по своему усмотрению. Но наказы-
вать господ надобно с умом, чтобы каждый поверил, что по
заслугам вороги получают.

Днем позже Григорий Лукьянович составил длинный спи-
сок крамольников, где первыми указал Образцова Федора и
Степана Борисова.

Дальше и вовсе было просто – остальные чином не вышли,
и по наказу Малюты Скуратова-Бельского их хватали всюду:
в домах и на дачах, в гостях и во дворах. Опришная дружи-
на закалывала отступников на улице, а на груди непременно
крепили дощечку с хлесткой надписью: «Мятежник». Про-
хожие, крестясь, обходили трупы стороной; даже караульщи-
ки, совершавшие обычный ежедневный вечерний обход, на-
толкнувшись на окоченевший труп, не рисковали оттащить
его подалее от многолюдных мест и уходили, приговаривая:

– Пойдем подалее. Завтра поутру мусорщики пойдут, вот
они и сгребут, бедного, в Убогую яму.

 
* * *

 
Время отобрало у Марии подростковую угловатость, но

сумело наделить необычайной женственностью. Плечи у Ма-
рии пополнели и напоминали сдобные булочки, какие каж-
дый день подают стольники на царский стол. Царица притя-
гивала к себе взгляды точно так же, как манит в жару уста-
лого путника прохладный колодец. И многие бояре хотели



 
 
 

бы утолить жажду в этом щедром источнике.
Государыня была уже не прежняя девица с выпирающи-

ми костистыми коленями, какой Иван Васильевич впервые
увидел ее восемь лет назад. Подросток переродился в яркую
женщину, сильную и страстную. Дьяволицей и злыдней ви-
дится она простому люду, а народная молва злословит о том,
что даже пяток мужиков не сумеют за ночь насытить ее жи-
вотной натуры.

Иван Васильевич поднялся в терем, государыня должна
была ожидать мужа в своей комнате.

– Здравствуй, Мария, что же ты мужа своего большим по-
клоном не привечаешь? – укорил государыню Иван. – Или я
тебе более не господин?

– Здравствуй, государь, – согнулась царица.
Иван обратил внимание на то, что и в поясе царица раз-

добрела. Добрый государев корм пошел царице впрок, при-
давая ее фигуре завидную дородность. А какому мужику не
хочется, чтобы баба его была мясистой и ласковой, а еще что-
бы до утех оставалась жадной.

Тоска придушила государя, догадался он: не видит Мария
Темрюковна в нем своего господина, а только и дожидается
того дня, когда доведется молодым псарям накинуть на шею
самодержцу веревку да, скрипя зубами, стянуть за оба конца.

А уж после того Челяднин-Федоров осмелится отвести
молодую вдову под полные рученьки к венцу.

– Как спалось, государыня? – ласково спрашивал Иван Ва-



 
 
 

сильевич. – Сказали мне, будто бы ты бессонницей маялась,
а неделю назад знахарки хворь из тебя выводили.

– Правду тебе сказали, Иван Васильевич. Напала на меня
внезапная болезнь, да, слава богу, отошла быстро, – скромно
отвечала царица, спрятав черные глаза под кусты длинных
ресниц.

Болезнь у Марии была иного рода, и Иван Васильевич
знал об этом: обрюхатил царицу конюший, и, спасаясь от
позора, повелела Мария верным повитухам вывести плод, а
потом вынесли бабы тайно слизистый комок, завернутый в
холщовые тряпицы, из дворца да закопали на безлюдном пу-
стыре под Кремлевской стеной.

Надо же такому случиться – восемь лет прожил Иван с
Марией, а дите так и не сумели народить, а тут конюший едва
государыню приласкал…

Позавидовал царь Иван своему холопу.
От такой бабы, как Мария, иметь дите одна радость. Еже-

ли появилось бы на свет чадо, может быть, сложилось бы все
иначе: пеклась бы царица о ребеночке и глаза на молодцов
пялить не стала бы.

– С выздоровлением тебя, Мария.
Иван Васильевич знал о том, что царица любила Федо-

рова. Мария Темрюковна была привязана к нему той дикой
страстью, какой волчонок привыкает к охотнику, сумевше-
му обуздать его дикую кровь. Зверь благодарно принимает
молоко из добрых ладоней, однако попробуй отнять у него



 
 
 

кость, и сильные челюсти мгновенно сомкнутся на протяну-
той руке. Смесь преданности и злобы – напиток всегда ядо-
витый, и нужно быть таким богатырем, как Челяднин-Федо-
ров, чтобы до капли испить полную чашу смешанного зелья
и не пасть замертво.

Характер Ивана Васильевича был иного склада, хотя он
не однажды признавался себе, что ему не хватает кипящей
натуры черкешенки, он скучал по ее жадным рукам, когда в
порыве страсти она могла исцарапать спину. И все-таки же-
лательно, чтобы царапины побыстрее зарастали. Царь жаж-
дал не огня, а теплоты. Русские бабы таковы. Мясистые. Яд-
реные. А если поворачиваются на перине, так только для то-
го, чтобы под миленького подстроиться. Иван Васильевич
нуждался в таких женщинах, которые смогли бы остудить его
распаренное жизнью тело, подобно вольному воздуху.

– Спасибо, Иван Васильевич, на добром слове, – отозва-
лась царица.

Иван Васильевич уже давно не ласкал государыню и сей-
час вдруг почувствовал непреодолимое желание – ему хоте-
лось крепко обхватить Марию. Иван помнил, что ниже пуп-
ка у царицы была маленькая складочка, ему хотелось ущип-
нуть ее пальцами, да так, чтобы она взвизгнула, после чего
поцелуй покажется особенно горячим.

Иван Васильевич сумел справиться с чувством: перевел
глаза на скорбящую Божью Матерь, и желание умерло.

– Посоветоваться я к тебе пришел, царица.



 
 
 

– Вот как? – удивилась Мария. – Слушаю тебя, государь.
Редко Иван Васильевич бывал мягкотел. Он всегда жил

подобно медведю, который пробирается через бурелом, а в
советах жены не нуждался вовсе.

– Смута родилась против меня. Ведаешь ли ты об этом,
царица?

Как не знать о том государыне, когда на той неделе она
отсылала своих поручителей во все стороны от Москвы с
просьбой поддержать ее в войне супротив мужа. Мария обе-
щала обмельчавшим князьям место в Боярской думе, дерев-
ни под стольным градом. Но самый главный подарок должен
был перепасть боярину Челяднину-Федорову – царские дер-
жава и скипетр. Государыня крепко заблуждалась, думая о
том, что в Александровской слободе Иван Васильевич бли-
же к богу, чем к мирским делам; царь ведал о каждом вздохе
Марии и знал о том, что две дюжины посыльных уже успели
вернуться в Москву с согласием мятежных князей.

Пятеро из этих двух дюжин были верными холопами Ива-
на Васильевича.

Иван Петрович Челяднин-Федоров сошелся с царицей
неслучайно. Любил боярин таковых, как Мария: острых,
перченых. Даже в блюдо себе конюший накладывал такое ко-
личество горчицы, какого хватило бы на дюжину молодцов.

А Мария Темрюковна в приправе не нуждалась.
– Что ты посоветуешь мне сделать с изменниками, цари-

ца?



 
 
 

– Казнить, – с улыбкой отвечала Мария Темрюковна, не
понимая того, что тем самым уже решила судьбу конюшего
Ивана Федорова.

 
* * *

 
Следуя желанию государя, Иван Петрович Челяднин то-

ропился в Александровскую слободу. Он и ранее навещал
здесь государя, ожидая приема, спал на жесткой лавке, по-
долгу томился в холодных кельях и всякий раз жалел о том,
что невозможно привести в монастырь красную девицу. Сей-
час состояние конюшего было особым – он увозил с собой
из Москвы дурное предчувствие.

Иван Петрович уже растерял прежнюю власть, и жалкие
ее крохи остались только в фигуре конюшего, который хо-
дил по дворцу по-прежнему с прямой спиной и горделиво
откланивался князьям. Дворовая челядь как будто чувство-
вала грядущие перемены и не так ретиво, как ранее, стаски-
вала шапки.

Государевы кромешники стали наведываться в ближние
дачи конюшего, а на одной из них лишили живота приказчи-
ка и усекли до смерти конюха. Трижды Иван Петрович об-
ращался к царю, пытался дознаться до правды, и всякий раз
опришники выставляли земского боярина за порог. А потом,
словно в ответ на настойчивую мольбу, в обширные земли
Бежицкого Верха, испокон веков принадлежавшие роду Че-



 
 
 

лядниных, со множеством опришников заявился сам царь.
Кромешники пожгли амбары с пшеницей, посекли мечами
дворовых людей, а красных девок брали силком и позорили
всем миром.

Челяднин не смолчал: отписал государю челобитную, ху-
лил его за бесчинство, бичевал дерзкими и злыми словами.
Но этот поступок больше напоминал крик в бездонный ко-
лодец, где умирает даже эхо.

И вот сейчас царь Иван пожелал увидеть отверженного бо-
ярина.

Вратник как будто только и дожидался, когда холеная па-
ра лошадей, хрипя и нетерпеливо буравя копытами землю,
остановится перед дубовыми створами, чтобы в тот же миг
широко распахнуть ворота. Кони словно догадывались, куда
вошли, а потому, умерив природную резвость, едва подвига-
лись, остерегаясь царского гнева.

Иван пожелал видеть Челяднина немедля.
Конюший явился в Стольную палату в сопровождении

двух опришников, которые своей суровостью больше напо-
минали приставленную стражу.

Государь восседал на царском месте. Боярин отметил, что
Иван уже не тот отрок, каким он знавал его пятнадцать лет
назад, у него тогда еще едва курчавилась борода. За это вре-
мя царь успел расширить русское государство многими зем-
лями и даже к австрийскому императору обращался не иначе
как: «Божией милостью, мы, великий государь царь…» Это



 
 
 

был мужчина, не знавший счета женщинам, и государь, укре-
пивший трон двумя наследниками. Иван много страдал и
без конца заставлял мучиться других. Иван Васильевич знал
любовь и не однажды испытывал горькое разочарование. В
тридцать восемь прожитых лет он сумел вместить столько
разных событий, сколько не способен иной человек, пере-
шагнувший рубеж мудрой старости.

– А ты сдал малость, Иван Петрович, – искренне огорчил-
ся государь, взирая на конюшего.

– Прав ты, государь… – озирался Челяднин по сторонам.
В избе собралась почти вся опришная Дума, а князь

Афанасий Вяземский красовался перед отроками цветастым
кафтаном, прошитым золотом, и больше напоминал мерина,
гарцующего перед кобылами. Челяднин подумал о том, что
хорошего от этой встречи ждать было нельзя. Даже смотрел
его старый недруг с нескрываемым торжеством, как будто
присутствовал на судилище.

А государь справлялся далее:
– Что же ты к нам в слободу не показываешься, боярин?

Уж не загордился ли ты часом? А может быть, государя сво-
его видеть не желаешь?

– Если правду скажу, Иван Васильевич, не поверишь.
– Отчего же не поверю? Говори.
– Не однажды я на твой двор являлся, да твои сподручные,

как попрошайку последнего, меня с крыльца спроваживали.
Скажи, государь, чем же я мог прогневать тебя? За что на



 
 
 

меня такая немилость обрушилась?
– Немилость, говоришь, Иван Петрович? Да разве ты мо-

жешь знать, что такое государева опала! Опальных холопов
Григорий Лукьянович под замком держит и прячет от люд-
ских глаз в глубоком подвале. Ты же рядом со мной стоишь,
речи разумные ведешь. Так о какой же немилости ты толку-
ешь, конюший? Лукавишь ты, Иван Петрович.

– До лукавства ли мне, Иван Васильевич, если я обиды
терплю неправедные. Не далее как вчера мои земли разори-
ли опришники. Челядь дворовую мечами посекли. Хороми-
ны дотла спалили.

–  Ведаешь ли, о чем говоришь, боярин? Меня, госуда-
ря своего, в лихости упрекаешь, – насупился Иван Василье-
вич. – Видно, разбойнички в твое именьице заявились.

–  Может, это и разбойники были, а только среди них
опришников признали, Иван Васильевич.

– И кто же там был, конюший?
– Князь Афанасий Вяземский да Федька Басманов. Все

пограбили, а девок ссильничали!
– Что же это ты, боярин?.. Моих людей с разбойниками

ровнять!
– Помилуй меня, Иван Васильевич, не желал я тебя оби-

деть, не о том я речь веду.
– Чего же ты хочешь?
– Справедливости ищу. Накажи отступников!
–  Так, значит, не веришь ты своему царю,  – усмехнул-



 
 
 

ся Иван Васильевич. – А может, я правлю русской землей
неправедно? Может быть, тебе, боярин, стоит попробовать?

– Господь с тобой, государь! – перепугался Челяднин-Фе-
доров.

– А почему бы нет? – неожиданно воодушевился Иван Ва-
сильевич. – Видала Русь царей из Рюриковичей, так почему
бы ей не посмотреть на господарей московских из рода Че-
лядниных? А что, господа, может, вам при новом царе по-
лучше заживется? Я ведь крут бываю. Коли понравится Че-
ляднин, так я противиться не стану, по доброй воле уйду.
Эй, рынды, несите в Стольную царский наряд, да про венец
венчальный не позабудьте!

Скоро рынды вернулись с одеждой в руках, один из них
держал на золотом подносе посох и венец.

– Вот оно, твое облачение… государь всея Руси Иван Пет-
рович. Одевайся!

– Государь-батюшка, да как же можно… – стушевался бо-
ярин.

– Ничего, конюший, пообвыкнешь. Это поначалу страшно
царственный посох держать, а потом без него и прожить не
сможешь. Одевай царственные наряды, боярин, мне не жал-
ко. Эй, челядь, помогите Ивану Петровичу в царственный
наряд облачиться.

Бояре натянули на конюшего парчовое платье, подвязали
пояс.

– К лицу тебе царское одеяние, Иван Петрович, – спокой-



 
 
 

но заметил царь. – Ты в нем государем выглядишь куда бо-
лее убедительно, чем я. Но без венца и без посоха какой же
ты царь будешь? Подать мне посох и венец, я сам их новому
государю вручу.

Ивану Челяднину не хватило смелости отстранить госу-
даревы руки, и самодержец неторопливо положил на его ма-
кушку венец.

– Зря ты все это затеял, государь, – несмело пытался воз-
ражать Иван Петрович. – Не по рылу честь будет.

– Без посоха ты и не государь, – продолжал размышлять
Иван Васильевич. – На вот… бери! Что же ты оробел? Него-
же холопу от царского подарка отказываться.

Иван Петрович взял и посох.
– А теперь давайте поклонимся новому господину всея

Руси, – первый склонил Иван Васильевич голову. – Будь же
здравым, великий государь, кланяется тебе бывший царь и
государь, князь московский Иванец Васильевич, а ныне хо-
лоп твой. Повелевай мной, как разум тебя твой надоумит.
Иди… не робей… садись же за трон! А вы чего, бояре, за-
стыли? Помогите взойти новому государю. Посадите Ивана
Петровича так, чтобы ему удобно было. Не жестковато ли
мое место для твоего седалища, государь Иван Петрович?..
Даже взор у тебя стал царственный. Сбылось твое желание.
Ты этого хотел?!

– Помилуй, господи, да разве я бы посмел? – перепугался
царского гнева Челяднин.



 
 
 

– Я посадил тебя на царский трон, в моей власти тебя с
него и убрать!

Распрямился Иван и что есть силы воткнул кинжал в жи-
вот конюшего. Челяднин скатился с трона и затих у ног го-
сударя.



 
 
 

 
Глава 5

 
О том, что это была борьба не на жизнь, а на смерть, мит-

рополит Филипп понял на следующий день, когда повязали
пятерых его бояр и гнали их нещадно палицами через весь
город.

С тяжелыми колодками на ногах, они вызывали у горожан
только сочувствие и жалость. А наиболее проницательные
могли предположить, что следующим должен стать сам вла-
дыка.

Бояре, не выдержав побоев, скончались, а непримиримый
митрополит следующую проповедь начал с анафемы, кото-
рую обрушил на головы зачинщиков. С тех пор не проходило
дня, чтобы святейший не хулил в долгих проповедях мона-
хов-опришников, а с ними заодно и самого государя. Юро-
дивые и монахи – послушное орудие митрополита – кричали
в спину опришникам и самому царю поганые слова, называ-
ли его худыми словесами и сулили небесную кару.

В ответ Иван Васильевич присылал к Колычеву бояр и
требовал, чтобы Филипп оставил митрополию. Однако гор-
дый старик посыльных прогонял и всякий раз велел переда-
вать государю слова:

– Богу так было угодно, чтобы я на митрополию взошел.
Если суждено уйти… то не по воле государя. Так и передайте
ему. Иерархи меня на митрополии утверждали, только им



 
 
 

под силу меня и убрать.
– Вот он как заговорил? Что же это тогда с отечеством

моим будет, если каждый чернец с царем в величии начнет
тягаться? – отвечал на строптивые слова владыки Иван Ва-
сильевич.

Устав от царских посыльных, Федор Колычев решил посе-
литься в Чудовом монастыре, а если заблагорассудится цар-
ским вестовым досадить митрополиту, так пускай сначала
преодолеют трехсаженную стену.

Федор Степанович Колычев был исполин.
Это не прежний безвольный митрополит, на которого до-

статочно было повысить царю голос, чтобы заставить его
умолкнуть. Владыка Филипп напоминал скалу, о которую
разбиваются даже самые суровые ветры. Признал Иван, что
не повалить главу русской церкви в одиночестве, даже если
ты царь. И вскоре Иван Васильевич стал включать в оприш-
нину видных иерархов, щедростью подношений разбивая к
себе былую неприязнь.

– Вы мне только митрополита осудите, – настаивал царь, –
а я уж за вас постою! Преумножу ваши монастыри землицей,
крестьян в крепость дам, а из Греции святых икон повелю
прикупить.

Владыки согласно кивали на слова государя, но никто не
осмеливался поднять глас против праведного Филиппа. Од-
нако когда из Великого Новгорода прибыл архиепископ Пи-
мен, один из горячих сторонников государя, уверенность



 
 
 

иерархов пошатнулась.
Архиепископ Пимен был не менее ярок, чем Филипп. Он

обладал даром убеждения, и, слушая его речь, каждому ве-
рилось, что он воплощение непогрешимости, и непросто бы-
ло выступать супротив святости.

Архиепископ набатом гудел на соборе, всматриваясь в
строгие лица иерархов и пустынников:

–  Гордыня митрополита Филиппа обуяла! Возомнил он
себя едва ли не первейшим на земле. Государя, наместника
божьего, анафеме предал и паскудными словесами сан его
порочит. А братию так и вовсе замечать не желает, повеле-
вает ему кланяться, как патриарху Иерусалимскому. Разуй-
те очи, братия, посмотрите, что за благочестивым образом
Филиппа прячется! Чернецов, данников божьих, за холопов
своих держит. А еще чернецы сказывают о нем разное бого-
хульное… будто бы он в проповедях своих язычество доб-
рым словом поминал. За один только такой грех он в полыме
должен сгинуть. Вот что я вам скажу, владыки, на Соловки
всем собором нужно ехать и розыск учинить крепкий, чтобы
понять, что за человек такой наш митрополит Филипп.

Пимен встречался с государем накануне. Принимал Иван
архиерея ласково: поцеловал его крепкую жесткую ладонь и
посадил подле себя.

– Вот что я тебе скажу, владыка, – заговорил царь, – на-
пакостил мне митрополит, чернецов супротив меня подгова-



 
 
 

ривает, монахи меня богохульником зовут, юродивые сата-
ной кличут, а скоро подданные начнут в спину плевать. Ты,
Пимен, помочь мне должен.

– Чем же, государь?
– Опорочить надобно Филиппа. Учини следствие о пога-

ном житии митрополита, а я тебя не забуду, если скинешь
злыдня, так я тебя на его место возведу.

– Сделаю все, что в моих силах, государь, – твердо пообе-
щал архиерей.

И сейчас Пимен строго посматривал в лица владык, вспо-
миная разговор с государем. Рядом с ним сидел суздальский
епископ. Трудно было отыскать человека во всем царстве,
кто не любил бы Филиппа больше, чем он: не однажды они
встречались на соборах и, словно два драчливых воробья,
наскакивали друг на друга, упрекая в ереси. Однако одно де-
ло, когда это говорится в гневе, ради красного словца, и со-
всем иное, когда приговор выводит церковный собор. И даже
суздальский владыка не мог упрекнуть Филиппа в нелюбви
к богу, не каждый способен поменять боярский опашень на
грубую рясу чернеца.

Напротив, презрев удобный стул, сиживал на узенькой
лавчонке архиепископ ростовский Кондрат. Пимен мог рас-
считывать и на его поддержку: когда-то оба святейших на-
чинали послушниками в Симоновом монастыре и великим
смирением, а также ревностным служением богу сумели



 
 
 

превзойти многих схимников.
Сам Пимен знал Филиппа давно и пристально следил за

его духовными подвигами. Владыка Соловецкий был силь-
ным соперником, возможно, поэтому их противостояние
растянулось на многие годы. Уже казалось, что Филипп вы-
шел победителем из этой борьбы, достигнув такой высоты,
глядя на которую задирал голову сам царь, но судьба блажен-
нейшего решалась не на небесах, видать, споткнулся он об
ногу дьявола.

Вот и наступил черед образумить спесивого чернеца.
Владыки продолжали молчать. Одно дело жалиться бра-

тии, другое – отвечать на соборе. Потому и помалкивали вла-
дыки, не спешили поддержать Пимена. Каждый знал, если
кто и был достоин носить митрополичий клобук, так это Фи-
липп, и разговоры об ином святейшем русской земли вос-
принимались всеми почти как лукавство.

– Чего же вы молчите, святейшие? Неужто мы не в силах
справиться с гордыней митрополита? Видно, так и будет он
считать, будто бы рожден для того, чтобы царем помыкать?!
Если сейчас Филиппа не усовестить, так завтра он сумеет
заставить нас, чтобы мы встречали его как сына божьего.

Помолчали владыки, потом повздыхали дружно и согла-
сились с Пименом.



 
 
 

 
* * *

 
Сыск по делу митрополита Филиппа отбыл на Соловки

неделей позже. Кроме духовных лиц царь снарядил и верных
опришников, старшим среди которых был Григорий Скура-
тов-Бельский.

Отправляя любимца к Студеному морю, Иван Васильевич
поучал:

– Малюта, сделай так, чтобы обесчестить Филиппа. За-
стрял этот пакостник у меня в горле, как кость, – и не вы-
тащить, и в желудок не пропихнуть. Ежели потребуется, не
жалей на благое дело злата и серебра.

– Монахи на деньги не слишком падки, – неуверенно воз-
ражал Григорий Лукьянович. – Некуда им их девать.

– На брюхо потратят, – спокойно отвечал Иван Василье-
вич. – Среди монахов не все схимники, есть и такие, которые
чревоугодничать любят. Вот ты для них ничего не жалей,
только свидетельства супротив бывшего игумена добудь. Со-
рву я с него митрополичий клобук! – сжал кулаки Иван Ва-
сильевич.

–  Сделаю как велишь, государь,  – поклонился думный
дворянин.

Через месяц с небольшим сыск в количестве трех десят-
ков знатнейших мужей прибыл на Соловки. Не видал Малю-
та никогда ранее такого великолепия. Приходилось ему не



 
 
 

однажды бывать на северных рубежах, наведывался он как-
то и в Соловецкий монастырь. Небогата тогда была божья
обитель – стены деревянные, кельи убогие, а ко всему худо-
му, погода на островах оказалась такая стылая, что проду-
вало до дрожи. Вокруг студеная вода, камней на берегу во
множестве, так что даже к воде не подойти.

За несколько лет монастырь преобразился. Он напомнил
Малюте сказку о том, как погрузился дурачина в котел с па-
рящим молоком, а вынырнул добрым молодцем. Деревянные
стены были снесены, вместо них воздвигнуты каменные, да
такой невиданной крепости, что ядра в десять пудов отска-
кивали от них, словно полые орешки. Красив был монастырь
и страшен своей мощью. Он был так же суров, как преж-
ний игумен, напоминая Филиппа даже внешне, – камни бы-
ли такими же древними и седыми, как его былинная борода,
а башни, словно голова игумена, созерцали вокруг грозное
море горделиво и внимательно.

Только такой человек, каким был владыка Филипп, и мог
создать это диво, только его энергия и способна была под-
нять из морской пены каменную твердыню. Митрополит
словно выстроил монастырь для себя, как будто бы предви-
дел царский гнев, а потому хотел, чтобы детище укрыло его
от государевой немилости за многометровыми стенами.

Однако не спасло.
Малюта Скуратов явился в Соловецкий монастырь пред-

течей большой беды, первой стрелой, пущенной перед кро-



 
 
 

вавой сечей.
Опришники строго допрашивали монахов, выискивали

крамолу и старались опорочить Филиппа, но упрямые чер-
нецы не произносили даже слова, как будто вместе с обетом
безбрачия взвалили на себя еще и обет молчания. Ученик
Филиппа и новый игумен Соловецкого монастыря Паисий
только ухмылялся усердию опришников, понимая, что мо-
нахи будут с царскими слугами так же немы, как и камни, из
которых был выстроен монастырь. Даже допросы с пристра-
стием не способны вырвать и глухого звука из их онемевших
уст.

Единственное средство добиться расположения игумена
– это подкупить его. Малюта знал, что Паисий необычайно
честолюбив и отличается такой же страстной ревностью к
службе, какой прославили себя первые христиане. Совсем
неслучайным было и то, что именно он принял игумен-
ство из рук Филиппа; Паисий считался не только духовным
наследником митрополита, но и ярчайшим продолжателем
славных традиций и сподвижничества на Дальнем Севере
России. Нынешний игумен сумел расширить монастырские
земли, на которых трудились десятки тысяч крестьян. Мо-
настырь имел соляные заводики, суконные фабрики, товар
отправлялся поморами в далекую Англию.

Влияние Соловецкого монастыря на Крайнем Севере вы-
росло настолько, что Соловки могли соперничать с Госпо-
дином Великим Новгородом, а новый игумен до того вошел



 
 
 

в силу, что сумел оторвать от соседней митрополии огром-
ный кусок земель, который немедленно присовокупил к Со-
ловецкому монастырю.

Богаты были Соловки и вызывали зависть не только у ме-
нее удачливых владык, но даже у удельных князей.

Склонить Паисия к неправде можно было только епи-
скопским саном, и, оставшись с владыкой наедине, Скура-
тов-Бельский решил завести разговор с самого главного:

– Слушай, что велел тебе государь передать… Если поже-
лаешь быть главным обвинителем супротив Филиппа, тогда
можешь примерять на себе облачение епископа. А далее го-
сударь тебя еще больше пожалует – при Москве служить ста-
нешь. Что скажешь на это, отец Паисий?

– А если откажусь?
– Выбирать тебе не приходится, владыка, если откажешь,

церковным собором будешь осужден.
– В чем же я повинен?
– Митрополию новгородскую в свои земли включил.
– Что я должен сделать?
– Подбери для начала монахов, которые согласны свиде-

тельствовать супротив бывшего игумена, а что далее будет…
дело покажет.

– Хорошо, – после короткого раздумья согласился игумен.
Игумену Паисию понадобилось много времени, чтобы вы-

явить монахов, которые некогда были обижены митрополи-
том Филиппом. Трое из них обещали свидетельствовать о



 
 
 

том, что бывший игумен после службы скармливал просфо-
ру собакам, а в святой воде купал кота, которого во зло са-
модержцу прозвал Иваном.

Двое монахов готовы были целовать крест в том, что буд-
то бы митрополит ссылался на Старый завет и почитал его
больше Нового.

Еще один старец доносил, что игумен склонял его к со-
домскому греху, а пятеро чернецов в один голос утвержда-
ли, что в соседнем селении у Филиппа поживает зазноба, к
которой он наведывался каждую неделю, а за год игуменства
владыка сумел прижить пятерых чад в трех деревнях.

Малюта Скуратов слушал «признания» монахов и нака-
зывал дьяку:

– Ты, смотри, не пропусти и слова! Государев сыск дело
нешутошное, потом о митрополите суд свое слово скажет.

Каждый из присутствующих чернецов понимал, что за
каждый пункт обвинения кромешники должны будут запе-
реть игумена Филиппа в осиновый сруб, подпереть дверцу
поленом и поджечь святым огнем.

Древний и седой, как замерзшая вода Студеного моря,
епископ Пафнутий, глава церковного сыска, отказался под-
писать обвинение. Он знал отца Филиппа совсем другим. Бо-
лее смиренного монаха не встречал он за всю свою жизнь, а
если и бывали у игумена слабости, то не разглядеть их лю-
дям грешным и простым. Филипп никогда бы не опустился
до содомского греха, а уж скармливать просфору собакам,



 
 
 

так это и вовсе грех неслыханный, до такого даже язычник
не сподобится.

Григорий Лукьянович грозил несговорчивому монаху
ссылкой, пугал вечным заточением, пытался его уговорить,
но Пафнутий оставался таким же твердым, как лед в мороз-
ную пору, и брань Малюты разбивалась о крепость его убеж-
дений.

Владыка Пафнутий готов был принять на свою голову всю
тяжесть царской опалы, но не отступиться от правды. И это
знал Малюта, знал.

Пафнутий ехал в Москву с надеждой убедить государя в
своей правоте.

 
* * *

 
Иван Васильевич слушал Малюту и все более хмурился.

Царь знал Пафнутия давно и другого от него не ожидал.
Именно такими старцами, как епископ Пафнутий, и креп-
ла церковь. Поступи владыка по-другому, Иван Васильевич
разочаровался бы в старце, тот служил церкви так же безза-
ветно, как и ближним. Просто так строптивцев не победить,
и государь знал, что нужно делать. Первое, что он предпри-
нял, – это разорил земскую Думу, тем самым лишил несго-
ворчивых старцев опоры, а плаху до особого распоряжения
плотникам разбирать не велел. Глядя на кровавые доски,
иерархи должны будут поразмыслить о неожиданных пре-



 
 
 

вратностях судьбы и наверняка задумаются о вечном покое.
– Не знаю, государь, что и делать, – говорил в растерянно-

сти Малюта, – не запугать тебе Пафнутия. Во дворец он едет.
– Чего хочет старик?
– С тобой хочет встретиться, чтобы прощение для Филип-

па вымолить.
– Пафнутия со двора гнать в шею, – распорядился Иван

Васильевич, – а для митрополита Филиппа я подарочек при-
готовил. Не бывает железных людей, Гришенька, даже о са-
мых твердых из них не сломаешь топора.

 
* * *

 
– Не верю я в эту ложь, брат, – говорил Пафнутий. – Опо-

рочить тебя хотят, а потому приговор лживый составлен. На-
писали о том, что ты баб портил, с мужиками баловался, а
еще над Христовой верой надсмехался.

Филипп горько усмехнулся:
– Да за такое обвинение не только сан отобрать нужно,

живота лишить мало! Спасибо тебе, Пафнутий, что хоть ты
от меня не отступился, многих я уже лишился. Как ты дума-
ешь, неужно кто поверит в эту глупость? – искренне удив-
лялся Колычев.

– Святейший Филипп, государевым холопам совершенно
неважно, поверит кто в это или нет. Злодеям важно приговор
вынести, чтобы с митрополии тебя столкнуть. А еще перед



 
 
 

паствой хотелось бы опорочить.
– Понимаю.
– А может, тебе, Филипп, самому уйти, пока эти злыдни

до чего худого не додумались?
– Не могу я просто так уйти. Перед паствой своей я в от-

вете, а государев суд меня не страшит.
– Неужели не боишься, Федор Степанович? Брата твое-

го, Ивана Петровича, живота лишили, а ведь боярин такую
огромную силу имел, что мог потягаться и с суздальскими
князьями.

–  Как же не бояться смерти, блаженнейший? Боюсь!  –
честно признался митрополит Филипп. – Только ничего по-
делать с собой не могу. Видно, так на роду у меня написано
– заступаться за обиженную паству. Не держатся подле госу-
даря митрополиты, только год и пробыл Афанасий на мос-
ковской митрополии… не утерпел, уединился в монастыре.
Чувствую, что мой черед настал. Тяжек мне московский дух,
на простор душа просится, к Студеному морю… Если бы не
забота о пастве, так бы и поступил.

Пафнутию подумалось о том, что святейший Филипп и
впрямь напоминает сильного красивого зверя, для которо-
го роскошные митрополичьи палаты всего лишь клетка. Вот
оттого и мечется он из одного конца митрополии в другой,
тщетно пытаясь отыскать покой. А ему бы в узенькую мо-
нашескую келью, с махоньким оконцем, выходящим на мо-
настырский двор, чтобы стены оставались в метр толщиной,



 
 
 

вериги тяжелые на шею, а под рясу жесткую власяницу, толь-
ко тогда примирился бы Колычев, отыскав себя прежнего.

Митрополит Филипп был привлекателен особой северной
суровостью, сродни той, что окружала его некогда на Соло-
вецком острове. Борода у владыки была словно снег, и седая
голова напоминала ледник с синевой в самой глубине, а чер-
ной рясой и исполинскими размерами он больше походил на
утес, о который способен разбиться полярный ураган.

Филипп остался аскетом даже в митрополичьих палатах.
Роскошь он называл соблазном дьявола и потому всю доро-
гую и удобную мебель, оставшуюся от прежнего хозяина па-
лат, повелел свезти в царский дворец. Табурет и лавки – вот
и все, в чем нуждался митрополит Филипп.

– Поберегся бы ты государя, не перечил бы ему, – захлест-
нула жалость Пафнутия. Он уже видел, как над владыкой,
словно меч, нависла опала государя. Это была судьба, рок,
который тенью отпечатался на красивом лице Колычева. – И
бояр они погубили, потому что хотели на тебя управу найти.
Знал Иван, на кого ты опираешься, вот потому и выбил у те-
бя из-под ног эту опору.

Филипп не успел ответить – в комнату постучали. Это был
один из послушников, который помогал митрополиту обла-
чаться перед службой.

В руках отрок сжимал мешок.
– Прибыл скороход от государя Ивана Васильевича. Велел

передать вот этот мешок и сказал, что в нем для митрополита



 
 
 

подарок.
– Развяжи мешок. Что в нем?
Послушник распустил горловину. На каменный пол ска-

тилась голова Челяднина-Федорова.
Обмерло лицо митрополита.
– Вот, стало быть, какой подарок мне государь Иван Ва-

сильевич приготовил, – бережно поднял с пола голову брата
митрополит Филипп. – Вот что, Кирилл, созови иноков, по-
хороним боярина Ивана Петровича Челяднина, как подоба-
ет по православному обычаю… Я сам отходную отслужу. А
потом поезжай к государю Ивану Васильевичу… и передай
ему низкий поклон от меня и всей нашей братии. Скажи ему,
что подарок его я получил.

– Это еще не все, блаженнейший, – не смел безродный
отрок поднять глаза на святость.

– Что еще?
– На словах скороход велел передать, что завтра на собор

тебя призовут. Судить будут… А еще сказал, – слова дава-
лись отроку с трудом, но он решился договорить до конца, –
если не явишься, приволокут тебя на аркане, как вора.

 
* * *

 
Соборный суд собрал почти всех владык и архиереев Ру-

си.
Собор был необычен тем, что обвиняемым на нем должен



 
 
 

был предстать московский митрополит Филипп. Бывало, что
в митрополичьих палатах приговаривали вероотступников,
но не случалось прежде такого, чтобы судили владыку.

Филипп вошел в соборные покои не покаянным грешни-
ком, а хозяином, будто бы он собрался судить архиереев.
Опустили головы владыки, не смея встретиться с его взгля-
дом, и только Паисий – ученик и Иуда – сполна испытал на
себе гнев темных глаз Федора Колычева.

Митрополичьи палаты.
Не будет здесь более услышана проповедь владыки – разо-

бьется его мудрая речь о беспристрастные лица архиереев, и
место теперь его не на митрополичьем столе, а на маленькой
скамье, где обычно сидят еретики.

Постоял в раздумье подле скамьи Федор Колычев, а по-
том присел. Если святые обмывали язвы прокаженным, то
почему простому печальнику не умерить свою гордыню.

– Готов ли ты к суду… отец Филипп? – строго спросил
Паисий.

–  Отец Филипп… Или я уже не митрополит?  – обвел
взглядом архиереев Федор Колычев.

– Митрополит Филипп, знаешь ли ты, зачем вызван свя-
тейшим собором? – строго спросил Паисий.

Паисий сидел на митрополичьем месте и чувствовал себя
в кресле куда более удобно, чем на жесткой лавке в келье
Соловецкого монастыря.

Молчал митрополит. Иссушила горечь горло, словно зе-



 
 
 

лья терпкого испил. И камни способны коробиться и скор-
беть, а он всего лишь человек.

Не дождался Паисий ответа и продолжал спокойным ров-
ным голосом, как будто не в диковинку ему судить иерархов
русской церкви:

– Отец Филипп, ты обвиняешься в том, что в речах сво-
их хулил православную церковь, говорил, что вера латинян
превыше греческой. Есть свидетели святотатства, что ты глу-
мился над частицами Христова тела. – Паисий посмотрел на
государя, который сидел отдельно от иерархов, возвышаясь
над ними вполовину дубового трона. – А еще, отец Филипп,
ты обвиняешься в корыстолюбии и в растрате церковных де-
нег.

Митрополичьи палаты были теплы, и Паисий подумал о
том, что они никак не могут сравниться с кельями Соловец-
кого монастыря, которые дышали каменным холодом и боль-
ше напоминали заброшенный склеп.

– Не тебе это говорить, отец Паисий, мужу, который со-
блазнился поменять схимное благо на епископский сан. Вот
ты говоришь, что в речах своих я хулил церковь… Но ответь
мне тогда по правде, можно ли отыскать большего ревнителя
православной веры, чем твой наставник? Я хочу спросить у
тебя, отец Паисий, ведомо ли тебе, сколько я воздвигнул хра-
мов? Молчишь… Две дюжины соборов по всей Руси! Упре-
каешь меня, что я казну церковную разорял, а только с мо-
им игуменством в Соловецком монастыре появился прибы-



 
 
 

ток. Мне ли грабить казну, когда род Колычевых – едва ли
не самый богатый в Московии! И вот что я еще хочу доба-
вить, владыки, состояние мое великое завещаю я Соловецко-
му монастырю. Государь, ты хотел, чтобы я оставил митро-
полию… Так вот, возьми же клобук! А для подлинного слу-
жения господу митрополичий сан ни к чему. А теперь поз-
вольте мне идти, служба дожидается.

Митрополит Филипп поднялся и, не слыша грозного го-
сударева окрика, покинул палаты.

Успенский собор в этот день был переполнен. Прихожане
прознали о том, что эта служба для отца Филиппа будет по-
следней, а потому задолго до заутрени была занята каждая
пядь храма.

Горожане хотели проститься с владыкой.
Филипп появился за минуту до службы. Лицо его выгля-

дело спокойным, весь его облик, казалось, источал умиро-
творение и тишь, будто не коснулся его царский гнев, а дви-
жения рук, как прежде, были уверенными и величественны-
ми.

Отстранив пономаря, Филипп сам пожелал зажечь у икон
свечи, покадил благовонным ладаном, а потом обернулся к
застывшей пастве.

– Проститься я к вам пришел, дети мои. Две силы господ-
ствуют на грешной земле – одна добра, другая зла. Одна бо-
жья милость, другая – происки дьявола. Вот и ухожу я, бра-
тья и сестры, с митрополичьего стола только потому, что не



 
 
 

хочу служить дьяволу, ибо отдана ему земля русская на от-
куп.

Широко распахнулись двери храма, и митрополит увидел,
как дюжина опришников, уверенно раздвигая локтями ми-
рян, протискивалась по проходу.

– Православные! – гаркнул на весь собор Федька Басма-
нов. – Колычеву ли судить о кознях дьявола, когда он сам ед-
ва ли не брат черту. Вот послушайте, господа, приговор со-
борного суда, – сотрясал Басманов над головой грамотой. –
Здесь все прегрешения Колычева отписаны! «За хулу на свя-
тую православную церковь, за прелюбодеяние, за то, что зна-
ется Федька Колычев с нечистой силой, соборный суд при-
говаривает лишить его церковного сана, предать анафеме
и сжечь как еретика!» – Басманов наслаждался установив-
шейся тишиной. Кто-то у самого алтаря трижды выкрикнул:
«Свят!» Басманов продолжил: – А теперь, господа, по при-
говору соборного суда сорвите с него мантию!

Опришники, словно свора псов, услыхавших команду:
«Ату!», подхватили митрополита под руки и, показывая мо-
лодецкую удаль, стали стягивать с него облачение. Мантия
затрещала, словно выпрашивала пощады, а на пол уже поле-
тели амофор и клобук, которые были тотчас затоптаны мно-
жеством ног. Митрополиту заломили руки и поволокли к
дверям; старик отчаянно сопротивлялся, и только когда ве-
ревками опутали его ноги, он сдался:

– Что я вам говорил, братья! Разве я был не прав?! – при-



 
 
 

читал старец. – Дьявол государем правит!
– Закройте его поганый рот! – прикрикнул Федька Басма-

нов.
Опришники с готовностью выполнили приказ Федора,

подняли с пола растоптанный клобук и запихнули его в гор-
ло митрополиту, а потом, поднатужившись, поволокли его
тяжелое тело к выходу.

У паперти уже стояли старые дровни.
–  Сюда его, господа. На сено бросайте, пускай навоза

сдобного дыхнет.
Возничим был молодой опришник, принятый в гвардию

царя Ивана неделю назад. Отрок был из мелких дворян и
желал заслужить расположение самодержца, и когда Федор
Басманов по приказу Ивана стал отбирать людей на почет-
ную службу, молодец сумел приглянуться любимцу госуда-
ря. Он ждал возможности отличиться, чтобы его усердие за-
метил сам царь-батюшка. Однако детина никак не мог пред-
положить, что когда-нибудь придется арестовывать самого
блаженнейшего Филиппа.

А Федька Басманов уже сердился нешутейно:
–  Ну, чего замер истуканом?! Хватай быстрее вожжи!

Свези митрополита в Богоявленский монастырь. Пускай в
яме до казни посидит.

– Как прикажешь, Федор Алексеевич, – насилу оторвал
взгляд молодец от поверженного Филиппа.

– Небось не доводилось таких узников видеть?



 
 
 

– Нет, Федор Алексеевич.
– Знатный тюремный сиделец из митрополита выйдет, вот

только недолго ему томиться, через недельку сгинет в горя-
щем срубе.

 
* * *

 
Два месяца Федора Колычева держали в яме, и каждый

рассвет он встречал так, как будто он был в его жизни по-
следним. С мыслью о близкой кончине владыка свыкся. И
все-таки, следуя христианскому долгу, Филипп жил и молил-
ся о спасении, и, судя по тому, что даже стража продолжала
относиться к нему по-прежнему, он понимал, что просьбы
его стучатся в уши господа.

Иногда сверху до Филиппа доносился шепот:
– Мужайся, святой отец, будут еще и лучшие дни.
Если бы Федор Степанович не знал о том, что через же-

лезные прутья за ним наблюдает молоденький страж, он мог
бы подумать, будто бы это голос самого господа.

Поднимет голову митрополит, благословит перстами сво-
его тюремщика – и опять за молитвы.

Смилостивившись, Иван Васильевич отменил приговор
церковного суда о сожжении, заменив его на вечное заточе-
ние в монастырской тюрьме.

В тот же день отца Филиппа перевели в Симонов мона-
стырь.



 
 
 

Не нашлось для бывшего владыки иного места, чем глу-
бокий сырой подвал, на стенах которого пузырилась известь,
словно накипь на чугунном котле. Прочитал Федор Колычев
очистительную молитву и вошел в свой новый дом.

Бывшего владыку сопровождал игумен Самон, и, когда
Филипп приостановился у дверей своей темницы, никто из
караульщиков не посмел подтолкнуть его в спину. Сам игу-
мен поцеловал опальному владыке руку, а остальные черне-
цы и вовсе попадали ниц, признавая в нем великого стра-
дальца.

Игумен Самон был строгий владыка, и узники предпочи-
тали попасть в другой монастырь, чем находиться под его су-
ровым началом. За незначительную провинность Самон мог
лишить пития и пищи, поговаривали, что особенно неради-
вых он замуровывал в толстых крепостных стенах. Игумен
твердо уверовал в то, что в Симоновом монастыре он был
третьим судьей после господа и государя. Однако, увидев
Филиппа, он мгновенно растерял свою прежнюю суровость.

– Прости… не по своей воле держу, – говорил игумен, на-
поминая в минуту раскаяния смиренного отрока.

Игумен Самон чинить препятствий Филиппу не стал, на-
стоятель относился к тем людям, которые не забывают доб-
ро, а потому велел выделить узнику келью получше, а для
услужения приставил двух послушников.

Незаметно отец Филипп сделался в Симоновом монасты-
ре почти хозяином. Он распоряжался чернецами так, как



 
 
 

будто это был Соловецкий монастырь, где он еще не так дав-
но игуменствовал, а монахи подчинялись ему так же охотно,
как если бы это был их владыка. Порой они даже брали на
себя смелость не выполнять распоряжений Самона, ссылаясь
на указ опального Филиппа.

Походило на то, что Федор Колычев пришел в монастырь
надолго: он создавал вокруг себя привычный порядок, и ско-
ро монахи, следуя строгой воле бывшего святейшего, стали
мастерить теплицу для диковинных заморских плодов.

О судьбе опального митрополита скоро стало известно по
всей округе. Филипп знал полезные травы и прослыл как
умелый врачеватель, и миряне, еще задолго до заутрень, вы-
страивались у его кельи в надежде быть принятыми.

Минуло почти десять лет, как Силантий бросил воров-
ской промысел и, скрываясь от татей, ушел в пустынь. Дол-
гое время он жил в полном одиночестве, очищаясь от сквер-
ны. Питался ягодами, грибами; от мяса отказался совсем,
и когда ему однажды приснился Христос-мученик, он дога-
дался, что пришло прощение.

Отец Филипп был первый, кто выслушал и понял знаме-
нитого фальшивомонетчика, а потом, с покорностью раба,
Силантий стал ожидать приговора на свою исповедь.

– Получится из тебя чернец, – отвечал тогда игумен Со-
ловецкого монастыря заблудшему человече, – приходилось
мне знавать таких, которые всю жизнь на дорогах кошели от-



 
 
 

бирали, а потом во главе праведной братии игуменствовали.
Есть в тебе нечто такое, что заставляет уверовать. А если бы
не было, разве поверили бы тебе разбойнички? Говоришь,
монахом с детства мечтал стать?

– Да, святой отец.
– Вот и исполняй свое призвание… Отпущу я тебе грехи,

и считай, что заново родился. И только не помышляй о ста-
ром ремесле, иначе покарает тебя господь. А с братией я по-
говорю, примут тебя в Симонов монастырь чернецом, а там
кто знает… может, и мне твоя подмога когда-нибудь пона-
добится.

Кто мог тогда догадываться, что слова владыки окажутся
пророческими: он словно предвидел игуменство Силантия,
свое возвышение до митрополичьего стола и государеву опа-
лу.

Отец Филипп почти совсем отстранил Самона от игумен-
ства. Однако в таком поведении бывшего Соловецкого вла-
дыки не было ничего дурного, он всегда жил так, как будто
окрестные земли принадлежали только ему, и распоряжался
ими так же уверенно, будто это был его собственный дом.
Филипп привык жить величаво, и даже заточение в Симоно-
вом монастыре он воспринимал как испытание, посланное
ему свыше.

Симонов монастырь и раньше в бедных не числился, а с
появлением опального Филиппа он мог тягаться даже с те-
ми обителями, которые были обласканы царским внимани-



 
 
 

ем. С этого времени в монастырь бояре стали делать огром-
ные пожертвования, сюда шли, чтобы найти уединение и по-
кой, услышать доброе слово.

Тишина монастырской жизни была нарушена неожидан-
но: в обители в сопровождении отряда опришников появил-
ся Малюта Скуратов.

Самон повинным пришел к келье великого старца и ска-
зал, скорбя:

– Ничего не могу поделать, владыка Филипп. Сам Иван
Васильевич опришников прислал.

– Чего же они хотят? – Федор Колычев мысленно приго-
товился к самому худшему.

– Благословения твоего хотят получить. Кто знает, может
быть, все и обойдется?

И, оставив келью Филиппа, игумен каялся, очищая от гре-
ха сердце:

– Прости меня, господи, за недобрые мысли… если тако-
вы возникали. Не желал я отцу Филиппу зла… Тесно мне
было в таком соседстве… Убереги, господи, Филиппа от бе-
ды.

Малюта уверенно переступил стылую келью Филиппа, где
все убранство составляли табурет да лавка – так и жил он
всю жизнь.

Глянул Федор Колычев на Скуратова-Бельского и увидел,
что тот постарел.

Видно, не по ровному месту протекала жизнь Малюты, а



 
 
 

брела по косогорам; спотыкалась его судьба о коренья, оста-
навливалась у буераков. Ведомы царскому любимцу опле-
ухи судьбы, потому голова его раньше положенного срока
поседела наполовину. Григорий Лукьянович стал приземист
и смотрел на окружающих так, как будто ожидал пинка.

Григорий Бельский и Федор Колычев смотрели друг на
друга с яростью, на какую способны затравленные и зажатые
в угол звери.

Им было достаточно увидеть глаза друг друга, чтобы по-
нять: одному из них более не жить. Малюта прекрасно знал,
что Колычев – не беспомощный отрок, который позволит се-
бя придушить двумя пальцами, словно слепого котенка, Фи-
липп будет драться с отчаянностью ратоборца, от которого
зависит судьба всего воинства. Усмирить гнев не способны
ни толстые стены, ни схимная ряса, ни тем более присут-
ствие остальных чернецов. Исход поединка будет зависеть и
от того, кто набросится первым. Может, настал момент, что-
бы обхватить толстую шею Малюты да придавить его к хо-
лодным камням!..

Государев любимец заговорил первым:
– Я пришел по воле батюшки нашего государя Ивана Ва-

сильевича. Идет он в Господин Великий Новгород наказы-
вать изменников и просит твоего благословения на благое
дело.

– Благословения от меня царь-кровопийца захотел полу-
чить?! Не будет ему прощения! Так и передай царю. Татем и



 
 
 

душегубцем жил, таковым и помирать будет.
– Дерзок ты, отец Филипп, на язык, даже заточение тебе

на пользу не пошло. Впрочем, не ожидал я другого ответа.
На этот счет у меня от государя тоже строгий наказ имеется.
Эй, молодцы! – крикнул Григорий, и тотчас на его оклик в
келью протиснулись четыре опришника.

Черными кафтанами опришники напоминали монахов,
вот только метлы у пояса указывали на то, что у них другой
чин, да еще, может быть, взгляд не так смирен, как у черне-
цов. Божьи избранники смотрят покорно, а если склоняют
голову, то до самой земли, а эти загромыхали сапожищами
о каменные плиты, как будто не порог кельи переступили, а
в корчму забрели.

– Чего изволишь, Григорий Лукьянович?
– Придушите отца Филиппа, – коротко распорядился Гри-

горий Лукьянович, – да чтоб не пикнул!
Опришники дружно навалились на старика. Зашелся

сдавленным хрипом святейший и затих, распластавшись.
Малюта вышел во двор, а следом за ним неслышно ступа-

ли опришники.
– Почил старец Филипп, – вымолвил Григорий Лукьяно-

вич в толпу монахов, поджидавших опришников. – Мы в ке-
лью вошли, а он и не дышит. Жаль… Праведный был ста-
рик. – И, отвечая на немой вопрос монахов, продолжил: –
Государь у Филиппа хотел благословение просить. К Вели-
кому Новгороду мы идем, смуту наказывать. Новгородцы ли-



 
 
 

вонцам служить пожелали. Ну, чего застыли? – сурово при-
крикнул Малюта на обомлевших чернецов. – К отцу Филип-
пу идите, обмойте.

 
* * *

 
– Матушка! Государыня Мария! – вбежала в покои ца-

рицы взволнованная Марфа Никитишна. – Царь Челядни-
на-Федорова порешил!

После смерти Анастасии Романовны боярыня Марфа не
отдалилась от дворца. Совсем неожиданно для многих она
получила расположение Марии Темрюковны, которая ча-
стенько спрашивала у ближней боярыни совета и не без по-
мощи старухи постигала хитрость московского двора.

Дружба государыни и боярыни началась с того, что Мар-
фа Никитишна учила черкешенку русскому языку, а затем
стала приоткрывать дворцовые тайны, которые всегда были
надежно спрятаны от постороннего взгляда.

Скоро черкешенка убедилась в том, что выбор сделан был
удачно. Проведя десятилетия во дворе московских царей,
боярыня была посвящена едва ли не во все дворцовые тай-
ны. Она знала слабости царя Ивана, как свои собственные, и
спешила делиться ценными наблюдениями с черкешенкой.
Мария всегда щедро расплачивалась за преданность и ода-
ривала ближнюю боярыню не только перстнями, но и посу-
дой с царского стола.



 
 
 

Мария Темрюковна обладала пылким умом и научилась
блестяще использовать слабости своего венценосного мужа.
Царица сумела усилить свое влияние не только на Ивана, но
и на весь московский дворец. Незаметно для государя Мария
стала одной из первых фигур в Москве и подкладывала под
бок сластолюбивого царя сенных девок, которые следили за
ним куда пристальнее, чем горделивые Шуйские.

Мария Темрюковна знала о государе почти все, порой ей
казалось, что она могла угадать, о чем думает Иван. Царица
умело просчитывала каждый его проступок и всякое неосто-
рожное решение мужа использовала себе на благо, увеличи-
вая пропасть между ним и боярами.

Известие потрясло царицу. Некоторое время она не могла
вымолвить и слова, а потом произнесла сдавленным голосом:

– Как убил?!
– Повелел Ивану Петровичу облачиться в царский наряд,

потом усадил его на свое место и спрашивает: «Ты этого хо-
тел? Вместо меня царем желал быть?!» А потом сразил бед-
ного кинжалом.

Никого государыня не любила так страстно, как боярина
Челяднина. Даже красавец Афанасий Вяземский не вызывал
у нее того волнения, какое она испытывала, когда конюший
касался ее руки.

– Нет! Это неправда, он не посмел бы! – не желала царица
верить свершившемуся.

– Посмел, государыня, – отвечала Марфа Никитишна, –



 
 
 

ему, супостату, все нипочем! Чего желает, то и воротит. Го-
ворит, дескать, над ним только бог судья. Это еще не все, го-
сударыня…

– Рассказывай дальше.
– Надругался царь над телом. Велел отрубить сердешному

голову, а потом отослал ее опальному митрополиту в мона-
стырь. Видать, напугать старца Филиппа хотел.

Одна царица Мария знала правду: не митрополита он
хотел запутать, а женушке своей непокорной пожелал дать
урок.

–  Я убью Ивана!  – кричала Мария.  – Едем в слободу!
Немедленно!

– Неужто сейчас, государыня? – опешила Марфа Ники-
тишна.

– Немедленно!
– Как же это мы так, государыня? Вестовых послать тре-

буется, не примет нас царь. Назад воротит.
– Не примет?! – ярилась царица. – Я разнесу весь его мо-

настырь! Я выволоку его оттуда за волосья! Я отомщу! – за-
дыхалась от ярости царица.

– Государыня, не гневилась бы ты шибко. Крут царь, не
посмотрит, что ты княжеских кровей, наказать может.

– Вели запрячь коней. Я еду!
–  Ох, что ты с ней поделаешь, господи,  – кручинилась

ближняя боярыня, – не угомонится ведь, пока своего не до-
бьется.



 
 
 

В дверях боярыня столкнулась с Басмановым.
– А ты откуда здесь взялся, лиходей?! – вскричала Марфа

Никитишна. – Или забыл, что это покои царицы?!
– Отчего мне забывать такое? Не забыл, Марфа Никитиш-

на, – Федор Басманов втиснул боярыню в комнату. Детина
даже не взглянул на множество девок, которые, оставив свое
рукоделие, со страхом наблюдали за молодцем. – К царице
я и пришел, и не просто так, старуха, а по указу самого Ива-
на Васильевича. Велит он не выпускать Марию из дворца до
особого распоряжения. Наказал он еще о том, что ежели ца-
рица противиться станет… вязать ее по рукам и ногам и дер-
жать при строгом карауле. А чтобы измены никакой велико-
му государю не случилось, неотлучно находиться при цари-
це. Вот так, Мария Темрюковна!

– Дорогу! – завопила царица. – Дорогу, холоп, к государю
я еду!

– Не велено.
– Дорогу дай, если жить хочешь.
– Руки слабы для такого дела, государыня. И не велено

мне с тобой долго разговоры вести. Эй, холопы, – обернулся
Федор назад. – Вяжите царицу-строптивицу. Да не жалейте
ремней, круче, еще круче ремни затягивайте, – поучал он от-
роков, которые уверенно накинули ремни на руки государы-
ни и стягивали так, как будто вязали обезумевшего детину.

Царица кричала, бранилась гадко и напоминала рысь, уго-
дившую в сети.



 
 
 

– Отомщу, холоп! Всех со света сживу! Подите от меня
прочь!

–  Не сживешь… обломаем мы тебе коготки. А теперь
бросьте бабу на сундук, и пускай она в углу пыль глотает,
пока государь не смилостивится. Ишь ты чего удумала, за
Челяднина-злодея мстить!

– Увижу я вас всех еще на плахе, плюну в опозоренные
головы! – плакала от бессилия царица.

– Ишь ты, она еще и дерзит! – подивился Федор Басманов,
приятно ему было осознавать власть над поверженной цари-
цей. Было у него, что следовало бы припомнить Марии Те-
мрюковне: явился он к ней однажды через потайную дверь,
а она, вместо того чтобы приветить ласково, огрела его пле-
тью, как похотливого бычка. С другими мужами государыня
полюбезнее была, а покойный Челяднин дневал и ночевал
в покоях царицы. – Вот что, стрельцы, если царица неснос-
ной станет, так проучите ее розгами, а коли поправится…
так берите ее всяко. Государь возражать не станет. Скоро он
на польской королеве женится, – хмыкнул на прощание Бас-
манов и оставил царицу наедине с неприветливыми стрель-
цами.

 
* * *

 
Федор Сукин явился в опришный дворец.
Окольничий не удивился, что к нему отнеслись как к из-



 
 
 

меннику (чудит государь!). Долго держали во дворе, а потом
повелели разнагишаться. А когда он сбросил с себя испод-
нее, долго глядели на него, давясь от смеха.

– Ну, чего вы пялитесь? – обижался Сукин. – Что я, между
ног булаву прячу?

Надсмеявшись вдоволь, опришники разрешили Сукину
одеть порты.

Окольничий Федор Сукин поведал Ивану посольские де-
ла без прикрас: Ганзейский союз косо посматривал на пра-
вославного властелина, который стал не без успеха тягаться
со своим южным соседом Сулейманом, а сам турок только
и дожидался случая, чтобы опрокинуть русскую державу. В
полный рост поднялась Дания, которая стала воспринимать
Балтийское море как собственность короля.

Однако более всего тревожили царя шведские дела.
В углу, на резном табурете, были расставлены шахматные

фигуры. Час назад царь играл партию с Афанасием Вязем-
ским. Князь был очень силен в шахматах и едва не поставил
государю мат.

Иван Васильевич подошел к доске и увидел, что прогля-
дел ход, который позволил бы ему пошатнуть авторитет Афа-
насия Вяземского как искусного шахматиста. Жаль, что он
не сумел разглядеть его раньше. Так и в политике: не разгля-
дел иной раз чего, а недруги уже ногу подставили и хотят на
спину опрокинуть.

– Так, значит, супруг Екатерины ступил на королевский



 
 
 

трон? – спросил Иван Васильевич и поставил ладью на белую
клетку. С этой позиции она уверенно грозила матом черному
королю.

– Точно так, государь, а бывший король заточен в кре-
пость.

– Поменялись, стало быть, братья местами?
– Поменялись… Теперь уже Екатерина не герцогиня, а ко-

ролева!
– Что же это они меня об этом не известили? – хмурился

Иван Васильевич и мизинцем опрокинул черного короля на
доску.

Мат. Проиграл князь Вяземский.
– Не известят, государь, в обиде на тебя нынешний ко-

роль.
– За что же? – лукаво недоумевал царь.
– За то, что ты к Екатерине сватался.
– Если не захотели меня известить, признать Иоанна ко-

ролем не желаю! И пускай Сигизмунд держит свое слово и
приведет к моему двору строптивую Екатерину.

– Не приведет, государь. Не по силам ему со шведским
королем тягаться.

– Не приведет?.. Хм. Не умру холостым. Вот только Ливо-
нию жаль терять как приданое. А как в монастырь отправлю
Марию, так женюсь. Слава богу, на Руси красивых бояры-
шень предостаточно. Говоришь, послов русских в Швеции
бесчестили?



 
 
 

– Бесчестили, государь, – проснулась в Сукине обида. –
Нас, слуг царских, за мужиков держали, ни почета к нашим
чинам, ни уважения. Приема к королю по несколько часов
ждать приходилось, а порой и вовсе отказывали.

– Ладно, эта обида латинянам еще попомнится. Эй, Федь-
ка! – позвал государь Басманова и, когда тот вошел, наказал
строго: – Воротить шведских послов из Новгорода Великого,
у меня к ним разговор имеется.

Неделей позже стрельцы вели связанных шведских послов
по улицам Москвы и орали во все горло:

– Господа московские жители, смотрите, кто нашего госу-
даря Ивана Васильевич надумал бесчестить!

Не обращая внимание на смешки и хохот набежавшей
толпы, бароны достойно прошли через весь Арбат до самого
дворца.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Неурожаи последних лет казались небесной карой. И в
этот год зной иссушил ранние весенние ростки, поверхность
земли погрубела, обветшала и напоминала высушенный лик
одряхлевшего старца. Если где и пробивался робкий побег,
то он был настолько тонок и тщедушен, что, казалось, может
сломаться даже от неосторожного чиха. Земля пожелтела и
выглядела хворой. Она отрыгнула спрятавшуюся в недрах
болезнь, которая вышла на поверхность на западных грани-
цах и опустошительным ураганом прошлась через псковские
и новгородские волости.

Эпидемия распространилась по России со скоростью
необъезженного аргамака, заглядывая в ближние уголки и
забираясь в самые отдаленные селения. Чума была настоль-
ко безжалостной, что в некогда многолюдных селениях уже
не находилось человека, чтобы отзвонить по умершему па-
нихиду.

Чума выглядела коварным и жестоким завоевателем, за-
хватывая в страшный полон все новые земли, прибирая в
когтистые лапы не только деревни и махонькие хутора, но и
целые города, которые не способны были противостоять на-



 
 
 

пасти и один за другим сдавались на милость ворога.
Города вымирали в одночасье.
Как ни крепки и надежны были крепости, но болезнь про-

никала и в них. Северные города Кострома и Вологда почти
обезлюдели, Великий Новгород был опустошен на две трети
своих жителей, как если бы испытал иноземное вторжение.

Чума была везде.
От напасти нельзя было спрятаться ни в малых селениях,

ни в больших городах; чума застигала на многолюдных пе-
рекрестках и безлюдных дорогах. Она походила на гончую,
преследующую дикого вепря, и можно было не сомневаться
в том, что она не отступит, пока не повалит зверя наземь.

Болезнь кромсала и обезображивала тела, оставляя глубо-
кие рубцы, язвы. Чума метила своих избранников огромны-
ми вздутиями под кожей, которые напоминали вызревшие
бобы, а потом человек чах так же быстро, как сорванный сте-
бель, будто вместе со слизью из него по каплям убегала и са-
ма жизнь.

Иван Васильевич повелел выставить вокруг столицы кор-
дон из стрельцов, которые палили из пищалей и возвраща-
ли всякого, осмелившегося проникнуть в град. Болезнь вы-
травливали жестоко, как будто имели дело с душегубцами
или вероотступниками. Чумных вылавливали, травили как
пакостный скот, загоняли в терема и сжигали безо всякого
милосердия, невзирая на возраст и пол.

Обходя выставленные заставы стороной, чума пробралась



 
 
 

в Москву. Она просочилась в город со множеством нищих,
которые, покинув обескровленные города, потянулись к сто-
лице в поисках пристанища и хлеба.

В Москве хоронили до тысячи человек в день. Немногие
из оставшихся в живых волочили за крепостную стену мерт-
вецов и сбрасывали их в глубокие рвы, а когда ямы напол-
нялись, их слегка присыпали землей и ставили крест – один
на всех.

Иван Васильевич уехал из столицы, надеясь пережить чу-
му где-нибудь в лесной северной глуши. Но эпидемия заби-
ралась и сюда. Чума напоминала безжалостного неприятеля,
который надумал взять Русь измором: обложить ее со всех
сторон нечестивой тьмой, да и задавить.

Царь боролся с чумой свирепо, как если бы это был ворог
или неверный. Тридцать городов сразу были объявлены чум-
ными, вокруг них были выставлены кордоны. Воинство, ис-
полняя волю самодержца, не ведая жалости, расправлялось
с бродягами, толпы чумных отроки запирали в домах и под-
жигали. Всюду дороги напоминали огромные кострища, где
сжигалось все, что было поражено чумой, – имущество, по-
возки, скот. В городах караульщики мелом метили чумные
дворы, заколачивали их наглухо, не жалея при этом ни мерт-
вых, ни живых.

И то, чего не удалось осуществить в свое время Ивану
Васильевичу, сумела сделать болезнь. Городская башня бы-
ла почти лишена своих обитателей, а те немногие, кому по-



 
 
 

счастливилось выжить, были так напуганы напастью, что со-
всем не покидали города.

Гордей Циклоп в один месяц был лишен своего величия.
Чума сумела истребить едва ли не всех скороходов и ве-

стовых, многие из которых были застрелены выставленными
на дорогах караульщиками, другие, подобно еретикам, сги-
нули в полыме на дорогах, и только самые удачливые сумели
преодолеть все заставы и добраться до благодетеля Гордея
Яковлевича.

Именно они разносили заразу по московским посадам и
улицам.

Битые чумой, с язвами на лицах, нищие вызывали ужас,
и миряне шарахались от них так, как будто встречали саму
смерть.

Истощилась разбойная казна – Гордей отсылал серебро в
богадельни, передавал в церковь. Много денег расходилось
на отпевание и погребение. В дни скорби тать напоминал за-
ботливого отца, что печется о своем многочисленном семей-
стве.

– Все отдам, – заявлял бывший тать. – А ежели суждено
нам выжить, так снова добра наживем.

Более половины монахов, составлявших некогда его окру-
жение, почили в первый же чумной месяц, остальные сумели
задобрить хворь огромными подношениями к алтарю и дол-
гими молитвами. И только Циклопа Гордея чума не брала
совсем. Она словно видела в нем родственную сатанинскую



 
 
 

душу, а потому, явно испугавшись, отступила перед его вы-
соченной сгорбленной фигурой, запечатанной в рясу плот-
но, как в саван.

Гордей Яковлевич продолжал жить и удивлять всякого
своим неистребимым оптимизмом.

Тать появлялся в домах с чумными и, помня свое былое
монашеское воспитание, отпевал умерших и давал на свечи
медяки. Он походил на доброго господина, который печется
о своем огромном хозяйстве, и знал: если сейчас не проявить
усердия, то оно расползется на многие кусочки, оставив по-
сле себя груду хлама.

Дома свиданий и лавки оставались пусты – не было с них
дохода; никто не являлся к разбойнику с поклоном и не вы-
кладывал обязательный «ясак» – базар тоже уже давно не со-
бирал люда. Циклоп Гордей не требовал с купцов обидной
мелочи, и они держались теперь тем, что продавали пирож-
ки с луком да хлеб с тмином. Уже никого не манили дорогие
броши и богатое сукно (выжить бы!), а не продав их, мош-
ну не набьешь. Перевернула чума все! Обескровила не толь-
ко рать Ивана Васильевича, но и воинство Гордея Циклопа.
Если что и давало ему прибыль, так это питейные дома, где
вино продолжало литься едва ли не пуще прежнего.

Даже поднатужившись, Гордей Яковлевич не сумел бы со-
брать воинство в пять тысяч отроков – кто забылся в вечном
сне, а кто ушел в глухомань леса пережидать чуму. И если
надумают возроптать данники, так и силы не хватит, чтобы



 
 
 

образумить.
Пережить бы чуму, а там жизнь настроится, и по-преж-

нему потекут денежки к Циклопу Гордею с ближних мест и
дальних волостей. А своим могуществом он еще сумеет по-
дивить не только бояр, но и самого государя.

Даже сейчас, когда столица была перекрыта множеством
кордонов, к Циклопу Гордею пробирались ходоки, которые в
простых котомках приносили столько серебра, сколько хва-
тило бы на проживание трех дюжин отроков в течение це-
лого месяца. Даже сейчас, когда Русь была поражена чумой,
сооружение Циклопа Гордея продолжало жить, правда, ныне
оно не приносило огромных прибылей, как бывало раньше,
и силы у него были не те, чтобы карать отступившихся, а за-
блудших направлять на путь исправления, но это здание не
развалилось, оно всего лишь обветшало и требовало почин-
ки, чтобы потом стоять еще крепче.

Иногда караульщики перехватывали бродяг, крепко сжи-
мающих старые котомки, в которых запросто умещалась каз-
на небольшого города, и, переглянувшись, резали безродно-
го богача, чтобы разделить между собой неожиданную пожи-
ву. Никто из них даже не мог предположить, что тайным уби-
вством лишает Циклопа Гордея нажитых денег. Случись это
в иные времена, Гордей Яковлевич послал бы по беспутной
дороге своих молодцов, которые быстро сумели бы отыскать
пропавшую котомку, а заодно наказали бы наглецов, посмев-
ших покуситься на состояние всемогущего татя. Не укрыл-



 
 
 

ся бы от праведного гнева разбойника и купец, посмевший
соперничать в могуществе с одноглазым детиной, и часа бы
не прошло, как бродяги и нищие разорили бы не только лав-
ку строптивца, но и рассыпали по бревнышку его хоромы;
а сейчас что и осталось у Гордея Яковлевича, так это только
молитвы.

Поуменьшилась свита у Гордея и стала не так пестра, как
бывало раньше. В иные времена идет Гордей Яковлевич по
улицам стольного града, а впереди скоморохи скачут и до-
рогу от встречных требуют уступить. Обступят циклопа ни-
щие, а он направо и налево благословляет.

Сейчас Гордей Циклоп ступал почти в одиночестве: стра-
жа состояла из шести монахов, которые мрачными взгляда-
ми пугали всякого посмевшего хотя бы на пять саженей при-
близиться к Гордею.

Чума!
И каждый нерадивый поспешно отскакивал в сторону,

опасаясь схлопотать по плечам горячую плеть.
Бояре тоже съехали с града: кто на дачи, а кто подался в

монастырь, справедливо полагая, что разговор с богом суме-
ет оградить от любой напасти. Второй раз Гордей Яковлевич
оставался в Москве безраздельным господином, и чего ему
не хватало для полного величия, так это дворца самодержав-
ного государя.

Великий разбойник никогда не терял связи с царским дво-
ром и знал, что творится в государевых хоромах, так же хо-



 
 
 

рошо, как собственные дела на Городской башне. Эта бояр-
ская любезность всегда стоила больших денег, но Гордей ни-
когда не скупился, понимая, что она окупится, как только
самодержец надумает вытеснить разбойничков из посадов.
Порой Циклопу казалось, что он сам сиживает в Боярской
думе, настолько красноречивы были рассказы лучших лю-
дей. А тут еще Москва полнится слухами – поговаривали,
что царь Иван дюже разобиделся на своих вельмож и хотел
скрыться от их измены и крамолы не где-нибудь на загород-
ной даче, а в самой Англии! Будто бы купил царь в этих зем-
лях целый дворец и уже успел очаровать английскую коро-
леву, которая готова была сигануть на шею русскому витязю,
задрав подол, и наградить наследником.

Народ верил в эту молву охотно – и телом, и ликом го-
сударь был молодец. Каждого московита брала гордость за
самодержца, что сумел он окрутить заморскую красу, и не
какую-нибудь дворянку без рода и племени, а саму короле-
ву! Одно непонятно было москвичам – почто из государства
своего съезжать? Казни изменников и вези английскую ко-
ролеву в Москву и делай наследничков на душистой соломе,
как предками заведено было. А ежели черкешенка более не
мила (на то господня воля!), вези ее со двора и определяй
в монастырь.

А еще поговаривали о том, что свергнутый шведский ко-
роль Эрик XIV просил спасения на московской земле. Будто
бы желает жить на даче неподалеку от Кремля, где и предпо-



 
 
 

лагает кончить последние дни. Москвичам оставалось толь-
ко чесать лбы и гадать, где здесь правда, а где народная мол-
ва не сумела удержаться от вымысла.

Циклоп Гордей тоже имел свое суждение на государевы
дела.

– Испакостил Иван Васильевич всю Русь, – безрадостно
высказался он однажды. – Не место ему в Москве, пускай в
Англию съезжает.

– Это как? – подивился Гришка.
За последние три года Григорий сильно раздобрел и раз-

дался вширь. Одетый в рубище, он напоминал черный валун,
который неловко перекатывался и готов был снести на своем
пути любую преграду.

– А так!.. Латинян привечает, а свои православные от го-
лода дохнут. Казнит почем зря. В Новгороде Великом и в
Пскове царем недовольны, бунт в городах зреет, нам бы под-
толкнуть этот бунт надобно, может, тогда и государь упадет.

– Неужно царя столкнуть желаешь?
– Желаю. Пошлем в Новгород верных людей, золота и се-

ребра жалеть не стану. Государя в Вологде запрем, а вме-
сто него Старицкого Владимира поставим. Братец-то его по-
слушнее будет. Такой окаянный порядок, как при царе Ива-
не, только убыток нашему делу приносит.

– Как же через кордоны-то пройти?
– А разве караульщики иной народ? Золото не пищали,

любые ворота отворят.



 
 
 

– А как же опришники?
– Ведомо мне, что они тоже не шибко царя любят. Казнит

он их без жалости.
– Как же мы до Ивана-то доберемся?
– Повара я знаю царского… Если господь позволит, так

через него Ивана и порешим.
Гордей Яковлевич обернулся на государев двор.
Вот если бы он сам имел чуток княжеской крови, разве

стал бы он на Старицких озираться? Спровадил бы государя
с места и, назвавшись царским племяшом, занял бы трон.

За татем народ не пойдет. Хоть и держат москвичи обиду
на самодержца, но перед потомками Цезаря падают ниц.



 
 
 

 
Глава 2

 
Иван Васильевич был напуган.
Царь не желал оставаться ни в одном монастыре более

двух дней. Появившись на новом месте, повелевал запирать
кельи и, сопровождаемый усиленной охраной, прятался в от-
веденных покоях. В сопровождении караула он не только
трапезничал, но даже ходил по нужде.

Малюта пугал Ивана Васильевича многими изменами: без
конца говорил о том, что зреет заговор, а на северных окра-
инах русского отечества и вовсе беспокойно. Что будто бы
новгородские и псковские вельможи желают видеть на цар-
ствии его двоюродного брата Владимира Андреевича и будто
бы мать его, карга старая, великая княгиня Ефросинья, при-
нимает в Городецком монастыре послов и наказывает всем
величать себя не иначе как государыней, а Володимира – са-
модержцем и царем всея Руси.

Вот потому Иван не желал задерживаться, в каждом мо-
настыре ему чудилась измена. Игумены, стараясь усмирить
государев гнев, дарили самодержцу чудотворные иконы и зо-
лотые оклады. А когда наконец государь отбывал, братия в
облегчении крестилась, понимая: будь у Ивана Васильевича
настроение иное, пожертвовать пришлось бы большим.

Слушая Малюту, Иван Васильевич едва не терял рассудок
от отчаяния, он хватал Григория Бельского за руки и приго-



 
 
 

варивал неистово, брызгая на парчовый воротник слюной:
– Гришенька, родимый мой, спаси, убереги своего госу-

даря! Только одному тебе я доверяю. Ежели не ты, так отра-
вят меня Старицкие, как женушку мою покойную Анастасию
Романовну.

– Ох непросто, государь, с супостатами и лиходеями сла-
дить, – важно сопел Малюта Скуратов, словно по-настояще-
му взваливал на плечи заботу о государе. Шмыгнет воро-
вато носом Малюта и продолжает: – Из Пытошного двора
не выхожу, государь Иван Васильевич. Две сотни людишек
успел повязать, а смуте конца и краю не видать. Но одно яс-
но: новгородские бояре хотели тебя с престола согнать, как
это сделали вельможи в Швеции с законным королем Эри-
ком XIV… Теперь там его младший брат правит.

– Все бояре меня ненавидят, Гришенька! Сговорились су-
против меня. На отцовский стол зарятся, который мне по
праву рождения достался. Только не бывать этому! Что тебе
еще известно, Гришенька, говори, только не молчи!

– Есть еще, государь, для тебя новости… невеселые. Мы
тут твоего повара в темницу заточили. На прошлой неделе
он в Нижний Новгород съезжал, якобы за белорыбицей, а на
самом деле для того, чтобы со Старицким Владимиром по-
видаться. Думается мне, братец твой и передал повару поро-
шок, чтобы тебя со света изжить.

– Неужно порошок отыскали?
– Отыскали, государь. А еще деньги при нем были боль-



 
 
 

шущие. Под пыткой он признался, что князь деньжат ему дал
для того, чтобы гулящих людей на бунт поднять.

Малюта отвык государю говорить правду. Точнее, она у
него получалась несколько иной, подобно солнечному лу-
чу, что преодолевает водную толщу, – обломится он где-то
с поверхности и добирается до песчаного дна кривым рас-
плывчатым пятном. Если сказать правду про Гордея Цикло-
па – не поверит! Да и мыслимо ли такое дело, чтобы тать бо-
ярам оклады раздавал. А Старицкому Владимиру все равно
не жить. Если не сейчас, так годом позже опалится государь
на братца. Так почему же Ивану Васильевичу добрую услугу
не оказать и Володимира к плахе не подвести?

– Вот что, Малюта, – Иван Васильевич справился с дро-
жью в руках, – затянулась моя ссора с братцем. Видно, не
хочет он признавать во мне старшего. Делай как знаешь.

–  Сделаю как надобно, Иван Васильевич.  – Скура-
тов-Бельский притронулся губами к сухой ладони своего
господина.

Вышел Малюта, а Иван облегченно вздохнул, понимая,
что более к этому разговору возвращаться не придется. Гри-
горий Бельский научился понимать государя даже тогда, ко-
гда тот молчал.

Неделей позже скороход догнал царя на пути в Великий
Устюг. Он-то и сообщил государю, что великая княгиня Еф-
росинья скончалась во время шествий по богомольным ме-
стам (и только Малюта Скуратов знал о том, что двое молод-



 
 
 

цов отравили старуху на постое угарным газом), а Владимир
Андреевич скончался от падучей (князь Старицкий принял
из рук Малюты кубок с вином и на глазах у десятков оприш-
ников свалился замертво).

Великого государя Малюта Скуратов застал в Великом
Устюге.

Ивану Васильевичу было уютно за его крепкими стенами,
и он всерьез стал подумывать о том, чтобы перенести сто-
лицу в таежный край. Даже чума как будто боялась чистого
таежного духа и северных ветров, а потому, сделав большой
крюк, прошла стороной.

Малюта Скуратов приехал с докладом. Государь не скры-
вал своего интереса к нижегородским князьям, спросил сра-
зу:

– Исповедался ли Владимир перед смертью?
–  Не пожелал, государь. Мы его с твоим поваром све-

ли, так он тотчас признался, что мыслил вместо тебя царем
быть, – врал, не моргая, Малюта. – Так и сказал, что лучшего
государя, чем он, не будет.

– Ишь ты! Дальше что было?
– Поплакал он еще малость, а потом зелья испил, что для

тебя готовил.
– Что с поваром стало?
– А чего злыдня жалеть? Порешили мы его.
– Как моя женушка во дворце, не слишком балует?
– Как ты и повелел, государь Иван Васильевич, держим



 
 
 

мы ее взаперти, никого к ней не допускаем. Совсем иссохла
баба, мужика хочет, того и гляди помрет от плотской похоти.

– Ничего, авось обойдется. А если и преставится, страш-
ного ничего не случится. Недобрые чары своей женушки
знаю, менять караул каждый день, чтобы отроки не успели
привыкнуть к царице и жалостью не изошли. А если кто из
молодцов не устоит перед ее похотью… живота лишить!

– Накажу стрельцам, государь, чтобы знали.
– Всех ли крамольников выявил, Гришенька?
– Всех, государь. Перед тем как повар преставился, на по-

дьячего указал. А тот всех мятежников знает. Списывался с
ними злодей, а еще грамоты отправлял и к мятежу удельных
князей призывал. Если бы мы, государь, опоздали хотя бы на
недельку, такая крамола по Руси пошла бы, что долго унять
не сумели бы.

– Всех изменников казнить!
– Слушаюсь, государь.
– Нет. Для пущего страха пометать всех в реку!
– Сделаю, государь, все, как велишь, исполню. А еще я тут

дознался, что многие опришники с земскими боярами стали
дружить. А Ивашка Висковатый так и вовсе своей дружбой с
земщиной похваляется. Говорит, что, дескать, через оприш-
нину разорение одно.

– Вот оно что? Взял я к себе его во дворец из гноища, так
пускай в гноище и возвращается.

– А далее, батюшка-государь, и говорить боязно, – замял-



 
 
 

ся вдруг Григорий Лукьянович.
– Говори, Гришенька, все без утайки поведай. Только тебе

одному и есть вера.
– Предали тебя твои любимцы.
– Кто предал?
– Федька Басманов и Афонька Вяземский. С новгородца-

ми списывались, жизни тебя лишить хотели.
– С кем списывались Федька с Афонькой? Имена главных

зачинщиков хочу знать.
Малюта Скуратов и на этот вопрос знал ответ, перевел он

дух, а потом отвечал:
– Главными из них будут земский боярин Василий Дани-

лов и дьяк Бессонов. А еще Плещеевы… они в кровном род-
стве с Басмановым, государь… если ты не запамятовал.

– Не запамятовал, Григорий. Ты про Федьку Басманова и
Афоньку Вяземского с пыток у других зачинщиков дознай-
ся. Если и вправду вороги они мне… не помилую!

– А с Висковатым что делать прикажешь, государь?
– Он и в речах ко мне стал непочтителен, Гришенька. Не

трожь его пока, сам в грязь хочу втоптать.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Разве можно такое рассказать, Гордей Яковлевич, – го-

ворил страстно Григорий, хмуря круглое лико.  – Как го-
сударь к Новгороду подошел, так его с крестом встречать
стали, а он благословение принять отказался, архиерея из-
менником обозвал. А что далее началось, и пересказывать
страшно.

– Ты рассказывай.
–  Отобедал государь у архиерея,  – Григорий старался

не смотреть на развороченное лицо разбойника, – а потом
опришникам повелел изменников наказать. Хватать они ста-
ли всех без разбора, что мужиков, что баб. По ногам повяза-
ли и в Волхов стали метать. А кто всплывал, подбирались к
ним на стругах и топорами, и рогатинами топили без жало-
сти. На меня тоже кто-то донес, что я пришлых людей день-
гами к бунту подбивал. Пытали меня поначалу, пятки огнем
жгли.

– А ты что?
– Я и словом не обмолвился. А когда поняли, что не вы-

ведают у меня ничего, вместе с другими несчастными в Вол-
хов столкнули связанным.

– Как же ты спасся? – подивился Гордей.
– Сам не знаю, – пошевелил огромными плечами босяк. –

Видно, матушка моя на том свете за меня крепко молилась,



 
 
 

вот и оградила от беды. Очнулся я от моста саженей за сто.
Пошел к купцу, у которого остановился, а как явился на
двор, то увидел, что дом его разорен.

– Беда, что и говорить.
– Уже потом дознался, что его вместе с женой и чадами

смерти предали. Затаился я на пустыре, а потом прямехонь-
ко сюда.

– А что с Пименом стало, архиереем новгородским?
– Его тоже беда стороной не обошла. Обвинил царь влады-

ку в том, что якобы знался он с мятежным конюшим Челяд-
ниным. Велел государь посадить его в темницу, а там тюрем-
ные сидельцы придушили старца за горсть монет, – вздохнул
отрок.

Нахмурился Гордей Яковлевич, было видно, что опечали-
ла его смерть владыки. Совсем недавно архиерей председа-
тельствовал на соборе, который осудил митрополита Филип-
па, и вот теперь разделил его участь.

Видно, поперек горла встали архиерею тридцать сребре-
ников.

– К Семену Блину не наведывался? Жив ли? – спросил
Циклоп.

– Как все, – отвечал Григорий. – Вместе со всеми в Вол-
хов прыгнул. Жаль мужика, без него нам туго придется. Ве-
ликий Новгород – город купеческий. Он всегда богатым был,
такой доход приносил, что всей нашей братии надолго хва-
тало. А теперь даже представить трудно, когда Господин Ве-



 
 
 

ликий Новгород от разорения оправится.
Семен Блин был один из тех десяти монахов, с которыми

Циклоп Гордей подчинил себе московских татей. В далеком
юношестве они приняли постриг в одном монастыре и также
заедино вышли на дорогу с кистенями, тем самым доказав
еще раз, что от святости до греха единственный шаг. Вместе
они крепили свое могущество и без конца расширяли гра-
ницы воровского ордена. Семен Блин был при Гордее Цик-
лопе чем-то вроде «воеводы» Новгорода: именно он собирал
монеты с «кружечных мест» и харчевен, помогал купцам из-
бавиться от тяжелой мошны. Семен был судьей на правеже,
если «лихие люди» не ладили между собой.

Вместе с разоренным Новгородом пал и его воевода.
– Нелегко нам придется без Семена.
–  Что правда, то правда. Задавил нас государь. Всюду

свою опришнину насадил, травят нас как могут. Раньше
пришлые люди хоть к церквям жались, а теперь государь мо-
настыри земские порушил и казну их пограбил.

– Отчего они Семена-то сгубили? Неужно про воровской
промысел его догадались?

– Не догадались. А сгубили потому, что он дюже богат
был. Сам тысяцкий и бояре новгородские денег у него одал-
живали. Шепнул кто-то из недругов государю о том, что Се-
мен Блин золотишко при себе держит, вот оттого и пограби-
ли его опришники. А состояние его царь к себе в казну за-
брал. Что делать-то будем, Гордей Яковлевич?



 
 
 

Циклоп Гордей кашлянул сухо в ладонь, долго изучал
шершавую поверхность тыльной стороны, а потом спросил:

– Сколько же всего людей погублено?
– Всех и не сосчитать. Губил государь новгородцев целы-

ми улицами, – вздохнул Гришка.
– Вот что мы сделаем, Григорий. Пустим слух о том, что

будто бы государь в Москву возвращается затем, чтобы го-
рожан живота лишить за неповиновение… А теперь позови
мне Калису, спину медом пусть натрет, а то я с поясницей
совсем намаялся, – пожаловался Циклоп, – руки у нее боль-
но ладные, боль в один раз снимает.

Григорий догадывался, что Гордей Яковлевич назвал не
все достоинства Калисы. Своими умелыми руками она лечи-
ла не только поясницу разбойника, но и его угасающую муж-
скую силу. Порой баба бывала так откровенна в своих лас-
ках, что даже стареющее тело Гордея Циклопа не оставалось
к ним равнодушным. После каждой такой встречи с кудесни-
цей тать чувствовал себя почти юношей. Жар, исходивший
от поясницы, накалял все его тело и разжигал мужеское на-
чало. Баба умела доводить Гордея до исступления.

Как появилась на Городской башне Калиса, никто не знал,
и как-то однажды, будучи сильно во хмелю, Гордей Яковле-
вич признался, что купил бабу за десять золотых монет у од-
ного важного крымского эмира, который содержал юную по-
лонянку в своем гареме.

Вот там-то Калиса и познала все премудрости любви.



 
 
 

 
Глава 4

 
Государь долго хохотал, когда, выехав вперед на жеребце,

испугал множество девок на самой окраине леса, которые,
взявшись за руки, водили хоровод. Красавицы пустились от
самодержца наутек, совсем позабыв про приличия, позади-
рали до колен сарафаны и скрылись в густой ржи.

Видать, не признали государя, за татя приняли.
Куда больше самодержец удивился позже, когда, проезжая

многие села, он не встретил ни одного челобитчика. Весто-
вые уверяли государя, что наказывали старосте ударить в ко-
локола; уверяли, что деревни еще час назад были полны на-
рода: будто бы бабы с коромыслами ходили по воду, а ребя-
тишки помладше забавлялись в салочки, разве что мужиков,
как всегда, было поменьше – кто в поле был, а кто на покос
отправился.

А вот теперь тишь!
Иван Васильевич полыхал злобой и срывал ярость на же-

ребце, без конца обижая его горячими ударами, и тот, доса-
дуя на хозяина, пробегал мимо опустевших селений.

Так государь добрался до московских посадов.
Соборные колокола молчали и здесь, и только бабы, встре-

чающиеся иной раз, убегали с такой прытью, как будто вме-
сто государевой рати видели уланов крымского хана.

Перед въездом в Москву отряд государя увидел мужика,



 
 
 

сидящего на поленьях. Детина, заприметив царя, сиганул че-
рез плетень, не отдав обязательного поклона царю.

– А ну, постой! – сумел ухватить Малюта мужика за отво-
рот рубахи. – Или розог захотел отведать?! Почему государю
не кланяешься?!

Григорий так яростно тряхнул мужика за шиворот, будто
хотел освободить его не только от тесной сорочки, но и вы-
бить из щуплого тела остаток жизни.

– Здесь у нас слух прошел, будто бы государь в Москву
едет изменников карать, а заодно и тех, кто ему на дорогах
да в посадах повстречается.

– Вот оно что! – подивился Малюта. – Кто же такой слух
распустил?

–  А разве поймешь? Все говорят,  – оправдывался му-
жик. – Тут как-то бродяги из Великого Новгорода проходи-
ли, так они порассказали, что будто бы государь всех новго-
родцев побил и в Волхов пометал.

Поднял руку Малюта, чтобы угостить мужика горячей
плетью, но раздумал.

–  Ладно… Ступай себе. Разберемся мы еще, кто такие
небыли против государя распространяет.

 
* * *

 
Работа началась с самого рассвета. Истопники свезли спо-

заранку на площадь смоляной ельник, а плотники, засучив



 
 
 

рукава, взялись за топоры и принялись яростно обтачивать
бревна. И совсем скоро возник высокий помост, на котором
журавлями возвышались виселицы.

В этот день торг был почти пустынен – мешало близкое
соседство с виселицами. Хозяюшки, прикупив зелень, рас-
ходились по домам, и только купцы стояли на страже у своих
рядов и не смели покидать свезенный товар.

Казнь в Москве была делом привычным, и на нее явля-
лись, как на развлечение. Мужики шли на площадь в но-
вых портах и рубахах. Разговоры велись степенные и нето-
ропливые, и, поглядывая на свежеструганый помост, каж-
дый невзначай задумывался о незавидной судьбе пригово-
ренных.

Казнь собирала народу никак не меньше, чем праздный
выезд государева поезда, когда в толпу ротозеев выбрасыва-
лось несколько мешков мелких монет.

Сейчас, не считая дюжины зевак и троих юродивых, пло-
щадь оставалась пустынной. Не прибавилось народу и после
того, когда глашатай зачитал указ о государевой измене и о
скором суде над виновными.

Самодержец выехал через Спасские ворота ровно в пол-
день. Иван Васильевич был торжественен, а малый наряд, со-
стоящий из парчового кафтана и золотого шлема с полумас-
кой, только оттенял белизну его кожи, выглядевшей в этот
солнечный день почти нежной.

Государя сопровождало две сотни молодых рынд, сжи-



 
 
 

мавших в руках позолоченные парадные топорики, кото-
рые из красивого украшения могли превратиться в грозное
оружие и опуститься на голову дерзкого. А за стрельцами,
связанные между собой чугунной цепью, топали колодни-
ки. Первым из них был печатник Висковатый. Еще недав-
но он был думный дьяк и глава Посольского приказа, теперь
же обычный узник, каких томилось в государевых темницах
многие сотни.

Иван Васильевич поначалу хотел простить бывшего слу-
гу, повелел привести его во дворец и сказал, что, ежели тот
покается принародно, может идти куда пожелает. «Не в чем
мне каяться, государь, – отвечал непокорный дьяк, – верой
я служил, видать, с правдой помру».

Вот и сейчас Висковатый был прямее других.
Не согнулся Иван Михайлович даже под тяжестью цепей,

и уж тем более не могли сломать его настороженные взгляды
московитов, которые со страхом смотрели на бывшего цар-
ского любимца.

Лица узников выглядели спокойными. Ни страдания, ни
злобы невозможно было разглядеть в их глазах – все оста-
лось на Пытошном дворе. Тюремные сидельцы шли гуськом,
шаг в шаг, напоминая несмышленый выводок, следовавший
за мудрой родительницей. Вот только вожаком была не гусы-
ня, а Никитка-палач, и вел он не к чистому пруду, заросшему
сочной и сладкой травой, а к свежевыструганному эшафоту,
пропахшему смолой.



 
 
 

Пуста была площадь.
Словно недавняя чума сумела выкосить народ подчистую,

оставив памятником общей беды длинные торговые ряды.
Не было московитов и у Лобного места, где обычно толпи-
лись мастеровые и ремесленники, где заключались сделки да
ждали со двора последних новостей.

– Почему народ не собрали? – хмуро посмотрел Иван Ва-
сильевич на Федьку Басманова, который сжался под строгим
господским взглядом.

С недавнего времени царь стал холоден со своим любим-
цем, и Федька терзался в догадках, какова была причина пе-
ремены в настроении государя. Может, оговорил его кто из
недоброжелателей, а то и вовсе посмели околдовать Ивана
Васильевича завистники, напоили его приворотным зельем
и сумели внушить дурное о верном боярине.

– Это мы мигом, государь! А ну созывай народ, пускай
все посмотрят, как Иван Васильевич крамольников наказы-
вает! – прикрикнул Федька Басманов на опришную дружину.

– Гойда!.. Поспешай! Окликай народ! – яростно орал мо-
лоденький сотник, впервые в этот день увидавший государя
вблизи. Детина совсем ошалел от счастья и, увлекая за со-
бой опришников, повернул коня в ближайший переулок. –
На площадь, московиты! Государь зовет!

Не минуло и получаса, как площадь была полна народу.
Озираясь на черные кафтаны и собачьи головы, болтающие-
ся у седел опришников, московиты послушно плелись к ме-



 
 
 

сту казни. Иных государевы слуги подгоняли нагайками.
Царь сидел на высоком, серой масти жеребце, который ни-

как не мог устоять на месте и без конца перебирал тонкими
ногами, как будто исполнял замысловатую пляску. Государь
тронул вожжи, и конь отделился от толпы опришников. С
минуту жеребец гарцевал в одиночестве, а потом, повинуясь
воле хозяина, шагнул навстречу примолкшему народу.

Конь был зело красив. Седло позолочено и украшено са-
фьяном; серебряные бляхи скрывали бока и грудь лошади.

– Господа московские жители, верите ли вы своему госу-
дарю-батюшке? Верите ли вы в то, что царь не наказывает
безвинных?

Иван был красив, даже гнев не сумел испортить его лика.
Почти болезненная белизна сумела сделать его облик осо-
бенно торжественным. Москвичи научились прощать госу-
дарю все, и Иван Васильевич мог надеяться, что искупление
он получит уже сегодняшним вечером.

– Верим, государь!
– Кому же верить, как не тебе, Иван Васильевич!
– Ты наш отец, тебе одному и решать, кого миловать, а

кого смерти предавать!
– Так вот что я вам хочу сказать, – произнес государь. –

Все эти люди изменники. Аспидами грелись они на моей гру-
ди, льстивые слова нашептывали в уши, а сами всегда дума-
ли о том, как извести своего государя. А разве не был я им
добрым батюшкой? Разве я их не любил? Забыли холопы про



 
 
 

то, что я возвысил их над всеми, отстранил своих прежних
верных слуг в угоду крамольникам! Усыпили они меня слад-
кими речами, а сами от моего имени вершили худые дела и
наказывали безвинных. Так неужно простить крамольникам
зло, которое они содеяли?!

–  Не прощай, государь! Казни изменников!  – завопил
один из мастеровых, стоящий у торговых рядов.

– Здравым будь, государь! Многие лета живи, Иван Васи-
льевич.

– Надобно изменников наказывать. Пусть же они сгинут
в геенне огненной! – ликовали собравшиеся, понимая, что
государев гнев прошел стороной. – Накажи их, государь!

– Казни!
Задумался Иван Васильевич, глядя на осмелевшую че-

лядь. Точно так же в римских амфитеатрах разбуженная кро-
вью толпа требовала от гладиатора продолжения жестокого
представления. А сам государь был в роли императора, и
достаточно было только движения мизинца, чтобы даровать
или отобрать жизнь.

Царь и государь всея Руси был римских кровей.
– Начинай, – обронил Иван Васильевич.
–  Кого первым, государь?  – спросил Григорий Скура-

тов-Бельский, хотя уже предугадывал ответ.
– Висковатого Ивашку.
– Слушаюсь, государь.
Кроме раздражения, которое Иван Васильевич питал к



 
 
 

дьяку, была еще одна причина не любить Висковатого, а
именно его шестнадцатилетняя дочь Наталья.

Год назад государь посетил своего печатника – суетли-
во сновали по дому слуги, хлопотлив был хозяин, и толь-
ко пятнадцатилетняя красавица оставалась равнодушной к
нежданному приходу самодержца.

– Кто такая? – ткнул Иван Васильевич перстом в нена-
глядную красу.

Зарделась девка в смущении, а печатник Висковатый от-
вечал:

– Дочь это моя… Натальей нарекли.
Славно погостил тогда государь. Вино у печатника оказа-

лось сладким, закуска добрая, но особенно памятны Ивану
Васильевичу были засахаренное орешки.

Когда самодержец двор покидать стал, склонился к уху
думного дьяка и произнес:

– При дворе хочу твою дочь видеть. Пускай для начала в
сенных девках послужит.

Ощетинился Иван Михайлович ежом, но сумел найти в
себе силы, чтобы ответить самодержцу достойно:

– Мала она, государь, для такой чести. Пусть дома пока
посидит, а как постарше станет, тогда ко двору и представлю.

–  Государю прислуживают сенные девки и помоложе,
нежели твоя дщерь, – неожиданно весело произнес Иван Ва-
сильевич, и его смех задорно подхватили стоящие рядом
опришники.



 
 
 

Настало самое время, чтобы припомнить печатнику и этот
отказ. Царь сладко поежился, подумав о шестнадцатилетней
непорочной красе.

Заплечных дел мастера подвесили Висковатого за ноги,
он изогнулся, словно огромная рыба, попавшаяся на крючок,
а потом смирился, затихнув, и только перекладина натужно
скрипела в такт раскачивающемуся телу.

Никитка-палач черпнул из кипящего котла ковш воды и
плеснул на голову дьяка.

– Аааа! – заорал Висковатый. – Будь же ты проклят, госу-
дарь-мучитель!

Никитка-палач вытащил из-за пояса нож и подошел к
Висковатому. Толпа в ожидании замерла. Детина напоминал
мясника со скотного двора, который намеревался освежить
тушу. Вот сейчас подставит под свесившуюся голову огром-
ный жбан, и кровь, хлынув, наполнит его до краев. Заплеч-
ных дел мастер ухватил Ивана Михайловича за нос и в следу-
ющее мгновение отрубил его ударом ножа. После чего на все
четыре стороны показал кровавый обрубок, а затем швырнул
его в кипящий котел. Затем отрубил оба уха. Залитое кро-
вью лицо Висковатого было страшным. Он кричал, прокли-
ная мучителей.

Если кто и оставался на этом суде плоти беспристраст-
ным, так это палач. Никитка знал свое дело отменно. Он не
допускал ни одного суетливого движения. Палач напоминал
великого лицедея перед искушенной и требовательной пуб-



 
 
 

ликой. Каждый жест у детины был выверен, рассчитан каж-
дый шаг на узенькой сцене. И если бы кто-то в толпе захло-
пал в ладони, он наверняка поблагодарил бы знатока кивком
головы.

Потом Никитка-палач разорвал огромными ручищами
рубаху осужденного, выставляя на позор его сухое тело, и
сильным ударом топора перерубил его пополам.

– Ха-ха-ха! – раздался веселый смех.
Многим показалось, что сам дьявол захохотал из преис-

подней, а небеса отозвались ему в ответ скорбным эхом.
Взгляды собравшихся были обращены на небо, но с Крем-

левской стены на плаху взирали четыре женщины.
Одна из них была в ярком приталенном наряде черкешен-

ки.
– Государыня! – выдохнула толпа.
Мария Темрюковна стояла между бойницами и потеша-

лась так, как случалось во время выступления заезжих ско-
морохов.

Помрачнел Иван Васильевич, узнавая в дьяволе непокор-
ную жену.

– Едва бабе послабление дал, а она уже на стену залезла.
Сгони эту чертовку во двор. Совсем рассудка баба лишилась,
перед всем честным народом меня опозорить надумала! –
наказал Малюте царь.

– Будет сделано, государь.
А смех все более усиливался, будоража своим откровен-



 
 
 

ным весельем и бояр, и челядь.
Григорий Лукьянович направился к Спасской башне. Рас-

пахнулись перед думным чином тяжелые врата. Башня слу-
жила и государевой темницей, здесь свои последние дни про-
водил дьяк Висковатый. Малюта Скуратов по узенькой лест-
нице поднялся на Кремлевскую стену.

Царица находилась в окружении девиц, она ликовала так
громко, как будто участвовала в каком-то празднестве. Гля-
нул вниз Скуратов и увидел, что площадь замерла, наблюдая
за тем, как Никитка клещами рвет плоть следующей жертвы.
Весело было и остальным девицам, и они, стараясь не отстать
от госпожи, хохотали вместе с ней.

Григорий некоторое время наблюдал за царицей. Похоро-
шела чертовка, так бы и взял ее в каменном коридоре, при-
ставив головой к стене. Раньше, бывало, сама в светлицу за-
зывала, а как с Челядниным сошлась, так нос стала воротить.

– Ишь ты, как на казнь глазеет, прямо даже отрывать жаль.
– Вот я и увидела твою кончину, – кривила от злобы го-

сударыня губы.
– Государыня, – буркнул Малюта в спину Марии. – Иван

Васильевич сердит на тебя.
– Что ему надо? – внезапно прервала смех Мария Темрю-

ковна.
–  Не положено бабам казнь зреть. А ты ведь не только

смотришь, но еще и народ громким смехом смущаешь. Го-
сударя на позор перед всем честным миром выставляешь.



 
 
 

– Передай Ивану, что он мне не указ. Не ему одному те-
шиться. А теперь пойди прочь, холоп, и не мешай нашему
веселью.

Царица вновь зашлась смехом, от которого даже у Малю-
ты Скуратова по спине пробежал холод.

– Государь еще велел передать, – спокойно продолжал Ма-
люта, – что ежели надумаешь его воле прекословить, то он,
как в прошлый раз, велит стянуть тебя ремнями по рукам и
ногам… и караул к тебе поставит.

Губы царицы гневно дернулись – вспомнила чертовка
свое недавнее бесчестие. Метнула злобный взгляд на Малю-
ту и пошла в противоположную сторону, увлекая за собой
послушных боярышень.

Еще до казни прошел слух, что большая часть осужден-
ных будет помилована, что будто бы приведут горемышных
на площадь только затем, чтобы отпустить с миром. Однако
казни продолжались. Никитка-палач успел изрядно взмок-
нуть, и под лопатками у него неровными пятнами проступал
пот. Уже унесли вторую корзину с обрубками человеческих
тел, а у помоста, выстроившись по двое, дожидались своей
очереди остальные осужденные.

Иван был рассержен и не скрывал этого. Он сошел с ко-
ня и пошел вдоль строя колодников. Иван Васильевич воз-
вышался над всеми остальными на целую голову и казал-
ся Ильей Муромцем среди повинных ворогов. Вот госу-
дарь остановился напротив стольника Михаила Гуся. Малю-



 
 
 

та Скуратов дознался, что этот отрок подкладывал в госуда-
ревы блюда снадобья, от которых царь должен был немину-
емо сгинуть.

Михаил взгляда не прятал и смотрел эдаким гусаком, го-
товым ущипнуть Ивана Васильевича за нос.

– Смерти моей желал, пес смердящий? – спросил госу-
дарь.

– Желал, – достойно отвечал отрок.
– Сделай милость, ответь мне перед отходной молитвой,

чем же тебе царь не угодил?
– Бесстыжий ты, Иван Васильевич, девок тьму попортил.

Не по христианским это обычаям. А еще сестру мою, Окса-
ну, ссильничал и наложницей своей сделал. Потому и хотел
с тобой посчитаться.

– Разговорился ты перед смертью, – Федор Басманов что
есть силы ткнул отрока копьем в грудь.

– Спасибо, государь, что честь мне такую устроил… подле
тебя помираю, – шептал Михаил Гусь, – жаль только, что без
отходной молитвы…

Не договорил отрок и бездыханным упал у ног самодерж-
ца.

Переступил Иван Васильевич через разбросанные руки и
пошел дальше выбирать себе собеседника.

Этот июльский день был особенно долог. Казни протяну-
лись до глубокого вечера. Спектакль, где главным действу-
ющим лицом был Никитка-палач, продолжался. Заплечных



 
 
 

дел мастер только иногда посматривал на распорядителя –
угрюмого Малюту Скуратова, – и вновь вдохновенно начи-
нал исполнять свое дело: рубил отступникам конечности,
подкидывал обрубки вверх.

Никитка-палач был на своем месте, и трудно было пред-
ставить человека, который справлялся бы с этим ремеслом
лучше, чем он. Никитка словно забирал силу от убиенных и
совсем не ведал усталости. Он будто бы бросил вызов само-
му июльскому солнцу, которое успело истомить собравших-
ся, разморило самого государя. Светило само успело устать
и с отвращением спряталось за купола церквей. Замаялись
даже извозчики, которые, не ведая конца, отвозили изуродо-
ванные трупы за Кремлевскую стену к Убогой яме.

Солнце медленно склонялось на закат и теперь выглядело
красным, словно и оно успело запачкаться в крови.

Махнул последний раз топором двужильный Никита и
справился с работой.

А потом поклонился на три стороны, задержав склонен-
ную голову перед троном государя.

Площадь выглядела унылой. Неохотно расходились му-
жики, и только громкий голос опришников сумел растормо-
шить зрителей, которые шарахались в стороны, опасаясь по-
пасть под копыта государева жеребца.

– Гойда! Гойда!
– Гойда! – поспешали следом стрельцы, весело понукая

лошадок, и скоро скрылись в узеньких улочках.



 
 
 

– Государь, куда мы? – посмел поинтересоваться Григо-
рий Лукьянович у самодержца, чутьем сатаны чуя новую за-
баву.

– Зазноба у меня имеется. Натальей зовут. Непорочная
деваха. Уж очень хочется сладость ей доставить. – Иван Ва-
сильевич вогнал шпоры в бока коню.

Малюта Скуратов не сомневался в выборе государя, когда
тот повернул жеребца к дому дьяка Висковатого.

Иван Михайлович поживал богато, и его хоромы отлича-
лись той обстоятельностью, какая чувствовалась во всей фи-
гуре покойного. Если думный дьяк делал чего, то это было
всегда основательно – будь то Посольский приказ или печат-
ное дело. Вот потому хоромы его высились надо всеми до-
мами, а красное крыльцо было так велико, что по ширине не
уступало иной московской улице.

Окна в хоромах были черны, только в тереме через тем-
ную слюду едва пробивался желтый свет лучины. Брехнула
собака и умолкла, будто и она горевала по скорой кончине
доброго хозяина. Царь спешился и, поддерживаемый под обе
руки опришниками, пошел на крыльцо.

–  Богато в моем царстве дьяки поживают, нечего ска-
зать! – восхитился Иван Васильевич. – А все жалуются на
своего государя, по будто бы притесняю я их. И как же они
своего государя за великие милости чтят? Даже на крыльцо
никто не сподобился выйти!

– Видать, не шибко нам здесь рады, государь, – отвечал



 
 
 

Малюта Скуратов, – только собака разок хвостом вильнула,
да и та в будку спряталась.

–  А может, хозяева от великой радости порастерялись?
Ведь не каждый день к ним царь-государь на двор является?

– Видно, так оно и есть, Иван Васильевич.
– А меня думный дьяк Ивашка Висковатый все к себе в

гости зазывал. Дочь, говорит, на твои светлые царские очи
представить хочу. А как я появился, так никто и встретить
не желает… Отворяйте, хозяева добрые, не ломиться же нам
в закрытые двери!

Иван Васильевич увидел, как к окнам прильнули перепу-
ганные лица девок, а потом, стакнувшись с царским взгля-
дом, отпрянули в глубину комнат, словно обожженные.

– Будет нам потеха, Иван Васильевич, гости мы здесь же-
ланные, – заприметил девиц и Малюта Скуратов.

Опришники веселым хохотом встречали шутки государя
и готовились продолжить прерванное веселье.

– Постучитесь, господа, малость в двери, может, хозяева
нас не слышат?

На крыльцо, толкая друг друга, взбежали опришники. Ду-
бовая дверь треснула, а потом огромная щепа отделилась
от косяка и, уже не способная сопротивляться натиску дю-
жих плеч, с грохотом опрокинулась на пол. Опришники во-
рвались в комнату, словно большой ураган, – снесли на сво-
ем пути тяжелый поставец, растоптали подставку для витых
свеч и, распинав встречавшиеся на пути табуреты, бросились



 
 
 

в сенную комнату.
В верхних подклетях раздался отчаянный девичий визг.

Бабы в суматохе бегали по комнатам, а Иван Васильевич, на-
слаждаясь паникой, не спеша шел по проходу, время от вре-
мени опуская тяжелый посох на спины и плечи встречаю-
щейся челяди, и громко хохотал, если удар приходился по
самому темечку.

– Наталью, господа, ищите! – кричал государь. – Красу
мою ненаглядную. Дочка у дьяка Висковатого – девица кра-
сы неписаной, а остальных девок я вам оставляю.

Опришники разбежались по хоромам. Повсюду был слы-
шен тяжелый топот.

– Государь-батюшка, везде опускались. Ни жены Виско-
ватого, ни дочки его нет!

– Ищите, братия! Здесь она! Кто первым отыщет измен-
ниц, тот получит ковш из царских рук.

Испить ковш, принятый из царских рук, было почетным
вознаграждением. Редко кто даже из ближних бояр удоста-
ивался подобной чести, а тут государь дворян обещал при-
ветить. Опришники удвоили свои старания. Скоро появился
запыхавшийся Малюта:

–  Отыскали женушку Висковатого. Только сказывается
больной. Даже с постели подняться не пожелала.

–  Вот я сейчас и справлюсь о ее дорогом здоровьице.
Жаль, лекаря немецкого не прихватил с собой. Но разве мог
я подумать о том, что женушка Ивана Михайловича захво-



 
 
 

рает? Ведь так кругла была!
Государь быстро шел по коридору в сопровождении

опришников. Отроки окружили самодержца плотным коль-
цом – эдакая черная стена, которую не прошибить даже пу-
шечными ядрами.

Дворец все более наполнялся женским визгом, напоми-
ная скоморошный балаган. Трещала ткань, слышались гру-
бые окрики, а прямо перед государем в комнату метнулась
девка в одной сорочке, за которой разгоряченными рысака-
ми бежали два дюжих опришника. Иван Васильевич любов-
но посматривал на своих дружинников, которые словно по-
хотливые жеребцы забрели в стойла к кобылам.

Малюта распахнул перед самодержцем дверь, и Иван сту-
пил в комнату. Через зашторенные окна слабо пробивался
свет, в горнице царил полумрак; в дальнем углу стояла вы-
сокая кровать, на которой под толстым одеялом лежала Ев-
докия Висковатая.

– Вот и душегуб мой явился… Сначала мужа моего по-
решил, а теперь и по мою душу пришел, – слабым голосом
произнесла женщина.

–  Что ты ропщешь, баба! Царь перед тобой!  – пытался
усмирить женщину Малюта.

– Дьявол это, а не царь!
– Остра ты на язык, Евдокия, только твоя душа мне не

нужна. Ты и так скоро преставишься.
– Зачем явился?!



 
 
 

– За казной я своей пришел, что твой муженек у меня по-
грабил.

Евдокия и вправду была худа. Лицо пожухлое и желтое,
словно осенний лист. Некогда полные щеки изрезаны то-
ненькими морщинами, через которые испарялась недавняя
свежесть.

Губы мумии слегка дрогнули:
– Поищи… может, найдешь.
– Где казна?.. Где, спрашиваю?!
Евдокия молчала.
– Разговаривать не желаешь… Пусть плеть испробует, –

распорядился Иван Васильевич, – и стегать до тех пор, пока
не укажет, где казну укрыл ее муженек.

Опришники попеременно пороли Евдокию – в ответ ни
вздоха, ни стона, будто удары приходились не по телесам,
высушенным долгой болезнью, а по вязанке хвороста.

– Чур тебя! – охнул царь. – Баба-то мертва! Ну и ладно…
Красавица Наталья нам про сокровища поведает.

Когда царь явился в комнату, Наталья сидела в окружении
девок. Спокойная. Красивая.

Одна из девиц уже успела сбегать к матушке и с ужасом
пересказывала то, что увидела: двое опришников лупили хо-
зяйку плетьми, а потом один из них набросил сердешной на
лицо одеяло и объявил, что Евдокия преставилась.

Наталья знала, что следующей должна быть она.
Девицы, едва заприметив Ивана, разбежались перепуган-



 
 
 

ными мышами, а царь холеным черным котом приблизился
к неподвижной Наталье и спросил:

– Ждала ли ты меня, девица? Ожидала ли ты меня, краса-
вица? Вот я и явился, государь твой!

Наталья поднялась со стула, прошла через комнату и по-
чти вплотную приблизилась к царю. Роста девица была вы-
сокого, кокошник оказался вровень с государевой шапкой.
Иван Васильевич терпеливо ждал: вот сейчас прогнется де-
вица большим поклоном, легкая рука коснется пола и под
жадные взоры опришников Наталья выставит свой гибкий
стан.

– Будь же ты проклят, царь-батюшка! – выкрикнула Ната-
лья Ивановна и что есть силы ткнула кулаком в лицо царю.

Иван Васильевич спокойно выдержал взгляд злобных
глаз, потом притронулся ладонью к рассеченной губе.

Опришники стояли словно заколдованные. Даже редкая
краса девицы не сумела так подивить, как ее отчаянный по-
ступок.

Смахнул кровь с губ государь, потом неторопливо отер ла-
донь о кафтан.

– Выбирай, девка, какой смертью помереть желаешь? Мо-
жет, тебе голову отрубить сразу, чтобы долго не мучилась? –
Наталья молчала. – А может быть, четвертовать тебя? – По-
прежнему тишина. – Не смущайся, выбирай любую казнь,
Никитка-палач с радостью такой красе послужит. А может,
ты желаешь, чтобы тебя подвесили к перекладине за ноги?



 
 
 

Что-то ты совсем растерялась. А я-то думал, что ты девка бо-
евая! – По острому подбородку Ивана Васильевича тонкой
струйкой стекала кровь. Она приковала взгляды всех оприш-
ников, и они смотрели на ранку с таким чувством, как буд-
то через нее вытекала жизнь государя. Иван Васильевич ма-
занул ладонью по лицу, и кровь осталась на щеке зловещим
красным следом, придав лицу злодейское выражение. – Рас-
терялась, краса, выбрать не можешь? Что ж, я тебя понимаю,
Наталья, выбор и вправду очень велик. А знаешь, я тебе по-
могу, сам для тебя казнь придумаю… Ты ведь девица? Если
я повелю казнить тебя сразу, так ты помрешь и сладости ни-
когда не почувствуешь. Обидно! Вот что я сделаю… Эй, мо-
лодцы, потешьте девицу. Сил своих не жалейте, чтобы и на
том свете Наталье Ивановне щекотно было! – весело распо-
рядился государь. – Мне и самому интересно знать, сколько
зараз девица способна молодцов выдюжить. Эх, завидую я
вам, такая веселая потеха впереди! А чтобы остальным скуч-
но не было, приголубьте тех девиц, что по углам да за што-
рами прячутся. А я на вас посмотреть хочу.

Отроки в великом хотении похватали девок и, стараясь
развеселить государя, срывали с них тонкие сорочки и брали
тотчас силком.

Наталья сопротивлялась яростно: кромсала ногтями лица
мучителям, кричала, звала на помощь. Но ее вопль вызывал
только дружный смех.



 
 
 

 
Глава 5

 
Царь совсем отдалил Марию Темрюковну от дворца. Те-

перь он держал ее на одной из дальних дач под присмотром
опришников. Молодцы следовали за государыней даже то-
гда, когда Мария желала прогуляться по лесу, и терпеливо
дожидались под кустом, если у царицы случалась нужда.

Лишенная привычных страстей, Мария Темрюковна стала
понемногу высыхать и очень скоро, через месяц вынужден-
ного постничества, стала напоминать старуху. Кожа на ее ли-
це потемнела и по цвету напоминала коренья. Еще недавно
красивые руки украшали браслеты и кольца, теперь они бы-
ли голыми и потому казались безжизненными. Царь отобрал
у нее последние драгоценности. Суставы на ладонях взду-
лись, будто кто-то специально завязал ее красивые пальцы в
большие узлы.

Растеряла свою красоту царица и напоминала облиняв-
шую лису, у которой во все стороны торчала слежавшаяся
поседевшая шерсть.

Трудно теперь было поверить, что еще месяц назад сту-
пала государыня не по земле, а по коврам, которые стелили
перед ней покорные холопы, что шею ее украшали ожерелья
из бриллиантов, а на плечах была соболиная накидка.

Если что и осталось в Марии от прежней государыни, так
это ее страсть, которая была все такой же обжигающей, как



 
 
 

огонь: кажется, дотронешься до одеяния царицы – и опа-
лишься до волдырей. Мария Темрюковна ласкалась к моло-
дым отрокам, стоящим в карауле, обещала наградить таки-
ми ласками, о которых те и не ведают. Но отроки оказались
строги и на приставания царицы отвечали отказом:

– Не велено, ежели кто узнает, тогда нам государь головы
поотворачивает!

Отроки не лукавили.
Месяц назад царице уступил высокий светловолосый ка-

раульщик. Брал детина царицу в маленькой каморке, кото-
рая была одновременно и девичьей, и спальней государыни.
Девки в это время испуганно жались к стене, стараясь не
смотреть на Марию Темрюковну, а государыня, думая, что
находится в раю, переполошила криками весь дворец. Имен-
но эти счастливые стоны услышал проходивший мимо Ма-
люта Скуратов, а уже следующего дня о маленьком приклю-
чении государыни узнал сам Иван. Вздохнул самодержец,
позлословил немного и повелел дерзкому отроку отрубить
голову.

Государыню стерегли строго, а когда она приближалась к
караульщикам, то дружинники отскакивали от Марии, как
от верной язвы.

– Уйди, окаянная!
Месяц еще промаялась государыня, а потом зачахла, слов-

но осенний куст, и скончалась в один из сентябрьских дней.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава 1
 

О жене Иван Васильевич не тужил. По обычаю раздал пя-
таки на Красной площади, для приличия постоял у могилы
с понурой головой и вернулся во дворец.

Неделю государь не появлялся на людях, и москвичи ре-
шили, что свое горе Иван переживает в одиночестве. Если
и посетила печаль государя, то ненадолго, прошла, подобно
тому, как сходят струпья со старой раны, оставляя взамен
затянувшийся шелушащийся рубец.

Государь во всеуслышание заявил, что вдовствовать более
не желает, а потому пришло время присматривать невесту.

Земские бояре новость встретили с ликованием, зная о
том, что на овдовевшего царя вовсе не будет удержу. Оприш-
ники втихомолку хихикали, понимая, что если с царем не
совладала Мария, то остальным девицам это будет совсем
не под силу. Бояре не однажды вздыхали об усопшей Ана-
стасии Романовне, которая своей кротостью могла унять са-
мый страшный государев гнев; своим смирением она была
куда сильнее государева неистовства. Не найти теперь такой
боярышни во всей Руси, что могла бы негромким словом
вырвать из рук государя занесенный над невинной головой



 
 
 

посох. Заступницей слыла царица, а силы в ее покорности
столько было, что царская немилость ломалась хрупким кну-
товищем о женину ласку.

Иван Васильевич решил не полагаться на смотр невест
и в сопровождении большого отряда опришников объезжал
окрестности.

Наведывался он, как правило, на боярские дачи неожи-
данно. Своим появлением поднимал невообразимый пере-
полох, стегал почем зря перепуганную челядь и требовал вы-
ставить перед царскими очами всех девиц, приказчики рас-
торопно выполняли распоряжение государя, носились по хо-
ромам так, как будто бежали от пожара; поторапливали и
прихорашивали девиц, поправляли на них душегрейки и са-
рафаны. Хозяин стелился перед самодержцем тканым ков-
ром и заглядывал в глаза Ивану так, как будто вместо удара
палкой получал от высочайшей милости горсть золотых мо-
нет.

Девиц выстраивали в ряд, и Иван Васильевич не спеша
переходил от одной красавицы к другой, устраивая строгий
смотр. Для каждой девицы государь находил такие слова, ка-
ких им не шептали даже парни на сеновалах. Девицы млели
только от одного присутствия царя.

Эти смотрины, как правило, продолжались недолго, по-
том царь выбирал самую красную девку и спрашивал:

– Будешь любить своего государя?
– Как же не полюбить такого красного молодца? – иной



 
 
 

раз игриво отзывалась молодуха, предвкушая шальную и
полную утех ночь с самим царем.

Девицы не желали замечать того, что Иван Васильевич
был далеко не юн, несколько сутуловат, они жались к нему
так же беззастенчиво, как гулящие бабы льнут на базарах к
богатому купцу, добиваясь его расположения. Полюбит их
ухарь-удалец – и засыплет серебряными пятаками.

– Хозяин, вот эту девку я выбираю, – торжественно объ-
являл Иван Васильевич.

И попробуй боярин обмолвись о том, что приглянувшаяся
девица – его дочь!

– А вы, молодцы, чего застыли? Или мы здесь не гости?!
Для гостей все самое лучшее. Разбирайте девок да волоки-
те их по комнатам, – уверенно распоряжался Иван Василье-
вич. – А потом поделимся, у кого девка самой жаркой была!

Иван Васильевич удалялся с боярышней в постельную
комнату, а утром выходил, объявляя во всеуслышание:

– Грешен я, девицей оказалась. Но ничего! Мы ее и так
замуж определим. Еще ее муженек хвастать будет, что его
суженая под царем была. А от такого почета ни один боярин
не откажется.

Опришники только и дожидались государева распоряже-
ния, когда можно будет похватать ядреных молодух и разбе-
жаться с ними по подклетям огромного дома. Одетые все как
один в черные кафтаны, опришники напоминали ястребов,
сорвавшихся с небес, – подхватили девиц под руки, словно



 
 
 

цыплят, и, не обращая внимания на отчаянные визги, поспе-
шили в комнаты.

Боярам ничего не оставалось, как смириться с беспокой-
ными гостями. Главное, чтобы родовое гнездо не пограбили,
а потому строго наказывали дворовым девкам: в неприступ-
ность не играть и сдаваться на милость опришникам по пер-
вому же требованию.

Никто не желал разделить участь князя Мосальского, ко-
торый посмел воспротивиться бесчестью и был отправлен
Малютой Скуратовым на Пытошный двор.

Опришники жили у «гостеприимного» хозяина до тех
пор, пока не выпивали все запасы вина, не съедали все при-
пасы, заготовленные на год, и пока не была растлена послед-
няя девица. После чего государь благодарно хлопал по плечу
«доброго хозяина» и уезжал смотреть следующих «невест».

Казалось, Иван Васильевич задался себе целью перепор-
тить всех девиц своего царства. Уже невозможно было отыс-
кать в Московии имения, куда бы не заглянул царь.

Особенно нравились государю северные волости, где дев-
ки были на редкость хороши: высокие, как тополя, все как
одна грудастые, с кожей, по цвету напоминающей пшенич-
ное тесто. Накушаться такого хлебушка до живота, а потом
более на ржаное не потянет.

Если кто и докучал Ивану Васильевичу в первые дни вдов-
ства, так это Малюта Скуратов, который не уставал нашепты-
вать о «крамоле», повторял, что главные мятежники притво-



 
 
 

рились ягнятами, иные вползли в государя ядовитыми аспи-
дами и ждут часа, чтобы отравить его сильное тело; их льсти-
вые слова, словно путы, стянули государя по рукам и ногам,
и что будто бы настало время для того, чтобы отринуть от
себя вредных льстецов и сбросить с ног тяжелые колодки.

Иван Васильевич и вправду был сердит на любимцев. Дер-
жал их подалее от себя, не привечал, как прежде, а во время
выездов по вотчинам наказывал им следовать в хвосте поез-
да.

Вяземский и Басманов, видно, предчувствуя скорую опа-
лу, старались держаться друг подле друга и подолгу вели раз-
говор о худом житии. Кому, как не царским любимцам, было
известно, как Иван Васильевич поступает с мятежниками, и
только немногие спаслись от государева гнева, спрятавшись
в соседней Польше.

Уединение государевых любимцев не могло остаться неза-
меченным, и Малюта Скуратов, сведя брови к широкой пе-
реносице, зло нашептывал Ивану Васильевичу:

–  Государь, доверчив ты очень, словно дите малое. Не
верь изменникам и лиходеям, накажи Федьку Басманова и
Афоньку Вяземского! Я и раньше тебе говорил, что крамоль-
ники они. А ты слаб сердцем, все жалеешь их. Плаха по ним
плачет и топор Никитки-палача. Изменить они тебе, госу-
дарь, хотят, все промеж собой шепчутся о том, как к Си-
гизмунду перебежать и тебе вред нанести. Польский король
умеет пригревать опальных бояр, землицы им дает.



 
 
 

– Верить трудно, Малюта.
– Как же не поверить, государь?! Мои люди передают, что

шепчутся они, сторону земских бояр принять хотят.
– Далее говори.
–  Внушают всем, якобы опришнина уже не нужна. Не

время, дескать, искать врагов в собственном доме. Говорят,
что с латинянами нужно посчитаться за прежние обиды да с
крымскими татарами за бесчестие.

Государь особенно болезненно принимал хулу на оприш-
нину, Малюта знал это. Даже послам своим наказывал, что
следовали в чужие земли, лишнего не говорить, а если будут
вельможи-короли допытываться, отвечать достойно: «Была
земля русская единой, неделимой, будет и во веки вечные!»
Бароны отличались редкой приставучестью, их совсем не
удовлетворяли односложные ответы послов, и они, прояв-
ляя удивительную осведомленность в политике Русского го-
сударства, заявляли:

– А разве Иван Васильевич не создал свой личный орден,
с помощью которого он вытравливает крамолу?

– Такого ордена нет… и быть не может, – обычно отвечали
послы. – А если и казнит кого государь, так это за измену.

Самое печальное было в том, что сейчас в целесообраз-
ности опришнины стали сомневаться даже самые ближние,
и ведь именно князь Вяземский когда-то предложил Ивану
создать дружину, которая сумела бы грызть ворогов подоб-
но злобным собакам, именно на нее воздавалась обязанность



 
 
 

выметать смуту из отчизны погаными метлами.
Малюта Скуратов сумел подтолкнуть обоих бояр на пла-

ху. Совсем скоро Никитка-палач выдернет из дубовой коло-
ды пудовый топор и примерит его к шее опальных вельмож.

– Так… что еще доносят твои шептуны? – не сразу ото-
звался государь.

– Князь Вяземский всякому жалится, что наказываешь ты
не только неправых, что под топором Никитки-палача сги-
нуло много достойных мужей. Еще мне про одну великую
измену поведали, – неожиданно Малюта умолк.

– Рассказывай.
– Ты вот, государь, тайно хотел в Великий Новгород прий-

ти?
– Так.
– А только от своих новгородских людей я узнал, что ар-

хиерей Пимен ведал о том заранее… знал, что ты идешь на-
казывать строптивцев за измену.

– Откуда он мог знать? – все более мрачнел государь.
– Письмо о твоем походе на Новгород написали архиерею

Вяземский Афонька и Федька Басманов.
– Вот оно что! Ведомо ли тебе о том, что в грамоте было?
– Ведомо, Иван Васильевич. Крамольники писали о том,

чтобы архиерей поберег себя. А если это возможно, то съе-
хал бы и подалее куда-нибудь на север русских земель.

– Кто сказал тебе про письмо? – все еще не желал верить
в измену государь.



 
 
 

– Дьяк, что при Пимене служил, – невозмутимо отвечал
Скуратов-Бельский.

Письмо к архиерею такого содержания действительно
пришло, но людей, которые его писали, Григорий Бельский
так и не сумел доискаться и, подумав, решил подкупить ар-
хиерейского дьяка, который согласился бы свидетельство-
вать против могучих царских любимцев.

– Вот оно что! В Пытошную мерзавцев!
– Слушаюсь, государь, – с трудом скрывал ликование Гри-

горий Бельский.



 
 
 

 
Глава 2

 
Давно Пытошный двор забыл про таких именитых гостей.
Еще месяц назад князь Афанасий Вяземский входил че-

рез ворота Пытошной избы хозяином. Снимал со стены
плеть о двенадцати хвостах и карал ею непокорных.

Разве мог он предположить о том, что когда-нибудь сам
будет висеть на дыбе с вывороченными руками под самым
потолком и корчиться от боли.

Малюта Скуратов терпеливо вопрошал, задрав голову:
– Афанасий, будь добр, расскажи мне по давней дружбе.

Что ты за зло такое надумал супротив своего господина и
государя?

– Григорий Лукьянович, родимый мой, да разве я бы по-
смел!

Пытошная изба именно то место, где можно расспросить
про царицыну любовь.

– Ты вот признайся мне, Афанасий, чем таким царицу су-
мел приворожить?

– Царица, Григорий Лукьянович, и на тебя западала, – и
даже через болезненную гримасу Малюта сумел рассмотреть
усмешку князя, – уж не ревнуешь ли ты меня к Марии Те-
мрюковне? А баба она шибко горячая была, когда я от нее
уходил, у меня между ног костер горел.

– Дать мерзавцу пятьдесят плетей! – перекосился от бе-



 
 
 

шенства рот Малюты.
– Не выдержит он, Григорий Лукьянович, помрет… и так

плох.
– Если силы на царицу хватало, так должно хватить и на

то, чтобы плеть выдержать.
А Вяземский Афанасий продолжал злословить:
– Знаешь, Григорий, что о тебе царица Мария говарива-

ла?.. Будто ты на перине так же неловок, как баба на поле
брани. Ха-ха-ха!

Первый удар пришелся поперек спины, а двенадцать гиб-
ких концов, словно тела змей, обвили шею и руки князя.
Афанасий даже не вскрикнул, только булькнуло что-то внут-
ри, словно испил князь водицы, да захлебнулся. Второй удар
угодил по плечам, а «змеи» ужалили грудь, плечи, лицо. Ни-
кита-палач лупцевал размеренно. Не было у него злобы к
Афанасию Вяземскому. Он даже благоволил к князю, кото-
рый отличался от всех растолстевших бояр крепостью и стат-
ностью. Про боярина ходило немало слухов, самый громкий
из которых – прелюбодейство с царицей. Впрочем, в этом не
было ничего удивительного, Мария Темрюковна не могла не
обратить на такого молодца внимания. Афанасий был кра-
сив, и даже тридцатилетний возраст не сумел испортить юно-
шеской кожи. Лицо его по-прежнему было свежим и крас-
нощеким, а сам он напоминал спелую репку – крепкую, без
всякой червоточинки, и, наверное, каждой девке хотелось
вонзить в нее свои остренькие зубы, чтобы отведать на вкус.



 
 
 

А сейчас искромсанное тело Афанасия Ивановича содро-
галось под ударами бича, словно князя мучила икота. Води-
цы бы испить, утолить жажду.

Малюта Скуратов стоял в стороне и монотонно считал:
–  …Девятнадцать… двадцать восемь… тридцать пять

ударов…
– Уже не дышит, Григорий Лукьянович, – смахивал со лба

пот Никитушка.
–  А ты знай маши,  – не давал передохнуть палачу Ма-

люта Скуратов и неторопливо продолжал счет: – Тридцать
шесть… Сильнее, Никита, али обессилел совсем? Тридцать
восемь…

Он и сам видел, что Афанасий Вяземский перестал заме-
чать боль. Верный признак того, что душа успела отлететь
и, видимо, с усмешкой уже наблюдает за стараниями Никит-
ки-палача. Но останавливать казнь Скуратов не желал.

А когда палач откинул в угол тяжелую плеть и тяжело
вздохнул, Малюта приблизился к Афанасию Вяземскому.
Глаза боярина были слегка приоткрыты, и он продолжал лу-
каво щуриться на думного дворянина.

Малюта крепко взял в пальцы волосья князя и объявил в
самое лицо:

– Занимательный у нас разговор мог бы получиться, Афа-
насий Иванович… если бы ты не помер.

Следующим бал Басманов.
Между Федором Басмановым и Малютой Скуратовым бы-



 
 
 

ла давняя вражда. Басманов всегда кичился своими древни-
ми корнями и не упускал случая, чтобы наказать худородно-
го царского любимца обидным словом.

Малюта подумал со злорадством о том, что пришло время
поквитаться.

Месть не будет мгновенной. Он будет тешиться ею долго,
смаковать каждый ее глоток, как сладкое рейнское вино. Для
начала Малюта повелел поместить Федора Басманова в тем-
ницу с тремя дюжинами татей, которые, узнав в узнике быв-
шего государева любимца, тузили его так, что плеть палача
показалась ему едва ли не лаской любимой.

Федор Басманов вступил в первый круг ада.
С боярина сорвали шапку, сняли кафтан, Федор стыдли-

во прикрывал руками свое голое тело. Теперь Басманов по-
нимал, что пострашнее карающих палок палача будут ска-
лящиеся образины убивцев. Федор Басманов кликал Малю-
ту, пытался задобрить обещаниями караульщика и сулил ему
много злата, но в ответ раздавалось только злое хихиканье
или грубый ответ:

– Не полагается! Не так ты нынче велик, боярин, чтобы
из-за тебя Григория Лукьяновича беспокоить. Если потре-
буется, так он сам тебя к себе призовет. А сейчас весели раз-
бойничков. Они уже который год здесь сидят и новым людям
всегда рады. Попотешь их, расскажи душегубцам, как ты в
Боярской думе вместе с царем заседал.

Каждое слово Федора Басманова тати встречали таким



 
 
 

приступом радости, как будто слушали бродячего скоморо-
ха, и, глядя на развеселившихся разбойничков, можно было
не сомневаться в том, что время, проведенное в темнице, –
это лучшее, что было в их жизни. Они позабыли о том, что
сидят в затхлой тесноте, не помнили о былых прегрешени-
ях и старательно выполняли роль благодарной публики: хло-
пали в ладоши, в отчаянном ликовании бренчали цепями и
требовали, чтобы Федор Басманов рассказал еще что-нибудь
позанятнее.

Вызов к Скуратову-Бельскому Федор Басманов воспри-
нял как освобождение: боярин грозил татям кулаками, про-
клинал тюремщиков, обещался, что растопчет это гноище,
ответом ему был дружный и громкий смех. Тати были увере-
ны, что представление не закончено, и с нетерпением ожи-
дали продолжения.

Караульщики отвели Федора Басманова в сени. Они бы-
ли нарядны и чисты. Здесь, кроме государя, новые его лю-
бимцы: Гришка Грязной, Никитка Мелентьев, Петр Василь-
чиков. По правую сторону от государя сидел шестнадцати-
летний отрок. Это был старший сын самодержца – вели-
кий князь Иван Иванович. Орлиным ликом и широкой ста-
тью царевич походил на отца, казалось, он унаследовал да-
же батькин характер: был так же вспыльчив, и многие из бо-
яр уже успели ощутить на своих плечах тяжесть его трости.
Среди девок царевич прослыл большим пакостником и раз-
бойником. Они испуганными цыплятами, на потеху всей че-



 
 
 

ляди, бегали по двору, когда царевич выходил из дворца.
Не ведая стеснения, он мог запустить понравившейся девице
руку под сарафан, шлепнуть бабу по рыхлому заду ладонью,
а то и вовсе затащить в подклеть какую-нибудь мастерицу.
В свои шестнадцать лет царевич набрался столько силы, что
в удали превосходил даже великовозрастных верзил и, поте-
шая себя и отца-государя, дрался со многими отроками на
кулачных поединках.

– Слышал я, Федор, что ты потешаешь моих татей, – за-
говорил государь, когда холоп распрямился. – Караульщики
сказывают, что будто бы тюремные сидельцы лет десять так
не смеялись. Правду я говорю, Малюта?

– Правду, Иван Васильевич, – смиренно отвечал холоп, –
все животы от смеха надорвали.

– Эх, жаль, не разглядел я в тебе шута! – серьезно пожалел
Иван Васильевич, хлопнув себя по бокам. – А то повеселил
бы своего государя. Мои-то скоморохи страсть как наскучи-
ли! Подустал я от их шуток, только и знают, что друг дружке
подзатыльники давать… А тебе, боярин, шутовской колпак
пришелся бы в самую пору. Что же ты им такое рассказы-
вал? Поведай. Караульщики глаголили, что от смеха стены
едва не рушились. Жаль мне, Федор, что приходится с то-
бой расставаться. Как тебя в темнице заперли, так мне ста-
ло не хватать тебя, – разоткровенничался государь, печаль-
но вздыхая. – Теперь ответь мне, Федор, почему ты предал
своего государя? Может, я был несправедлив к тебе? Или,



 
 
 

может быть, ты лаской был обделен царской?
– Государь, ты мне дороже, чем отец с матерью. Если я

и виноват в чем, так только в том, что доверял лукавым лю-
дям, которые приворожили тебя и сумели оговорить верного
твоего холопа.

– Вот как?! А не ты ли сносился с мятежным архиереем
Пименом и желал мне лиха?! – грозно вопрошал Иван Васи-
льевич былого любимца.

– Государь, разве…
– Не ты ли, холоп, учинил измену во дворце и хотел ли-

шить меня живота?!
– Государь…
– Не ты ли, пес, прикрываясь царским именем, залезал в

казну мою?!
– Государь, поверь мне, оговорили твоего верного холопа

лихие люди, – не желал сдаваться Федор Басманов.
Помолчал государь, а потом, сцепив пальцы ладоней в

крепкий замок, продолжил:
– Вот что, холоп. Ты говоришь, что дорожишь своим госу-

дарем больше, чем отцом с матерью?.. Докажи это! А заодно
и потешишь своего государя, посмотрю, каков ты шут. Если
развеселишь… будешь при мне, как и прежде, ближним бо-
ярином. Эй, Малюта, дай Федору Алексеевичу свой кинжал,
пускай докажет верность своему государю.

– Что я должен исполнить, Иван Васильевич?
– Немного. Отца своего убей!



 
 
 

– Государь?! Как можно?! – в страхе отпрянул Федор от
протянутого кинжала.

– Где же твоя верность, боярин? Противишься! Не хочешь
наказать крамольника, которой смерти моей желал!

Расцепились пальцы государя, видно, для того, чтобы соб-
ственноручно придушить непокорного холопа.

Алексей Данилович не видел государя уже три недели.
Опалился за что-то на Басмановых Иван Васильевич:

младшего в темнице томил, а старшего повелел выставлять
со двора, как явится. Трижды Алексей Басманов приходил
к государеву дворцу на Петровке, и всякий раз опришники
гнали его взашей.

Болела у Алексея душа за сына. Немногие из оставшихся
друзей поведали Басманову-старшему, что вырвал Малюта
Скуратов у Федьки суставы на Пытошном дворе и определил
в темницу сидеть вместе с душегубцами.

Алексей Басманов уже совсем отчаялся, не ведая, как по-
мочь сыну, когда вдруг прибыл царский скороход.

– Собирайся, Алексей Данилович, – объявил гонец с по-
рога. – Государь всея Руси тебя видеть желает. А еще повелел
сказать Иван Васильевич, что сына своего ты увидеть смо-
жешь.

– Федьку?! – едва не задохнулся от новости боярин.
Скороход заприметил в сенях жбан с квасом, охотно уто-

пил в него уточку-ковш и, задрав подбородок, долго пил кис-
лый напиток.



 
 
 

– Его самого, – наконец утолив жажду, скороход аккурат-
но повесил ковшик на гвоздь. – Из темницы Федьку должны
привести.

– Может, отобедать хочешь? – засуетился Басманов-стар-
ший.

– Некогда мне, – отвечал гонец и заторопился к выходу.
Алексей Басманов сидел в Сенных палатах вместе со все-

ми боярами. За последние три года свита государя пополни-
лась многими безродными, и теперь любимцы самодержца
сиживали вместе с именитыми столь уверенно, как будто их
род уже не одно поколение служит в московском дворе. За-
думавшись, он даже не сразу заметил, как в сопровождении
двух караульщиков в сени явился Федор. Екнуло от жалости
отцовское сердце: исхудал детина, одни глаза только и оста-
лись; невообразимо длинными казались его руки, которые
метлами волочились по полу.

Алексей Басманов даже не вслушивался в беседу госу-
даря с сыном. Все его существо представляло из себя еди-
ный нерв. Отцовская жалость была так велика, что грозилась
прорваться наружу рыданием. Басманову-старшему стоило
огромного усилия заставить себя услышать разговор.

Алексей Данилович содрогнулся, когда царь упомянул его
имя.

– Что же ты, сынок, не берешь кинжал? – попросил Алек-
сей. – Возьми!

– Нет!



 
 
 

– Возьми кинжал, сынок.
Федор Басманов осторожно потянулся к холеной рукояти,

а ощутив прохладу клинка, отдернул ладонь, как будто на-
толкнулся на что-то горячее.

– Возьми! – приказал государь.
– Нет!
Алексей Данилович видел, как сын отпрянул от протя-

нутой руки, словно Малюта в ладони сжимал не дамасский
клинок, а ядовитую гадину с разинутой пастью.

Государь терпеливо настаивал:
– Клялся мне в верности, живот свой хотел положить, а

такую малость сделать для своего государя не способен. Вид-
но, правду мне доносили, что ты с отцом своим жизни меня
лишить хотел. Докажи свою верность, накажи изменника!

– Что же ты, сынок, молчишь? Отруби эти руки, которые
пестовали и кормили тебя. Может, это у тебя получится луч-
ше, чем у Никитки-палача? – горевал Алексей Данилович.

– Отец…
Двое Басмановых стояли друг против друга, и Федор

казался неудачной копией Алексея Даниловича. Басма-
нов-старший был красив, даже возраст не сумел отобрать у
боярина его суровой привлекательности: румян, словно дев-
ка, русые волосы густы, словно у юноши, только в курчавую
бороду закралась снежная прядь.

– Коли, сынок. Чего же ты застыл? Я сейчас и кафтан рас-
стегну, чтобы тебе сподручней было, – руки Алексея Басма-



 
 
 

нова поднялись к вороту.
– Прости меня, отец!
Федор Басманов вырвал у Малюты из рук нож и воткнул

его отцу в грудь.
– Дурень ты, – только и сумел произнести старший Бас-

манов, пытаясь выдернуть застрявший кинжал.
– Господи…
– Испоганил себя отцеубивством, – едва слышно шептал

Алексей Данилович.
Кровь испачкала золотой кафтан, а потом через сжатые

пальцы просочилась тоненькая струйка и закапала на се-
рый мрамор. Рухнул Алексей Басманов, обрызнув кровавы-
ми каплями стоявших рядом опришников.

– Уберите боярина, – распорядился Иван Васильевич. –
Страсть как боюсь мертвецов.

Бездыханное тело Басманова взяли за руки и выволокли
за порог.

– Распотешил ты меня, Федька, так распотешил. Ну чем
не шут! Неспроста над тобой тюремные сидельцы надсмеха-
лись!

– Чем же я тебя рассмешил, государь?
Иван Васильевич мгновенно оборвал жуткий смех.
– Если ты своего отца не захотел пожалеть, так до своего

государя тебе, видно, вообще дела нет! Малюта!
– Здесь я, государь, – предстал перед самодержцем дум-

ный дворянин.



 
 
 

– Отведи Федора в темницу и отверни там ему шею.
– Как же это так, государь?! В чем повинен?! – вымали-

вал прощение на коленях Федор. – Неужно ты все позабыл?
Неужели смерти решил предать?!

Государь поднялся с трона и, поддерживаемый опришни-
ками, приблизился к Федору. По Москве ходила молва о том,
что царь Иван со своим кравчим куда ближе, чем иной су-
пруг с милой женушкой.

Жесткая государева ладонь опустилась на макушку Бас-
манова.

– Не забыл я, Феденька. Ничего не позабыл.
Государева ласка иссушила пролитые слезы.
– Так, значит, простил, государь? – с надеждой вопрошал

Басманов.
– Не могу я, Феденька, по-иному все складывается. Ма-

люта!
– Здесь я, государь.
– Ты что это, холоп? Приказа царского не слушал?! – рас-

свирепел Иван.
–  Хватай изменника!  – выкрикнул Скуратов-Бельский

опришникам. – Чтобы в государевых покоях не оставалось
духа его смердячего!

Навалились молодцы на плечи Федору Басманову и выво-
локли его вон из сеней.



 
 
 

 
Глава 3

 
Иван Васильевич становился все более смурным. Даже са-

мые ближние из бояр не спешили показываться ему на гла-
за. Государь никогда не расставался с посохом, а свое неудо-
вольствие выражал тем, что колотил металлическим нако-
нечником по спинам нерадивых. Бил Иван до тех пор, по-
ка не уставал или не слышал мольбу о пощаде. Особую ра-
дость государю доставляли вопли, и, зная об этом, вельможи
при каждом ударе начинали кричать в голос. Именно поэто-
му дворец частенько оглашался воплями, какие можно было
услышать только на Пытошном дворе.

Иван Васильевич не знал удержу ни в чем: если был пир
– то уж такого размаха, что перепивалась половина столицы;
если молился, то до ломоты в пояснице и до кровоподтеков
на лбу; если на кого серчал, то государева немилость не обхо-
дилась легким помахиванием перста перед носом ослушав-
шегося – царь велел сажать в темницы, а то и вовсе лишал
живота.

Так же безудержно Иван Васильевич любил.
Государь одаривал любимцев такими милостями, что,

глядя на богатые дары, можно было подумать, будто бы он
решил разорить собственное царство. Сейчас царская бла-
годать обрушилась на думного дворянина Скуратова-Бель-
ского. Отныне царский любимец не признавал куньих шуб,



 
 
 

а появлялся только в соболиной и волчьей обнове. Думный
дворянин носил на голове шапку такой величины, что сво-
ей высотой она напоминала сторожевую башню. Своим ве-
личием Малюта превзошел даже бояр, и теперь не всякому
из них он отдавал поклон. На трех пальцах Григория Лукья-
новича были перстни с бриллиантами, каждый из которых
был величиной с грецкий орех. Кафтан дворянина был вы-
шит золотыми нитями и убранством мог потягаться даже с
царским платьем.

Теперь Малюта оставался один: оттеснив от самодержца
всех прежних любимцев, он зорко посматривал по сторонам,
пресекая всякие попытки молодых дворян попасть на глаза
к государю.

Иван Васильевич часто коротал с Малютой времечко в бе-
седах. С любимцем государь частенько бывал красноречив и
говорил о том, чего никогда не осмелился бы произнести в
присутствии бояр:

– Все меня предали, Гришенька. Все до единого! Ты же
знаешь, как я благоволил к Вяземскому и Басманову, а те то-
же к земщине переметнулись. Один я теперь остался… Нет,
ты еще, Гришенька, у меня есть. А ты-то меня не предашь?! –
крепко хватался Иван Васильевич за широкое запястье лю-
бимца.

На большом пальце государя был перстень с огромным
изумрудом, и острая грань, словно острие копья, крепко вре-
залась в руку Григорию Лукьяновичу.



 
 
 

– Да как я могу, государь?! Упаси меня бог! После всего
того, что ты для меня сделал! Да я лучше в омут с головой!

– Многие холопы так говаривали, Гришенька, – спокой-
но замечал царь, поправляя перстенек, – однако это не по-
мешало нечестивцам предать своего государя. В ком я был
уверен, Григорий, так это в своей первой женушке… благо-
верной Анастасии Романовне, – торжественно крестил лоб
государь. – Вот в ком святая душа была! Светлой жизнью
жила, так же чисто и преставилась. А с Марией я намаял-
ся. Извела меня черкешенка, если бы не померла, так я бы
ее самолично задавил, а может быть, раньше срока сам пре-
ставился бы. Как ты думаешь, Григорий Лукьянович, может,
ожениться мне? Чего умолк?.. Что своему государю посове-
товать можешь?

Так и подмывало Григорию Лукьяновичу ответить:
«Брось ты этих баб, Иван Васильевич, живи, как душе твоей
угодно будет. Себе на радость и молодцам своим на великий
праздник». Однако, подумав, догадался, чего ждет от него
государь, заговорил степенно, выделяя каждое слово:

– Одному государю быть – это все равно что остаться дубу
без листвы. Трон всегда детками укреплялся, так предками
нашими завещано было, а тебе на них надобно равняться,
Иван Васильевич.

Русский государь приводил во дворец не только супругу.
Следом за царицей тянулись многочисленные родственники,
которые спешили позанимать все дворцовые должности, тем



 
 
 

самым оттесняя прежних любимцев. Кто знает, какая баба
достанется государю на этот раз? Не присоветует ли она царю
сослать Григория Бельского на Скотный двор надсматривать
за мясниками? Каждому во дворце хотелось бы видеть при
государе бабу попокладистее, не шибко знатную.

–  Только ты один, Малюта, и можешь правду государю
сказать. Едва успею на челядь посмотреть, как она мне в ноги
бросается, словно султану какому голенища целовать готова.

– Женись, государь.
– Так скоро я ожениться не собираюсь. Поначалу невесту

надобно присмотреть, а в государстве моем, слава тебе, гос-
поди, красивые девицы не перевелись. Женатым я уже два-
жды побывал, теперь хочу малость повдовствовать.

Малюта принялся разглядывать на безымянном пальце
огромный сапфир. Это был один из первых подарков само-
держца. Несколько лет назад Иван Васильевич на глазах у
всей Думы отблагодарил безродного дворянина за службу –
снял перстень с крючковатого пальца и передал его Григо-
рию Лукьяновичу.

С тех самых пор Малюта Скуратов с царским подарком
не расставался – это был его талисман. Иногда ему казалось,
что камень продолжает хранить верность прежнему хозяи-
ну. Малюта обратил внимание на то, что сапфир меняет цвет
в зависимости от настроения Ивана Васильевича: если госу-
дарь был зол, то его полированная поверхность становилась
темно-синей, если царь был весел – камень напоминал без-



 
 
 

облачную высь.
Малюта с интересом наблюдал за тем, как на столе в по-

золоченном подсвечнике догорает витая свеча. Расплавлен-
ный воск бойко стекал в глубокую чашу, наполняя ее до са-
мых краев. Огонь, поддаваясь легкому дыханию самодерж-
ца, без конца трепетал, пуская чад в разные стороны. Дум-
ный дворянин дожидался мгновения, когда фитиль прогорит
совсем, вспыхнув на прощание темно-красным цветом. Он
видел, как желтое пламя огня уже добралось до поверхности.
Миг! Самоцвет сверкнул голубым цветом, и отблеск этого
пожарища добрался до лукавых губ Григория Лукьяновича.

Сейчас государь пребывал в хорошем настроении.



 
 
 

 
Глава 4

 
Неспокойно было на южных границах державы.
Крымский хан Девлет-Гирей несносной блохой покусывал

брюхо русского царства. Беспокоил порой так, что огром-
ное тело государства содрогалось от нестерпимой боли. Ста-
нишники Украйны жаловались на лиходея самодержцу, и тот
обещал пособить казакам силушкой.

Однако предвидеть вылазки крымского хана было непро-
сто.

Иван посылал письма султану, просил образумить свое-
го нерадивого слугу Девлет-Гирея, но Сулейман Великолеп-
ный, через своего любимца посла Магмет-пашу, в оплату
за оказанную милость требовал от царя вернуть Казанское
и Астраханское ханства мусульманскому миру. Тогда Иван
Васильевич в присутствии послов объявил, что выпорет Се-
лим-султана отмоченными розгами, а непослушному маль-
чишке Девлет-Гирею надерет уши.

Ответ не заставил себя ждать: крымский хан Девлет-Ги-
рей с тьмой-тьмущей воинов заявился в пределы московско-
го государства, отправив вперед себя гонцов с посланием: «Я
пришел, чтобы тебе сподручнее было рвать мне уши».

Девлет смерчем прошелся по окским просторам и, слов-
но серый утренний туман, растаял неподалеку от Симонова
монастыря.



 
 
 

Иногда татары подъезжали небольшими отрядами к Оке
и, помахав бунчуками, скрывались за гибкой излучиной ре-
ки. Станишники палили из пищалей, каменные ядра чаще
не достигали цели, месили в брызги серую глину на самой
кромке берега; падали в воду, поднимая со дна мутный ил,
и только меткий выстрел заставлял лошадей шарахнуться в
сторону.

Постоят татары у негостеприимной реки Оки и повернут
в сторону родных аулов.

Отдыхая от «смотрин невест», Иван Васильевич дважды
заезжал на окскую землю, чтобы строгим государевым оком
оглядеть южные рубежи отечества. А велика земля, нечего
сказать! Такую ширь не окинуть зараз взглядом, даже если
взобраться на самую высокую колокольню. Куда ни повер-
нешь шею – всюду держава, начинается невесть откуда и в
бескрайность уходит.

Государь намеревался провести у Оки с недельку, вдох-
нуть своим присутствием в ослабевших ратного духа да за-
одно отдохнуть от любовных дел.

Южные границы Руси походили на паутину, сплетенную
из многих лесных завалов, засек, острогов и отдельных гар-
низонов, куда, подобно мухам, попадали крымские развед-
чики. Повсюду в степи долговязо высились сторожевые выш-
ки, с которых можно было заглянуть далеко в Дикое поле.

Бедово и весело жилось станишникам на московских
окраинах: дня не проходило, чтобы кто-нибудь из неприяте-



 
 
 

лей не потревожил вспаханную землю, которая лучше любо-
го соглядатая могла указать, что за отряд сумел пробраться
в глубину России.

Государь приехал воевать на Оку не один, а с «невеста-
ми», которые повылазили из его кареты в таком множестве,
что напоминали семечки, спрятанные в чреве арбуза. Все до
единой хохотушки, они веселыми козочками бегали среди
станишников и как могли смягчали суровость на их лицах.

Иван Васильевич ходил с бабами в обнимку, показывал
пальцами в сторону своевольного Крыма и говорил, стараясь
заглянуть в глаза очередной избраннице:

–  Может, мне тебя замуж отдать за Девлет-Гирея? Он
светловолосых баб любит, старшей женой тебя сделает.

И, не стесняясь сотен глаз, направленных в его сторону,
прижимал девицу так крепко к груди, что та задыхалась от
силы царского объятия.

Было ясно, что государь приехал не воевать, а покура-
житься на берегу реки. Устал он от затхлого дворцового воз-
духа, вот и потянуло его на простор к казачкам. На государе-
ву забаву приезжали смотреть даже крымские татары: собе-
рутся гурьбой на косогоре и, хохоча, тычут перстами в рас-
потешного русского самодержца. А государь тем временем
не скучал и проводил время в веселье: что ни день, так пир,
что ни ночь, так новая «невеста», которых сбежалось на бе-
рег Оки в таком количестве (едва узнав, что к реке выехал
сам царь), что стали напоминать бабье ополчение. Иван Ва-



 
 
 

сильевич обижать никого не желал, а потому набирал девок
в свой шатер до целой дюжины, и всю ночь, на зависть каза-
кам, лагерь сотрясался от государева хохота, который к утру
заканчивался усердным сопением и стонами.

«Повоевав» несколько дней, Иван Васильевич пресыщал-
ся «побоищами», и его вновь тянуло в Москву. Государь ед-
ва ли не лил слезы, когда расставался со станишниками. Он
признавался, что только они его опора, только казакам воз-
можно доверять, а так, куда ни повернешь голову, – обяза-
тельно наткнешься на изменника.

Станишники сумели убедить государя, что к берегам под-
ходило не воинство татар, а необученная группа джигитов,
которым достаточно погрозить нагайкой, как они лихо раз-
бегутся по аулам. Ивану Васильевичу следовало бы занять-
ся делами поважнее: придавить в столице смуту да выявить
изменников.

Попил Иван Васильевич напоследок наливочки, подышал
малость вольным духом и повернул к Москве.

Когда государь уезжал, то слезы по нему лили все девки
близлежащих деревень. Ласков оказался царь (не в пример
злобной молве) и добр. А ноченьки, украденные у государя,
стоили многих постных лет, проведенных в супружестве.

И все-таки татары подошли.
Было видно, что они не торопятся, терпеливо дождались,

пока съедет с Оки государь.
И когда крымские татары выбежали на берег реки, каза-



 
 
 

ки поняли, что дело нешуточное. Татары преодолели засе-
ки, подобно духам, лишенным плоти, сумели воспарить над
вспаханными полосами и вот сейчас, обретя существо, пред-
стали ангелами смерти перед удивленной заставой. Не успе-
ли запылать огнем сторожевые вышки (как это бывало ранее
при появлении ворога), не придут на подмогу князья, а зна-
чит, принимать станишникам неравный бой, где еще три дня
назад веселился вдовый царь.

Татары вышли на берег реки всей тьмой, словно хотели
испугать множеством небольшую дружину, но на лицах от-
роков сумели разглядеть только удивление – эко, как рано
умирать приходится!

Многие татары были без брони и без щитов, в руках на-
гайки. Именно они пойдут в бой первыми, крепко уверо-
вав в свою неуязвимость, а следом за пешими, воодушевлен-
ные чужим бесстрашием, потянутся и другие, и сметет ору-
щая тьма не только пограничный отряд, оставленный в Ди-
ком поле, но и множество деревень, в которых осталось пол-
ным-полно «царских невест».

Девлет-Гирей ведал, куда шел.
Осторожности ради старался передвигаться ночью, как

это делает хищник, выискивая затравленного зверя. Свою
тьму он вел по лощинам и глубоким оврагам, а если кто и
встречался на его пути, так это дикая тварь, желающая уеди-
нения.

Возможно, хан повременил бы с походом на Русь, если



 
 
 

бы не перебежчики из пограничного города Белева, которые,
видимо, затаили на русского государя обиду за нанесенные
увечья, а потому жаждали немедленного отмщения. Один из
отроков был боярским сыном, ему, уличенному в воровстве,
палач отрубил руку; другой – станишник, проиграв божий
суд, был лишен за неправду глаза.

Оба они божились в том, что государь слаб, как никогда,
дела московские забросил совсем, что помешался он на вы-
боре невест, а потому разъезжает по всей Руси с опришной
армадой и подбирает себе женушку. Но далее смотрин дело
у царя не заходит, выбирает девку покраше и тащит к себе
в избу, а отца за пользование дочерью рублем серебряным
одаривает.

Беглецы говорили о том, что прошлый год был совсем ху-
дой – начался с того, что ураган переломал кресты на мос-
ковских соборах, а закончился он большим мором во всех
городах, что царь в опале побил многих воинских людей, а
кто остался, те воюют в немецкой земле, а случись крымская
гроза, не обернуться дружинам на русскую землю даже за
три месяца.

Девлет-Гирей повелел на всякий случай подержать бегле-
цов в зиндане, потом распорядился подвесить их за ноги,
рассчитывая на то, что правда, застрявшая в горле, сама упа-
дет на землю, но когда из Серпухова до хана добрались еще
двое новокрещеных татар и поведали о том же, Девлет-Ги-
рей распорядился выпустить узников, приветил их ласковым



 
 
 

словом во дворце и подарил каждому из них по турецкой
сабле.

Поговорив с перебежчиками час, он легко убедился в том,
что ненависть к царю Ивану у них истинная. Крещеные та-
тары отдавали себя в заложники, уверяли в том, что суме-
ют провести хана со всем его воинством к самой Москве
неузнанными, и если на своем пути крымское воинство по-
встречает хотя бы одну заставу, Девлет-Гирей волен отру-
бить им головы. И только в способе расправы над русским
царем хан не находил с перебежчиками единодушия: креще-
ные татары желали рвать Ивана на части, если тот угодит в
полон, Девлет-Гирей имел желание куда более скромное –
довести до Крыма государя в железной клетке, а потом за-
просить за пленника с опришной Думы великий выкуп.

Сначала Девлет-Гирей послал к Москве большой отряд,
а затем сам появился на Оке со всем своим воинством.
Хан мог бы свернуть в глубокий овраг, дождаться темноты
и, укрывшись покрывалом ночи, переправиться невидимым
через реку.

Однако крымский господин предстал перед станишника-
ми во всей своей мощи и тем самым обрек их на смерть.



 
 
 

 
Глава 5

 
Печаль о разгроме южной московской Украйны долетела

до стольного града подобно пущенной стреле. Горькая весть
острым жалом врезалась во врата дворца, встряхнула при-
вычную размеренную жизнь его обитателей, и тремя днями
позже навстречу «окаянному басурману» выступили полки
Ивана Сельского да призванного из опалы земского воеводы
Михайлы Воротынского.

Сам же государь с опришной дружиной отбыл в сторону
Серпухова собирать полки.

Хан оказался ловок, свое огромное воинство он вел по
просторам Руси с той проворностью, с какой зрячий движет-
ся в толпе слепцов. Нигде хан не был узнан, но с каждого го-
рода, где он появлялся, отсылал русскому государю гонцов,
которые неизменно тревожили царя единственной фразой:

– Великий крымский хан Девлет-Гирей повелел сказать
тебе, царь Иван, что он в твоих просторах и прибыл в твой
дом, на Русь, за твоей головой!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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