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Аннотация
Настоящее издание возвращает читателю пропущенный

шедевр русской прозы XX века. Написанный в 1970–1980-е,
изданный в начале 1990-х, роман «Мальчик» остался почти
незамеченным в потоке возвращенной литературы тех лет.
Через без малого тридцать лет он сам становится возвращенной
литературой, чтобы занять принадлежащее ему по праву место
среди лучших романов, написанных по-русски в прошлом
столетии.
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Предисловие издателя

 
Я прочитал роман «Мальчик» в начале нулевых. Мне рас-

сказал про него мой научный руководитель Борис Валенти-
нович Аверин. «Это один из лучших русских романов XX
века», – сказал он. Я не сразу ему поверил: Борис Валентино-
вич был человек широкой души и, случалось, раздавал оцен-
ки в превосходных степенях чересчур щедро. Однако же от-
правился в библиотеку, взял зачитанный томик в мягкой об-
ложке (Лениздат, 1993 г., 446 стр.) и убедился: да, Аверин
прав, это один из лучших русских романов прошлого века.

Ближе к концу нулевых мы в «Лимбус Пресс» с Павлом
Крусановым задумали переиздать «Мальчика», но из этой
затеи ничего не вышло. Насколько я могу судить, под конец
жизни Олег Стрижак вел замкнутый образ жизни, и любое
общение – даже с самым доброжелательным издателем – бы-
ло для него, как сказали бы сейчас, выходом из зоны ком-
форта.

Тем сильнее моя благодарность наследницам, сестрам Ни-
ке и Юлии Стрижак, за то, что долгожданное переиздание
«Мальчика» они доверили моей «Книжной полке».

В настоящем издании текст романа предваряет инструк-
ция Фигля-Мигля «Как читать роман „Мальчик“». Она слу-
жит чисто технической цели: помочь читателю сориенти-
роваться в сложносочиненной поэтике романа, где есть



 
 
 

несколько разных рассказчиков и несколько разных времен-
ных пластов, но указания на смену рассказчика или времени
не всегда даны «в лоб». Если вы уверены, что справитесь и
без подсказки, или хотели бы разгадать все шарады текста
сами и не боитесь запутаться, – можете эту инструкцию про-
пустить.

За текстом романа читатель найдет эссе «Наш брат Олег
Стрижак», принадлежащее перу Ники Стрижак. Это ни в ко-
ем случае не сухая подробная биография и даже не матери-
алы к ней – это личные воспоминания близкого человека.

Текст романа публикуется без редактуры и сверен по из-
данию 1993 года. Зная о том, с каким вниманием автор от-
носился к каждой мелочи в своем тексте и как тщательно
его вычитывал, мы оставили авторское написание даже в
тех случаях, когда современная орфография и пунктуация
склонны к другому варианту. Исправлены лишь несколько
очевидных опечаток в тех случаях, когда вариантов нет. Кро-
ме того, приведено к единообразию использование буквы
«ё».

Что касается романа «Вариант», который вышел в шест-
надцати выпусках по 48 страниц с 2000 по 2004 гг. и который
одновременно продолжает сноску из «Мальчика» и вместе с
тем является самостоятельным произведением, то мы гото-
вим его к печати вслед за «Мальчиком» и скоро представим
читающей публике. Надеемся, что новой книги будут ждать
не только те, кто давно знает и любит Стрижака, но и те, кто



 
 
 

откроет его для себя благодаря настоящему изданию.
Вадим Левенталь



 
 
 

 
Как читать роман

«Мальчик». Инструкция
 

…примерно так она говорила (или не говорила,
трудно записывать; всякое письмо: перевод с
внутреннего на иностранный, на незнакомый,
постичь не умею наших господ сочинителей,
бондарят книжку за книжкой, клепают, или у них
внутри ничего нет? или уже готовыми фразами всё
чувствуют? то, что я вижу и чувствую, вообще не
переводимо на язык).
Гл. 7 второй части, VIII

«Мальчик» – не самое лёгкое чтение, и вместе с тем един-
ственное, чего он требует – это внимательности. Даты всех
ключевых событий указаны. Действующих лиц не так много
и они хорошо различимы. Не нужно даже, для чтения «Ва-
рианта», знать всемирную историю – вам всё расскажут. Ес-
ли вдруг читатель всё же почувствует себя заблудившимся
в дремучем лесу, он может обратиться к предлагаемой ин-
струкции.



 
 
 

 
1. Рассказчик

 
В романе два рассказчика; оба говорят о себе «я»; глав-

ная подстерегающая читателя трудность таится в намерен-
ном отказе автора разместить крупноформатные вывески и
указатели. Так, на протяжении двух первых глав мы посте-
пенно привыкаем к Сергею Владимировичу -оцкому, лите-
ратору и автору романа (сожжённого на первой странице той
книги, которую читаем мы) о Мальчике, но уже в третьей
главе повествование переходит к Мальчику (нет, это не ге-
рой рукописи Сергея Владимировича, а сам Мальчик) – и
понять это при первом чтении удаётся не сразу: без всяко-
го предупреждения одно «я» сменяется другим. (Ключевое
слово – отчим. Того же человека Сергей Владимирович на-
зывает Хромой.)

Четвёртая глава – это несколько страничек «из тетради с
листами в зелёную клетку»; «тяжёлой, важного формата тет-
ради, где листы, увядшие и пожелтевшие, расчерчены были,
капризом типографии, в крупную зелёную клетку»; история
тетради заключает в себе много тайн, подробно о её судьбе –
гл. 5, ХХ; и хотя Мальчик – её последний владелец, а Сергей
Владимирович слышал чтение отрывков из этой тетради в
доме Насмешницы, автором очевидно не является ни тот ни
другой. (Кроме тетради, по роману путешествует рукопись
сочинённой Мальчиком пьесы «Прогулочная лодка», «ис-



 
 
 

терзанная, зачитанная пачка грязных листов, какой-нибудь
седьмой экземпляр, с кружком от кофейной чашки на ли-
сте титульном»… Пятно, кстати, посадил Сергей Владими-
рович, который, похоже, так и не узнал об авторстве Маль-
чика.)

Пятая и седьмая главы возвращают нас к Сергею Влади-
мировичу, а шестая и Приложение – к Мальчику, причём
действие и шестой главы, и седьмой происходит в больницах
(и это разные больницы в разное время). Сергей Владимиро-
вич попал в свою осенью 1980 года, после того, как прочёл
августовскую рецензию (подробно о ней – Часть первая гл.
5 XIX и Часть вторая, выпуск первый, 6) и сжёг свой роман;
а Мальчика кто-то (узнаем ли мы когда-нибудь кто? уж не он
ли сам?) пытался убить летом 1976-го, и почти преуспел…
до того преуспел, что Сергей Владимирович в 1980-м не мо-
жет поверить, что Мальчик жив, что ему удалось выкараб-
каться: «ведь труп его я видел своими глазами четыре года
назад».



 
 
 

 
2. Время действия

 
Поздней осенью 1980 года, в больнице, Сергей Владими-

рович вспоминает события осени 1969-го, «осень 1969-го, и
июль 1975-го, то, как в 1969-м я вспоминал 1961-й, и как
в 1975-м вспоминал 1969-й: всё это никак не укладывается
в единую картинку» (Глава пятая, VIII); эти фрагментарные
воспоминания составляют первую, вторую, пятую и седьмую
главы; в седьмой же главе приведена, в форме отрывочного
конспекта, вся биография Сергея Владимировича.

Мальчик в третьей главе описывает один день в начале ян-
варя 1980 года, в шестой – своё пребывание в больнице с осе-
ни (во всяком случае, в себя он пришёл только осенью) 1976-
го по июнь 1977-го, и в Приложении – какой-то из весенних
дней 1975 года («мне шёл уже двадцать пятый год»), когда он
вспоминает сперва события годичной давности, потом – себя
восьмилетнего, в январе 1959-го. (Согласовав свидетельства
и намёки, можно, пожалуй, утверждать, что родился Маль-
чик в том же, 1950-м, году, что и автор, и день рождения у
него – поздней осенью или в декабре.)



 
 
 

 
3. «Вариант»

 
«Вариант» – это историософская солилоквия, не имею-

щая прямого отношения к главному повествованию, хотя в
ней изредка упоминаются почти все главные действующие
лица. Предположительно, это сделанная Сергеем Владими-
ровичем запись монологов Насмешницы (Елены) в Грибо-
едовской академии, с редкими и нераспространёнными ком-
ментариями Сергея Владимировича.

«Вариант», хотя он и набран параллельно основному тек-
сту на манер примечаний, не следует – и даже категорически
нельзя – читать параллельно с главным повествованием. И то
и другое требуют сосредоточения. В «Варианте» нет ничего,
что было бы необходимо для понимания основного текста.
Без соответствующей (и редкой в наши дни) выучки парал-
лельное чтение только собьёт с толку и без нужды раздражит.

Скорее всего, такой облегчённый подход противоречит
авторскому замыслу, ведь автор мог выделить «Вариант»
в самостоятельную вторую часть или ещё одно приложение,
а не идти на типографские ухищрения – в обречённой, зара-
нее проигранной борьбе с линейностью повествования и, в
особенности, восприятия.

«Из четырёх писателей трое уверенно скажут (четвёртый
только икнёт), что узел моей медлительности легко развя-
зать, если всё говорить по порядку (хвала Господу, я не



 
 
 

писатель); вот – худший из способов изложения! ведь дви-
женье-развитие жизни, все таинственные зацепления всех
незримых и зримых крючочков и петелек всевозможных ре-
альностей и ирреальностей: никак не подчиняются казённо-
му перечислению событий…»  – часть вторая, выпуск 1-й
4.VII.

Подобная попытка (и блистательное поражение) суще-
ствует в кино: в одном из фильмов Майка Фиггиса («Отель»,
2001) экран разделён на четыре части, каждая показывает
что-то своё, а зритель – смотри куда хочет; беда и проблема в
том, что, глядя на четыре экрана разом, не видишь ни одно-
го, а глядя попеременно, чувствуешь себя службой безопас-
ности, футбольным комментатором, и в любом случае на ра-
боте. Добавим, с позиции того четвёртого, который только
икнёт, что это плохо для нервов. Читатель не может одно-
временно, абсолютно одновременно читать две разные кни-
ги; переходя ко второй, он отвлекается от первой, пусть она
и продолжает мерцать на периферии сознания.



 
 
 

 
4. Незавершённость

 
Мы имеем дело только с вершиной айсберга. (Очень хо-

рошо, так сказать, темперированного.) Первая часть («Фон-
танка») первой книги («Город») – это шестая часть всего ро-
мана («петербургский роман в шести каналах и реках»). До-
стоверно можно сказать, что Третья часть называется «Ка-
нал Грибоедова» (Приложение – это глава 16-я из части 3-й,
«Канал Грибоедова»), а предположительно – что среди на-
званий должны фигурировать Мойка и Карповка, реки, тес-
но связанные с жизнью героев.

Хотя название романа вроде бы недвусмысленно указыва-
ет на главного героя, считаться таковым может и Сергей Вла-
димирович, и здесь всё зависит от выбора, который сделает
читатель, и его, читателя, личных симпатий либо отторже-
ния. Мы знаем, что путь Мальчика был путём вверх (каторж-
ная юность, несколько месяцев между жизнью и смертью, го-
рести непризнанного гения, наконец – публикация в «ува-
жаемом журнале» и «голос по радио»). Мы знаем, что путь
Сергея Владимировича был путём вниз (ранние признание
и слава, крушение, написанный в нищете и одиночестве ро-
ман; написал роман о Мальчике, прочёл рецензию Мальчика
(которого считал погибшим) на этот роман, сжёг рукопись,
последнее, что у него было, попал в больницу и пишет там
записки, которые читаем мы). И мы даже гадать не можем,



 
 
 

что же произошло роковым летом 1976 года, в «чёрный день
23 августа».

Мы можем, конечно, вообразить, что это сам автор, Олег
Стрижак, проигрывает два варианта собственной судьбы.
Сергей Владимирович старше Мальчика на двенадцать-че-
тырнадцать лет, у него другой, хотя тоже тяжёлый, жизнен-
ный опыт, он прямо противоположным образом распорядил-
ся своим талантом, и в его жизни Мальчик – «дьявол-маль-
чик», «трижды подшиб Мальчик мою жизнь» – с 21 октяб-
ря 1969 года начинает играть роль какого-то чёрного демо-
на, ненавидящего. (Источник этой отвратительной ненави-
сти читателю становится понятен далеко не сразу, а Сергею
Владимировичу – только под конец: «не слишком ли дорого
я расплачиваюсь за дурацкую встречу в сентябрьском пере-
улке на берегу Ждановки четверть века назад?»)

Ещё раз: мы остаёмся в неведении относительно очень
важных (но главные ли они?) моментов. Что произошло 23
августа 1976 года; как и почему умерла Насмешница (в том
же августе 1976-го, между прочим). Изобразительная мощь
романа отвлекает, конечно, от «казённого перечисления со-
бытий» (и да, со времён Бунина не было таких наилучших
слов в наилучшем порядке […и это божественное внимание
к детали; нежелание – подчёркнутое – торопиться; автор и
мимоидущую, по улице, безымянную девочку опишет вдум-
чивее, подробнее и живее, чем иной сочинитель – главную
героиню; и  беглая насмешка над этой же своей особенно-



 
 
 

стью; эти несколько отрывков дают, на наш взгляд, извест-
ное представление о ненаписанной Мальчиком восьмой гла-
ве; всего в рукописи восьмой главы более семисот страниц…
ненаписанной, каково! и восемь тысяч страниц в том романе
Мальчика, который сожгли соседи Мальчика по коммуналь-
ной квартире, сказав: не Гоголь…]), и если читатель предпо-
чтёт зачарованно рассматривать текучие, мерцающие узоры
из слов и образов – исполать такому читателю. Но в книге
есть сюжет, есть история, со своими хитросплетениями; не
следует ими пренебрегать.

ФМ, навигатор



 
 
 

 
Книга первая. Город

 
–  Paul!  – закричала графиня из-за ширмов,  –

пришли мне какой-нибудь новый роман, только,
пожалуйста, не из нынешних.

– Как это, grand’maman?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни

отца, ни матери и где бы не было утопленных тел.
Я ужасно боюсь утопленников!

– Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве
русских?

–  А разве есть русские романы?.. Пришли,
батюшка, пожалуйста, пришли!
А. С. Пушкин. «Пиковая дама»

 
Часть первая. Фонтанка

 
 

Глава первая
 
 
I
 

В ту пору мне было чуть больше тридцати лет… много
времени и различных перемен протекло с той загадочной по-
ры; я влюблялся, разлюбливал, зачем-то женился и уходил



 
 
 

от прелестных женщин, был счастлив и горько плакал в от-
чаянии одиночества, жил долго один, сочинил прекрасный,
как думалось мне, роман и затем сжёг его. Смешно, но ро-
ман сжечь трудно. В городе, где забыли не только камины,
но и печи: и кафельные голландки, и широкобокие кухон-
ные, в таком городе проще выбросить рукопись в мусорный
ящик; на моё счастье, на набережной рядом с домом, где жил
я тогда, гудел под железным коробом, натужно бился огонь,
сентябрьским утром здесь размягчали асфальт, чтобы выко-
пать для чего-то канаву. В гудящем успокоительно огне все
три варианта рукописи и шуршащая груда черновиков рас-
таяли беззвучно и без следа. Исчез герой мой, безжалостный
Мальчик, исчезла героиня, возлюбленная моя, Насмешница,
почернели, сгорели чугунные ограды каналов, колоколенки,
липы, исчезли пять окон, что светили уютно в декабрьских
сумерках на замёрзший, в синем снегу, канал Грибоедова…
всё сгорело.

За высокими и не очень чистыми окнами снова Фонтанка,
нехорошая осень: судьба привела меня вновь к началу, к се-
рым, тёмным широким водам Фонтанки. Шлёпая по истёр-
тому кафелю скользкими, слишком просторными для моих
ног тапками, в коротких, нелепых больничных штанах, я бес-
смысленно, как многие из находящихся здесь, брожу вечера-
ми по холодным и полутёмным коридорам огромной неуют-
ной больницы. Я давно не бывал в этой части Фонтанки, и
как выглядит эта больница снаружи, совершенно не помню.



 
 
 

Знаю, что, обратив на Фонтанку грязноватый фасад, она сто-
ит рядом с торжественным, грузным собором. За окнами, за
облезлым сквериком, за прутьями тощей ограды видны Фон-
танка, деревянный пешеходный мост с железными перила-
ми, начало Крюкова канала.

Темнеет рано и как-то безнадёжно. В темноте растворя-
ются Фонтанка, мостик, Крюков канал. Чёрные голые стёкла
слезятся. Сквозняк вносит сырость, запах мокрых слежав-
шихся листьев. Чёрный мокрый осенний вечер. Горят под
дождём фонари. Выпустить меня отсюда пока не собирают-
ся, да и некуда мне идти в темноте под фонарями и паруся-
щим дождём.

По утрам иногда, глядя в профессионально заботливое
лицо врача, я пугаюсь: не хочет ли он оставить меня тут со-
всем? нервы разбродились, ужасы палаты номер шесть, ни-
чего, ничего, говорит мне врач, не волнуйтесь, волноваться
вам вовсе не следует, всё хорошо; ему лет двадцать восемь, и
он ко мне добр; и я с горечью чувствую, что я для него про-
стительно немощен, стар, я ему неинтересен, ничего, гово-
рит он с улыбкой, улыбка бы мне помогла, если бы точно та-
кую же я не видел на его лице, когда он разговаривает с дру-
гими больными; и я, как обычный больной, ревную, с сёст-
рами и врачами он смеется и разговаривает иначе, он очень
молод, весел, кем-то любим, ничего, говорит он с улыбкой,
не волнуйтесь, мы зря вас держать не будем. Можно поду-
мать, мне есть от чего волноваться. Можно подумать, что



 
 
 

я тороплюсь. Торопиться мне некуда, вот об этом я думаю
совершенно без горечи, ни один человек на земле не пом-
нит меня и не ждёт. Желаний у меня нет. Иногда я играю
с соседями по палате в домино и даже выигрываю. Им это
приятно. Они чувствуют себя неудобно оттого, что в приём-
ные дни ко мне никто не приходит, никто не приносит мне
апельсины, сметану и варёную курицу. К еде я давно равно-
душен. Здесь мне спокойно. Жизнь за мокрым больничным
крыльцом меня, признаться, страшит. Крупным почерком я
исписал половину толстой тетради… зачем? от неуверенно-
сти, пустоты, что бродит вокруг, и в моей груди, и застав-
ляет мои пальцы дрожать, пустота пришла перед тем, как я
сжёг мой роман, мне дано было вдруг понять, каковы же бы-
вают власть и мучительная жестокость зарожденной тобою,
созданной твоим мозгом, твоими пальцами рукописи… и я
сжёг роман, пользуясь тем, что рабочие куда-то ушли, сжёг,
пачку за пачкой, листок за листком, и корзину, в которой
принёс к огню много бумаг, я бросил в осеннюю Карповку.

Всё окончилось речкой Карповкой; а начиналось Фонтан-
кой. Фонтанка! затем был канал Грибоедова, Мойка; затем
Петроградская сторона, Кронверка, тихая Карповка… что
же будет со мной? судьба, описав кольцо, привела меня вновь
на Фонтанку, и это меня пугает. Мистика петербургских рек
и каналов не отпускает меня, и кружится в мыслях нелепи-
ца вроде: Нева родила Фонтанку, Фонтанка родила Мойку,
Мойка родила Грибоедов канал. Канал Грибоедова вернулся



 
 
 

в Фонтанку. Фонтанка и Мойка вернулись в Неву, так случи-
лось однажды, и длится – всегда… вечерние чёрные стёкла
слезятся. В полутёмных длинных коридорах гремят по ста-
рому кафелю бидонами, скоро ужин; судя по запаху, переби-
вающему даже дух дезинфекции, кормить будут кислой ту-
шёной капустой; и впервые, впервые за много лет я испыты-
ваю странное чувство лёгкости и свободы. Я испытываю чув-
ство лёгкости и свободы оттого…

 
II

 

В ту пору мне было чуть больше тридцати лет; была у меня
красавица жена и была необычайно прелестная любовница
из самых известных в городе молодых актрис, привязанность
эта была ни обязательна, ни так уж необходима мне, но была
достойна, окружена вниманием и роняла на меня приятный
золотистый отблеск, о ней знал весь город, за исключением,
разумеется, моей жены1.

1 Начиная с этой страницы вся принесенная нам
рукопись испещрена пометками и замечаниями. Её
читали, неизвестно почему и зачем, многие лица и
недвусмысленно выражали своё мнение: и карандашом,
иногда красным, зелёным, который трудно стереть, и
неуважительно чернилами, не имея ещё понимания,
что на рукописи, чужой, непозволительно рисовать
чернилами; для примера разнообразия этих мнений
приведём из них несколько, взятых с разных страниц



 
 
 

наугад: «…Великолепно!  – Мерзость. Запретить о
подобном писать!  – Глупо. Вымученно, надуманно,
слащаво и скучно…  – Автора нужно взять за руку
и отвести в ликбез.  – Да. А Бена отдайте служить
во флот. – Читать это решительно невозможно… –
Неправдоподобно! Не бывает, и быть такого не
может!  – Умничанье. Кокетство.  – Идиотам сию
рукопись не давать.  – Что-то я читаю, читаю и
вообще перестала понимать, что тут к чему, что с
кем происходит… – Стихи нужно писать в столбик. В
столбик нужно стихи писать! В столбик! В столбик!
Почему не в столбик?!. И почему не объяснено, чьи
стихи?.. (подпись, жирными фиолетовыми чернилами:
Капитан 2 ранга в отставке Чернышов!)  – Хоть
и второго ранга… а столбик!  – Ну, уж это
враньё. Водку всегда продавали с одиннадцати.  –
Надо знать. До семидесятого года водку продавали
с десяти утра и в дежурных гастрономах до
полуночи. Стыдно не знать!  – Гнусный поклёп!
Илья Семенович Ляговитый, которого автор выводит
под прозрачным прозвищем Пень, кристальной души
человек и очень талантлив!  – Клубничка… хе-хе.  –
Дать автору решительный бой!..  – История штука
вообще очень тёмная…  – Чудесно! Таких книг давно
не было…  – и не нужно!..  – и категорическое,
синими чернилами:  – Издать можно. Урезать в 2
раза!»  – таких и подобных им помет в рукописи
многие сотни, и взгляд невольно начинает искать уже
среди них что-нибудь вроде: «Не унывай, жандарм!»



 
 
 

Имелись у рукописи и читатели вдумчивые: на полях
и на обороте страниц можно встретить указания
на источники, которыми пользовался или которые
оставил без внимания автор, возражения, дельные и
серьёзные, но применимые, увы, к монографиям, а
не к вольному литературному труду, можно встретить
маленькие трактаты, посвящённые теоретическим
вопросам русской и иноземной прозы, истории
мировой эстетики, городскому пейзажу в петербургских
литературе и живописи и даже сравнительному
истолкованию Упанишад. После изучения этих заметок
возник вопрос: следует ли учитывать их при издании.
Издатель, т.  е. человек, принесший в издательство
неизвестную рукопись и пожелавший в дальнейшем
именовать себя именно так, утверждал, что на всякий
чих не наздравствуешься, но что заметки можно
было бы при издании присовокупить к тексту в
качестве курьёза и неких вех на пути читателя; тут
воспротивились мы, возражая резонно, что если начать
печатать всякий чих, то никакой бумаги не хватит;
и помирились на том, что любой из читателей может сам
начертать на полях книги любимейшее своё выражение,
равно как и всё, что захочется и покажется ему
нужным: для того поля в книге и существуют. Мы
решили оставить в издании лишь необходимейшие
из примечаний, принадлежащих лицам, причастным к
течению изложенных в рукописи событий и к изданию
рукописи. Таковыми лицами являются: 1) литератор
Сергей Владимирович -оцкий, 2) герой рукописи по



 
 
 

имени Мальчик, 3) человек, пожелавший именовать
себя Издателем, и 4) редактор рукописи. Прочие
мнения и замечательные высказывания, запечатлённые
на листах изрядно, заметим, истрёпанной (и залитой
кофием и вином) рукописи, мы сохранили в
неприкосновенности. Желающие ознакомиться с ними
могут обратиться в установленном порядке в архив
Издательства. – Прим. Ред.

Моя прелестная девочка была в ту пору в фаворе, много
играла в театре, неожиданно и сразу стала много сниматься
в кино и была любима режиссёрами, рецензентами и порт-
нихами, её привечали повсюду, и всюду, спокойно гордясь
моей пленительной, ленивой, скучающей девочкой, входил
с нею вместе я, вероятно, я был ей удобен, известный, в ме-
ру, литератор и человек, театру посторонний, что исключа-
ло многие толки, удобен и даже привычен, но любила ли она
меня? не знаю, временами мне кажется, что подобные девоч-
ки вообще не умеют любить, возможно, это умение приходит
к ним с возрастом, но в двадцать лет они умеют лишь брать
и брать, помыкала мною она жестоко, но стоило мне уйти
и не появляться несколько дней, как она начинала нервни-
чать, злиться, всё у нее валилось из рук, и в конце концов
она в бешенстве садилась в первую подвернувшуюся маши-
ну и неслась по всему ночному, вьюжному городу разыски-
вать меня, с тем лишь, чтобы учинить, со слезами и обид-
чивыми обвинениями, сцену, ты же знаешь, что мне без те-
бя скучно. Шёл ей тогда двадцать третий год. Вряд ли лю-



 
 
 

била она меня, но сейчас мне приятно и дорого вспомнить
о том, как без слов она мне себя доверяла, со всеми милы-
ми и драгоценными мелочами её жизни, которой, мне дума-
ется, никто, кроме меня, и не знал, любил ли я её? не ду-
маю, даже в ту пору я не был в этом уверен, я любил любо-
ваться ею, любоваться походкой и жестом, блеском ногтей
и капризным движением губ, злыми зубками, и, уже разле-
нившись, разнежившись в свои тридцать лет в сладкой, лас-
кающей лености, я с суеверным, немым уважением смотрел
на эту маленькую, злую, беспощадную труженицу. Знал ли
кто-нибудь, кроме меня, в какой безжалостной узде держа-
ла она себя, какими мучениями у балетного станка наказы-
вала себя поутру за каждый, выпитый накануне, бокал вина,
знал ли кто-либо, что спала она в сутки по три, по четыре
часа, что, возвратившись к себе поздней ночью, она раздра-
жённо стаскивала тряпки и с наслаждением падала в ледя-
ную ванну, ванна преображала её, как в сказке, ударялась о
воду угрюмая соколица, а поднималась дрожащая, в каплях
холодной воды, худенькая царевна с испуганными и горящи-
ми восторгом глазами… и я заворачивал её в тяжёлый халат.
Не обращая на меня внимания, она деловито забиралась в
расстеленную мною постель, раскрывая книгу и нашаривая
на столике сигареты, к любви она долгими неделями была
равнодушна, отмахивалась недовольно от моих ласк, ты мне
мешаешь, книги, рукописи, пьесы разбросаны были по всей
квартире, мне не привелось узнать, кому принадлежала эта



 
 
 

квартира с окнами на Фонтанку, Мойку и Летний сад, читала
моя девочка с какой-то звериной жадностью, необыкновенно
быстро и цепко, читала так, словно в год хотела познать все
романы и пьесы, написанные на земле, засыпала она вдруг,
уронив беспомощно книгу и зажав в жалобных пальцах ды-
мящую тонко сигарету, не без труда я отнимал сигарету и га-
сил с сожалением свет, с улыбкой думая о всех мальчиках и
мужчинах, завидовавших мне и мечтавших провести с моей
девочкой ночь, и я засыпал в темноте, стараясь не потрево-
жить её и слушая, как скребет жёстким снегом ветер по вы-
мершим набережным, будильник звонил в шесть. Господи,
с каким стоном поднималась она! какая тоска, бессловесная
жалоба, отвращение к жизни звучали в этом стоне, хныкая,
жалуясь, она отводила назад плечики, позволяя халату со-
скользнуть тяжёлыми складками на пол, натягивала, не об-
ращая на меня внимания, трусики и нехотя, угрюмо ворча,
волоча ножки, шла к балетному станку, никогда не забыть
мне, чтó она с собою выделывала, сколько презрения, непри-
язни было в ней к её худенькому, гибкому телу, я застилал
постель, варил кофе, выпивая свою первую рюмку, вызывал
по телефону такси, с чёрным кофе я выпивал вторую рюм-
ку, на это она не обращала внимания, она читала, роняя и
смахивая со страниц крошки, в зимней предутренней тем-
ноте, кутаясь на заднем сиденье в шарфы и мех, мы проле-
тали по тёмным мостам, по булыжнику и асфальту ночных и
безлюдных островов Петроградской стороны к бассейну на



 
 
 

заснеженном, чёрном от зимних деревьев Крестовском ост-
рове, под пролетающими во тьме голубыми фонарями она
пыталась читать роль и сердито, сонно выговаривала мне за
то, что я проигрываю сумасшедшие деньги в карты вместо
того, чтобы купить машину и избавить её от пытки в так-
си, где вечно дует, дребезжит, потом она мучила и ломала
себя в зале и, раззадорившись, повеселев, звонко резвилась
в зеленоватой воде бассейна, вызывая шумное и утомляю-
щее меня одобрение пришедших на раннюю тренировку ва-
терполистов, нарезвившись, она мрачнела и сосредоточенно,
сумрачно начинала набирать свои утренние пятьсот или во-
семьсот метров; сидя на узкой скамеечке в холодном утрен-
нем зале бассейна, запахнувшись в шубу, я от нечего делать
читал её новую роль, всякая новая роль, по моему убежде-
нию, была ужасна, роль для полного провала, но это её не
заботило, глупый, я же должна играть, и она играла, играла
прекрасно, или мне это только казалось от безмерной моей
влюбленности, и капризничала, как умела только она, само-
му Щелкунчику, в пьесе которого она сократила двухстра-
ничный монолог медсестры до трех слов, она сказала, пре-
зрительно двинув плечиком, не Лопе де Вега, я приготовил-
ся наблюдать, как Щелкунчика хватит удар или как он по-
требует снять её с роли, но маленький, лысый, великий Щел-
кунчик и на этот раз был всех умней, всплеснув ручками, он
впал в восторг, засмеялся счастливо и вечером в ресторане
Дома Искусств похвалялся моей злюкой так, будто сам её вы-



 
 
 

думал, я не видел, как записывали ту сцену, моя девочка рез-
ко, сердито потребовала, чтобы я вышел вон, и я молча ушёл
от пятна очень яркого, сильного света в полутемной утрен-
ней студии, господи, я один во всем мире знал, с какой от-
чаянной жалобой, хныканьем и ворчанием поднималась она
задолго до зимней зари, и она меня выгнала, я ушёл и долго,
мне помнится, не появлялся в её доме на набережной Фон-
танки, где из окон видны были воды Невы, Кронверки, Фон-
танки и Мойки, мосты, решётки Летнего сада, тёмный ка-
мень и золотые шпили Замка и Крепости, ты не понимаешь,
говорила она, под окнами дома всегда должна быть и плес-
каться вода, от воды свежесть, дыхание, ветер, растворя-
ешь утром окно, и как в гости к старику Лансере, всё дро-
жит, всё покачивается на воде, подёрнуто холодком и ту-
маном, и солнцем, всё зыбко, дрожат все оттенки, каждый
гребень волны имеет свой цвет от тумана и солнца, капли
воды на камне и на листве, и волна стучит в камень, как
в днище, и Город покачивается на воде, как пришедший но-
чью из плавания отсыревший фрегат, как ты не понимаешь,
не в силах долее жить без неё, я пришёл, освещённая вече-
реющим красноватым солнцем Фонтанка лежала в грязном
весеннем снегу, спектакль по пьесе Щелкунчика мы смотре-
ли с ней вместе, в постели, тот мартовский вечер был у неё
выходным, разгрызая орешки, фундук, я смотрел телевизор,
она равнодушно читала, монолог медсестры был сведён к от-
крывающим его не слишком удачным словам как вы може-



 
 
 

те, лениво раскинувшись и куря, в распахнувшемся на гру-
ди тяжёлом халате, моя девочка быстро и очень вниматель-
но читала чёрно-зелёный том Диккенса, и она же была круп-
ным планом на блестящем сером экране, как вы можете, ти-
хо сказала она, и нижняя губка у неё предательски задрожа-
ла, как вы можете, губку она прикусила, но слёзы, обидные,
горькие, уже полились, как вы можете, сказала она, закры-
вая глаза, и я понял, что женщины, плача, закрывают глаза
в безутешной надежде, что их слёзы и стыд этих слёз нико-
му не будут видны, как вы можете… губы её кривились от
отчаяния и слёз, и, плачущая, беззащитная, так щемяще бы-
ла дорога мне, как вы можете, она зло, разметнув кудряш-
ки, отвернулась и заплакала безысходно и жалко. Выключи,
раздражённо сказала она и зло дернула губками, показав на
мгновение злые зубки, не Диккенс, эту гримаску раздражён-
ного неудовольствия я знал, я поднялся, бросив в пепель-
ницу горсть ореховой скорлупы, и выключил телевизор, вот
писатель, вздохнула она, господи, был же писатель на свете,
и с непонятною мне тоской провела пальцами по страницам
раскрытого тёмно-зелёного тома, я бы всех у него сыграла, и
старух, и леди, и нищенок, и сопливых девчонок, боже, ка-
кой писатель. Читаю всю жизнь, и на каждой странице хо-
чется плакать, ну, почему же, не очень уверенно возразил я,
там есть очень смешные места, и она снизу вверх посмотрела
угрюмо, будто я вдруг сказал нестерпимую глупость.



 
 
 

 
III

 

В зимней утренней темноте мы мчали в машине, под за-
снеженными деревьями, под голубыми огнями, из бассейна,
с Крестовского острова, на телевидение, где была репетиция,
запись, в одиннадцать репетиция в театре, днём Ленфильм
или радио, вечером театр, после спектакля ужинали в ресто-
ране, затем ехали в гости, отдохнуть, посмеяться, дать ко-
му-нибудь случай влюбиться, или ехали на перезапись, или,
Красной Стрелой, под медлительный гром Глиэра, помахав
мне небрежно варежкой из уютного, по-ночному поблески-
вавшего тёмно-малинового вагона, она уезжала на съемки в
Москву, зима была снежная, тёмная, за ночной темнотой на-
ступали морозные синие утра, а я не замечал ничего, лишь
она была перед моими глазами, я, наверное, был бесконечно
влюблён, а она была всюду, дерзила, дразнила, отражалась
в зеркалах парикмахерских, дорогих портних, театральных
уборных, в зеркалах балетного зала, брала уроки фортепиа-
но, глупый, зритель дохнет от скуки, когда актрису сажают к
роялю и не показывают рук, прыгала с вышки в новом бас-
сейне на Лесном, скакала по зимнему лесу верхом и стреляла
из пистолета в тире в старом парке на Выборгской стороне,
профессионалов она покоряла не очарованием, не красотой,
которыми жёстко владела, но мрачноватой решимостью всё
уметь и чистым бесстрашием, которое мне представлялось



 
 
 

порой безумием, и для чего, думал я, для того ли, чтоб явить-
ся свету ленивой, капризной, изнеженной, чтобы с презри-
тельною гримаской, выставив губку, привередничать в доро-
гом ресторане, я решительно не понимал её, презрительно
выставив губку, она сообщала людям невероятные гадости,
и все кругом восхищались, нет, вряд ли любил я её, слиш-
ком тревожно, неуютно было мне с ней, тревожили меня её
неженские холодность и расчётливость, которые она не счи-
тала нужным показывать миру, её твердость и двойствен-
ность её в ощущении жизни, она жила так, словно единствен-
ный смысл её существования заключался в безжалостной,
беспощадной выездке, она натаскивала себя, готовя к мучи-
тельному и великому завтра, и в то же время она жила так,
словно нынешний день обещал быть последним, безбожно
опаздывая на вечерний спектакль, понукая сердито шофе-
ра, она останавливала машину, чтобы сквозь голые чёрные
деревья на Каменном острове увидеть над сизым, вечерним
снегом реки весенний закат, о чём она думала в эти две или
три минуты, глядя в закат зеленоватыми большими глазами?
не знаю, вздохнув, она раздражённо, со звоном захлопывала
дверцу, ну поехали же, натягивая перчатку, поехали! я ска-
зала ведь, я опаздываю, я безумно любил её, уставшую, ко-
гда она засыпала в машине, откинув на спинку голову и бес-
помощно приоткрыв мягкие губы, и проснувшись внезапно
от толчка, распахивала испуганные глаза и глядела вокруг с
огромным и радостным любопытством, любопытство её бы-



 
 
 

ло неукротимо, любопытна была она, как юная кошка, ей
нужно было увидеть всё, новый необычный дом в Гавани,
нежный белый цветок, распустившийся белой ночью в оран-
жерее Ботанического сада, в сильный дождь непременно ей
надобно было увидеть буддийский храм в Старой Деревне,
представляешь, буддийский храм в дождь! и в мягких де-
кабрьских сумерках смотреть медленный снегопад, снегопад
смотреть нужно с моста, обязательно с деревянного, едем
на Гренадерский, а потом к Петропавловке, на горбатый
мостик, оттуда на город самый чудесный вид!  увидеть оду-
ванчики в мае на полянах Петровского острова, живя в Го-
роде пять или шесть лет, она знала его насквозь, до полен-
ниц и вечно сырых проходных дворов, заболоченных пусты-
рей и песчаных отмелей взморья, не знаю, откуда явилась
она, вспоминать она не любила, она явилась на каменные
берега, как трава весной меж гранитных плит, работала на
какой-то фабрике, вечерняя школа, дневное отделение ин-
женерного вуза, занеси её ветер в Париж, усмехнулся я как-
то, и она через год завоюет его, безусловно, холодно отвеча-
ла она, раздражённо оскалив зубки, похвал она не терпела,
и когда под аплодисменты, недовольная и сердитая, она вхо-
дила со сцены в кулису и у неё принимали цветы, и, накло-
нясь к ней, доверительно, бархатным голосом, говорили, что
она умница, что она замечательна, просто божественна, её
губки дёргались в злой и презрительной гримаске, обнажая
сердитые зубки, похвал она не терпела и молча ценила моё



 
 
 

умение никогда не болтать с нею о её успехах, редкое прояв-
ление мужского ума, я же был вечно признателен ей за одно
молчаливое позволение провожать её изредка в спортивный
зал инженерного института, близ Фонтанки, где недавно на-
свистывала она студенткой и откуда, со сцены студенческо-
го театра, взошла прямо на сцену прославленного академи-
ческого, в те давние годы случалось такое, главный режис-
сёр знаменитого театра был отважен, и девочка в отваге ему
не уступила, бесстрашно выйдя пред бархатом и позолотою
лож, на затоптанный планшет сцены, под слепящий цветной
свет софитов и чёрную ненависть труппы, мне позволялось
провожать её вдоль осенней Фонтанки в спортивный зал ин-
ститута, потому что там я увидел её впервые; я не знал, что
она актриса, что она известна, талантлива, избалована и ка-
призна, и сюда прибегает раз в месяц погонять с подружка-
ми по институтской сборной мячик, я не знал, не сумел раз-
глядеть, как она хороша, я просто увидел её, зайдя в зал от
скуки, поджидая не помню кого, я увидел её, и после игры,
потерянно и несмело, загородил ей, маленькой, взмокшей,
злой, вход в раздевалку, не гони меня, сказал я, я смотрел
на тебя… всю игру, я уже не могу без тебя, я смертельно и
совершенно непредставимо влюбился, я люблю тебя, она с
усталой гримасой посмотрела на меня снизу вверх и, вздох-
нув, дыша всё ещё тяжело, сказала невесело и недовольно,
что же делать теперь, терпи, ей всегда и в любом заня-
тии наплевать было, следят или не следят за ней праздным



 
 
 

и опустошённым от неверия взором, но великолепней всего,
забывая об окружающем, существовала она в игре: с лицом,
искажённым азартом и злостью, высвеченным внезапно злой
радостью, мокрым от пота, со спутавшимися и сбившимися в
мокрые пряди волосами, в узких черных трусиках, с голыми
тугими ногами, в тонкой красной, с пятнами пота, футболке,
под которой дрожали и бились её маленькие груди с торча-
щими туго сосками, она двигалась стремительно, резко, ви-
дя всё поле, останавливалась в рывке, замерев в неправдо-
подобном повороте плеч, будто не замечая тех, кто пытался
отобрать у неё мяч, и тугой баскетбольный мяч гулко бился
под её узкой, сильной рукой, уводимой неуловимо вбок, за
спину, под колено, другая рука негодующе, напряжённо ука-
зывала в угол или под щит, и моя девочка яростно, прика-
зывая, кричала, злость, упрямство, бесстрашие, которое так
понятно пугает многих, и холодная яростная уверенность в
том, что выигрыш будет всему вопреки, крик в гулком зале,
резкий и властный крик юных женских голосов, передача,
проход, бросок, так, что сетка распластывается вслед за мя-
чом… два очка. Мою девочку одобрительно треплют на бегу
по плечам, и она, на бегу оголяя узкую взмокшую спинку и
подтягивая сзади трусики, отвечает презрительной злой гри-
маской, показав на мгновение зубки, похвал она не терпела.



 
 
 

 
IV

 

Осень стоит над Фонтанкой; осень. Сентябрьская книжка
уважаемого ленинградского журнала раскрыта передо мной.
Того самого журнала, высокие тёмные окна редакции ко-
торого укрыты в тени тёмных лип на старинной, с покри-
вившимися камнями набережной Мойки. В книжке есть по-
весть, написанная молодым человеком, повесть о мальчике,
росшем на берегу окраинной городской речки, и в повести
есть глава, посвящённая условностям прозы. Проза условна
насквозь, говорит молодой человек, и как известный худож-
ник написал снег бордовым, чтобы снег под огненной поло-
сою заката на холсте стал для глаза весенним серым, точно
так и в писании прозы смысл и цвет должны быть неулови-
мо сдвинуты, исключительно для того, чтобы читателю ви-
делось то, что художник хотел написать, но это заботы уже
ремесла, чистой техники, которая у мастеров заключена в
интуиции, но не подменяется ею… понятно мне здесь не
всё. Но я помню, как в синем папиросном дыму, ночами над
моей, ненавидимой мною, рукописью я приходил в отчаяние.
Ускользали не только слова, ускользала истина, и я с горе-
чью убеждался, что заполнение чистого поля словами есть
занятие бессмысленное и тщетное. Единственно утешает ме-
ня бесцельность моих записок по следам романа и жизни,
моя девочка не захотела стать героиней романа, и мне сно-



 
 
 

ва не удаётся словом приворожить её, и меня это остро пе-
чалит, форма пластически вылепливается как бы сама, го-
ворит в главе повести молодой человек, по неведомым нам
законам, сущность формы в её избирательности, она изби-
рает, чтó читателю принести, как приносит вода в полово-
дье, и что утаить, умолчать, сентябрьская книжка журнала
уже затрепалась, повесть про маленького мальчика, которо-
му не дают читать книги, написана тонко и весело, соседи
мои по палате сыто ржут, читая её, но от мнимой весёлости
лёгких страниц мне ночами, больничными, хочется плакать;
да, оплакать себя и упрямого мальчика, которому очень хо-
телось читать про матросов, очевидно, с годами я делаюсь
сентиментален; я когда-то вернул эту рукопись молодому на-
смешливому человеку, я был умный, воспитанный старший
редактор в отделе прозы уважаемого журнала, объяснив ему
твёрдо и несколько свысока, что повесть не выстроена, не от-
делана, все излишества в ней от неловкости, от кокетливости
и потому неприличны, литературе, молодой человек, нужно
долго, упорно учиться, молодой человек смотрел на меня,
забавляясь, и вы знаете, что он сказал, забирая насмешливо
повесть, которую он напечатал теперь, не изменив в ней ни
слова, и мне хочется плакать над ней, он сказал мне: не огор-
чайся… моя маленькая и прелестная злюка с удивительны-
ми и свежими серо-зелёными глазами не захотела стать ге-
роиней моей взволнованной рукописи и уйдет очень скоро
со страниц моих беглых записок, мне нужно писать о другом,



 
 
 

мне нужно писать про октябрь того несчастливого года, и
тёмный ноябрь, и ночной телефонный звонок… моя девоч-
ка вольно ушла из романа и уйдёт, отвлечённо, пленительно,
нежно зевнув, из воспоминаний, исчезнет, и о ней я больше
не напишу ни слова. Мне нужно писать о другом. Мне хо-
телось бы почитать о ней, мне так хочется верить, что она
станет героиней удивительного романа, презрительной, гор-
дой, и я наконец прочитаю о ней, и пойму, разберусь в том,
чего я не понял и в чём не разобрался той смятенной зимой
и весной, и сумею, быть может, полюбить её окончательно и
легко, как не любим мы никогда существующих рядом с на-
ми и стремительно уходящих вдаль женщин, но как любим
лишь бестелесных, размытых дымкой страниц и оттого ещё
более прекрасных героинь любимых и грустных книг. Книг
я больше не сочиняю. Мне нужно писать о другом; мальчик,
герой легкой повести из сентябрьской книжки журнала, и
Мальчик, который погиб, не сумев совладать с любовью, мо-
лодой человек, автор повести, ожидают меня… господи! как
написать мне про неё?!

 
V

 

Женственность чувственная и загадочная, волнующая ви-
делась мне в легших по ветру, захлестнувших лицо волосах,
и в аккуратной, волосок к волоску, причёске с нежным пря-
мым пробором, в золоте, красном, рубиновом блеске на ухо-



 
 
 

женных тонких пальцах, изнемогая и погибая от невозмож-
ности постичь и приостановить, удержать нечто тонкое и тя-
гучее, я наделял неизбывной чувственностью чисто внеш-
ние, грубые и легко уловимые черты, элегантную прелесть
узкого женского пальто тончайшей и чёрной кожи, и волну-
емую ветром длинную пляжную юбку, и вызывающее пока-
чивание высокого каблука, так юные мальчики бесконечно
влюбляются в тайну губной помады, высокого нежного подъ-
ема изящной туфельки, тайну блестящих чулок, и прогля-
нувшей вдруг кружевной строчки белья… мне, к удоволь-
ствию моему, перестали нравиться женщины, приведённые
мною на страницы романа, я любил затуманить мой текст
и прилгнуть. Моя девочка была маленькой и привлекатель-
ной злюкой с удивительными, зеленоватыми, серо-зелёны-
ми глазами. Её глаза, влажно блестевшие, то сжато сумрач-
ные, то распахнутые и большие, не имели устойчивой, по-
стоянной окраски, кружки вокруг точных, очень вниматель-
ных зрачков были слиты из разноцветных блестящих зёр-
нышек, ярких жёлтых, тёмных зелёных, голубых, серых, си-
них, и от игры этой нежной мозаики глаза её в разных её
настроениях светились неожиданно новым цветом; серди-
тые бледно-серые; злые бесцветные; свирепые тёмные; взбе-
шённые жёлтые; дерзкие с зеленью и желтизной, наглые зе-
лёно-рыжие; удивлённые, огромные светло-зелёные; серые
твёрдые и упрямые; серые задумчивые; серые нежные; весё-
лые тёмно-серые; очень весёлые тёмно-зелёные; серые с го-



 
 
 

лубым, когда, позабыв обо всем, она искренне радовалась;
серо-синие, яркие, когда она начинала, дурачась, выдумы-
вать и мечтать, вот прекрасная пьеса, говорила она, мечта-
тельно и счастливо вздохнув, и глаза её, серые и задумчи-
вые перед тем, начинали сиять синевой, она небрежно роня-
ла пьесу, называвшуюся Прогулочная Лодка,  истрёпанную
нечистую рукопись, затёртый шестой экземпляр, ах, какая
прекрасная пьеса, красивая, тонкая, насквозь театральная,
жаль, в ближайшее время её ставить не станут, к таким
пьесам нужно привыкнуть, впрочем, и ни к чему, сейчас её
только испортят, а поставят её… лет через десять, мне
будет тогда – тридцать два? героине в пьесе двадцать один,
потом тридцать шесть… мне будет тридцать два года,
я буду заслуженной, ошеломительно молодой, и сыграю её!
на лучшей столичной сцене, и после премьеры выйду замуж,
выйду в третий, последний раз, по безумной любви, на всю
жизнь, за кого, вопрошал я лениво, за автора этой пьесы,  не
задумываясь, отвечала она, он мальчишка, он младше меня,
не спорь! это видно из текста, ты бездарен и не представ-
ляешь, какая жуткая исповедь – талантливый текст, ты
ведь глуп, благодарствую, говорил я с поклоном, а он – мо-
лод, он страшно юн и невероятно талантлив, и умеет лю-
бить как никто, я уже влюблена в него, я терпеливо и верно
буду ждать его десять лет, говорила она, дурачась, нестер-
пимо сияя синью и мягкой зеленью восторженных глаз, он
будет тогда знаменитый писатель, увидит меня на премье-



 
 
 

ре и влюбится – навсегда, серьезно с ней разговаривать бы-
ло уже невозможно, ну, а как поживает твой автор бессмерт-
ной Прогулочной Лодки,  спрашивал я через несколько дней,
ждёшь ли ты терпеливо и верно, фу, глупость какая, презри-
тельно отвечала она, ты действительно, милый мой, неумён,
я пытался прочесть эту пьесу, но, начав, скоро бросил, отча-
янно заскучав, должен признаться, что я не умел и сейчас не
умею читать пьесы, один вид драматического текста с ремар-
ками наводит на меня тоску, имени автора пьесы я, к сожа-
лению, не запомнил, сильный приступ мучительного, неодо-
лимого желания овладевал ею вдруг, она молча тянулась
ко мне, поднимая и быстро, смущённо пряча мягкие тём-
но-серые, тёмно-зелёные, провинившиеся глаза, репетиция,
утренняя пустая сцена, выставка в анфиладе дворца, снеж-
ный парк исчезали, домой и только домой, нежно, требова-
тельно, в румянце, нетерпеливо покусывая смущённые, гор-
дые и счастливые губы, укрывая лицо в прохладно щекочу-
щий мех, чтобы не видел никто её глаз и улыбки, ради бога,
скорее!.. непредставимым мучением для неё в такой вечер
был вечерний спектакль, который нельзя было кинуть, кото-
рый нужно было доиграть до конца, она целовала меня, из-
нывая, целовала меня в кулисе и, затуманенно улыбаясь, шла
на сцену, в слепящий клубящийся свет, её голос, звонкий,
наполненный, сильный, становился прельстительно нежным,
он ластился, звучал мягко, чарующе, задевая скрытый в душ-
ной темноте зал волнующе ласковой мукой, особенно хоро-



 
 
 

ша в свои гордые и счастливые, смущённые вечера была она,
выходя на сцену Элизой, Таней, я и в ту пору не любил те-
атр, пыльный бархат и грязный, затоптанный планшет, свет,
устроенный из разноцветных пятен и застилающий сцену яр-
ким туманом, в котором из темноты ближней ложи не раз-
глядеть достоверно лёгких черт гримированного лица кра-
сивейшей из женщин, я прикрывал рукою глаза и погружал-
ся в прельстительный, играющий голос, я и шёлковые чулки
нашла, ведь жалко такую ножку?.. ах, мы с сестрой жи-
ли в каком-то чаду, катания по Невскому в бархате, в собо-
лях, рестораны, французский театр, маскарады, я вас пре-
дупрежда-ала, что сильная страсть может вспыхнуть во
мне в любую минуту, я такая нервная, а вы сводили меня
сума, целовали мои руки,  незадолго до занавеса и поклонов
я поднимался и выходил из ложи, шёл по красным ковровым
дорожкам пустых коридоров, по холодному, скользкому пар-
кету фойе, отражаясь в бесчисленных зеркалах и слыша, как
звучит за высокими и украшенными позолотой дверями зала
её голос, ах, не-ет, Мишель, мы ещё не решили, в переулке,
лежащем в снегу и огнях фонарей, я садился в такси, подго-
нял машину к служебному входу и закуривал, и вот, наконец,
над порожком в снегу ударяла на тяжёлой пружине остек-
лённая, с медными прутьями дверь, и выбегала она, в набро-
шенной наспех шубке, с сияющими глазами, на Фонтанку,
пожалуйста, против Летнего сада, поблескивая в полутьме
машины глазами, она целовала, кусала, смеясь, мои губы, ле-



 
 
 

тели ограды, мосты, ночной снег на деревьях, тёмной гро-
мадой Михайловский замок, фонари, победительная и сму-
щённая проснувшейся необъяснимо, мучительной и счаст-
ливой женственностью, звон оброненных на площадке клю-
чей, ночь за шторами, тёмный громадный Замок и чернею-
щий в снегу сад, свет торшера, шубку скинуть и шейный пла-
ток развязать, смеясь тёмно-серыми, тёмно-зелёными сму-
тившимися глазами, и помедлить, и что-нибудь выпить, со
льдом, поболтать, измучилась и устала, ну зачем я пошла в
актрисы? ну, иди же, любовница она была злая, нетерпели-
вая, властная, и молящая, жалобная, неизъяснимо нежная,
благодарная, и вновь злюка, безжалостная, победительная и
сладко бесстыдная, с тёмными от наслаждения глазами, лас-
калась, молила, кусалась, наслаждаясь жестоко своим вели-
колепным, худеньким гибким телом, своей неутолимостью,
ласковостью и мольбой, ярость, требовательность, закушен-
ные злые губы, наслаждающий победительный стон, и хрип-
лый, умоляющий, с остановившимися безумными глазами,
крик!.. едва ли не плача… и бессильная, нежная вялость
со слабой улыбкой, благодарностью в тёмных, полуприкры-
тых глазах, утомлённая женственность, длинные, вытянув-
шиеся утомлённые ножки, утомлённые маленькие опавшие
груди, бессильные руки, уставший влажный живот, и шра-
мик над мокрым пахом, след давней внематочной беремен-
ности, вздохнув глубоко, она резко, недовольно переворачи-
валась на животик и подтаскивала, раскрывая, тяжёлую кни-



 
 
 

гу в тёмном кожаном переплете, вертя зажигалку и покаты-
вая в зубках длинную сигарету, отстань, говорила она ле-
ниво сквозь зубы, надоел, с наслаждением затягиваясь сига-
ретой и опуская глаза на страницы желтоватого старинного
глянца с шёлковой красной лентой-закладкой… я её нена-
видел.

 
VI

 

Ненавидел, когда она с видимым удовольствием кривля-
лась на репетиции посреди неряшливой утренней сцены,
ненавидел, когда она мелочно, зло торговалась с портнихой,
чтобы после беспечно велеть мне заплатить, и они с порт-
нихой расставались, воркуя, целуясь, как нежные сёстры,
ненавидел, когда она деловито, с возбуждёнными серо-сини-
ми глазами рассматривала и изучала бельё, доставленное из
Гамбурга, Гавра, и, выпроводив приятельницу торговку, по-
долгу, не замечая меня, красовалась, покачивала стройными
бёдрами, рассматривая на себе то одни, то другие трусики…

 
VII

 

Господи! какой она была маленькой! маленькой, безза-
щитной и уязвимой; какой она была одинокой, как непросто
ей было существовать, огрызаясь сердито во враждебном ей,
больно кусающем мире, охраняя острыми зубками свою кро-
хотную независимость, как тревожно нервничала она, тос-



 
 
 

ковала, и на лбу её ложилась угрюмая морщинка; как хо-
дила, ходила она в беспокойстве по комнате, не умея унять
тревогу, как, отодвинув штору, глядела в залитое осенним
дождём стекло, в дождливый туман, облетевшие парки, и,
вздохнув тяжело, опускала штору, как перебирала невнима-
тельно книги, раскрывала бесцельно, роняла с раздражён-
ным, усталым вздохом, измученная беспокойством, полно,
жизнь ещё не вся, напевала она, стараясь себя успокоить, на-
певала высоким и детским голоском, полно, жизнь ещё не
вся, вдалеке надежда светит, луч дрожит, во тьме скользя,
трудно, мастер, жить на свете… господи! какой она бы-
ла маленькой! и как любил я её, наверное, она давно стала
взрослой, оставшись ошеломительно молодой, стала взрос-
лой, великолепной, блистательно равнодушной ко всякому
сору, независимой и насмешливой женщиной… но в два-
дцать лет она была невыносима. Всеядность её в знакомствах
утомляла меня, как зубная боль, любя живость, вихрение,
благожелательность, я дружил с половиною города, но моя
девочка в кругу всех этих литераторов, барменов, игроков,
бильярдистов, яхтсменов, чиновников от искусства станови-
лась ещё капризней и невыносимей, и она же могла, рас-
пахнув огромные, зелёные глаза, завязать увлечённый разго-
вор с первым встречным, будь то сапожник в будке на Заго-
родном проспекте или пьяный багровый тралмейстер, под-
севший к нам в ресторанчике Демьянова уха, бормотавший
трубно весь вечер Фареры, Фареры и показавший мне при



 
 
 

прощании грубый пудовый кулак, обидишь, убью, манера её
обращения с незнакомыми казалась мне вызывающей, столь-
ко было в ней дерзкой непочтительности и задора, но она
умела, не желая того, очаровывать, заставлять любоваться
собою, умела заставить рассказывать и умела совершенно
замечательно слушать, не стесняясь перебивать, закричать
звонко глупости какие, хирурга она бессовестно и жёстко
спрашивала, спас бы он тяжело раненного на дуэли поэта, и
я не успевал устыдиться её беспечности, обнаруживая, что
о ране поэта не знал ничего, а разговор уже шёл о хирургии
прошлого века, великий Пирогов, увечья Крымской войны,
полевые госпитали, Флоренс Найтингейл, Лонгфелло, Бус-
сенар, пуля маузер, русский трёхгранный штык, средневе-
ковье, травы, Салернский Кодекс, бальзам матушки д’Арта-
ньяна, эликсир преподобного Гоше, история анестезии, шок,
антибиотики, внутриполостные операции, много позже я по-
нял, что при хорошей памяти, а память у неё была, как цеп-
ной капкан, каждый такой разговор стоит нескольких про-
читанных книг, на моих глазах продолжала торжествовать
великая и старинная школа образования посредством бесед,
не любя мою девочку, я завидовал ей, завидовал втайне от
самого себя, завидовал люто, я знал, что она умнее, сильнее,
талантливее меня, в тысячу раз бесстрашнее, злее, и пото-
му она сделает всё и добьется того, чего хочет, глядя изред-
ка, как читает она, я испытывал утомляющую, неотчётливую
неловкость, хотя что в той неловкости могло быть для меня



 
 
 

неотчётливым? я был прост; писатель, я несложно гордился
собой, и над чудесными книгами я скучал, не стыдясь, у ме-
ня доставало беспечности судить вслух о спектакле, которо-
го я не видел, и о модном романе, которого не читал, я не
усматривал в том ничего неприличного, подозревая в себе
умение ухватить суть такого романа, как Мастер и Маргари-
та, зная о нём с чужих слов, я спокойно произносил Илиа-
да, Божественная Комедия, Фауст, Федра,  не читав нико-
гда этих текстов, в лучшем случае, полистав много вёсен на-
зад ночью перед экзаменом, да, я мог повздыхать о красо-
тах классического образования, забывая, что никто не ме-
шает мне взять с полки Плутарха, Светония, Флавия и вме-
сто Забавной Библии прочесть Ветхий Завет, но – неловко и
не ко времени было, и лень… так я жил, удовольствуясь ли-
хим представлением, успокоительно заменявшим мне даже
тень понимания чужого мне мира и неудобных, громоздких
страстей; встреча с маленькой злюкой была мне уроком, от
которого я отмахнулся, и, глядя на груды книг, которых я
не читал и, по совести говоря, читать не собирался, я испы-
тывал недовольство, теперь-то я понимаю, что моя прелест-
ная девочка интересна прежде всего была не собой, а теми
людьми, которые занимались ею, воспитывали, непозволи-
тельно мало знал я о ней, её жизнь не касалась меня даже
мягким, тревожно быстрым концом крыла, книги, рукопи-
си, собрания сочинений, академические труды, мемуары, тя-
жёлые томы минувшего столетия, беспрестанно сменяемые,



 
 
 

загромождали маленькую квартиру с окнами на Фонтанку и
Мойку, ктó жил в этой квартире и кто приносил эти книги,
я не знал и уже не узнаю никогда, книги, рукописи… пустое,
говорил я себе, смеясь, я был весел, изведав уже вкус эли-
тарности, избранности, я так свято верил в свое легкокрылое
и заманчивое завтра, что мне вовсе не требовалось усилий
отмахнуться от смутного недовольства собой, у меня было
давнее и испытанное утешение, много ли беды в том, что я не
прочту какую-то пьесу, если моё назначение просто писать,
если я через год напишу вдруг книгу удивительной силы и
красоты, и я верил, что напишу эту книгу, и на задумчивую,
сердитую мою девочку я поглядывал снисходительно, с вы-
соты ненаписанных мною книг, и безделье моё, мотовство
мне нравилось видеть как временный отдых после долгих,
почти монастырских трудов, я устал, мне мешала усталость,
по причине которой я всё чаще почерпывал силы в вине, я
был весел, мои тридцать лет мне нравилось чувствовать как
стремительный и удачный разбег, сердитая моя девочка бы-
ла ещё маленькой, она не умела определиться в себе, в чём-
то главном, значительном, и раздражалась, когда что-либо в
ней или рядом с нею происходило не так, как хотелось бы ей,
моя девочка была злюкой, потому что стояла ещё на распу-
тье, не умея выбрать единственное, мои же дела…

Упаси вас бог иметь в любовницах актрису!



 
 
 

 
VIII

 

Увы; мои дела были много хуже.
И с каким же невероятным, глухим облегчением я уходил,

поцеловав мою маленькую прелестницу на ночном, заме-
тённом нежным снегом перроне, уходил от возбуждённого,
праздничного Московского вокзала, от сиреневых, белых его
светильников; ночной Лиговкой, ночной тихой Пушкинской
улицей, Свечным переулком, Большою Московской, Разъез-
жей, в ночном мягком снегу, под громадной и чёрной де-
кабрьской ночью шёл я к Пяти Углам, к очень высокому,
петербургскому, времён модерн, дому, что выходит гранит-
ной острой грудью на маленькую площадь, где домишки ещё
помнят Дельвига, и в том доме, за тёмными шторами, воз-
несённая в ночи над снежными крышами темнеющих вдоль
Фонтанки кварталов, спала, устав меня ждать, моя юная, гор-
дая жена. Моя жена была тонкой красавицей, двадцати че-
тырёх лет, и утрами, лёжа в постели, я любил глядеть на её
туалет, туалет юной женщины, на её узкую, ласковую спину,
груди, видные мне в тумане зеркала, её чудесные тёмные во-
лосы, что великолепно укладывались уверенными движени-
ями щётки в серебряной оправе, глядеть, как она одевает-
ся, легко переступая по ковру на высоких каблуках, и ноги
её, высокие, в прозрачных чулках, обнажённые бёдра, груди,
слабо прикрытые кружевом, от жены моей и от маленькой



 
 
 

прелестницы я в ту пору узнал, сколь значительно, важно бе-
льё в жизни женщины и что по повадке, походке, движению
женщины, встреченной в городе, можно увидеть, удачно ли
нынче бельё на ней, хороша ли она в нём наедине с зерка-
лом и горда ли… и часто туалет моей нежной, прелестной
жены оканчивался тем, что я утаскивал её, гибкую, возму-
щённую и смеющуюся, в постель, и помрачался в её ласках,
в её лёгких, нежных и властных руках, в её смехе, смешли-
вости, угасавших по мере того, как росла, накатывала горя-
чая жадность, изумительнейшей любовницей была моя же-
на, изощрённой и чувственной… и тонкое бледное лицо ми-
га отдохновения, мига восстановления одиночества, отчуж-
дения, всплытия к свету осеннего утра, духам, тонким чул-
кам, к необходимости уходить на длинных, лакированных
каблуках к зеркалам, чужим мне делам, неизвестным, таин-
ственным, из которых она вдруг пришла, из ночных осенних
туманов; поздним вечером, в гостях, в синем табачном ды-
му, шуме, в глубине длинной комнаты с устаревшей, тяжё-
лой петербургской роскошью, над искрами хрусталя, красоч-
ной щедростью праздничного стола, нечаянно вскинув гла-
за, я увидел лицо; увидел, не поняв ещё, что возникшая в
шуме праздника женщина: красавица, изумительной, тонкой
и чистой красоты, тёмная глубь внимательных глаз, улыб-
ка на лёгких губах, вот она улыбнулась, задумалась, улыбну-
лась вновь, возразила движением глаз, умных, улыбнулась и
пригубила вино, и вино было вкусно, с взволнованной, всё



 
 
 

возрастающей нежностью, видел только её, не чувствующую
тёмной тяжести своего очарования, мучительно далекая, за-
туманенная ярким светом, шумом, музыкой, её голоса я не
мог различить, говорила чуть насмешливо, с удовольствием
видимым ела, запивая токайским вином, улыбаясь внима-
тельно разговору, её легкие руки, я бы умер за одно дозволе-
ние поцеловать их, глядя, как окропляет она душистое мясо
каплями лимонного сока, удлинённые нежные ногти, и, от-
ложив выжатый ломтик лимона, вытирает кончики пальцев
салфеткой, пригубливает вино, вечер шумный, хмельной, с
томительной и колдующей музыкой, всё это к ней не при-
трагивалось, точно происходило за чёрной пустыней ночной
Невы, и она была в уютной, старинной комнате единствен-
ной гостьей, они с тёмно-рыжей хозяйкой точно сумернича-
ли вдвоём, насмешничали над чем-то, одним им известным;
трезвея от мёртвой, любовной тоски, я видел её улыбку, дви-
жение укрытых ресницами глаз, и, вместе с душащей, мучи-
тельной нежностью к ней, испытывал острую, неприязнен-
ную зависть к хозяйке, зависть была тем неприязненнее, что
сам я хозяйки почти не знал, очутившись в весёлом засто-
лье случайно, к полуночи я бесконечно был одинок, измучен
мёртвой влюблённостью, вы позволите, подошёл, умирая от
волнения, я, когда стол отодвинули и принесли кофе, вы поз-
волите пригласить вас, кружилась пластинка, поздняя осень
шестьдесят седьмого года, мелодия из Шербурских Зонти-
ков, Легран; мелодия, что в ту осень умирала в груди тре-



 
 
 

вожаще долго, и хотелось, чтобы она не оканчивалась, нет,
спокойно сказала она, подняв на меня внимательный и в то
же время безразличный взгляд, я уже ухожу, я зашла на ми-
нутку, и она вежливо улыбнулась, вот юноша тебя и прово-
дит, тотчас распорядилась хозяйка, крепкогрудая, крашен-
но-рыжая, которую я в тот миг возлюбил, как возликовал,
он бывший десантник, плечист и неплох собой, совершен-
ный рыцарь, без страха и малейших сомнений, и влюблён
в тебя до отчаяния, проводите её, к Пяти Углам, не пугай-
тесь, она, хоть красива, не очень жестока, а зовут её: Ната-
ли; и едва прозвучало её имя, точно завеса разодралась пре-
до мною сверху донизу: я всю жизнь ждал эту женщину; про-
стите, спросил осторожно я, когда, спустившись овальной и
плавной, мраморной петербургской лестницей, мы вышли в
осенний ночной туман, вы хорошо помните рассказ Бунина
Натали, да, кивнула она, улыбнувшись, я люблю ту исто-
рию, и я чувствовал, что улыбка относилась более к удоволь-
ствию свежего, осенью пахнувшего тумана, какого же цвета
у неё были волосы, Натали на секунду задумалась, припод-
няв в задумчивости голову, тонкий, изумительный профиль,
и засмеялась, вспомнив: рыжие. Золотые!.. а ведь кажет-
ся, вечно: тёмные, проговорил я, робея, тёмные, как у вас,
мне всегда героиня рисовалась и виделась… воплощение её:
Вы! до мельчайшей чёрточки в вашем лице, до умения так
вот задумываться, до движения глаз и ресниц,  она засмея-
лась, снисходительно, плыл холодный туман, темнота клуби-



 
 
 

лась вокруг огней, праздник был прожит городом, и догад-
ка, впервые, что женщины воспринимают известный мне ли-
тературный текст иначе, огорчила меня, текли осень, ночь,
тёмные реки, и туман, дух таинственной бунинской Натали,
дух таинственной, идущей рядом со мной женщины и вле-
кущей, загадочной мелодии Мишеля Леграна, что звучала в
груди в такт шагам, мы рассмеялись, когда начали вдруг на-
певать её в одно время и с одинаковой цифры… в чистей-
шем безумии исчезли дальнейшие ночи и осенние дни, в чи-
стейшем безумии, и кончилось всё ночным снегом, ночным
блеском мехов, и тихим её, глуховатым: поднимемся. Ко мне,
её жадность, горячая чувственность, изощрённость упоили,
пленили, покорили меня тем сильнее, что на нежных, насы-
тившихся её бёдрах я увидел нежную кровь, очень просто,
сказала она, усмехнувшись, до тебя я ни с кем не любила,
падал медленно снег меж горящих в ночи фонарей, и зима
вся исчезла в напеве Мишеля Леграна, и очнулись мы толь-
ко в марте, сухом, звонком, и повсюду звучал Легран, иной,
фильм Мужчина и Женщина, из зелёных закатов кинотеат-
ров, из весенних холодных пляжей Довиля мы выходили в
весну и закаты Петроградской стороны, холод песчаных от-
косов Невки, гранитов тёмной вечерней Фонтанки, круже-
ние счастья было в мелодии, кружение вечной счастливой
любви, в марте мы зарегистрировали брак, ей шёл двадцать
третий год, мне исполнилось тридцать, лето мы провели на
юге, у моря, у друзей была яхта, акваланги, и всё лето по-



 
 
 

ложено было на музыку, пропитано было музыкою Нино Ро-
та из Искателей Приключений,  безмятежностью и красотой
этой музыки, и все дни шли, точно в красивом кино, вероят-
но, такими уж были те времена, когда непроверенность на-
ших желаний искала, на что опереться, и я помню, у неза-
дачливого поэта тех времён, иронические три строчки: …
абажур из плюша, и если здесь придётся переспать, то бу-
дет всё, как в фильме у Лелюша, поглощён же я был дру-
гим: неожиданно мне открывшейся чувственностью семей-
ной жизни, о чём прежде я не задумывался, жениться не
намереваясь, чувственностью южных ночей, южных дней с
изумительной, покоряющей в любви женщиной, я был увле-
чён, и видел лишь: узкую загорелую спину, намокшие воло-
сы, капли воды на загорелых тонких плечах женщины, под-
нимающейся из воды на яхту; и чувственность заслонила мне
всё; кáк юные мальчики видят грядущую семейную жизнь?
да, признаться, никак, хотя многие мечтают о ней, и, женив-
шись, все изобретают её по-своему, в то лето упоения юж-
ным морем, любовью, в музыке Нино Рота моя чувствен-
ность приобрела законченность формы и отношения, и с ней
устоялась законченность непроницаемости, недоговорённо-
сти, за которыми навсегда загадкою для меня осталась моя
юная, гордая красавица жена, опьянение музыкой принадле-
жит, как теперь начинаю я исподволь понимать, к тому ро-
ду удовольствий, что и опьянение проистечением перемен,
и когда перемены воплощаются в новую данность, изменчи-



 
 
 

вую, но приобретающую для непосвящённых вид закончен-
ности, то непосвящённые, вроде меня, начинают томиться
законченностью как пустотой, то же случилось со мной, ко-
гда мы возвратились с юга на дождливые Пять Углов, и жена
моя, точно фея, исчезла в чёрной чаще чужих, неизвестных
мне дел, искусств, бесконечно тоскуя, бродил я осенней, при-
чем предполагалось, что я сочиняю роман, Фонтанкой, по-
пивал с случайными встречными вино, оставляющее мрач-
ный привкус, водку в темноватых подвальчиках, у мокрых
прилавков, и как-то в сумерках, в час приближения угрю-
мого осеннего вечера, зайдя от тоски и ненужного дела в
ненужный мне институт, услышал глухой звон мяча, гнев-
ный, матчевый крик, и вошёл в физкультурный зал, и увидел
рассерженную прелестную девочку; но об этом я, кажется,
уже говорил; и я стал исчезать, возвращаясь весёлым и любя-
щим, тоскующим втайне от непостижимости преграды меж-
ду мной и красавицей моей юной женой, жена, кажется, не
замечала моих исчезновений, я гордился ею, доверие было
достойно, аристократично, и крайне удобно, гордясь, я был
искренен, ведь с каким облегчением, поцеловав маленькую
злюку, я возвращался ночью, в мягких снегах, к дому, воз-
несённому в ночи над маленькой площадью.

Вставало утро, освещая бледным светом приют моей при-
хотливой лени, постель, ковёр, резной письменный стол,
украшенный бронзой и всем тем, что для писания книг со-
вершенно ненужно, пишущие машинки Эрика, Оптима, Ко-



 
 
 

либри, в ту пору у меня водились деньги, золотые перья, Пар-
кер, в дубовом стаканчике, отточенные карандаши в бронзо-
вом, стопка финской бумаги верже, всё приготовлено было
к письму, всем думалось, что я примусь писать вот-вот, и
мне кажется до сих пор, что в ту осень, и прозрачную, и хму-
рую, я готов был присесть к столу и записать удивительную
книгу, что уже зрела и завершалась во мне, я записал бы её,
взволнованный тонкой влюблённостью, записал бы единым
духом, в тринадцать дней, я непременно бы принялся за неё
синим, солнечным, ледяным утром 22 октября, наутро по-
сле премьеры: если б не Мальчик. Вошёл гадкий Мальчик;
и разбил мою жизнь.

Лютая, смертная скука овладевала мной, когда я даже
мельком взглядывал на весь этот парад машинок и золотых
перьев, и, вернувшись домой, я начинал томиться одиноче-
ством, письменный стол наводил скуку, граничащую с отвра-
щением, бронза, машинки Колибри, Консул, Эрика, электри-
ческая Оптима, впоследствии я их распродавал потихонь-
ку и тем жил, сочинения и собрания сочинений, прекрас-
нейшие словари ушли тихо на чёрный рынок, и я был бла-
годарен лихим временам достатка, резной письменный стол,
чернильница с бронзовым орлом, письма, на которые я из
лени не отвечал, поздравления, глянцевые пригласительные
билеты… и неудержимо тянуло меня к телефону, звонить,
всем подряд, звонить девочкам, веселить, забавлять их, и
нравиться, и покорять…



 
 
 

И покорять.
Глуп был, батюшка. Глуп! Мне было в ту пору…

 
IX

 

– Ты где? – …моей маленькой злюки не было рядом со
мной. Простывший давно её край постели, сумрачный свет
разбудили меня. Шторы, висевшие тяжело, как занавес в те-
атре, были раздвинуты. Завернувшись в малиновый, тёмный
плед, подняв озябшие плечики, моя девочка молча, нахму-
рившись, стояла у серого утреннего окна. – …ты что?

– Тс-сс, – осторожно проговорила она. – Слышишь: трубы
трубят… и звенят. – Ещё не проснувшись отчётливо, я доб-
росовестно прислушался… зябкое серое утро начала мая;
час удручающе безжизненной тишины; и  за Фонтанкой  –
чёрные, ещё не распустившие листья, деревья Летнего сада.

– …Костры догорают. Майский робкий рассвет опускает-
ся в чёрный лес. Костры тлеют. И вот, издали: первый про-
тяжный звон, как солнца несмелый, холодный луч. И другая
труба, уверенней. Трубы звенят, поднимают уставшую, из-
зябшую, победившую гвардию.

– Какие костры?.. – заворчал недовольно я; и проснулся.
Моя девочка, маленькая прелестница, стояла у раздвинутых
штор, завернувшись небрежно в малиновый, почти чёрный
в утреннем освещении, плед; плед был слишком велик для
неё; длинный его конец, в чёрных складках, лежал на парке-



 
 
 

те, как шлейф.
Величественно выгнув спинку, с обнажёнными плечи-

ками, померещилась мне: в  вечернем бархатном платье,
из роли; чего не почудится в угрюмом весеннем рассве-
те, Брюс-колдун-чернокнижник, жутковато, загадочно про-
звучало от штор, в осторожном её голосе звучало удо-
вольствие; и  я узнал тот её голос, каким она говори-
ла, начиная выдумывать и мечтать:  – …колдун-черно-
книжник-внук-королей-шотландских с православным-госу-
дарем-антихристом силой русско-калмыцкого-войска-под-
византийским-ликом-Христа избил в финской земле люте-
ран-нечестивцев-шведов, четыре у Брюса пехотных, на прус-
ский манер, гвардейских полка, худой кавалерийский, и тьма
конницы, злейшей в Европе: калмыки, башкирцы, татары,
запорожские казаки, ночь легла после битвы, утреет, костры
догорают, туман, мокро и холодно, возле тёмных кустов ко-
ни из речки пьют, и речка ещё без имени, звучит быстро та-
тарская речь, и с другого берега: Га?.. жили люди, лютой за-
вистью завидно, великолепные, крепкие, и о дне грядущем
не задумывались ни на грош; и уже гукает, гукает с дальнего
берега Невы, за полверсты серой воды: сваи на остро ву бьют,
сотен десять татар каторжных, сотен семь пленных каторж-
ных шведов; прислушаться: музыка на том берегу, пушечная
пальба; видишь: над хмурой водою хоругви горят золотом,
и горстка людей: сняв шляпы, поют; день святых первоапо-
столов Петра и Павла, закладка Крепости, государевы имя-



 
 
 

нины, молебен, водосвятие с пальбою из пушек, пьянство
всю светлую ночь, факелы, чёрный пушечный дым на вет-
ру; мёртвое пьянство, потому как попойка государственно-
го значения… несчастный царевич. Государь ускакал, кинул
всё на него, и Нева уже в августе явила свой гнев двумя чёр-
ными наводнениями, и первые жертвы, мученики Города, не
приняв успокоения, вынесены из худых могил. К зиме выко-
пали землянки, и начали жить, на Руси это просто; каторж-
ные, пленные, гвардия, запорожцы, калмыки, стрельцы, вы-
сланные из Москвы за бунт… бедный царевич. Гибель, ги-
бель в антихристовом Городе, гибель в очи глядит, всё про-
рочит царевичу гибель, и Городу запустение, быть зловеще-
му Городу пусту; виновен во всём Брюс-колдун-чернокниж-
ник! и гвардейские трубы на закате поют… красиво; есть в
военной государевой службе такая тоска и такая, последняя,
безадёжность, что становится служба красива. Восхититель-
ное здесь место, волшебный фонарь, нужно в полночь раз-
двинуть тихонечко шторы, и глядеть, я здесь часто играю, иг-
раю ночь напролет… (моя маленькая прелестница говорила
уже не для меня, увлечённо, задумываясь мимолетно, точно
пробуя, проверяя слова на вкус, на тяжесть; и нужен ли был
ей слушатель? возможно: лишь как опора летящему звуку
внимательной речи; часто, забыв про меня, говорила и гово-
рила она с собой, повторяя, точно к чему-то примеривая, на
много ладов, музыкальных тонов фразу из роли, и не из роли,
какую-нибудь несуразицу: Мальчик! столкни лодку. Маль-



 
 
 

чик, столкни лодку!.. и тому подобную глупость). – …Вон
(она засмеялась, и голос её заискрился удовольствием) про-
гуливается Екатерина, смешная, маленькая, великая; дело-
витая и прелестная; спешит в угол Невы и Лебяжьей канав-
ки, к Бецкому, и после обеда он будет читать ей вслух Стер-
на; впрочем, екатерининский век не люблю; а чуть дальше, за
Красным каналом и прудом Па-де-Кале, на рассвете роскош-
ного летнего дня мой любимец Лесток, безмятежный, счаст-
ливый, уставший, возвращается со свидания… вон, на дере-
вянном мосту, Пётр дубинкой лупит генерал-полицмейсте-
ра Дивиера, терпеть не могу Дивиера; врут, поди, что юнгой
служил на португальском фрегате: юнгов драли линьками, у
юнгов шкура дублёная на всю жизнь; а Дивиер, после семи
кнутов, многих невинных, людей замечательных, оговорил
в государственной измене… и Ивана Бутурлина! гнида. Зря
его оз Охотского края вернули и чины возвратили; я его там
сгноила бы. Елизавета непостижима. А Лесток (улыбнулась
она) мой любимец; Миних любимец; все солдаты любили
Миниха, ясным соколом звали; Лестоку за шестьдесят было,
когда на пытку огнем взошёл: и ни слова; молчал; одинна-
дцать дней голодовки: по-моему, первый заключённый в Им-
перии, выразивший всё презрение к палачам голодом, готов-
ностью к смерти; укрепляли его в презрении любовь к жен-
щине и презрение к женщине; такую измену, неверие, ни-
зость он той женщине извинить не мог; его в голодовке пы-
тали; на Руси это просто; и он, после пытки огнём и железом,



 
 
 

сброшенный с дыбы, поднимался, и в каземат сам уходил;
палачи, профессионалы, и те изумлялись… огонь в пытош-
ных горнах; горны… горны трубят, пробуждают уставшую
гвардию; Город вспоен и вскормлен под пение горнов и во-
енный гром барабанов; вон, против волшебного моего фона-
ря: каре; стужа синим дымом дымится; гремят, неумолчно,
от синего зимнего утра до чёрной вечерней тьмы барабаны
гвардейских полков: умер государь Пётр Великий, и Бутур-
лин Иван привёл гвардию, чтобы защитить от злодеев и за-
говорщиков вдову и младшую дочь, грядущую императри-
цу; и если на цыпочки встать, то увидишь, вдали, как под
гром барабанов катят с громадной барки на медных шарах
Гром-камень, любимую гору Петра громогласного, жуткого,
в драном зелёном мундире, провонявшего луком, водочным
перегаром и табачищем, катят подножие вечное Петру брон-
зовому, надменному Всаднику в римской тоге; и вправо, на
площади перед Двенадцатью Коллегиями, в малиновый, си-
ний, зимний рассвет гремят барабаны. Каре! В чёрном сук-
не свежеструганый эшафот. Синий снег скрипит диким виз-
гом. Ведут казнить Миниха. Высокий, в напудренном пари-
ке, ясно выбритый, стройный как мальчик, шестидесяти лет
от роду, сорок пять лет в сражениях, в сером походном мун-
дире, фельдмаршальском красном плаще. Миних казнию не
смущён, дело военное, государственное, Миних весел, шу-
тит с конвоем, солдат знает в лицо, господ офицеров всех по-
имённо, помнит по крымским, европейским походам, крова-



 
 
 

вым сражениям; специальных конвойных войск, в голубом
жандармском сукне, в звоне ненужных им шпор, героев аре-
стов и казней, завести ещё не догадались, ах, горделивый во-
енный, гвардейский Город, горны, барабанные зори, и флей-
та, непременная флейта: ведь прямо лежит Царицын луг, по-
ле Марса, бывший лагерь всей гвардии, а влево Коннетабль-
ский плац, жестоко, и красочно, и несправедливо воспетый
Бенуа, парады имперской гвардии, гремящая и полыхающая
медь, и за Коннетабльским плацем, за Фонтанкою, в улочке,
где булыжник и в подвальчике нэпманский ресторан, синяя
вывеска Гренада, идёт шагом великолепный эскадрон, звон,
гром, цокот подков, кавалеристы в скрипучих сёдлах, заго-
релые, крепкие, и шашки в ножнах, обшитых кожею, окован-
ных медью, качаются возле стремени тяжело; кони шести-
вершковые! рыжие! гм… (тут она на мгновение задумалась)
иногда, впрочем, мне представляется, что все кони гнедые,
как Баркалдайн; льётся солнце первых дней осени в Петро-
граде, и оркестр в голове колонны, сияя медью, гремит: …
яблочко!.. идут: в музыке оркестра и высокомерном звоне
подков: победители. Из ресторанчика поднимается молодой
человек… впрочем, что о нём; он поэт крошечный; из чу-
десного моего окна в Летний сад, лишь раздвинуть ночные
шторы, возможно видеть Поэтов: угол Марсова поля. Дом,
построенный братьями Адамини. В него будет прямое по-
падание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костёр. Ко-
локольный звон Спаса на Крови… я проверила: Анна Андре-



 
 
 

евна ошиблась, две тяжёлые бомбы разрушили дом в нояб-
ре сорок первого, двадцать шестого числа; метил немецкий
штурман в зенитную батарею на Марсовом поле, Поле Жертв
Революции… но вот дом Адамини ещё не разрушен, ещё да-
же не перестроен, первый этаж украшен гостинодворскими
арками, под аркадой живут ещё лавки, крепко запертые на
ночь, и поздней осенней ночью, осенняя темень и дождь, из
подвала Бродячей Собаки поднимаются по ступенькам те, о
ком ещё не дописаны многие великолепные, тяжёлые книги,
Анна Андреевна глядела на всё почти с той же точки, что и я,
чуть дальше, в изгибе Фонтанки: Фонтанный Дом, к автору,
вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого
года, под видом ряженых, начинается вечная петербургская
тема призраков, как я люблю её, эту поэму, люблю, даже не
стыдно сказать, даже больше Онегина, она очень моя, очень
женственная, молитвенная, ведь женщина всю жизнь есть
молитва и ничего более, мне всю её объяснили, ту поэму,
пахнет духами, и драгунский корнет со стихами и бессмыс-
ленной смертью в груди… он мгновенье последнее тратит,
чтобы славить тебя, гляди… сколько гибелей шло к поэту,
глупый мальчик: он выбрал эту… (словно споткнувшись,
она медленно и осторожно повторила) глупый мальчик: он
выбрал эту, в самом деле гусар, не драгун, очень юный поэт,
Пьеро, застрелился из-за Коломбины, петербургской куклы,
актёрки, вновь призраки, его звали Всеволод Князев, он был
в дальнем родстве с Еленой, глупый мальчик… (встряхнула



 
 
 

решительно головой, отчего разлетелись прелестные светлые
волосы), ах, какие здесь бродят поэты! гуляют, влюбляются,
кофе пьют; в кофейне Растрелли, выстроенной на месте чу-
десного грота Маттарнови, но её все равно, по инерции, глу-
пые литераторы именовать будут гротом, пьёт свой утренний
кофий гениальный, ещё, поэт, он всем сообщил, в стихах, гдé
именно пьет он утренний кофий, и указал свой адрес, в двух
шагах от Летнего сада, в Надеждинской, где объявлена очень
дешёвая распродажа: корона бессмертия за человечье слово;
и никто не пришёл; потому что никто не поверил; и зря; и ко-
рона бессмертия иронически досталась рыжей кукле с фар-
форовыми цветными глазами, умевшей глумиться и уничто-
жать рукописи поэта, и поэт обречён вечно пить в одиноче-
стве утренний кофий под сентябрьскими мягкими кленами,
а мимо него идёт в октябрьских сумерках удивительнейший
молодой человек, все они до безумия молоды, несчастливый,
всеми покинутый, влюблённый отравленно, горестно, моло-
дой человек, ухитрившийся вновь после Пушкина выманить
вниз с Гром-горы сияющего в темноте фосфорической зеле-
нью Всадника, увести его в ночной, смрадом дышащий Го-
род: вершить судьбу маленького человечка; в итоге: безумие;
заурядное маленькое петербургское безумие, по которому,
как по канве, вышиты все фантастические истории Санкт-
Петербурга… а пьющий утренний кофий уже видит конец
петербургским сказкам, уже не Всадник, чьей волей роковой
под морем город основался, гонит, гневом возгоря, с тяжё-



 
 
 

лым топотом, безумца, уже Толпа Безумных гонит с гика-
ньем по ночной петербургской набережной Медного Исту-
кана, сгорающего от стыда и тоски, и никто не поймёт тос-
ки Петра, узника, закопанного в собственном городе…  как
это счáстливо найдено: узник в собственном Городе; навер-
ное, Всадника, раз сведённого Пушкиным на булыжную пе-
тербургскую мостовую, много проще свести со скалы в дру-
гой, третий раз, а увидеть, постичь конец ночным его при-
ключениям много труднее… между тем, проходящий мимо
дрожит от гнева, только что, на углу Итальянской и Караван-
ной, в диком, траурном освещении вечерней зари встретил
врага: и жест неузнавания, гадкий изгиб оскорбительных губ
пережил, как удар хлыста по лицу; и идёт Летним садом к
Гагаринской набережной, чтобы увидеть… какой на дворе
у нас год? шестьдесят девятый? так вот: через одиннадцать
лет, непременно через одиннадцать, осенью, по набережной
Фонтанки, против Летнего сада, будет гулять юный автор
романа, ища дом, где меня поселить, изумительного рома-
на, где героинею, смутно и зорко, прочерчена буду я, и, уви-
дев его, я расплачусь, смешно, и скажу ему: Господи! маль-
чик, где ж ты был прежде? я так без тебя исстрадалась…
меж тем Андрей Белый идёт на Гагаринскую, чтобы увидеть
дом, где поселит он Аблеухова, и отца его, и Анненков Лет-
ним садом идёт на Гагаринскую увидеть дом, где жил Пуш-
кин, Кузмин, как темная тень, идёт Летним садом, вечерним
и летним, все на ту же Гагаринскую набережную, увидеть



 
 
 

дом, где поселит он Калиостро, меж тем Белому для рома-
на нужен дом жёлтый, с орнаментом, где из зеркальных ле-
дяных окон будет глядеть на осеннюю Неву и луч пурпурно-
го заката сочинённая им безвольная, гадкая, лягушечья мас-
ка: воплощение, навечно, его врага, того, с кем любили они
одну лгунью, а Анна Андреевна, живущая ещё на Гагарин-
ской, Анна Андреевна, что грезит Пушкиным, думает о Пет-
ре, и именует Неву пронзительно-жутко Летой, юная, взвол-
нованная и глубокая, несчастная, нежная, очаровательная:
любит того, чей фас: безвольная, гадкая, лягушечья маска;
и чей профиль в воспоминаниях влюбчивых назвала мефи-
стофельски твердым, ах какие таятся чары в этом страш-
ном, дымном лице, плоть, почти что ставшая духом, и ан-
тичный локон над ухом… Мефистофель её не почтил, оскор-
бительно не заметив в ней женщины, и из двух сочинитель-
ниц темнеющих бездной стихов предпочтение отдал, словно
поклон, колдунье московской, и все, все они Пушкиным бре-
дят, таинственностью Санкт-Петербурга, и все подступаются
к главной Тайне; мечтаю о пьесе; мечтаю о восхитительной
пьесе, где в Летнем саду под моими шторами сведу всех, ко-
го я люблю, и кого уж поистине не люблю, Всё в Летнем Са-
ду, где Гоголь встретится с Калиостро; мечтаю о ней ночами,
гадаю, выглядываю, чтó там, под темными липами; ничего
фантастического в моей пьесе, неизбывно прав юнкер, впо-
следствии недорасстрелянный поручик, юнкер, что ночами
приходит ко мне в Летний сад, утверждая, что нет в мире



 
 
 

ничего фантастичней российской действительности, и чем
ближе к реальности, тем фантастичней, Летний сад весь то-
мится Пушкиным, и вот, стоит смежить ресницы: идёт Алек-
сандр Сергеевич; смущён; потому что навстречу: Гнедич…
а быть может, роман Летний Сад? я неточно ещё понимаю:
вся короткая проза, коли она хороша, непременно жестока;
вся великая, по размеру, проза, если она хороша, непремен-
но добра, ну а пьеса, коли она хороша, непременно трагична
и очень смешна; Гнедич фат; Гнедич был бы фат, если б не
был величествен; был бы фат, если б не был гений; и прежде
гроба я, от всех уже забвенный, засыплюсь хладною, незна-
емой рукой; в лицо ему глядеть трудно; изуродован почти так
же, что и маркиза де Мертейль, и не потому ли изыскан без-
жалостно; течёт летнее утро, и Гнедич в коричневом фраке,
крахмальном жабо, бельё, как всегда, слепит блеском снега;
к полудню, сменив бельё, выйдет в синем фраке, и лишь ве-
чером в чёрном; Пушкин в чёрном с утра, что неприлично;
Пушкин недаром смущён: ночью он записал Крив был Гне-
дич поэт… и, ужаснувшись, зачеркал: чтоб загладить вину,
записал: Слышу умолкнувший звук… чую смущённой душой,
и смущён: вдруг Гнедич, единственным глазом: пронижет?
увидит? Гнедича он робел; Александр Сергеевич многих ро-
бел: Гнедича, Александр Христофоровича, и ещё… и ещё
Александр Сергеевич робеет Петра; уже написал, забросил,
напечатал кусочки Арапа, Александр Сергеевич летним пол-
днем мечтает писать Петра, Дмитрий Сергеевич, идущий в



 
 
 

метели навстречу, уже пишет Петра, идёт, маленький, длин-
нобородый, в тяжёлой медвежьей шубе, и бледное лицо с
огромными, остановившимися, пронизывающими глазами:
идёт, точно в иных временах, по охваченным метелью, пур-
гой аллеям Летнего сада, в полдень, как грянет в Крепости
за Невою пушка, откладывает на чернильницу перо, хоть и
в середине фразы, и идёт гулять в Летний сад, уже он издал
с великим трудом Юлиана, издал Леонардо, где возлюблен-
ную воспел в Цецилии, её огненный, дивный цвет рыжих во-
лос, зелень глаз, глубоких, как вечерние воды горных озёр,
и пишет Петра, видит в синей пурге летний, жаркий и душ-
ный, как лишь в Санкт-Петербурге, на обильной воде бывает,
душный июльский день, когда на дебаркадер у Летнего сада,
вертограда государева, выгружают привезённую из Италии
мраморную Венеру: Афродиту Небесную, Пенорождённую,
и Пётр, в порыве восторга, крепко целует Венеру в мрамор-
ные, ледяные уста… я (вздохнула горько она) ничего не при-
думываю, к сожалению, я хотела бы всё придумать, и горди-
лась бы тем всю жизнь, но, увы, не умею, лишь учусь что-то
видеть, многие-многие до меня глядели в Летний божествен-
ный сад изумлённо распахнутыми глазами, и видели много
красочней, и точней, вот чудесный, божественный замысел:
всю триаду романов построить на мраморной, ледяной Вене-
ре, у её ног молился мальчиком Юлиан, и дана была ему звез-
да утренняя, что так мучила Пушкина, мучила русскую ли-
тературу, гениальнейший Леонардо мучился непостижимо-



 
 
 

стью мраморной Пенорождённой, Пётр, казалось ему в его
царственной, злой уверенности, постиг, и Дмитрий Сергее-
вич пишет Петра… и пишет его очень плохо; худо; величие и
торжественность мысли, грандиозность, громадность замыс-
ла, имеющего задачей ответить на все существующие в ми-
ре недоумения, и… как бы это сказать! – необоротливость
тяжеловесных символов очень мешают ему сочинять роман:
ведь роман, он как жизнь, даже хуже, текучее, что ли, ми-
молётней и поворотливей, изощрённей; тут как в тире: по-
вернулись фигуры: стреляй! только Пушкин и Достоевский
понимали всю эту текучесть; что до Дмитрия же Сергееви-
ча… не романист; гениальнейший замысел, мраморная Ве-
нера; а Венера была (засмеялась вдруг девочка) с руками; ей-
богу; руки восстановил ей Легри, их отъяли, сочтя неудач-
ными, уже перед Крымской войной, когда переместили Ве-
неру, повелением государя Николая Павловича, в Эрмитаж,
полтора века просуществовала Венера в России с руками,
правой, стыдливо, прикрывала девичьи груди; выходящая из
воды; и левою пах; не верит никто, но мы одного с нею ро-
ста, метр шестьдесят семь, Дмитрий Сергеевич считал, что
её изваял Пракситель; красивая женщина; хотя я, по сове-
сти, лучше, история, как купили, добыли, украли её для Рос-
сии, для Петербурга: чистый роман, ах, как хочется, чтобы
его написали, хочу! мечтаю прочесть: и как нашли её, и как
купили, и как Фальконерри её арестовал, и как Беклемишев
и Рогузинский пали в ножки папе Клименту Девятому, как



 
 
 

кардиналы Либони и Оттобани ввязались в интригу; и чтоб
жил в том романе, звонил в колокола древних храмов, на
голове ходил живой, гоголевский Рим, чтоб предстал Вати-
кан, величественный, в богоравной торжественности собо-
ров, витиеватость интриг, клеветы, подкупа и доносов, крас-
ное сукно мантий, красный лак кардинальских карет, про-
носящихся с грохотом под колоннами Рима Цезарей; и в со-
седних главах: наследник Империи Цезарей, деревянный и
недорубленный, разбросанный кое-как по болотам, в диких
лесах по берегам великой реки Санкт-Петербург, город, чьё
величие лишь в величии водных просторов и в величии без-
застенчиво дерзких замыслов, чьё величие, расчётливо за-
думанное, должно грянуть через полвека, через век; именно
этому Санкт-Петербургу нужна, жизненно, мраморная Вене-
ра, гордость римской Империи лучших времён: роман, где
воспрянет, в крови и плоти, чудесный восемнадцатый век и
переплетутся европейские, ватиканские тайны, золото, аван-
тюризм, дипломатия, войны, религии, и где развязка, когда
папа Климент дарит статую Пенорождённой богини госуда-
рю Петру, тонкий знак признательности за покровительство
государя Петра ордену иезуитов, развязка грозит стать за-
вязкой несбывшегося: пробил час, когда у России, ещё не
Империи, впервые за тысячу лет, и на тысячу лет вперед,
были лучшие отношения с Римом, патриаршество, под кан-
дальным гнётом, клонилось к низложению, государь Пётр
Алексеевич мог подружиться с католической церковью: зо-



 
 
 

лотая мечта Чаадаева! жаль, что Дмитрий Сергеевич про всё
это не написал ни строки; роман римский и санкт-петербург-
ский хочу видеть в торжестве живого, напряжённого, лука-
вого, хватающего капканом языка, неизвестно, изъяснялись
ли при Василии Тёмном тёмными историческими словеса-
ми, писаный лист не свидетельство, хороши будем мы, если,
волею романистов, веков через семь говорить будем нынеш-
ней речью инструкций и монографий; новгородские берестя-
ные грамотки писаны нашим слогом, живо и твёрдо, а указы
во все времена на Руси никто, кроме дьяков, не разумел; хо-
чу ночью читать римский, санкт-петербургский роман: как
Рогузинский и Беклемишев, после очередной неудачи у кар-
диналов, вспомянули матушку Московию, надрррались, по-
российски, в дым, и, в кои-то веки, отвели уставшую душу,
обложив душевно и папу Климента, и кардиналов, и богиню
Венус, коей не руки приделывать, а ноги ей, бляди, пообло-
мать, и государя Петра, всё, как на Руси полагается, с при-
падочными его затеями, и Россию, дурную, нечёсаную стра-
ну, где только головы умеют ловко рубить, а денег четвёр-
тый месяц ни хрена не шлют, и Италию, чтоб пусто ей, ли-
монных рощ далекий аромат!.. может быть… (здесь, пони-
зив смущённый голос, осторожно как-то и робко она гляну-
ла на меня) может быть, потому ещё не получается у Дмит-
рия Сергеевича рукопись о Петре, что не нужно перо на чер-
нильницу класть, как жахнет пушка? может быть, перо нуж-
но по выстрелу пушки брать, а кидать уж когда Бог дозволит?



 
 
 

мне вот кажется, если писать, то писать совершенно запоем,
без меры, как водку пьют?.. летним днем Пушкин думает о
Петре, а Дмитрий Сергеевич уже Петра пишет, и думает о
Декабристах, им бы впору тут встретиться, пока рукопись о
Декабристах не арестовали жандармы, повстречаться возле
грота, где красовались прежде мраморная Венера и, при ней,
часовой гвардеец с ружьем, но Дмитрий Сергеевич пугает-
ся встреч, и сворачивает, исчезает в дневной синей вьюге, и
Александр Сергеевич, летним днём, идёт по аллее, думая о
ненаписанном им Христе, а Дмитрий Сергеевич мучительно
ждёт и провидит Второе Пришествие, час, когда после Бога
Сына сойдёт к людям Бог Дух, даст земле Третий Завет, и
придёт исполнение вечной мечты всего мира; время чёрно,
время мрачно; и провидит он в чёрном времени Грядущего
Зверя; иногда этот зверь называется: Грядущий лакей Смер-
дяков; а поэт, пьющий утренний кофий, ждёт Революцию,
торопит её, и влюблён в Революцию… и всю жизнь будет
Пушкиным бредить, Пушкин бредит Петром, Пётр видит в
Венере возрождённую, в пене казней, войн, мятежей, вели-
чественную Россию, и, целуя в восторге мраморную Вене-
ру, Россию целует в ней: в безответные ледяные уста; и ухо-
дящий в синей метели видит в Петре лишь Зверя, госуда-
ря Антихриста, и в Венере белую дьяволицу, хотя видение
его изменчиво, трудно; Пушкину хочется узнать в Петре Бо-
напарта и Робеспьера, и императора римского толку; Пуш-
кин весёлый и чистый язычник; и Анна Андреевна, вслед



 
 
 

за ним, язычница чистая, но язычница новой веры: Царско-
сельских садов, Камероновой галереи; и все мы язычники
Города, в нашей вере наш Город: храм, алтарь, жертвенник,
молитва, элизий и драгоценнейшее собрание текстов; как
непостижимо сошлись они все, мои гости, тени Летнего са-
да: в государе Петре, Санкт-Петербурге, Венере, Христе…
и все, кто жил после Пушкина: в нём, в Александре Сер-
геиче; вот пять точек, пентаграмма противу черта; от кото-
рых крутить и вертеть; и куда ни крути, всё одно попадёшь:
в Россию; а Россия проста; пьют и кровь льют; в чёрном Лет-
нем саду кричат вóроны над Мережковским, и мистический
ужас его пробирает: если ворон чёрный живёт триста лет, то
вот эти же самые, чернопёрые Кассандры, каркали в чёрной
ночи над заговорщиками, убийцами императора, что вечно
идут, идут через ночной Летний сад, от Талызина, где пере-
пились до бесчувствия, их много, человек шестьдесят, уве-
рена, что кого-нибудь спьяну и потеряли, и он утром, с тру-
дом поднимая чугунные веки, сквозь чудовищную головную
боль узнал, чем всё кончилось, ночь противная, мартовская,
отсыревший, протаявший за день снег прихватило морозом,
и он мерзко хрустит, проседая под ботфортами, сырой ветер
с моря пронизывает сквозь мундир под распахнувшейся шу-
бой до костей; и вóроны в черноте гнусно, пугающе громко
кричат… а куда же они идут, – удивилась вдруг моя девоч-
ка, – ещё нужно устроить дворец! – и увела влево тяжёлую
штору…
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Утром, третьего дня, приключилось неприятное. Полыга-
лов опять мыл ноги в раковине для умывания. Крепкая ро-
жа, трусливая и нахальная в одно время, глазки шныряют.
Жизнерадостен. Неприятен мне с первого взгляда. Лезет с
миской без очереди, когда к двери подвозят на железной те-
леге бачок со жратвой. Ему объяснили, что очередь по по-
рядку, как койки стоят. Кивает; вечером история повторяет-
ся. Ему не уразуметь, для чего сидеть и ждать очереди, когда
можно толкаться и лезть. Кажется, он здоров, пришёл на об-
следование. Крутит транзисторный приёмник во всю гром-
кость; в палате же двадцать семь человек. Его любимая песня
Вологда-гда. Горюет, что нельзя принести из дому магнито-
фон-стерео с колонками в десять ватт, послушать Вань, гля-
ди-кась, попугайчики.  В таких людях меня удивляет насеко-
мая их убеждённость в своем праве на всё. И передергивает
меня от его чистоплотности: моет ноги в раковине, где умы-
ваются. Трижды я делал ему замечание. Глядел, злобно, или
насвистывал независимо. А третьего дня, утром, с неожидан-
ной, животной какой-то злобой ударил мокрым полотенцем
меня по лицу. Мне стало нехорошо. Пришёл в себя в палате,
в постели. Врач сидел возле меня. Вставать мне снова нельзя.
Полыгалова, в наказание, выписали. Теперь он гогочет дома.
Крутит Попугайчиков.  Моя выписка отодвинулась, кажется,



 
 
 

в никуда. Врач меня утешает. Я умру здесь, умру…
Часто, подолгу думаю о телефоне, подчёркнутом красны-

ми чернилами в моей записной книжке. Жалею, что невни-
мательно сжёг книжечку вместе с рукописями. Почему-то со
мной оказалась другая записная книжка, с различными вы-
писками из книг (в последние годы я кое-что читал). Выпис-
ки занимательные: …Кто имеет право писать воспомина-
ния? – Всякий. – Потому что никто не обязан их читать…
Или: …этот роман был начат в надежде воздвигнуть своего
рода ширму, которая отделила бы меня от чрезмерной лю-
безности пассажиров третьего класса… вполне возможно,
что читатель возьмёт его в руки с тем же намерением: ведь
книга по-прежнему остаётся существенным убежищем, где
мы можем… записки мои отделяют меня от нынешнего мое-
го тоскливого состояния, отвращения, которое я испытываю
перед… вот ещё любопытная запись: …во всю жизнь мою
мне досадно было, что предки мои были так нерадивы, что
не оставили после себя ни малейших письменных о себе из-
вестий и через то лишили нас, потомков своих, того при-
ятного удовольствия… а чтó, задумываюсь вдруг я, задумы-
ваюсь ночью, в больничной палате, где синеватый, в черно-
те, свет уличного фонаря даёт мне возможность читать, не
без известного напряжения, угадывания, и даже писать что-
то, неважно очиненным карандашом, чтó можем узнать мы о
жизни прошедших времён, жизни исчезнувшей, ведь ника-
кие Шинели и Пиковые дамы, никакие Прибавления к Инва-



 
 
 

лиду и Северные Пчёлы, никакие жукóвские, вяземские, кор-
фовские дневники, никакие переписки Бобринских или Ка-
рамзиных, Гончаровых, Геккернов, Вульфов приблизитель-
но даже не покажут, кáк же происходила, творилась жизнь в
Санкт-Петербурге той зимней, синей поры, жизнь как мате-
рия жизни таинственна и тонка, невосстановима: уловимы и
именуемы дни, случаи, простейший сюжет, которые даются
последующим временам из дневников, переписки, реляций,
по которым впоследствии пишутся книги Истории, и как же
постичь, ощутить минувшее, исчезнувшее, не говорю уже о
невозможности что-то понять даже в том, что меня окружа-
ет… из какого романа, какой пресловутой Пчелы можно бу-
дет узнать через триста лет, как ночами, тайком, меж сугро-
бов, у Витебского вокзала покупали в машинах такси у спе-
кулянтов водку, переплачивая втридорога… и зачем? дичь
какая-то; кто и как догадается через три века обо всех фанта-
стических мелочах, которые, нет, не поглощали нашу жизнь,
но были её содержанием… джинсы! где доставали (незакон-
но и тайно приобретали) джинсы? весь Ленинград ходил в
джинсах, как после в вельветовых штанах, миллион людей
в фирменных, настоящего индиго, джинсах! и какие фирмы
были в почёте, и сколько мороки, и зависти, доходящей до
ненависти, и ночных девичьих слез от того, что нет джин-
сов и жизнь кончена, и как было важно иметь фирму лучше,
чем у других, и как ударяли ночью обрезком трубы по голо-
ве, чтобы снять с человека не золотые часы, не серьги брил-



 
 
 

лиантовые, а джинсы: есть джинсы, и жизнь кончена… нуж-
но бы писать про всё это, писать, в сундучок укладывать, да
невмоготу, и лень, и глупым кажется записывать то, что и так
всем известно… через тридцать лет всё скроется в полынье
времени. Если действительно время уничтожает прошлое (я
напишу ему,  – понял я только что; я напишу письмо, ему,
молодому человеку, автору повести в уважаемом журнале,
моему рецензенту, и попрошу его…),  если действительно вре-
мя уничтожает прошлое, и мой скудный миг является сре-
доточием, чашей, копилкой, сокровищницей всего, необъ-
ятного в глубине и тяжести своей, прошедшего, и этот миг,
весь дрожа, вот-вот перельётся в следующий… мне горько,
горько мне за себя, горько мне жить, неумело, неуместно, и
умирать ещё горше; что же это за истина, что переста-
ет быть истиной по ту сторону Пиренейских гор,  опять за-
писная книжка, кто имеет право писать воспоминания? –
всякий, как чудесно я понял недавно, что я человек малень-
кий. Всю жизнь я считал себя чем-то значительным, а при-
шёл черед умирать, и вижу… и тетрадь моя представляет за-
писки маленького человека (погубил, погубил меня Мальчик
самим существованием своим), что лишены наблюдений, об-
ращённых вовне, и избавлены от философии; философией,
говорили мне, должен владеть роман, роман я уже написал,
философии в нём ни черта не нашли, а нашли в нём много
неискренности… четвёртый час ночи. Хорошо бы уснуть.

Как мечтают о счастье, о любви и о пылкой славе, так



 
 
 

я мечтаю уснуть. Вот ещё, пожеланием тихих снов, из ста-
ринного сочинения: …Когда не мечтаешь уже иметь в сво-
ём распоряжении десятки лет, когда ночь приносит угрозу
неизведанного, отказываешься от искусства и довольству-
ешься беседой с самим собой; внутренняя беседа, вот всё,
что остается приговорённому, час которого откладывает-
ся и откладывается, приговорённый сосредоточивается в
себе, ум не действует, а созерцает; и пока он может дер-
жать перо и имеет минутку уединения, он сосредоточива-
ется перед этим отзвуком самого себя и беседует с…

 
XI

 

– Чтобы произошло убийство, нужен мрачный дворец, –
движением тонкой, почти детской руки увела влево тяжё-
лую тёмную штору; и возник в недобром свечении утра Ми-
хайловский замок.  – …люблю его хмурую колоннаду. Его
лестницы грубого камня. Хозяйку его, вызывающую красот-
ку, у дворца было имя архангела и краски любовницы,  юную
княгиню Аннет Гагарину, хоть была она маленькой дрянью,
пусть не такой законченной дрянью, как Нелидова, мона-
шенка, жадная до денег, поклонения, лести, власти, с ино-
земных послов взимала Нелидова чудовищные взятки в зо-
лоте и бриллиантах: за заключение договоров, о которых
знала заведомо, что император подпишет их… и Аннет, всё
зная о заговоре, императора не уведомила; и мне императора



 
 
 

жаль; искренне жаль императора, он был умница; и несчаст-
лив, как только несчастлив может быть человек: несчастлив
в рождении, в любви, в таланте и в смерти; в  российской
Истории императора Павла занесли по графе помрачённых
в рассудке, и тем успокоились; теперь каждому думать при-
ятно, что он лучше императора и, главное, умней; в чере-
де императоров российских, в сем величественном порядке,
фигура императора Павла трагическая из трагических; при-
меры его помрачения? перечти внимательно все указы: ге-
нерал такой-то исключён из службы за пьянство; семь пол-
ков, потерявших знамёна, лишены знамён впредь; кучера и
форейторы не должны кричать при езде; наезжать на лю-
дей запрещается; ремесленники, берущие заказ, должны со-
блюдать срок; в театрах соблюдать тишину и порядок; вы-
слать из Петербурга в деревни всех ненужных крестьян; ма-
леньких детей не выпускать на улицу без присмотра; у под-
оконников, где цветы в горшках, устроить ограждения, что-
бы горшки на прохожих не падали; именно он придумал со-
бакам значки на ошейники, чтобы знать, с кого спрашивать
за собачью вину; именно он придумал, что орудия должны
стрелять в цель! армия помирала со смеху, скрипела зуба-
ми, темнела от негодования, когда он вводил во всей артил-
лерии новые, Эйлером рассчитанные, испытанные в Гатчине
лафеты, упряжки, диоптры: м-мы! герои Кагула и Рымника!
побеждали без этих глупостей!.. в нём горела тёмным огнём
последняя искра петровского гения, и мне кажется верной



 
 
 

угрюмая сплетня, что текла в нем петровская кровь; жаль
его… лишь солдаты его любили; единственное время в ис-
тории Империи, когда солдата хорошо одевали, хорошо кор-
мили, давали денег; а император искренне любил дворняг,
Русский Гамлет, для всех, и в первую очередь для себя, был
он дворнягой. Гамлет!.. Гамлет: страшно… (она так это вы-
говорила, что и мне стало страшно: пахнуло в лицо жутким,
гнилостным холодом… актриска! дрянь талантливая, опом-
нился я) и хуже всего, что не знает, действительно ли им-
ператор, мерзко удавленный, – отец его; к великому ужасу
своему, не уверен, что старая императрица, утеха всей гвар-
дии, – его мать, и жена ли ему жена, и провидит, в снови-
дениях чёрных, что дети жены убьют его, и убежден, почти,
что единственную, кого он бессмертно любил, отравили…
тут есть зачем выстроить крепость, окружить её рвами с во-
дой, выкатить пушки с зажжёнными фитилями: узник в соб-
ственном Городе!.. и как все, все трагичные, изнуряемые ми-
стицизмом русские люди, клонился к католичеству: иезуиты,
Мальтийский орден, святой Иоанн Иерусалимский, рыцар-
ские чины и рыцарские кресты, игрушки воображения; и За-
мок его – игрушка; люблю Замок так, как если бы я его для
себя придумала; и неверно и дурно считают, будто замок Ми-
хайловский мрачен: он добр!.. время умиротворило воин-
ственность, унесли ветра грозный сумрак, в котором шпиль
Замка блистал золотом с жестокостью шпаги; взгляни, каким
был мой Замок, посреди Города: в неприступных гранитных



 
 
 

откосах, прорези в камне, орудия, с дымящимися фитиля-
ми, бледно сверкающая под хмурым небом золочёная кров-
ля, и над Фонтанкой, над гранитными набережными её, над
Замком, на высоком древке: громадный парчовый штандарт,
зыблемый жестоким морским ветром мягко и тяжело: на зо-
лотом поле чёрный, когтистый, византийский орёл; католи-
ческое рыцарство и Византия! мечта о воссоединении разде-
лившейся некогда Римской империи; за крепкими, крепост-
ными стенами, под золочёной кровлей, покои и галереи, изу-
крашенные мрамором и порфиром, лазурью, золотом, брон-
зой, кованым серебром: просторность и великолепие Рима,
угрюмость средневековья, роскошь и пылкость Возрожде-
ния; а финские зимы всё же финские зимы, и в залах, затя-
нутых едким дымом от пылающих жарко каминов, по золо-
ту, мрамору, гобеленам, расшитому золотом сукну ползут,
темнея, блистая, с потолочной лепки тяжёлые, мрачные язы-
ки льда; как я бредила Замком! его потайными лестницами,
подземными галереями с выходом в грот, что в Летнем са-
ду; не спасут, ничто не излечит от гибели, молчит неверный
часовой, опущен молча мост подъёмный, здесь Пушкин вто-
ропях обманулся, увлечённый восторгом, тем, который впо-
следствии не любил и просил не смешивать с вдохновением,
он восторжен был, опьянён вниманием к себе и весельем, в
ту ночь, у Тургеневых; а мартовской ночью мост не опускали,
заговорщики перешли ров по льду: скользя, спотыкаясь…
пьянчуги и трусы! и государь император (глаза моей девочки



 
 
 

гневно сверкнули) вёл себя низко! согласна: в ночном колпа-
ке и длинной ночной рубашке хвататься за шпагу неумест-
но и глупо, но у него над постелью висели заряженные пи-
столеты, и если бы он хладнокровно, как учила вся литера-
тура восемнадцатого столетия, уложил двух иль трех, когда
пьяная гвардейская сволочь ломилась в двери, клянусь, что
прочие в испуге бежали бы, и поднялся бы в ружье караул;
леденящий страх помрачил императора; страх высшего по-
рядка; вечно жил император в ужасе тройственном: в ожи-
дании кары Судьбы, за грехи матери и отца; в ожидании каз-
ни людской, несправедливой, от жестоких тайных злодеев;
и в ожидании возмездия Божьего за свою непутёвую жизнь;
жестокость… почему в жизни все, все несчастливы? гля-
деть жутко кругом: хочется плакать; и почему людям кажет-
ся, что если резко сделать что-то решительное, то мучения
все прекратятся; и единственное мгновение счастья: реши-
тельность, воплощенная в жизнь, в движение! мгновение –
перед тем, как сломаешь хребет Фру-Фру. Почему? ты не
знаешь?..

– Хочу бал, – сказала она огорчённо. – Хочу, чтобы ве-
село. Лучше мы растворим осторожно Замок в серых тума-
нах, морской ветер и солнце развеют туман, и увидим на ме-
сте Замка деревянный прежний дворец, ты не против? дере-
вянный дворец, с галереями, позолотой и краской облезлой
(и она осторожно, не без удовольствия, укрыла Замок тяжё-
лой шторой), ленивыми лакеями во дворе, прачками, кри-



 
 
 

ком кур и гусей, перебранкою кучеров возле отложенных ка-
рет… красивый и добрый дворец. И вот: пятое сентября.
Вечер, тёмный и тёплый. Тезоименитство Елизаветы. Иллю-
минация и фейерверк перед дворцом. Во дворце бал. И весь
Петербург толпится кругом дворца, жадно глядя в распах-
нутые окна. В люстрах тысячи свечей, и в свете их живого
огня сверкают, блещут тысячи бриллиантов в причёсках и
уборах дам. В Летнем саду гулянье с факелами, и щёголи
в модном платье: синем суконном с большими разрезными
обшлагами, в белых суконных камзолах, пуговицы повсюду
гладкие золотые, а петли по всем местам обшиты золотым га-
луном; прелестные высокие причёски дам осыпаны пудрой,
в ту осень в ходу пудра всех цветов, наимоднейшие же име-
ют названия: заглушённого вздоха, совершенной невинности,
сладкой улыбки, нескромной жалобы, в моде мушки всех
размеров, мушка звёздочкой на середине лба именуется ве-
личественной, на виске у самого глаза страстная, на носу
дерзкая, на верхней губе кокетливая, у правого глаза тиран,
на подбородке люблю да не вижу, на щеке согласие, под но-
сом разлука; сколько терзаний, если возлюбленная появля-
ется в пудре жалобы с мушкой разлуки, сколько волнений
сладостных, если: согласие и заглушенный вздох; и гвардей-
ская музыка тяжко вздыхает в саду, фейерверк рассыпается
в зелёном небе над чёрными деревьями, и всё как в стихах
Каролины: и в толках о своих затеях гуляли в стриженых
аллеях толпы напудренных маркиз,  каждый молод, и каж-



 
 
 

дый влюблён, и уверен, что жить будет вечно; чёрные ночи
начала осени исполнены тайн и чудес, влюблённостью дышат
осенние леса Города, возникшего колдовством и для колдов-
ства; вглядеться, и видно, как в такую же ночь пирует в Лет-
нем саду, ещё цесаревной, Елизавета с гвардейцами, всеми
презираемая за происхождение юная красавица, счастливи-
ца, и гвардейцы, упившиеся мрачно, сожалеют об униже-
нии России, и она, счастливая своей юностью и красотой, воз-
глашает значительный тост, я ещё покажу всему миру, что
я дочь Петра Великого, и хмельные грубые глотки просвет-
ленно ревут: Виват!.. Юность Елизаветы; юность Империи.
Вся Фонтанка: юность Империи; юность грубая и упрямая,
неотёсанная и жадная, одержимая лютой, весёлой тоской по
всему невозможному, что представляется достижимым, про-
тяни только руку…

– Хочу праздник, – капризно и огорчённо заявила она, –
хочу праздник! хочу ночи осенней, огней, музыки, счастья!
и… не получается. Фейерверком, огнями в ночи рассыпа-
ется праздник, но лежит весёлая ночь между ужаснейшими
войнами. И всех мальчиков юных, в белых суконных кам-
золах, с шпагами на боку, уведут в дождливый, тоскливый
рассвет в чужие поля, и убьют. Все фейерверки в Городе,
вся военная, струнная музыка – непременный обман, гибель
где-то здесь, очевидно, но беспечна, пряна, бесстыдна мас-
карадная болтовня, начинается тема призраков, бледен лоб
и глаза открыты, значит, хрупки могильные плиты, зна-



 
 
 

чит, мягче воска гранит, много раз принималась я хоть при-
близительно перечесть призраки, что блуждают по Городу в
легендах, и литературе, и всё время сбиваюсь со счета: так
много их, от императоров и графинь до ничтожных чинов-
ников; почему не напишешь ты роман с петербургским при-
зраком?.. (куда я потом с романом тем денусь,  подумал я су-
мрачно, увидел лик Главного в Издательстве на канале Гри-
боедова, и поперхнулся) видишь? в дальнем углу меж Невой
и Лебяжьей канавкой деревянный дворец; и ночью по залам
дворца, склонив задумчиво голову, бродит женщина в свет-
лых одеждах, и караул, озабоченно лязгая, отдаёт ей честь:
императрица; и женщина бродит задумчиво, ночь напролет,
и вторую ночь, третью; испугавшись, доложили Бирону; Би-
рон, запахнувшись сонно в соболий халат, подошёл к ней,
покашливая, с учтивым вопросом; и в ужасе прочь, в спаль-
ню к императрице; и видит, что Анна Ивановна почивает;
Бирон её будит и ведёт в тронный зал; часовые, лязгнув в
приветствии, леденеют от ужаса: в тронном зале, лицом к ли-
цу, две Анны Ивановны, две самодержицы; и та, что бродила
ночами, медленно, медленно взошла по ступенькам к трону,
присела на трон и исчезла; горько заплакала императрица:
батюшки! это ж смерть моя, и через три дня… и, стоит
лишь сделать движенье рукой, и нет никаких призраков, я
люблю этот край допризрачным, грубоватым и очень понят-
ным; здесь, как над старинной картиной колдуя, смываешь
лёгким движением слой за слоем, и возникают из речного



 
 
 

тумана… люблю до-историю Города, мифические его време-
на, вот, на месте дворца Петра, когда трубы победно ещё не
звенели, темнеет в тумане мыза майора Конау, в тумане хо-
лодного утра выходит на огороды владелец, в вязаном кол-
паке, в шерстяных полосатых чулках, с трубкой, дым табач-
ный смешивается с туманом, туманное осеннее утро, и почти
под моим окном, в тумане, деревня Первушина, из назва-
ния очевидно, что она тут поставлена первой, а там, где лет
через тридцать устроят зверинец, и слоны, дар персидского
шаха великой северной императрице, затрубят по утрам, где
ещё через семьдесят лет взметнётся каменный Замок, там,
в осеннем тумане, деревня Усадищи; хорошие, добрые люди
здесь жили; и война, что велась в трёх верстах отсюда, для
них всё равно что зá морем; тридцать одна деревня: семьде-
сят островов; с кабаками, церквами, погостами; новгородцы,
финны и шведы, вепсы, эсты, корелы: жили; и почти не ка-
саясь их, семь веков шла война королей за эти места; искон-
ная доброта и вечные войны: вот сочетание, определившее,
как я думаю, дух Города и судьбу его; и влажным, туманным
утром, майским, точь-в-точь таким, как сегодняшнее, зазве-
нели над мызой, разграбленной за ночь, над разворованны-
ми деревнями военные горны; меня занимает, что Город уже
был запущен, как запускают машину, и, грохая, жил поти-
хоньку, копошился в болотах и на берегах просторной ре-
ки, а Петр одиннадцать лет не мог точно решить, что из
Города вылепить, и что сам он, государь, самодержец Рос-



 
 
 

сии, здесь хочет увидеть: одиннадцать лет! Пётр… Пётр фи-
гура загадочная, до сих пор разбирают указы, архивы; моно-
графии пишут; что похуже, то прячут; что получше в пер-
соне исследуемой, причёсывают; Пушкин мог разгадать чу-
довищную эту загадку; Пушкин, очаровавшись Петром… не
успел; не позволили; не судьба! граф Лев Николаевич, при-
смотревшись, пришёл в ужас и омерзение; и навсегда повер-
нулся к чёрной фигуре спиной; господи! как я мечтаю о кни-
гах, которых ещё нет в природе! как смертельно, отчаянно
жаль, что они, эти книги, будут написаны через семьдесят,
через триста лет после меня! плакать, выть от тоски хочет-
ся… ах! (проговорила она уныло и безнадёжно) приплыл го-
сударь Пётр Алексеевич, на худой лодке, и развёл для че-
го-то Летний сад… (вдруг оживилась, и голос её заискрился
удовольствием) развёл Летний сад: в голландском вкусе! за-
тем Леблон разбил его во французском, по примеру Версаля,
а Гаспар… повстречал государь в скучном Ревеле Гаспара
Фохта, лучшего ревельского садовника, уговаривал, соблаз-
нял, просил ехать в Петербург растить Летний сад, и, нако-
нец, уговорил прокатиться и посмотреть; усадил с собой ря-
дом в карету; поехали неторопливо; приезжают, и видит Гас-
пар: стоит домик под красною черепичною крышей, из тру-
бы вьётся дым, пахнет жареным гусем, перед домом разбит
цветник, розы цветут, у окошка сидит, улыбаясь, его, Гаспа-
ра, жена, и по дорожкам, усыпанным красным песком, бегут
его, Фохта, дети: папа! папа!.. и остался Фохт петербуржцем.



 
 
 

Петербург начинался с садов… как красиво, прелестно зву-
чит: Петербург начинался с садов! умилились все, дружно
забыли, что мой великий, несравненный мой Город начинал-
ся каторгой. Вот важнейшее различие, вот в чём Пушкин ре-
шительно разошелся с Мицкевичем. Пушкин знать не хотел
ни о каких, здесь закопанных, ста или трёхстах тысячах; за-
копанных без могил, прямо там, где мёрли, между свай, на
которых стоят дворцы, бастионы, набережные; новорождён-
ная столица, которая подымалась из болота по манию са-
модержавия, победа человеческой воли над супротивлением
стихий, вот и всё; а для Мицкевича Пётр являл образец уго-
ловного преступника. В первый раз в истории нищей России
ткнули пальцем в ландкарт, означив, где будет географиче-
ский пункт, где будет город заложён: и пошли, пошли, по-
тянулись по грязным просёлкам; конвой по обочинам; вон,
за Казанским собором: Переведенские слободы, жили в них
переведенцы вечного житья;  по бескрайней державе, на бе-
шеных фельдъегерских лошадях: Известие, коликое количе-
ство в губерниях доль, и что по плепорциям или долям под-
лежит взять на вечное житие в Санкт-Петербург масте-
ровых людей… с Московской губернии сорок семь кузнецов,
трёх слесарей, двести восемьдесят четыре плотника, одна
тыща четыреста сорок четыре кирпичника…  вот где ужас!
с детишками и со скарбом: неизвестно куда, на край света, в
топи болотные, на житьё вечное, значит до смерти; и не от-
ветили государю свирепейшим бунтом: всю жизнь, до смер-



 
 
 

ти, прожили в железном капкане террора; и  все, все, все,
все  – все они здесь и умерли; и каждый хоть что-то успел
выковать, возвести, уронить в замешенный кирпич каплю
крови; и лишь затем, затем, много позже, после многих ка-
пелек крови, что-то переменилось, переменилось, и неудер-
жимая, диавольская сила потащила людей в мой Город уже
вольною волей, и ничем их было не остановить; и из всей
бескрайней Империи всё лучшее, что в ней было, и всё худ-
шее, что имелось в ней, тащилось, ползло, шагало, марширо-
вало, скакало, неслось вскачь: сюда, чтобы здесь, просверк-
нув, умереть, завершить путь, пополнить величайшее клад-
бище России; и все, кто сюда приходил, непременно вноси-
ли в мой Город своё, и тем его изменяли; все: керженский
старовер, ярославский крестьянин, архангельский плотник,
варшавский шулер, виленский вор, литератор московский,
воронежская актриса; или граф, граф Растрелли, подозри-
тельный граф; купил титул у папского нунция, приехал за
удачей и золотом, мигом усвоил, что к чему в диком Горо-
де, устроенном из флота, воды и барабанного боя, и вошёл
с понимающим всё Трезинием в соглашение против Лебло-
на, интриганство тяжеловесное, византийское, здесь смени-
лось интригами европейской изысканной тонкости, блиста-
тельными тем более, чем изощрённей были приезжие и чем
глупей власть предержащие; о искусство великое держать се-
бя независимо и юлить! между тем как у любой закалённой
умницы всё внутри умирает, если жизнь и творчество, то



 
 
 

есть больше чем жизнь, зависят от дурака; ненавижу; дро-
жать начинаю от ненависти, едва вспомню про этого него-
дяя, вот фигура воистину чёрная, мрачнее Малюты Скура-
това: князь Ижорский, Прегордый Голиаф, Полудержавный
Властелин… говорили, что именно он свёл отравой в могилу
Екатерину, вдову Петра; он мог; умиляются тем, как он стой-
ко перенёс свое крушение; стойко, потому что дурак; и ещё
потому, что, лишившись в четверть часа всего, одеревенел
до бесчувствия; восемь дворцов; десять собственных горо-
дов; девять миллионов золотом в банках Лондона и Амстер-
дама; и власть, власть, власть: власть над Империей; после
таких потерь все дальнейшие несчастья проходили уже неза-
меченными: смерть жены, Сибирь, голод, смерть дочери; сей
новый Иов был Иов-поданестезией; твёрд, как бревно с мо-
роза; если уж говорить о мужестве, то в пример приводить
нужно великого Миниха, который вошёл в тюрьму в Пелы-
ме в шестьдесят лет и вышел восьмидесяти лет: тугим, как
клинок, талантливым, умницей, тружеником; что до птенцов
гнезда Петрова, которых Александр Сергеевич воспел чо-
хом, как Сорок Мучеников, если перебирать имена не спе-
ша, загибая пальцы, выяснится, что все они были как один
шкуры отъявленные, без чести, без совести: им и совесть и
честь заменяла личная преданность, а какова цена личной
преданности, мы знаем с точностью достоверной; и все они,
как и следовало ожидать, кончили жизнь очень дурно; и всё
же Леблона дурак и подлец Голиаф Прегордый погубил, и



 
 
 

весь замысел грандиозный его погубил: по наущению Рас-
трелли с Трезинием; бедный Жан Батист Леблон; на Леблона
Петру указал Лефорт; Леблон ученик Ленотра, представля-
ешь (тихонько засмеялась она), пронырливый, важный Ле-
нотр, учредитель Версальских парков; Леблон в одиночку
трудился как три академии; Леблон умел всё: заводить шко-
лы любых профессий, возводить и штурмовать крепости,
осушать и затапливать поля и города, проектировать города,
строить их, устраивать их освещение, поднимать затонувшие
корабли; изящные и просвещённые всеми науками европей-
цы приезжали в мой Город, как те крестьяне: уронить каплю
крови; и умереть здесь; из всех, кто зачинал Петербург, Мат-
тарнови, наверное, умер первым; Маттарнови, который ста-
рался придать царской резиденции характер если не пышно-
сти, то вкуса и красоты, для того времени немыслимых…
кинуть взгляд в Крепость, и видно, как, по православному
чину, хоронят колдуна, иноземца Брюса; и сколько их было,
вовсе безвестных, как несчастный француз Вераж, которо-
го зарубили башкирцы потому лишь, что не говорил по-рус-
ски и носил синий камзол, похожий на шведский мундир…
я безмерно, бесстыдно, бесконечно завидую чужому умению
замечательно мыслить, я немею (вздохнула счастливо) пе-
ред возможностью лёгкой ремарки: прошло сто лет… хит-
рость в том, что ничто не проходит. Всё-всё остаётся: движу-
щимся, живущим, трепещущим, как сверкающая под солн-
цем юная листва на ветру… всё временно, всё неустроено,



 
 
 

всё на кривых сваях, над гуляющей, плещущей вольно водой,
камень здесь будут класть только при Екатерине Великой, и
над Невою висит деревянная зала для торжеств в честь вен-
чания цесаревны Анны Петровны с герцогом Голштинским
Карлом-Фридрихом, в громе и светлых дымах торжествен-
ных пушечных залпов плывёт через Неву после венчания в
Троицкой церкви свадебная процессия: тридцать три золо-
чёных галеры, и забыт за ненужностью давней майор Конау с
его вязаным колпаком, красуется на его земле, в лесу, причё-
санном и ухоженном, как версальский парк, микетти-лебло-
новский-шлютеровский дворец, золочёная кровля, по углам
её четыре золочёных дракона, и вверху флюгер с золочёным
красавцем конём, и мраморная Афродита Пенорождённая,
прикрывая девичьи груди, светится наготою своею в гроте,
ещё не Таврическая, потому что дворец Таврический в Пе-
тербурге не возведен ещё, ещё правит Таврией хан, ещё бу-
дущий князь Таврический не родился, Афродиты восстали
из пены, удивительно свежая, как морской ветер, трезвость
пирующих кровавых времён, когда привиденьям нет ещё ме-
ста среди сосновой, пахучей щепы, когда грозным указом по
всей Руси запрещены чудеса, Афродиты восстали из пены,
и безумия близится срок,  и пока что Герман ван Боллес ла-
дит первый в Городе, деревянный Симеоновский мост, точь-
в-точь такой, как на родине Боллеса, в Амстердаме, развод-
ной, с противовесами, и готовится возводить узкий шпиль
Петропавловского собора, Герман ван Боллес ещё не в опа-



 
 
 

ле за нелепые вредные размышления вслух о таинственной
смерти царевича, царевич покуда жив, хоть и смотрит с тос-
кой на всё, что творится вокруг: что-то роют, рубят и камень
кладут. Литейная часть, где живём мы с тобой, Леблоном на-
мечена для приличных людей, и хоть волки зимою загрызли
здесь двух часовых у ворот Артиллерийского двора, сорок
восемь каналов превращают Литейную часть в Амстердам,
по широкой-широкой Фонтанке плывут неторопливо, оги-
бая осмотрительно отмели, барки с лесом и финским кам-
нем, Фонтанка уже Фонтанка, потому что фонтаны уже бьют
в Летнем саду и играют на солнце, в водяной искристой пы-
ли дрожит радуга, ключевая и ледяная вода для фонтанов
бежит за восемнадцать верст, с Дудергофских гор, от мызы
барона Дудергофа, среди всех родников Дудергофских озёр
есть один, из которого воду будет пить, где б она ни жила,
императрица Екатерина Великая, вода бежит по Лиговско-
му каналу в акведук над Фонтанной рекой: трёхэтажные во-
довзводные башни украшают её берега. Шестьдесят восхи-
тительнейших фонтанов, гордость царя Петра, который ещё
не увенчан Ништадтским миром, ещё не император, шесть-
десят чудесных фонтанов, обсаженных ильмами из Москвы,
грабами из Киева, липами из Нарвы, кедрами из Соликам-
ска, яблонями из Швеции, розанами из Данцига, тюльпана-
ми из Голландии, шестьдесят фонтанов, украшенных рако-
винами из Ильменя, фонтанов, бьющих из сказочных, золо-
чёных фигур с аллегорией, каждая из фигур изображает бас-



 
 
 

ню, и лучшая из скульптур – золоченый Эзоп; идёт юность
Империи: чудесная, как морское утро у Лансере, веет ветер
утренний с моря, и Город мой возникает из белого сумра-
ка, распускается в утреннем сумраке, точно росою обрызган-
ный куст сирени в ветреном утре, и садовники его не вид-
ны: тысячи, в грубых рубахах, что копают уже Лебедянку,
пруды Па-де-Кале, Поперечный канал и Мойку, отделившую
Второй Летний сад от Третьего, пруды Елизаветы, копают,
чтобы после, через семьдесят, через сто десять лет, полови-
ну, две трети из выкопанного засыпать; Мойку соединяют
с Фонтанкой; Мойку соединяют с Глухой речкой; в сердце
Города создаётся фантастический узел, трагическая развяз-
ка вод Фонтанки, Мойки и Екатерининского канала, и ни-
кому, никому ещё не известно, к чему это всё приведет…
а над всем этим, десятилетиями,  плывет недостроенная ко-
локольня, торчащие стены собора Петра и Павла, который
десятилетиями  достраивать будет Миних.

 
XII

 

Начинало светать; моя девочка почти не утомилась, гово-
рила возбуждённо и весело; и по ее возбуждённости, хорошо
мне известной, догадался я, что всю ночь, неуютную, май-
скую, простояла она у раздвинутых тёмных штор… талант-
ливая и маленькая дрянь!

– Ничто не исчезает, – нахмурившись, сказала она. – Вот



 
 
 

темнеет в рассвете акведук. И он будет всегда: изогнув над
водой свои арки. К водовзводным башням можно притро-
нуться. Коснуться шершавого камня, осыпающейся штука-
турки, посеревшей от зим и дождей. В окнах башен синие
стёкла. Камень в каплях воды. Вот висячий Цепной мост;
мост Земцова; мост в Летний сад; тяжко, чугунно повис на
пяти корабельных, якорных цепях, цепи закреплены на вы-
соких, кружевных чугунных опорах, посередине опор две
широкие арки для проезда карет, по бокам узкие, для пеше-
ходов, и под кружевными арками, опять-таки на цепях, висят
фонари. Где теперь, весь в асфальте, Косой переулок, игра-
ет водою Косой канал, по нему везут в барках брёвна, смо-
лу для Партикулярной верфи. Корабельные плотники стро-
ят гребные суда. Вот строится церковь святого Пантелéймо-
на (её ударения оскорбляли порою мой слух; много позже я
выяснил, что говорила она безукоризненно правильно: Пан-
телéймон, и Агамéмнон…), вот Придворные прачечные, и
Прачечный мост, Соляной городок, вот темнеет, за Красным
каналом, дом Миниха, и каналом везут во дворец к прелест-
ной Елизавете конфискованную у Миниха мебель, роскош-
ную, золочёную мебель; Миних уже арестован; вот в Лет-
нем саду устанавливают мраморные статуи древних богинь,
варшавский трофей Суворова; вот кирпичное здание почты:
там, где через полвека обнажит грозно шпагу бронзовый, в
латах, Суворов, Бог Войны, и в звоны гвардейских горнов, в
военные плачи флейт вплетают весёлый и непочтительный



 
 
 

голос почтовые рожки; вон висячие сады де ля Мота… гос-
поди. Неужели придётся уехать отсюда?

–  …Придётся,  – вздохнула она. Вздохнула-вздохну-
ла-вздохнула… – А жаль!

– Жаль… в Петербурге мы сойдемся снова, словно солн-
це мы похоронили в нём… сколько солнц захоронено в этих
туманах, и ведь все эти люди, с честью, или с бесчестием,
умершие здесь, творили, не подозревая того, мой мир. И
утверждали в мире: меня! люди, все, прежде жившие, утвер-
ждали меня, своей жизнью, непременно присутствуют здесь:
во мне, мной! и существуют: моею магией слова! я словом
утверждаю их, утверждаю существование называемого, вы-
тягивая его из небытия: как мыслию утверждаю сущность;
и несчастный Вераж никогда бы не существовал, если б ад-
мирал Шишков не припомнил случайно его в своих запис-
ках по причине анекдотичности гибели молодого француза;
имя Веража лежало бы молча в архивах… нет? что-то не
вытанцовывается; нет; жалко, нету Елены; Елена бы вмиг
всё распутала… (кто такая Елена, я не знал и, признаться,
не интересовался) …а неверно здесь вот что… Здесь долж-
на быть триада: Знак, Слово, Мысль. Триада, она же цепоч-
ка. Короткий вид данной цепочки: знак – мысль. Утверждён-
ное мыслью и магическим словом существование закрепля-
ется в знаке. Знак собою являет магический код. Знак мо-
жет быть не расшифрован. Знак не может быть расшифро-
ван, если ищущий не владеет ключом. Если знак непоня-



 
 
 

тен… не понятно слово… господи, страшно как. Ведь доста-
точно пересечь тонкую, тоненькую связь: и существование
станет неосуществимо. Достаточно книгу сжечь. Достаточ-
но воспитать два, три поколения, чтобы они не умели усва-
ивать данный знак, книгу, текст: и уже будет нужен подвиг,
чтобы заставить людей понять… я не знаю что: Евгения Оне-
гина? достаточно умолчать о писателе на семьдесят лет, и
открыть его будет труднее, чем Слово о Полку… (она гнев-
но, возмущённо вскинула прелестную, надменную головку)
и всё равно! всё равно… (упрямо и медленно, тщательно, на-
перекор кому-то выговаривая каждое слово) всё равно: лю-
бое мгновение длится всегда! всё существует вечно, я в том
уверена. Переходим из грани мира в другую, как при Елиза-
вете иноземцы шалели, делая шаг и попадая из роскошных и
ярко освещённых улиц в гнилой, чёрный лес; всё творится,
живёт, совершается одновременно: костры гвардии на лес-
ном лугу, что затем будет зваться Царицыным лугом, Мар-
совым полем, Полем Жертв Революции, костры гвардии и
Вечный огонь меж гранитных плит Марсова поля, и костры
ледяного Марсова поля, у которых греются днем зенитчики,
вновь война, Город вынужден вспомнить, что он крепость,
Город в чёрной, чумной осаде, флот военный, как при Пет-
ре, вновь часть Города, фантастичность надстроек крейсе-
ров возле портиков, колоннад прежних зодчих; в Неве, воз-
ле Летнего сада, укрытые маскировочными сетями подвод-
ные лодки; и в Фонтанке, у Летнего сада, дремлют не барки



 
 
 

с дровами, а тёмные, железные баржи с боезапасом главного
калибра крейсера Киров… господи. Ведь положи сюда нем-
цы хоть один снаряд: и… и всё кругом на три версты было
бы иссечено горячим вихрем, и на месте Летнего сада воз-
ник бы овраг глубиной метров тридцать, который бы с гро-
хотом, в тумане горячих динамитных газов, заполняла чёр-
ная, вспененная и мёртвая вода… во сто крат хуже той жут-
кой бури, в ночь на десятое сентября тысяча семьсот семьде-
сят седьмого года, когда Город утоплен был в гневно штор-
мящем море, все деревья Летнего сада были расколоты ура-
ганом в щепы: вязы, грабы, липы, яблони, кедры, и по все-
му Петербургу и окрестным лесам выдраны с корнем многие
тысячи деревьев, ночь, когда погибли фонтаны, погиб акве-
дук, погиб золочёный Эзоп, трёхмачтовые корабли с проби-
тым днищем и переломанными мачтами лежали в разорён-
ном Летнем саду, когда, угрюмо ворча и кружась, уходила
вода, оставив на одиннадцать верст кругом разрушения, тру-
пы людей и зверей… и никто не воспел ту ночь восхити-
тельными стихами, и никто не пригрозил Петру: ужо! стро-
итель чудотворный, и Медного Всадника, гордого украше-
ния берегов Невы, вечного конвоира и вечного узника Го-
рода, не знали ещё… люди не смеют коснуться грядущего,
обречённые вечно творить его, и зловещие, неистребимые
пророчества, юродивый захлебывающийся крик, что Петер-
бургу быть пусту! – вспыхивают в миг катастроф с прон-
зительностью и отчаянием озарения, и кажется, что легко,



 
 
 

очень легко в белой, бледной ночи зачатия Города, обречён-
ного колдовству, увидеть: в чёрную, осеннюю ночь все гро-
мы, все бури, несчастья, проклятия рухнули на безумием со-
зданный Город, шторм рушит с чудовищным треском дере-
вья, Город по крыши захлёстнут морем, буря разбивает тя-
жёлые, пузатые корабли о верхние этажи дворцов и церк-
вей, в огне молний загораются шпили и кровли, горит в ас-
пидной чёрной ночи шпиль собора Петра и Павла, шпиль
церкви Троицы, горит храм Исаакия, прежний, ещё со шпи-
лем, горит шпиль Михайловского замка, горит Зимний дво-
рец… треща, как громадный костёр, пылая, взлетает на пе-
не шторма Исаакиевский мост, горит от зажигательных бомб
Адмиралтейство, горит Сенат, огненным ураганом вздыма-
ются великие пожары вдоль Мойки и вдоль Фонтанки, мед-
ленно рушится дом Адамини, а за Крепостью, в три четвер-
ти неба, разворачивается такое зарево, что тускнеют в нём
все остальные пожары: горят аттракционы Народного сада,
подожжённые немецкими лётчиками, и вода сверкает в чёр-
ной ночи, отражая то красный огонь, то ослепительный бе-
лый, огненно-чёрная ночь, и проходят десятилетья, войны,
смерти, рождения; петь я в этом ужасе не могу!.. и проис-
ходит вдруг таинственный поворот в сюжете. Таинственный
поворот в сюжете. Гений ремарки: белая ночь. Город в раз-
валинах. От Гавани до Смольного видно всё как на ладони.
Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском
саду цветут липы и поёт соловей…  В Шреметевском саду



 
 
 

цветут липы и поёт соловей, в Летнем саду цветут липы, ве-
черний фейерверк в честь взятия Данцига, и чистой публике
на потеху показывают пленных французов, и пленные тур-
ки, выписанные Екатериной в Балтийской флот, моют палу-
бы русских фрегатов, вдоль решётки Летнего сада прогули-
вается пленный Шамиль, пленные шведы бьют сваи по бе-
регам Фонтанки, пленные шведы мостят Невскую першпек-
тиву, строят деревянный Аничков мост, пленные немцы, ка-
менщики и плотники, восстанавливают дом Адамини. В Ше-
реметевском, как и в Летнем саду, цветут липы. Июньским
утром по Летнему саду идёт Александр Сергеевич Пушкин.

 
XIII

 

–  Да,  – тряхнула головкой убеждённо она, и улыбну-
лась, одною из самых редких, мечтательных своих улыбок. –
Июнь. Тысяча восемьсот тридцать четвёртый год…

– Впервые за много вёсен и зим, впервые за всю его жизнь
ему выпали семь дней покоя. Прошение об отставке лежит
в канцелярии графа Александра Христофоровича. Наталья
Николаевна с детьми в Полотняном Заводе… и он обеда-
ет вновь у Дюме, лениво шутит о Софье Остафьевне, и ду-
мает о Софи Карамзиной, уплывшей в Италию, о великой
княгине Елене, прекрасной Елене, легко задумчив, волен и
одинок… счастлив. Перемена всей жизни настолько близ-
ка и уже ощутима, что не хочется даже мечтать ни о чём:



 
 
 

просто счастие независимости; чего многим другим не по-
стичь. Июнь тёплый, душистый. И всё по утрам: утренняя
вода рек, черёмуха, липы, жасмин… всё пахнет счастьем.
Пушкин пишет Петра, в июне тридцать четвёртого он уже
Пушкин. Уже поздний, написавший Медного Всадника, Пи-
ковую Даму, уже с лёгкой улыбкой заметил он о своих детях:
утешения мало им будет в том, что их папеньку схоронили
как шута и что их маменька ужас как мила была на анич-
ковских балах, и легко, на вечный вопрос, ответил: История
принадлежит поэту,  он счастлив бродящей в тенях листвы и
солнечных пятнах независимостью, он волен. Живет у Оли-
вье, налево вот здесь за углом, где прежде жил Гнедич, утром
идёт в Летний сад, во фраке, не верь фразе в письме про ха-
лат, он горько насмешничает над женой, идёт, легкомыслен,
задумчив, и кто может представить чёрные звёздные пропа-
сти его мира, переживаемого так легко, и с кровавою труд-
ностию! я почти поняла, ужаснувшись, когда прочитала: …
умираю я, как бог средь начатого мирозданья!..  и великая
тайна, каким же ему виделось его мирозданье; живущим её
не постичь…

(День, между тем, начинался. Чувствовалось, что день бу-
дет солнечным. Уже воробьи галдели восторженно за Фон-
танкой в Летнем саду. Кто-то прошёл по набережной уже
утренним, отдохнувшим шагом, приветливо напевая: а-а
нам всё равно, а-а нам всё равно!.. песенки из кинофильма
Бриллиантовая Рука в ту весну пели все и везде.)



 
 
 

– …Высокую меру души, по которой никто из нас, тру-
сов, не осмелится жить, не отважится, и позволить себе де-
лать всё, что биографам может и не понравиться, писать ма-
терно в письмах, ночью браниться с дворником и прибить
его, проиграть в одну ночь десять тысяч, умереть при ста
тысячах долгу: государь император уплатит, говорят, напи-
сал он Нащокину, что несчастие лучшая школа: может
быть; но счастие лучший университет… ему во всей жиз-
ни остались лишь два дня счастия, до понедельника, второго
июля… до записки испуганного государевым гневом Жуков-
ского, прошение об отставке будет взято назад, и Натали, во-
преки несогласию мужа, привезёт в Петербург сестёр, с чего
всё и начнётся, затем жизнь в квартире Вяземских, и затем
дом Волконской, где спустя сотню лет учредят музей… не
люблю дом Волконской! Квартиру ту не люблю, и он сам не
любил, ужасно; вспомнить лишь раздражительность и нер-
возность, какими обставлен был въезд в ту квартиру. Трид-
цать четвёртый год, год последних надежд. В тридцать ше-
стом он не мог уже ничему воспротивиться, его жизнь ста-
ла ему чужой, управляли ею другие, и он мучился тем, что-
бы все разрешить поскорей… июньское утро пахнет черё-
мухой. Идёт тысяча восемьсот тридцать четвёртый год. Го-
голь готовится читать лекции в университете, готовит себя к
триумфу, не предвидя позора. Лермонтов в Красном Селе,
в лагерях, и к зиме будет выпущен из юнкеров в гвардию,
уже существуют Невский Проспект, Маскарад, существует



 
 
 

пятая редакция Демона, и Молва начнёт в сентябре печатать
Литературные Мечтания, через месяц перед изумлёнными
петербуржцами Брюллов выставит Последний день Помпеи,
где целый мир рушится в огне и отчаянии, Брюллов гений,
он первый почувствовал, что мир гибнет, рушится, весь при-
вычный, любимый мир, и указал это всем, но никто не пой-
мёт ещё, не увидит, июнь тысяча восемьсот тридцать чет-
вёртого, Гончаров уже выпущен из Московского универси-
тета, Лёвушке, графу Толстому, уже пять с половиной лет,
и он уже дуется на гувернёра и на весь мир, Достоевский
уже сочиняет первый роман, из французской жизни, Чаа-
даев уже шесть лет держит в запертом крепко столе Фило-
софские Письма, и дичает в московской пустыне, становясь
всё спесивей и утончённей, Александр Христофорович Бен-
кендорф уже граф и андреевский кавалер, а Герцен… лю-
бимый мой; Герцен уже арестован, и сидит в Крутицких
казармах. Александр Сергеевич, прогуливаясь, идёт утрен-
ним Летним садом, не ведая, что восемьсот тридцать чет-
вёртый год всё решит, Натали уже танцевала в Аничковом
и необычайно понравилась, Беранже и Вольф уже открыли
кафе, угол Мойки и Невского, Данзас уже переведён в Пе-
тербург, и три недели назад, у Дюме, Александру Сергееви-
чу представили юного, очаровательного, беспечного, длин-
ноногого красавца д’Антеса… идёт утренним Летним садом,
намереваясь жить долго, жить вечно, идёт мимо не видимого
ему часового гвардейца возле мраморной, обнажённой Ве-



 
 
 

неры, мимо многих Поэтов, многих других часовых, Летний
сад, российский Элизиум, часовые хранят его вечный покой,
и белой, военной ночью здесь вечно стоит, с винтовкой, мо-
лодой матрос, артэлектрик крейсера Киров… мой отец.

– Глупости, – проворчал я, забираясь поглубже под одея-
ло, в уютное сонное тепло.

Мне было в ту пору…
 

XIV
 

Глупости, проворчал я…
Медлительность, с какой я пишу, приводит меня в отча-

яние. Времени у меня почти нет. Возможно, поэтому меня
тянет привлечь в тетрадь и синеватый оттенок утра, и жух-
лый упавший лист… всё, что ни припомнится. Любая ме-
лочь становится мне дорога, как единственное воспомина-
ние. Умение же владеть пером предполагает умение выбора
единственного из многого. Впрочем, известно (всем), что я
писать не умею и вряд ли уже научусь.

Время моё уходит. Врач меня утешает, но я чувствую.
Время моё уходит (ох, врёт мне мой врач!), а мне нужно ещё
успеть, успеть записать главное: ужас душного, жаркого дня,
у висячего мостика через канал Грибоедова, тень зелёной
ещё листвы укрывала меня, горело золото львиных крыльев,
и горячее, темноватое солнце августа ложилось на револьвер
Мальчика чистым осенним блеском… тем и начать записки



 
 
 

мои?
Жаркое солнце августа, револьвер Мальчика, чистый

осенний блеск, да: семьдесят шестой год, двадцать третье ав-
густа2, конечный день… чтó, впрочем, нужно считать конеч-
ным днём моей жизни? тот день в августе 1976-го? или день
в конце сентября 1980-го, на берегу Карповки? или день в
октябре 1969-го, на Фонтанке?.. трижды подшиб Мальчик
мою жизнь…

2 Здесь нужно заметить, что устроена рукопись,
которую Издатель получил от её героя, именуемого
в рукописи Мальчик, и которую мы предлагаем
вниманию читателя, довольно прихотливо: ход
изложения в ней прерывается, петляет, то есть по
нескольку раз возвращается к одному и тому же,
затуманивается отступлениями, и очень часто из
одной точки (если попробовать изобразить сюжет
графически) исходят и движутся в различных
направлениях два, три, четыре несовместимых
варианта повествования. Мы, насколько могли,
постарались исправить рукопись и привести её в
приличный и вполне удобный для чтения вид. В
качестве примера таких излишних и мешающих
противоречий сообщим, что в первоначальном,
тройном развитии текста отмеченный сноской абзац
длится так:

«Жаркое солнце августа, револьвер Мальчика,
чистый, осенний блеск, да: семьдесят шестой год,



 
 
 

двадцать третье августа… конечный день всей моей
прежней жизни. Конечно же, можно начать записки
и тем, уже давним, днём, но меня утруждает
необходимость всё время возвращаться в прошлое,
к тому, что случилось или могло случиться раньше;
мне привычней изложение традиционное. Мне не
узнать уже, каким путём шёл Мальчик к чёрному дню
двадцать третьего августа. В сожжённой рукописи я
натворил немало глупостей, придумывая за героя его
жизнь. У меня история с Мальчиком началась серым,
гадким, холодным днём, во вторник, двадцать первого
октября… вот истинное начало моих записок.

 
XV

 
Зависть определяют различно. Причина тому

проста: множественность ощущений, переживаний
этого чувства; я  же всегда переживал и ощущал
зависть как острое, мучительное сожаление, душащее
и мгновенное чувство утраты того, что никогда мне
не принадлежало и чего никогда уже у меня не
будет. Я завидую Мальчику. Завидую даже горькой
его кончине. Грешно ли завидовать умершим? да
умершим ещё такой жуткой смертью… нестерпимой
завистью завидую я себе самому, каким был я в мои
тридцать с чем-то лет. Есть притча. Жил человек. Жил
худо. И всю обиду свою вымещал на дрянной лампе,
что составляла единственное его имущество. Нетрудно
догадаться, что лампа чадила, и человек, измученный



 
 
 

войною с жизнью, выкинул лампу в бешенстве: на
помойку (и уже никогда не узнает, что безумием
было требовать от нее света или тепла, что лампа
была волшебной и могла исполнить неисчислимые,
невероятные желания… дворцы в Пальмире, копи
Соломона, ласки Семирамид…). Притча почти про
меня*. Влажным, холодным утром 21 октября 1969
года я вышел из Дома Прессы на набережную
Фонтанки: удачливый, весёлый, чувствуя на губах
вкус чудесной влюблённости, вкус ласки изумительной
женщины. Что говорить о ней? женщина эта также
вскоре исчезнет из моих записок: уйдёт, глянув
быстро, презрительно и утомлённо. Влюблённость не
получит будущего, как получить не могла любви; то
была истинная влюблённость-нелюбовь, не будем о
серьёзном говорить, пусть в нелюбви господствует
безверье, чёрт знает, почему и откуда я помню такие
стихи, беспечный мир, бокалы, фонари… и женщины,
красивые, как звери, женщина, утренняя возлюбленная,
тоже исчезнет, и я окажусь уже в одиночестве. Зачем я
пишу? в чудесных осенних утрах мне иногда кажется,
что мои неумелые записки вдруг будут поводом к
чужому роману, удивительному, который мне уже не
прочесть, не постичь.

А запах осени в то далекое утро, запах осеннего
воздуха, запах осеннего моря томил Город, как
умеет томить ожидание нежных чудес. Теперь, когда
и самые шестидесятые годы подёрнулись утренней
осенней дымкой, трудно различить, чтó же происходило



 
 
 

в действительности, и чтó я придумал; и  чтó
примерещилось мне: не берусь сказать, насколько умел
я в ту пору чувствовать мир; жизнь и по сей день
чрезмерно загадочна для меня, но в каждый мой
миг я воссоздавал в себе мир; с  удивительной силой
и остротою чувства; и  тем жил. Живу тем утром;
и  всегда будет жизнь моя: утро осени шестьдесят
девятого года. Всегда будет: утро, грандиозность и
нескончаемость утра, сизость, влажность и пасмурность
его, серый воздух, свечение в воздухе: тонкий
влажный скользящий блеск; точно за ближними
крышами не узкое, в старом граните, тёмное течение
канала Грибоедова, не угрюмая Нева, ширь Финского
залива, а вольное, великое дыхание блистающего под
хмурыми осенними тучами Океана… – Глупости всё!
теперь, когда все шестидесятые годы подёрнулись
неразличимой сизой дымкой, и даже я сам не припомню
в точности, что же происходило в моей запутанной
жизни, никто уже не узнает истины; а  Мальчик
ничего не расскажет; потому что Мальчик умер.
Единственное и естественное решение: переменить
мою жизнь тем утром. Не ходить в театр на премьеру,
избавив себя от встречи с Мальчиком, гнусной ночи в
камере предварительного заключения и последовавших
за тем утрат. Движением карандаша я отодвигаю
встречу с Мальчиком на несколько живительных
для меня лет. Утрачивая вечер и ночь из тысяч
вечеров и ночей, я приобретаю много. Возможность
избавиться в повествовании от Фонтанки. Ничего



 
 
 

примечательного на Фонтанке у меня не было. Звено
Мальчик в Фонтанкиных делах не важно. Ведь, вертясь
в Доме Прессы, я неизбежно был должен дружить с
чёрненьким Пудельком, знакомиться с Владелицей: чтó,
с мучительной неизбежностью, должно было привести
меня на Грибоедов канал к Насмешнице. Там, на
канале Грибоедова, истинное начало записок, конец и
начало моей жизни. Грибоедовский период разъяснит
всё. Вот я, умудрённый старший редактор отдела прозы
уважаемого журнала, в дождливый день июня семьдесят
четвёртого года, приду в дом у висячего мостика на
канале Грибоедова и встречу очень повзрослевшего,
весёлого Мальчика: бездна возможностей открывается
мне при таком повороте…» – Прим. Изд.

* Вот сюжет для романа! где от жизни героя
во множестве тянутся невоплощённые, но жаждаемые
страстно мечтания и возможности! сюжет, признаться,
не нов, но интересен чрезвычайно: весь интерес
именно во взаимодействии (чтó разрабатывалось
слабо) категорически различных, противоречивых,
взаимоисключающих ветвей, чтó, по сути, и есть жизнь!
и покрутить таковое с двумя, тремя героями в едином
времени… NB! – Прим. Мальч.

Жизнь кончена. Умру здесь: и хорошо поступлю (не бу-
дет ли неприятностей моему врачу? не слишком ли дорого я
расплачиваюсь за дурацкую встречу в сентябрьском переул-
ке на берегу Ждановки четверть века назад? так давно, что
и вспомнить-то неприлично…); а пока я не умер, мне нужно



 
 
 

писать: холодным и серым утром 21 октября…
Вот истинное начало моих записок; в ту пору мне было

чуть больше тридцати лет.
 

XV
 

Холодным и серым утром 21 октября 1969 года я вышел
из сияющего стеклом подъезда Дома Прессы на сизую, голу-
бую набережную Фонтанки…

(Я написал: утром, хотя, вероятно, стоял высокий день и
даже начинал клониться к вечеру: жизнь в редакциях начи-
нается не прежде полудня, и в театр мне нужно было к по-
ловине третьего часа дня; в те осенние утра я вставал позд-
но; и  осенние утра в Городе: и  высокие, солнечные и си-
ние, и прозрачные пасмурные, легко длятся до вечера, дым-
ных чёрных и синих сумерек; вот отчего у меня ощущение
нескончаемого утра…)

Вышел на набережную: удачлив и весел, даже как-то драз-
няще весел и дразняще удачлив! ах, нечасто я так чисто и ис-
кренне нравился себе, как тем утром. Веселье моё кружило и
торопило меня: как осенний нетерпеливый дух кружил мед-
ленно и уводил Город… всё, всё было прелестно: и нескон-
чаемый праздник, и рецензия, что шла в завтрашний номер,
и чудесный театр, что ждал меня, и чудесная женщина, да-
рованная мне этим утром…

Три четверти часа назад я весело вошел в Дом Прессы,



 
 
 

чтобы прочесть рецензию на мою книжку; я  очень любил
Дом Прессы, всё ещё считавшийся новым, и входил сюда с
удовольствием, потому что меня здесь любили.

В утренних коридорах гулко было, и полутемно, и лино-
леум влажно поблескивал. В комнате, нужной мне, горела
настольная лампа, красиво оживляя утреннюю осеннюю пас-
мурность. Её яркий свет с несильными оранжевыми и зелё-
ными тенями заливал утреннюю ещё прибранность письмен-
ного стола и худые и загорелые, обнажённые почти до лок-
тей руки хозяйки, и загнутые (чтобы не испачкать руки чёр-
ной типографской краской) запасные полосы: оттиснутые на
серых, сырых ещё листах четвёртую и вторую страницы зав-
трашнего номера газеты (уже кое-где исчерканные). Длин-
ными пальцами (волнующими) отводя привычным движе-
нием прядь волос со лба, хозяйка улыбнулась мне; уголки
её губ в улыбке пленительно уходили вниз, и улыбка полу-
чалась женственной и печальной. Издали я любовался этой
женщиной уже долгое время. Её худоба, печальность, вызы-
вающая некрасивость, презрительность, ироничная злость:
всё виделось мне прелестным. Женщины с искрою злости,
как и женщины в печали, притягивали меня, женственная
злость всегда вдохновляет (а печаль сулит благодарную неж-
ность); и плевать я хотел на холёных, витринных красавиц,
все они мелочно глупы; и  юные девочки не занимали ме-
ня, от них детским мылом и возрастной глупостью несёт за
версту. Вкус любви, в который входил я в ту пору, манил к



 
 
 

неизвестному; я хотел уже было влюбиться в ту женщину,
мне недоставало лишь молчаливого её позволения: я вышел
из лет, когда с удовольствием мучатся неразделённой любо-
вью. И в то утро конца октября, войдя в пасмурную, согре-
тую приятным, низким светом настольной лампы комнату,
я почувствовал в улыбке хозяйки, в звучании хрипловато-
го её голоса, что она действительно рада мне. Мы закури-
ли; приятно курить в серый час утра с женщиной, которая
тебя привлекает; чистое удовольствие слушать её умный, с
изящной злостью, ироничный разговор, её мягкую, плени-
тельную картавость, что так причудливо окрашивает ядови-
тую иронию городских и редакционных сплетен, и я длил
удовольствие, глядя на её загорелые, уже побледневшие в
ленинградской осени руки, наблюдая в ней высшее прояв-
ление женственности, когда женщина не заботится, чтобы
что-то украсить или утаить в своей внешности, и предпола-
гает, что её достоинства много весомей незначащих пустя-
ков; в то, холодное, утро на ней был крайне модный вяза-
ный балахон, который ничуть не скрывал её гибкого и ху-
дого тела и, напротив, являл его почти с непозволительной
чувственностью. Я увидел, что и я ныне нравлюсь ей… и я
придвинул к себе четвёртую полосу, вынимая золотое перо.
Хвалебную рецензию на третье издание моей книги смасте-
рил посредственный ленинградский литератор: сочинитель
забытых повестей, в возрасте, достойном соболезнования, и
с именем, убедительным лишь для редактора Газеты; когда



 
 
 

я условился в редакции о рецензии, я сам просил литерато-
ра об услуге, рассудив, что четвертной гонорара и последняя
возможность напомнить читателям, что он ещё жив, литера-
тору не помешают, и даже выставил ему литр, который мы
тут же и выпили (к властителям дум я обращаться не захотел.
Властители пишут такие вещи очень неохотно, они думают о
вечности, о семнадцатом томе посмертных своих собраний,
куда войдёт и переписка с литфондом, и пишут рецензии о
младших товарищах по перу крайне долго и крайне плохо,
и болезненно переносят, когда их в чем-либо исправляют. К
властителям я ходить с челобитьем не захотел); и литератор
мой насочинял!..

Три абзаца я вымарал без раздумий. Затем вылетели
хвост, зачин и кусок из середины. Может быть, литра на дво-
их было много, думал с неудовольствием я, и литератор мой
чего-нибудь недопонял? Литератор средней руки похвали-
вал меня так, словно я был тупое дитя, выучившее стишок
Любит лётчик пулемёт  и прочитавшее его с табуретки го-
стям; ещё несколько фраз я выправил с ходу, и задумался су-
мрачно: нужно было срочно (и тонко) исправить испорчен-
ную литератором рецензию текстом решительным и изящ-
ным; я весьма ценил изящество формулировок, когда речь
шла о моём творчестве…

В четверть часа всё было исправлено; смущало меня лишь
то, что все двести, даже триста строк приходилось перели-
вать: не выйдет ли неприятностей в наборном цехе; я сегодня



 
 
 

дежурю, лениво сказала она, перельют! что там?.. и гиб-
ким движением потянулась ко мне, всем гибким, прелест-
ным телом, ничего страшного, мягко картавя, читая внима-
тельно и очень быстро мои вставки и вычерки, можно правку
принять, запах её волос, духи её нежным стоном прошли во
мне, дверь!.. мягко картавя, проговорила она, прерывая мою
жадность, и в голосе звучал смех. Коснулась моих губ воло-
сами она не умышленно, читая мои вычерки, и то, что она
не уступила моей ласке, грубой, а с тайной насмешливостью
пошла ей навстречу, с трудом дотянулся я до ключа, всё пе-
ременило: женщина, не которую выбирают, а которая изби-
рает сама, уже я стал её капризом, а не она моим. В дверь
постучали. Губами я чувствовал её медленную улыбку…

 
XVI

 

Губами я чувствовал её медленную улыбку: ситуация её
забавляла. И то, что я запер дверь, и обрушил (сущим мед-
ведем!) кипу бумаг с полированного стола, ей представля-
лось занятным. Злиться мне на неё было поздно… и вдруг
она, звериным вывертом вывернувшись, прикрыв ресница-
ми тёмные, вмиг переставшие смеяться глаза, взяла мои гу-
бы властно, как злым укусом, пронизав меня долгим, мучи-
тельнейшим наслаждением, и, насладившись жестоко моей
дрожью, молча, упруго, уводя вниз голову, ушла.

Господи! милая… ведьма; чертовка; если, лениво, изучен-



 
 
 

но целуя в губы, умеешь так пронзить и измучить…
(Тем временем женщина, вновь подаренная мне возлюб-

ленная, повернув лениво плоский ключ, отперла дверь и, за-
курив, отводя любимейшим движением прядь волос со лба,
глядела на меня с усмешкой, с прищуром.)

…то чем же одаришь в любви? – …и чтобы унять дыха-
ние; унять ноющую жилу в животе, я присел, поднимая уро-
ненные мной бумаги: и выпрямился, держа в руке машино-
писный, истрёпанный экземпляр пьесы Прогулочная Лодка,
пьеса в трёх действиях. Имени сочинителя я вновь не запом-
нил, отвлечённый другим: поражённый тем, что в моей руке
лежала именно та рукопись, которую майскими ночами чи-
тала моя очаровательная девочка, я ошибиться не мог, на ти-
тульном листе пьесы темнел кофейный кружок, пролив ко-
фе, я невнимательно поставил чашку не в блюдечко, а на ру-
копись, пусть простит меня неизвестный мне автор, оплош-
ность моя извинительна, серой майской ночью, и уж слиш-
ком рукопись была истрепана, чтобы обратить на неё вни-
мание, когда девочка целует сердито и горячо… и проявив-
шееся вдруг в кофейном пятне присутствие моей малень-
кой, ласковой, очаровательной злюки, присутствие её здесь,
в пасмурной, утренней и осенней редакционной комнате, яр-
ко освещаемой настольной лампой, и очень мешало мне, и
придавало вкусу губ здешней хозяйки трудно изъяснимую
прелесть.

– А, – услышал я ленивый, хрипловатый голос. – Пьеса…



 
 
 

Ты читал уже?
– Едва начал, – ответил осмотрительно я (ленивое и очень

ироничное ты жарко отозвалось во мне лаской и усмешкой).
– Бред, – картавя презрительно, очаровательно, и уголки

её губ в презрении ушли глубоко вниз: – Мальчик, столкни
лодку, я встречалась (лениво) с её автором: почти графоман,
совершенно (презрительно и прелестно картавя) не чувству-
ет мира; ничего примечательного не сочинит.

Я чуть усмехнулся, кинул рукопись на полированный
стол, в круг яркого света с оранжевыми, зелёными тенями,
на исчерканный моим золотым пером чёрный газетный лист
(и почувствовал, что, как ни жаль, но пора уходить; воз-
вращаться к рецензии незадачливого литератора значило бы
явить дурной тон; уговариваться о свидании – тоже. Всё у
нас с нею будет… когда время придёт). Коротко я простил-
ся; меня не удерживали.

 
XVII

 

…управляла мною беспечность; женщины любили меня;
женщин было так много: прекрасных, различных, непохо-
жих, что приходилось, со вздохом, откладывать на неизвест-
ное после влюбленности и встречи; и о деньгах я не заботил-
ся, играя удачливо в карты, что составляло в ту пору мой
важнейший доход; к тому же меня издавали.

Кончался октябрь; вторник, 21-е число. И, очерчивая лег-



 
 
 

ким взглядом ближнее будущее, я видел: мои новые книги,
фильм, мою премьеру в театре (…её поцелуй ещё жил во
мне: тянущим, сладким, томительным недомоганием, при-
глушённое желание мучило и забавляло меня; чёрт возьми;
что за женщина; властительные, ироничные её губы означи-
ли начало чудесного… и думать о том было лень).

Кончался октябрь.
Влажный ветер, пришедший издали, из штормов осенней

Атлантики, задирал тяжело хмурые, чёрные волны Фонтан-
ки; ветер растрёпывал жестоко и холодно мои волосы, заги-
бал полы распахнутой моей куртки. Мне приятен был ветер;
его влажный и жёсткий холод лишь укреплял удовольствие
жизни. Куртка на гагачьем пуху (в ту пору я неизменно был
хорошо одет, даже очень хорошо, и возводил умение доро-
го и со вкусом одеться в категорию нравственную), тёмный
красивый ворот сорочки, крепкие красивые башмаки тоже
были удовольствием, как и осенний ветер; с непокрытой го-
ловой я ходил почти всю зиму. За всю жизнь я болел лишь
один раз: простудился, когда, снежным и солнечным утром,
долго нырял в быструю воду сибирской реки, чтобы зацепить
тросом ушедший под лёд бронетранспортёр.

Гранитные, сизые и неровные, плиты набережной приве-
ли меня через сто шагов к каменному мосту, украшенному
башнями, с висячими цепями. Каменные башни увенчива-
лись золочёными яблоками. В сизости утра золочёные яб-
локи остро поблескивали, будто стянув в крутые свои бо-



 
 
 

ка текущее в воздухе свечение. Влево открылась осенняя,
маленькая площадь; листья топорщились на осенней траве,
мокром песке (и я с удовольствием шёл по листьям, прими-
ная их) в сквере, устроенном посреди площади, вокруг бюста
великого человека (тысячи раз проходил я тот сквер! и ни ра-
зу не поглядел внимательно на бронзовый бюст; и как он вы-
глядит, я теперь совершенно не представляю); изящной ули-
цей Росси, прислушиваясь к мурлычащему во мне удоволь-
ствию осеннего октябрьского утра, и удовольствию влюблён-
ности, я вышел уже на другую, красивейшую в зыбком блес-
ке осеннего утра, широкую площадь, где чернел за деревья-
ми высокий памятник матушке императрице; и вошел в кри-
вой, узенький переулок Крылова; меня влекла утренняя при-
вычка: выпить. Коварства коньяка я в ту пору ещё не чув-
ствовал. Утренняя, крепкая выпивка изощряла восприятие,
чувственность, дарила дорогое ощущение налитости тяжё-
лой, дремлющей силой, уверенностью, весельем (легкомыс-
ленным отчасти); и на Садовой, против стареньких арок, га-
лерей Гостиного двора я привычно ввернулся в щель. Щелью
именовался крошечный бар ресторана Метрополь, втисну-
тый под рестораном, в закутке первого этажа. В утренний час
щель душно, до изнеможения набита была девочками; беге-
мот бы издох от их интимного щебетанья и дыма их сигарет;
тут водились умные девочки из Публички, весёлые девоч-
ки из Гостиного Двора и очаровательные девочки неведомой
занятости. Коньяк был дёшев, кофе тоже; девочки брали рю-



 
 
 

мочку коньяку за двадцать копеек, чашечку чёрного кофе и,
изящно куря, за двадцать семь копеек вели красивую жизнь
(впосдствии кофеварку упразднили, коньяк вздорожал, и де-
вочки исчезли. В утренней тёмной щели стало пусто, чисто,
приятно…). Меня здесь знали уже много лет, что тебе, Се-
рёжа? и какие-то девочки уже глянули, из-под чёрных рес-
ниц, на меня с интересом (мучительное недомогание жела-
ния вновь волною прошло во мне); жаль, меня ждали в теат-
ре; кивнув то же, что и всегда, я, поверх милых, и гладко
причёсанных, и продуманно растрёпанных головок, взял тя-
жёлый, приятный всей тяжестью и округлостью тёмным ко-
ньячным цветом и медвяным, золотистым духом фужер (и
конфету; я не любил затемнять вкус коньяка лимоном, тем
более в осеннюю пору).

 
XVIII

 

В театре было чудесно; утренний свет поздней осени лил-
ся сквозь театральные, шелковые шторы; и запах осени чув-
ствовался всюду. В театре было нарядно, празднично, души-
сто. В утреннем фойе все были любезны, знакомы, красивы,
милы, здесь царили актёрские привычки, и женщин, изящ-
ных, весёлых целовали в щёчку, в изгиб шеи (в запах духов),
или целовали руку, все здесь были родня, и все выглядели
очаровательно утренними, ещё не вполне проснувшимися,
боже мой, как я любил в ту пору утренний театр!.. и входя в



 
 
 

нарядное фойе, я увидел: …выгнув прелестную спинку, моя
очаровательная девочка говорила, непринуждённо и весело,
с моей красавицей женой; их, очевидно, познакомили толь-
ко что (и ожидал я этого уже давно); жена моя выглядела,
безусловно, красивей: изысканней, умудрённей, прекрасней;
и всё же, всё же, в чём-то она уступала девочке; и это видели
все; в изгибе её губ, тёмном взгляде жили внимание и не иду-
щая к ней заинтригованность (чем можно увлечь внимание
моей жены?), и тёмное, из-под тёмных ресниц, её высокоме-
рие уже было зависимостью, девочка же, выгнув ленивую
спинку, легко и точно поместив в воздухе плечики, была со-
вершенно и непринуждённо свободной: ни малейшей заин-
тересованности в ком бы то ни было; её непринуждённость
и беспечная уверенность были почти оскорбительными (для
моей жены; для меня); и говорили они о какой-то Елене, Еле-
на, звучный, актёрский голос девочки, через год… я живу в
её квартире; за шторами Летний сад… балетный станок, и
голос моей жены, удивлённо и чуть недоверчиво, разве Еле-
на занималась балетом, подойдя к ним с извинениями, что
помешал разговору, я поцеловал девочку в подставленную
мне невнимательно щёчку, и с искренней любовью коснулся
губами руки моей жены (духи!), гуляешь, мил друг, небрежно
проговорила жена, поворачивая красивую голову и небреж-
но разглядывая людей в фойе, как мальчик, право. Вечные
проказы, насмешливо поклонившись, я отошел, просмотр
собирал публику значительную, готовилась не просто пре-



 
 
 

мьера, но театральное событие, многих в фойе я знал, актё-
ры, режиссёры, драматурги, публика из всяких управлений,
ведающих театрами, прошёл горделивый Щелкунчик и веч-
ный приспешник его, Попугай; гибкая и обворожительная
Мила, завлит в театре за Фонтанкой, протянула, смеясь, руку
для поцелуя (всё, давно уж, устраивалось к тому, чтобы мы
с Милой любили друг друга, но вечно что-нибудь служило
помехой); когда же я, с искренним сожалением, доберусь до
тебя, Мила? поспеши, милый, ждать устану, смеясь; и оза-
боченный, как майский жук, завлит в театре на Невском на-
летел на меня, когда же вы напишете для нас пьесу. Пьесу.
Вы для Ленфильма, я знаю (с сожалением я увидел, что Ми-
ла уже присоединилась к девочке моей и жене: …Елена, чу-
до Елена!..), знаю, знаю, для Ленфильма сочинили комедию.
Для нас. Пьесу. Пьесу. Не притчу. Пьесу; когда, в четверг,
отвечал я, смеясь; а что, напишу для них пьесу; и Мишень-
ка, лучший друг (всему Городу лучший друг), актёр из Ко-
медии, забормотал вдохновенно мне в ухо, уведут твою де-
вочку, уведут (пить с утра нужно меньше! тебе вечером иг-
рать!), уведут, вдохновенно и мрачно пророчил Мишенька,
действительно уже крепко поддатый, в деревеньку Москову
уведут, меды пить, на золоте едать, заслуженной будет.
Видишь, кто?.. я повёл взглядом и увидел **, главного ре-
жиссёра знаменитого московского театра, завистники, Ми-
ша, украшают жизнь, Мишенька хохотнул и развинченной
своей походочкой отбрёл, худсовет, звучало в фойе, худсо-



 
 
 

вет. Худсовет. Главный… Смольный… в причудливом отра-
жении зеркала увидел я нарядное кружение, где каждый был
если не знаменитостью, то творческой личностью; зеркало
резко выделило меня: излишне широкие плечи, тяжёлая и
высокая, легко подвижная фигура (в ту осень в моду, вме-
сте со стилем джинс, входили длинные, гибкие мальчики с
плечами шириной со спичечный коробок…); и что-то в зер-
кальной глубине дрогнуло, блестящее кружение застопори-
лось, ну, пробурчал с удовлетворением Мишенька, работяги
уже клюкнули, отчётливый запах дурной выпивки, значит,
будет в премьере порядок. Можно и начинать,  портвейна,
или чёрт там знает чего за полтора рубля мелочью, коснул-
ся меня. Трое работяг, монтировщиков, в чёрных, грязных
ватниках шли через нарядное фойе к высоким, белым с по-
золотою дверям, что вели за кулисы.

(Три витязя бубновых!..) шедшего впереди, мальчишку, я
разглядеть не успел, и видел только его затылок, лохматый,
упрямый и русый. За ним шёл грузный и чёрный, взъерошен-
ной птицей, и всё не мог оторвать взгляда от пленительной
моей девочки. Третий был лыс, пьян: старичок сморчок…
тихо я присвистнул. Чудовищная сила гнездилась в том ста-
ричке; увидеть это мог лишь тренированный глаз; ой не хо-
тел бы я встретиться ночью в переулочке с таким старичком.

…жена моя (в бешенстве! прикусив губу) отвернулась;
девочка откровенно забавлялась; но чёрный, взъерошенный
глянул от дверей ещё раз, и девочка сдвинула угрюмо бров-



 
 
 

ки, чисто рогожинский взгляд, звучно и сумрачно говори-
ла она, когда я подошёл, встревоженный. Жена моя, юная
чистая красавица, принуждённо рассмеялась: …мерзавец,
мальчишка!.. взгляд! гм, нашел я что промолвить, смущён-
ный: не учинять же из-за мальчишки историю. В прилич-
ных театрах, начал я, милый критерий приличия театра,  хо-
лодно заметила моя девочка, величественные пожилые да-
мы, торговавшие голубыми программками, отворили белые,
с золочёной лепкой, двери, и утренняя публика, любезно пе-
реговариваясь, потекла в мерцающий позолотой зал.

 
XIX

 

…ещё раз! Ещё раз: проход монтировщиков, пожалуйста;
что-то в шествии их заключалось, чего я тогда не понял: важ-
ное! Их шествие, гулянье через утреннее, изящное фойе…
Старичок не идёт в счёт. Истрепанный ватник, лысая, жут-
коватая голова. Узкие, висящие плечи, устрашающий бычий
загривок, и чудовищной величины и тяжести клешни; ста-
ричок приял свои восемьсот, и приветливо пришепётывал:
частушку матерную; старичок Добрыня не в счет. Витязь.
Гиревик. Старичку до всех, лощёных, в бархате, дел ника-
ких нет. У старичка личный, и интереснейший мир. Тревож-
ный чёрный, взъерошенный (углём жгущий, рогожинский
взгляд!), сумевший взглядом ввести мою девочку в угрю-
мость; что между ними, взъерошенным и моей девочкой,



 
 
 

произошло?.. а как они шли! нет, как они шли! Чёрные. Вы-
пившие. Укрепили, значит, декорацию, вышли на угол, за-
шли во дворик, приняли Волжского, рубль шесть копеек фу-
гас, придымили папиросочкой. Вернулись. Теперь начнут,
сказал Мишенька, актёр. И точно: пришли эти трое, в чума-
зых ватниках; и белые, золочёные двери в мерцающий зал
отворились. Главнейшими они были здесь, вот что. Шли, как
в лесу. В упор никого не замечая!.. и две женщины-девочки,
красивые, как длинные цветы, посреди фойе; и что? загадка
в том, что… И всё же, шествие их через нарядное фойе пе-
реломило дымчатый хрусталик моего утра. Чего я испугал-
ся? Тревогой нехорошей пахнуло; загадка в том, что горящий
угольем взгляд чёрного и взъерошенного был моей девоч-
ке исключительно понятен; и мерзкий мальчишка глянул на
красавицу мою жену, как предъявил ей счёт; знал мальчиш-
ка о ней что-то, чего она ему не могла простить! вот с чего
начало всё рушиться.

 
XX

 

В небольшом зале, где тёмный красный бархат, позолота,
вечерний огонь люстр, ложи в лиловой тени пахли духами,
пахли театром (грешной мысли не допуская о возможности
существования поздней осени, луж, осин, дикого ветра, на-
воднений, мокрых метелей), занавес был раздвинут. Тёмная,
почти пустая сцена обнажена.



 
 
 

Какой-то полог, в непонятных узорах, речная коряга.
Моя жена уверенно прошла к любимым своим креслам.

Изучив, с лёгким прищуром, сцену, села, положив ногу на
ногу, очертив тканью платья красивейшее, узкое колено, и
скучающе развернула программку.

Зал наполнился едва ли на четверть; редкие островки
изощрённых зрителей, профессионалов.

Жена, чуть наклонив красивую голову, читала вниматель-
но перечень актеров. И, задумавшись с нею рядом о чём-то,
я обнаружил вдруг, что мне совершенно не о чем говорить
с ней. Гм!

…ты читала Прогулочную Лодку?
– Чушь, – отвечала жена небрежно. – Мальчик, столкни

лодку; не о чем говорить.
– Почему же – все читают?
Жена улыбнулась, снисходительно. Любезный и иронич-

ный говор в креслах не то чтобы стал громче, но переменил-
ся в звучании: в проходе меж кресел, выгнув пленительную
спинку, точно предоставляя возможность любоваться собой,
шла прелестная, презрительная моя девочка; и с нею рядом
**; это и есть знаменитая твоя любовница, спросила с лёг-
кой усмешкой моя жена. Красивая девочка…

…красивая девочка. Умненькая. Скоро тебя бросит.
…не отчаивайся, – вздохнула небрежно она, дочитывая

программку до имён осветителей и бутафоров, – зато, гово-
рят, у тебя головокружительная любовь в Газете?



 
 
 

(…с-сучий город! огорчённо подумал я. Часу ведь не про-
шло! часу! четверть часа ходьбы и фужер коньяку…)

…тоже, думаю, ненадолго. Твоя утренняя избранница,
прости, не любит сплетен.

– Я… пересяду, – охрипнув вдруг, сказал я.
– Да, – чуть утомлённо отвечала жена, – сделай милость;

я сама хотела тебя попросить. Чтобы ты не мешал мне. Го-
ворят, хороший спектакль.

Молча я встал; ушёл в последний, полутемный ряд (Гово-
рят!..); и уселся там, так, что весь ряд заскрипел резной, глу-
пой, бархатной роскошью под тяжестью моей (моей, и мое-
го гнева). И закрыл, чтобы унять гнев, глаза рукой, прида-
вив сильно пальцами веки: синие, нежные пятна возникли
из черноты вместе с болью: неким облегчением.

– …простите, – с неохотой услышал я мягкий и улыбчи-
вый, с хрипотцой, очаровательный женский голос (чтоб вы
подавились все!).

Чудесная девочка, с великолепными, падающими на пле-
чи и грудь длинными, выгоревшими волосами, в высоких са-
пожках, короткой юбочке. Волосы были небрежно заведены
за ушки.

Ей очень к лицу была улыбка. Мягко улыбаясь: как буд-
то провинившись и как будто (от смущенья) хмурясь, тоном
маленькой избалованной девочки, всеобщей любимицы, лю-
бимицы театра:

– Простите; вы позволите мне пробраться? в углу – люби-



 
 
 

мое моё кресло. Простите…
Излишне торопливо я поднялся (…у всех у вас любимые

кресла!), привет, Ирочка, дружелюбно и мягко сказали из
ложи, здравствуйте, тем же бурчащим и нарочито игрушеч-
ным (как у плюшевого медведя) голосом, и улыбаясь, отве-
чала она. Впервые без интереса глядел я вслед красивой де-
вочке.

 
XXI

 

…В вечерних улицах накрапывал дождь. Темнело. Фона-
ри зажигались; Фонтанка хмуро катила воды вниз, в Колом-
ну; мокрый ветер из темноты рвался ей навстречу, тяжело
задирал волну. Тяжело и прекрасно было мне после спектак-
ля; мрачность и ночь гнал с моря вечерний, мокрый ветер
на Город; мрачно гуляя, неизвестно для чего, по вечернему,
мокрому граниту, я глядел на хмурую, чёрную, идущую пе-
ной под ветром ночную воду, и видел яркую, в темноте зала,
сцену и человека, лежащего в пятне вечернего южного све-
та, человека, убитого выстрелом в спину; впервые я чувство-
вал, что такое настоящий Театр. Кажется, я ещё, и ещё пил.
Пил всерьёз. Вечер, тьма и городские огни, качание мокрых
ветвей; я озяб, мне хотелось тепла, дружелюбной компании,
непритязательной пьянки (…все ваши квартиры, картины,
камины, золочёную лепку на дверях, серебро!.. я почему-то
в последнее время всё чаще проводил вечера именно в таких



 
 
 

квартирах: и с девочкой моей, тщеславной и капризной, и с
красавицей моей женой; гасли обе, уходили в ночи, золоты-
ми искрами…), чтоб как в восемнадцать лет, чадно и весе-
ло; и из автомата, возле цирка, я позвонил: может, выпьем?
Уже вроде пьем, вяло сказал хозяин. Приходи…

И тут я засуетился: в оживлении, всем известном, перед
тяжёлой (как тяжёлая артиллерия) попойкой. В магазине,
что на площади перед цирком (дождь, и льющийся, цирко-
вой электрический свет), купил коньяку (что-то, много ку-
пил), апельсины (Марокко), и громаднейший, влажный и
нежный, кус ветчины, ухватил на площади такси, и по осен-
ней, вечерней (дрожащие капли на ветровом стекле!) Фон-
танке… гнилая доска через лужу, двумя подворотнями, че-
рез дворы, помойки, чёрной лестницей, узкие железные по-
ручни; звонить три длинных, четыре коротких; входи, затем-
нённый коридор, воняющий китобойней, потолки в чёрной
дранке; чад с кухни, гудение огня; жильцы; чёрный телефон
на стене, повисший на одном гвозде; кривая дверь; и, под
тёмной лампой, пирушка в комнате с низким окном.

Вечерняя осенняя горечь вливалась в распахнутое окно и
волнующе, тоскливостью юности, перемешивалась с табач-
ным дымом и водочным духом, угаром и всею горечью пьян-
ки. Под жёлтой лампой увядала пирушка: несчастные де-
вочки, пьяненький уже хозяин, ещё кто-то. Ветчина, коньяк
возбудили недоверие ко мне и неуважение (лопух! швыря-
ет деньгами, сообразил я; водки и телячьей колбасы три-



 
 
 

ста граммов нужно было взять, портвейну красного); нехо-
тя оживились! апельсинные корки, в синем дыму, украсили
стол. И прежде всего прочего я, глянув в чёрное окно, как
на икону, выпил: лихо и крепко. Звучал, подрагивая, проиг-
рыватель; пластинки случайные, древние и недавние, от ран-
ней Пьехи, Каштаны, до Азнавура, Любовь, и переулочной
щемящей Проходит жизнь, проходит жизнь: как ветерок
по полю ржи… от которой хотелось мне плакать. Ветер гре-
мел железом крыш; не было бы наводнения, вслух, а в глу-
бине души: пусть будет; пусть будет; чтобы хоть наводнени-
ем нарушился ход осенних дней и ночей; невезучие, милые
девочки; как топорщились неуверенной независимостью их
печальные плечики; хочется праздника, а получаются пьян-
ки; нетерпение угрюмое, убеждённость сердитая в праве (…
слёзки ночные) своём на праздник; и вызывающая, горькая
независимость нервных плечиков, к которым и прикоснуть-
ся страшно: искры и слёзы; мне известен секрет, как любую
из вас сделать красавицей, королевой жизни, только для это-
го нужно истратить всю жизнь. Коньяк горчил; …ветерок по
полю ржи, проходит явь, проходит сон, любовь проходит…
и, грустя вместе с девочками, я был горестно горд: одиноче-
ством моим, и несчастием моим; я был сам себе театр: на
колесиках; театр! чудесный мир, где умеют несчастье делать
красивым, а гибель достойной зависти, вновь возник, в яр-
ком свечении, передо мной; мир, где устойчивость жизни
красиво нарушена, а неустойчивость мучительно напряжена;



 
 
 

чудесный мир, мне захотелось поведать девочкам про вос-
хитительный театр: и чтобы глаза их темнели от волнения…
и, вместо рассказа о премьере, я, с изумлением слушая се-
бя, принялся живописать (лихой, казарменный юмор), как в
зверскую стужу, сибирской зимой, я нырял в прорубь за бро-
нетранспортёром, боже мой, как девочки хохотали, и, вдох-
новлённый, я перешёл к моему ротному старшине, изящно
сгребая в кучу, напористо и азартно, все дремучие армей-
ские анекдоты, грузить ляминь, похороны окурка, от меня
до следующего столба двадцать шагов, сигнал к атаке крас-
ный свисток, рыть канаву от забора до обеда, поехали потом
заведёшь, трепетные и загадочные девочки повизгивали, и,
ой, не могу, валились друг на дружку, как кегли; истории,
натурально, пошли с матерком, нежные девочки смутились
ровно на длину опущенных разочек застенчивых ресниц, и
продолжали внимать мне: с загадочным огнём в темнеющих
глазах. Конь гнедой вдохновенья, четыре звёздочки, нёс ме-
ня!.. и кажется, я изрядно был увлечен, когда пришёл маль-
чик; и не имею возможности обставить явление моего Героя
со всею торжественностью, как требуют того литературные
приличия.

 
XXII

 

…пришли люди. Человек семь. Или восемь. Чёрт их счи-
тал! много для такой конуры. Гам, раздеванье, плащи ве-



 
 
 

шайте на шкаф, там гвозди вбиты, сесть можно на кровать,
винище прими, хозяин, где чистые чашки. Девочки отвлек-
лись. Грустно; а вас как зовут? и в кутерьме возник, лиш-
няя тень, хмурый мальчик, лет семнадцати. Как-то сосредо-
точенно выставил он на стол свой дар, тёмную бутылку хир-
сы, рубль тридцать семь. И ещё, мне заметилось, мальчик
был очень плохо одет. Свитерок серенький, бумажный, изно-
шенная курточка. Убогие девочки гляделись возле него ко-
ролевами. Чёрт его знает, с неприязнью подумал я, неужели
не понимает. Есть же у него, наверное, мать; может одеть?
Где-то я его видел. Чистое лицо, взгляд тяжелый; волчонок!
храни бог, чистый волчонок; поставили перед ним чашку,
синюю, в белых горошинах; в неё он и смотрел хмуро. В си-
нем чаду апельсинные корки. Горечь осенней ночи в раскры-
том окне. Коньяк в чайных чашках был красив; и вкусен. Те,
кто пришел, резко врезали, уверенно, по две чашки, потеп-
лели (…чья у тумбочке книга? Бунина, товарищ старшина!
Рядовому Бунину один наряд на кухню!), будто с утра здесь
сидели; мальчик молчал. Коньяк он лишь пригубил; нет, не
нравился мне мальчик. Где же я его видел? …узок в кости.
Грустен. Печален, но печалью какой-то давней, имеющей вид
задумчивости (…хто тут любит музыку? Два шага уперед!
Вот. А теперь тащите рояль на шестой этаж!). Голоден, а
картофелину холодную и кусочек ветчины съел вежливо и
неторопливо. Верить ему нельзя: не любил он смотреть на
людей; но: если взглядывал, то: жестко и твёрдо. Недобрые,



 
 
 

холодные глаза; тёмные, холодно серые; с  легкой зеленью.
Его грусть, задумчивость (шо? товарищ майор казав? кро-
кодил не летае? Да, товарищи артиллеристы! Крокодил не
летае! То есть, летае, но – низэнько, низэнько…) мне не нра-
вились. О чём грустить такому щенку? И тонкие, как у дев-
чонки, бледные пальцы в чёрных, глубоких ссадинах. Чужой
он был здесь. Волчонок среди людей: вот вам портрет маль-
чика. И, решив окончательно поразить воображение незави-
симых девочек (и воображение мальчика заодно), я изменил
тональность. Вздохнул. Горько мечтательное что-то зазвуча-
ло в моём голосе: начинался рассказ об утренней, закрытой
премьере… и я раздвинул пред ними чудесный занавес!

…нет; с вашего позволения,   – угрюмо и скучно сказал
вдруг мальчик.

– Жену, – сказал скучно мальчик, – играет Корнеева.
…Псс! – удивился я высокомерно. – Значит, по-твоему?..
– Мое мнение, с вашего позволения, – сухо сказал маль-

чик, – не изменивает состав исполнителей. Жену молодого
ранчера играет Наташа Корнеева.

И мальчик хмуро вынул из курточки и вежливо положил,
на полные чёрных окурков, яркие апельсинные корки, бе-
ло-голубую программку.

Сказал, очень просто:
…я тоже ходил утром, и в тот же театр.
И девочки, доморощенные грации, тупо уставились на

него. Общее неприветливое молчание мальчик неверно ис-



 
 
 

толковал как приглашение говорить. Мальчик не умел ещё
чувствовать, когда говорить следует, а когда нет.

…пружину интриги; вот-те клюква, подумал я, главно-
го-то я в пьесе и не понял; и о романе, по которому написана
инсценировка; в жизни я про такой роман не слышал; и о ли-
тературе тридцатых годов в Америке; и о подробностях по-
следних лет жизни автора; сволочь какая, подумал об авторе
я; и о неизвестном мне пуделе Чарли.

А хорошо говорил Мальчик! Умудрялся лепить картин-
ку: яркую сцену, конюшню (ранчо, штат Оклахома). В каж-
дой его фразе жил сюжет; фраза имела развитие и окончание;
жаль, никто из присутствующих не мог этого понять. И умел
дать почувствовать вкус премьеры, томительный дух театра.
Всё это я пишу и вижу уже теперь. В тот миг я испытывал
злейшее раздражение.

…прибавив, что премьера, конечно, событие в театраль-
ной жизни Города, но скорее музейно-историческое, потому
что долго спектакль не протянет; не жилец, угрюмо сказал
мальчик; и замолчал (и всё это скупо, кратко, точно; почти
не поднимая глаз от коньяка в чашке; хрипловатым и твёр-
дым голосом; и без всякой подачи на девочек).

Твёрдая манера мальчика говорить, держаться никак не
вязалась с его детским видом, дрянным сереньким свитер-
ком, детскими пальцами в ссадинах. И девочки, поджав губ-
ки, смотрели на него с неприступным сомнением.

…Чёрт бы побрал неприступных девочек! Вызывающую



 
 
 

их независимость; ковбой Неуловимый Джо! скачет по пре-
рии ковбой, усмехнувшись, сказал я. Неуловимый Джо; он не
потому неуловимый, что его никто поймать не может, он
потому неуловимый, что он на … никому не нужен,  и все
с оживлением засмеялись; и забыли о неприличной выход-
ке мальчика3 выпить! выпить, заговорили все с оживлением,
девочки стали поправлять на себе, независимо, свои шарфи-
ки (уголочком глаза тревожно следя, не забудут ли им на-
лить), и не выпить ли нам за вечную тайну театра, с усмеш-
кой сказал я, кстати, в качестве тоста, театральная ис-
тория. Когда моя первая книжка, грехи юности, вышла тре-
тьим изданием (и я тоже был здесь чужой. Но совсем иначе,
нежели сумрачный мальчик), то пьеса, по книге, шла уже в
тридцати семи театрах Российской Федерации… да вы, вер-
но, помните мой фильм, по той же книжке?.. глаза девочек
стали фиолетовыми, громадными, как новгородские блюдца
(…на берегу у водной глади лежат в песке четыре блюдца!..).

3 Любопытно, психологически: мне они внимали с
религиозным уважением: а на мальчика глядели тупо,
как на заговорившее полено. Бьюсь об заклад, они
не поняли ни единого слова из того, что мальчик
им говорил: мальчик не отвечал их представлению
о людях, которые ходят на премьеры, что-то значат
и что-то умное имеют сказать. Мальчик мог бы… не
знаю, глотать огонь, творить из воды вино и из горелой
спички живую розу: и  в лучшем случае заслужил



 
 
 

бы тупой, очень неодобрительный взгляд. Имеющая
место социальная группа, заранее, не глядя, назначила
ему норму поведения. Все они, априорно, считали
себя умнее, воспитаннее, приличнее, и все они лучше
знали жизнь! То есть: они были старше на несколько
прожитых глупо лет, были развязней в обращении, с
гордым шиком носили галстук из Гостиного двора и
костюм от лучшего портного с Пяти Углов и имели
в мозгу три готовые истины (крокодил летае, но
низэнько). И хотел бы я наконец догадаться: чтó такое
знать жизнь? – Прим. С. В. – оцкого.

 
XXIII

 

…где я? …ночь, что ли, прошла? Горела настольная лам-
па. (Как утром, подумал я. Изумрудная женщина!..) Гости
исчезли; и девочки с фиолетовыми глазами исчезли; и хозя-
ин.

Горела настольная лампа. Низкое окно в чёрную ночь,
дождь, было распахнуто. Угрюмый мальчик, в детдомовском
сереньком свитерке, сидел на кривом подоконнике, глядел,
с горькой печалью в складке губ, в ночь. И я, присев возле
мальчика на венский скрипучий стул, горячо его в чём-то
убеждал, и клялся ему, что я сам из детдома, и пришёл в Го-
род в лаптях, из дремучей деревни; очень хотелось мне уго-
дить неуживчивому, угрюмому мальчику!

…исполнить любой его каприз…



 
 
 

Мальчик потянулся: жёстко, коротко, с хрустом! точно
стряхивая осеннюю дремоту, ночной мерзкий озноб; и ска-
зал, раздумчиво и хрипло: я бы выпил чего-нибудь… и съел.

Кость от ветчины (бывшей) нагло валялась на столе среди
мусора и черепков: синих, в белых горошинах (?); ничего не
помню; выпить не осталось ни капли; ну, и пьют же гости.
Который же теперь час?!.. и будильник, на полочке с кни-
гами, указал: без четверти одиннадцать. Господи, засмеялся
счастливо я; и осенний ночной озноб текучей дрожью пробе-
жал у меня по спине, капризно требуя похмелиться; неужели
всё еще длится всё тот же вечер? вечер вторника, двадцать
первое октября? утренняя, легкомысленная насмешливость,
удачливость, твёрдое веселье вновь, исподволь, овладевали
мной; и ничего невозможного и невероятного не было для
меня в вечернем, любимом моем Городе; жди!.. крикнул я
мальчику, и… а в полутёмном коридоре, на соседском доре-
волюционном сундуке, под чёрным довоенным телефоном,
где ветхие, красные, грязные обои были густо исписаны за
тридцать лет именами и координатами всяких танечек, ле-
ночек, давно ставших старухами… дремал, роняя и тяжело
поднимая голову, юный, с рыжей бородкой, хозяин; и я быст-
ренько (спаточки пойдем, спатеньки…) отвёл его в комнату,
уложил на измятую сидевшими здесь гостями постель, и, в
пиджаке, выбежал весело на ночную набережную Фонтанки,
в дождь…4 такси с огонёчком зелёным в тот же миг вынес-
лось из темноты и огней, к гостинице! к ресторану; и бегом



 
 
 

поедем обратно; не обижу! садись; добавлять, понимающе
кивнул шофер, усугублять, отвечал я, смеясь, арго той по-
ры, вторник, думал я, нечётное, значит: Катя, Катенька, пе-
ревезёт меня дощатый катер, с таким родным на мачте
огоньком, перевезёт меня к брюнетке Кате, с которой я, по-
жалуй что некстати, так много лет не больше чем знаком,
стихи любишь, люблю, весело отвечал я, удачлив я был, лег-
комыслен, красив, очень нравилась мне официанточка, тем-
новолосая Катя… и Фонтанка ночная проносилась, со вздо-
хами мостов, и я нравился Катерине, смешливой и очарова-
тельной, высокая гостиница, видная издали в излучине Фон-
танки (и уехать бы мне в том такси домой, на Пять Углов;
молить юную красавицу жену о прощении!..),  уже загоражи-
вала полнеба, налитая ярким жёлтым светом, в шестьдесят
девятом году гостиница считалась ещё новой, шикарной, и
кабак её числился одним из лучших в Городе, у Катеньки
была дочь лет четырёх, и я не торопился с Катей сближаться,
подозревая матерей-одиночек в неразборчивом, злом жела-
нии добыть себе мужа, а замужних, прекрасных, горячо меч-
тающих о любви женщин кругом множество, швейцар в ре-
сторане любил меня крепче родни, деньги меня не заботили,
я из дому не выходил без семи, восьми сотен в бумажнике,
громадные в ту пору деньги, ах, Катюша, смеялся я, целуя её
в горячее ушко за кулисами ресторана, и золотая серёжка в
ушке дрожала, вкусно царапая мои губы, уже притащили по-
дружки шампанское, пробка хлопнула, пена полилась в фу-



 
 
 

жеры, за Катю! нет, красотки мои, я на минуточку…
4 Ошибка, частая в различных Записках: по тону,

окраске, характеру воспоминания герою хочется, чтобы
в тот вечер шёл дождь, за этою мелочью встают
как вечная неверность человеческой памяти, так
и одна из глубокомысленных школ отечественной
литературы, унаследованная частью от романтиков
(решительно без понимания романтической эстетики):
выражение мятущегося духа героя, а также пророчеств,
предчувствий и проч. – через природу; т. е. гром гремит
и молнии сверкают  – когда ужасти накалены, ветер
свищет и дождь льёт – когда худо и тревожно, солнышко
блещет  – когда радостно; допустимо, как вариант
изящного психологизма, противопоставление… и
т.  д.; лично я всем психологическим школам
предпочитаю календарь. Нужно заметить (и это
подтверждается Архивом метеослужбы), что вечером
серого дня 21 октября 1969 года в Городе не
наблюдалось ни дождя, ни мрачного ветра со стороны
залива, ни угрозы наводнения. Вне зависимости от
несчастий, счастливости, восторгов или слёз каждого
из четырёх миллионов его жителей вечерний Город
был необычайно, отрешённо красив, в ожерельях
фонарей; в  тонком, прозрачном, искрящемся тумане.
К исходу ночи, перед рассветом, ударил морозец;
загорелись в чистом небе звёзды; и  тонкий туман лёг
на Город пушистым, осенним, праздничным инеем.
Иней обнаружится в следующей, второй главе, где



 
 
 

речь пойдет о КПЗ. Пока что мне приходится
терпеливо ждать окончания затянувшейся первой
главы, которая, в сущности, и не глава вовсе; а длинный
и, смею надеяться, важный Пролог ко всей, изрядно
подзапутанной, рукописи… – Прим. Мальч.

 
XXIV

 

Хозяин спал; сопел, за занавесочкой. Горела лампа на
кривоногом письменном столе; мальчик листал внимательно
книги по математике (хозяин, кажется, учился… и вообще, я
видел его второй раз в жизни); и мальчик посмотрел на меня
задумчиво и скучно: будто ему каждую полночь привозили
(запыхавшись и торжествуя!) из лучших ресторанов лучший
ужин.

…и расставляли услужливо перед ним, на тяжёлых тарел-
ках с золочёной каймой: горячих и истекающих томящим-
ся соком, зажаренных под прессом цыплят, икру, заливную
нежную рыбу, холодное мясо, салаты, зелень, вино, мягкий
хлеб и коньяк (мальчик, в коротких штанишках, обруч го-
нял, когда этот виноград наливался солнцем…).

Чисто, спокойно и будто бы привычно мой нежный маль-
чик выпил два стакана коньяку. Подумал, налил ещё треть
стакана и выпил. Чуть поморщившись (…вот так же покри-
вил он губы у висячего мостика в августе, через семь лет,
при первом выстреле в небо, от толчка рукоятки в ладонь!).
И принялся за еду.



 
 
 

Он был очень голоден. Но ел он неторопливо, сосредото-
ченно. Воздавая должное хрустящей корочке, вину, зелёной
травке, коньяку. Вкусно ел. И при этом глубокая задумчи-
вость не покидала его. Кости хрустели в тишине на волчоно-
чьих его зубах (…не пей, жёстко, не поднимая угрюмых глаз,
попросил мальчик; ты нужен мне трезвый).

Всё доев, мальчик выпил ещё. Кинул лениво на стол сал-
фетку. Даже с виду он потяжелел, и как будто стал шире.

Нет, лениво он отказался от дорогой моей сигареты с зо-
лотой короной. Вынул из курточки испачканную пачку бело-
мора. Прикусил папиросу: привычно, с неким раздражением
в движении губ. Задумчив он пребывает часто, подумал я.
И раздражителен часто. И курит – очень давно. Он прику-
рил от длинного пламени моей зажигалки (мода на длинное
пламя: Трентиньян, фильм Мужчина и Женщина). Кивком
поблагодарил.

Курил мальчик, глядя на меня сквозь дым: лениво, изу-
чающе. Где-то я тебя видел, сказал я, Возможно, кивнул он;
лет восемь назад, на Ждановке. Я засмеялся. Лет восемь на-
зад он в первый класс ходил. Ходил, кивнул мальчик. Задум-
чиво он что-то вспомнил. Прищурясь от дыма, лениво выта-
щил из кармана дрянных брючек:

…внушительную пачку денег…
(Черт!..); отделил, не глядя: зелёненькую, в пятьдесят

рублей. И положил, пристукнув жёсткими пальцами, на ре-
сторанную салфетку. За ужин.



 
 
 

Горько я расстроился. Хотел удивить, порадовать, и вы-
шло обидно. Будто я лакей его! Мальчик смотрел вниматель-
но, холодно, как разглядывают муравья.

…и чтобы скорей покончить с этим, я, нервничая, скру-
тил зелёненькую бумажку, сунул в кармашек жилетки. Маль-
чик погасил папиросу: пора мне. Должок за мной (я, при-
знаться, не очень понял его. И я всё ещё мог не ходить за
ним!).

…и всё-таки я увязался! Провожу, во дворе покурим;
душно здесь. Иди, равнодушно пожал плечом мальчик. Чёр-
ной лестницей, с узкими железными поручнями, спускаясь
(мальчик молчал, о чем-то глубоко задумавшись) в ночной,
чёрный двор, я говорил без умолку, в надежде мальчика за-
интересовать; вновь хвалился удачливой жизнью, литерату-
рой; и тут же и прилгнул… Что таить: я невероятно хотел
понравиться ему!

 
Глава вторая

 
 
I
 

…И очнулся: затравленный, ошеломлённый, в страшном
сердцебиении, испугавшись великого ужаса и отчаяния, за-
щемивших мне сердце… очнулся в загадочном помещении с
жёлтыми, грязными и неровными стенами. Помещение осве-



 
 
 

щаемо было тусклой лампочкой в сетке; и показалось мне
ненастоящим. Жуткий страх, от которого сжималось и пры-
гало моё сердце, заслонял и затуманивал всё. Мне было
очень плохо.

Попробовав приподняться, я увидел, что даётся мне это с
трудом. Всё же я приподнялся, и сел. Безобразные грязные
люди лежали возле меня на тёмных крашеных досках. В ни-
ше под лампочкой обнаружилась дверь: железная, тёмная и
глухая. Я, поднявшись с трудом, побрёл к двери, опираясь
о неровную, очень холодную стену. Железная дверь, прочно
запертая, не имела ни ручки, ни замка. Я бессильно и вяло, а
потом всё отчаянней, торопимый моим тёмным ужасом, за-
стучал кулаком в железо холодное двери. Откликнулось эхо.
Безобразные люди пошевелились.

– Ты!.. – сказал очень злобный, ненавидящий меня голос.
Хрипло:
– Кой ему мусор нужен?
– Дай ему по глазам…
– Ляжь! падла… – крикнул с ненавистью голос.
И я почему-то покорно, обессиленный болью отчаяния,

рухнул на крашенный тёмной краской помост: не сознавая
ещё ничего, кроме чёрного и громадного моего ужаса и от-
чаяния.

И в чёрное это отчаяние я провалился…
Когда я очнулся вторично, уже от лютого холода, в зага-

дочном низком помещении, освещаемом тусклой лампочкой



 
 
 

в сетке, я лежал один на тёмном нечистом помосте. Помост
глухо врезан был в жёлтые, нечистые стены. В четвёртой сте-
не, в которой мы ночью лежали ногами, продолблена была
ниша и втиснута глухо железная дверь. В двери был глазок.
Над дверью горела лампочка. Вдоль этой стены, меж помо-
стом и дверью, был провал, небольшое пространство цемент-
ного пола, шага три в длину и шаг поперёк. Лютый, невы-
носимый холод, холод ледника, погреба шёл от каменных
стен. Почему-то подумалось мне, что уже утро. Холодный
несвежий воздух держал духоту ночевавших здесь неприят-
ных людей. Всё тот же, мутный и жёлтый свет распространя-
ла лампочка. Лёжа ничком и дрожа, я пытался согреть тяжё-
лое, бесчувственное лицо в ладонях, и дрожал так, что кости
мои стучали о доски.

Дверь залязгала, залязгала, и тяжело распахнулась.
В тёмном её проёме стоял, упираясь в нечистый пол тол-

стыми, крепко, ногами, грязный, крайне широкий: в сапогах
и мундире, с мятыми и затёршимися погонами.

– Выходи, – предложил нелюбезно он.
– …Куда?
– На отправку.
Я попробовал, без большого желания, встать, и нога моя,

как перебитая, вихнула по цементному тёмному полу вбок:
колено, распухшее, взвыло звёздной, неведомой болью, так
что пот неуместно потёк у меня по лицу…

– Но! придуривать… Руки зá спину!



 
 
 

И мы двинулись по цементному полутёмному коридору: я,
едва ковыляя, тяжело припадая на левую и с руками, неуме-
ло скрещёнными на пояснице, и он, неторопливо и грузно,
привычно, позванивая и скрипя, на два шага сзади. Синева-
тый утренний свет сквозил робко в конце полутёмного ко-
ридора. Приблизившись к этому робкому, синеватому свету,
я увидел порог, и за ним, в этом призрачном свете, дрянной
закуток, грязный кафель и лужи, кран в облезлой и мокрой
стене над округлой поржавленной раковиной и в цементном
полу устройство: как на вокзале.

Мой вожатый меня смущал назойливой внимательностью;
но безразличность внимательности дала мне понять, что две-
рей в туалетной комнате нет затем, чтобы он за мной при-
смотрел. С наслаждением, чуть ли не со стоном облегчаясь,
я узнал, что желал помочиться – ужасно, и именно это же-
лание вместе с холодом и внутреннею тревогой возвестили
мне утро.

Затем я попробовал умыться под струёй ледяной воды над
чёрной от ржавчины раковиной и едва не завыл: от боли, и
от слабости, набежавшей вслед сразу за болью… осторожно
касаясь лица холодными, мокрыми и словно чужими паль-
цами, я определил, что лицо моё безобразно разбито… осто-
рожно и трепетно промывая ледяной и ломящей водой мои
раны, вздрагивая всем телом от каждой, вновь обнаружен-
ной боли, внутренне подвывая, я отдирал кровавую корку,
смывал свежую кровь, слабея – и очень боясь, что закружит-



 
 
 

ся окончательно голова и я упаду. В лице, в костях его, дер-
галась боль. Колено и рёбра, под вздохом и в пояснице: всё
болело и выло. Господи… кто же это меня так?.. в носу, пе-
реломанном и распухшем, и глотке всё было забито чем-то
мерзким и густым, отчего неприятно и трудно было дышать;
я стал вымывать это мерзкое и густое и увидел, что это за-
сохшая кровь…

Меня долго, мучительно рвало; обессилев вконец, я под-
нимался с корточек, глотал жадно холодную воду, и меня
рвало снова: чернью, мерзостью и болотной какой-то зеле-
нью и желчью; изнемогая, я думал, что здесь и умру… на-
конец я почувствовал, что я пуст и бессилен. Упав грудью
на раковину, я подставил разбитую и болящую голову под
широкую ледяную струю, – с облегчением, вялым, чувствуя,
как вода, освежая, течёт по загривку, по груди и спине. Мне
захотелось вот так и уснуть: под струёй, лёжа грудью на ржа-
вой раковине. Затем я плескал себе воду горстями на грудь;
с мокрых волос текли струйки; пиджака на мне не было по-
чему-то; и жилетка была вся в засохшей и чёрной крови, от-
чего меня вновь замутило. В крови, заскорузлые, были ман-
жеты рубашки. Жилетку я снял с омерзением и, свернув, за-
пихнул её и проволочную урну в углу…

– Пробросаешься, – буркнул вожатый мой.
…рукава мятой, грязной, промокшей насквозь рубашки

оторвал по локоть и отправил туда же; и почувствовал себя
легче.



 
 
 

Под потолком туалетной комнаты было крошечное, в два
креста решётки, без стёкол, окно. В него втекал робкий,
утренний и синеватый, осенний свет, втекали холод и све-
жесть; низ окошечка приходился вровень с асфальтом незна-
комого мне и почти не видного каменного двора. На камне,
на прутьях решётки в синеватом неясном свете лежал све-
жий иней. От холода, инея, свежего утра меня, мокрого с го-
ловы до ног, вдруг прохватила, заколотила дрожь.

– Выходи. Руки за спину!..
И человек в сапогах, мундире, с ключами, привел меня,

мокрого, мерзкой дрожью дрожащего, по полутёмному це-
ментному коридору в уже известное мне помещение, низкое
и ледяное, с тусклой жёлтой лампочкой в сетке.

– …Гд-де я?
– В КПЗ.
– Зачем? – я не понял его, дрожа.
– Кх-х!.. – сказал он. Он был неразговорчив.
Но лицо моё, видимо, изменилось…
– Низачем: дак на волю, – рассудительно молвил он. – А

зачем: дак в Кресты.
Дверь захлопнулась. Лязг!..

 
II

 

Если вымолвить честно, я не хотел на волю. Воля была
непонятна мне…



 
 
 

Я хотел домой.
Дрожа, я с отчаянием обозрел помещение, которое было:

камера. И присел, дрожа, мокрый, зажав кулаки меж колен, –
и помост, крепко сбитый и крашенный тёмной краской, был:
нары. Ужас объял!.. Заточили. И я совершил что-то очень
ужасное. Сердце прыгало. Внутри у меня дрожало.

«Пять лет лагерей!» – начертано было карандашом на сте
не. «Три года в Перми», «Небо в клеточку», «Манька сука»
и «Мусор!». Пять лет подавили меня. Их привозят с суда,
и они карандашиком. Разве суд говорит, куда увезут. Нет;
отсюда на суд не… Конвойный сказал: в Кресты. «Кресты»
называлась тюрьма; глухой тёмный кирпич… Что же я на-
творить мог? Господи. Кто меня так?.. Мысли прыгали. Дро-
жа, я постигнуть не мог, что сильнее всех обрушившихся на
несчастную мою голову мук не побои, а тяжкая мука похме-
лья.

«…лет лагерей», «…Перми», «…сука» разноцветно кру-
тилось перед глазами. Мне хотелось, чтоб в низкой и мутной
камере обнаружилась пусть хоть крохотная отдушина. Пусть
за решёткой, но с воздухом, небом, инеем! Отдушины не бы-
ло: имелась лишь пластина в углу, железная, с дырочками:
вентиляция. Глазок в двери.

Лагеря. Зимний мрак и колючая проволока. Метель. Фо-
нари, их качание на ночном ветру. Лай собак… долгий срок,
много зим… я дрожал, замерзая, измученный и изводимый
тревогой. В чём-то жутком я был повинен; похмелье выкру-



 
 
 

чивало меня.
Тюрьма.
Выгоды бесчисленные свободы прихотливо и слабо увяза-

лись как-то в моём сознании с Пермью и неизвестной мне
Манькой, и погасли. Воли в вещественном её воплощении я
не усваивал. Мне хотелось лишь умереть.

Прижимаясь к нечистым нарам, тщетно надеясь найти в
них хоть крошку тепла, я думал: вот закрою глаза, чтоб тем-
но, и вздохну глубоко, и умру. Трусливо вздохнув, неожи-
данно я закашлялся: всей глоткой, промытой и вычищенной,
я почувствовал, вдохнул наконец пропитавший меня и жи-
вущий здесь вечно запах тюрьмы: дезинфекции, ржавчины и
ободранных стен, мочи, нужника, духоты от грязных людей
и чего-то еще специфического, тюремного. И проникшись,
как запахом, мучительной тоской бесконечных лет вони, ре-
шёток, конвоев, я по-волчьи готов был завыть: воли!.. хочу
воли!..

Воля дышала утренним холодом за решёткою в грязном
нужнике, лилась нежным утренним светом. В груди у меня
защемило тяжёлой болью: так хотелось мне воли. Не зави-
сеть, не подчиняться, стать как легкий, холодный, опушен-
ный инеем ветер, текучим, как утренняя синева, и в любое
мгновение уметь ускользнуть и уйти насмешливо – над ре-
шетками, лязгом, электрическим светом, над соборами, тём-
ными крышами, парками, горьким дымом и огоньками кост-
ров, я хочу быть как синее лёгкое утро.



 
 
 

Вот что такое воля.
От горечи я уснул.
И во сне мне виделась воля.
…Утро светлое и росистое над лугами и вольной, лежа-

щей спокойно рекой, утро в тонком, прохладном начале ле-
та. Зелень мокро, туманно темна, уже рассвело, но солнце
ещё не взошло и стоит во всем мире великая тишь. И ли-
стья, и воздух сырой, и намокшие тёмные травы не шелох-
нутся. Луга выпукло и полого уходят вниз меж высоких тем-
ных кустов в прозрачную дымку и разводы тумана, что под-
нимаются, движутся неуловимо над светлой водой. И в высо-
кой, намокшей росою траве: я, восторженный, тёплый спро-
сонок, лет пяти иль шести, я спешу вниз к реке, босиком, в
драных трусиках и в промокшей уже понизу и великой мне,
до земли, рубахе с мужского плеча. Дивный, необозримый
в утренней дымке простор лежит передо мной, я, не помню
зачем, тороплюсь вниз к реке, погружённой в полусонную
дымку, к её свежей, заманчиво чистой, очень тёмной вблизи
воде, и, конечно, задерживаюсь, чтобы со всей осторожно-
стью тронуть каплю росы, зацепившуюся в волосиках узко-
го, тёмно-зелёного травяного листа, коснуться её осторожно,
зацепить, холодную и сверкающую, и глядеть, как, прозрач-
но сверкая, она рассыплется на множество мелких шариков
и стечёт тихой струйкой по тёмно-зелёному стеблю…

Двери. Камень! И лампочка в сетке.
Лязг!..



 
 
 

– Выходи. Руки зá спину.
 

III
 

Врач заметил мне нынче после утреннего обхода, что ес-
ли я не перестану нервничать и волноваться, то он отберёт
тетради и запретит мне писать: мы вас лечим, стараемся убе-
речь, а вы все усилия наши зачёркиваете, что-то мрачное и
тревожное пишете вы, вы пишите заманчиво лёгкое, сказал
он, улыбнувшись, и печататься легче, и все будут читать и
хвалить, и к тому же, заметил он, то, что для сочинителя и
тревожно и горько, для читателя часто: фью, чушь собачья
(верно, верно, с тоскою подумал я, я пишу чушь собачью), я
печатать записки мои не намерен, возразил хмуро я, и наде-
юсь, никто не прочтёт их, а вот это уже не существенно, мне
заметил насмешливо он, ведь вы пишете, стало быть, в от-
ношениях ваших с жизнью поднимаетесь на неизвестный и
качественно необычный уровень, начинаете мыслить не ре-
алиями, не явлениями, а текстом, вещью темной и слабо
изученной нами, разумеется, ежели вы сочинитель, не без-
дарность и не графоман (я бездарность, подумал я горько),
разумею под словом текст нечто, что отличается от заявле-
ния в жилконтору по поводу протекающей крыши, я не стал
бы об этом вам говорить, но я помню прекрасно вашу ран-
нюю книжку (вот-те клюква, огорчённо подумал я, мень-
ше всего мне хотелось видеть читателя моей ранней, как вы-



 
 
 

разился мой врач, вышедшей лет семнадцать назад и един-
ственной моей книжки) и хочу вам сказать (мне не хочется
ничего услышать!..), что книжка ваша удивительна прежде
всего чистотой, чистотой и здоровьем, и потом уж талант-
ливостью (вот-те раз, огорчился я), граф Лев Николаевич
был совершенно неправ, утверждая, что все счастливые се-
мьи схожи, а несчастливы все несчастливые семьи по-свое-
му, это неверно, несчастие, так называемое, есть предмет ме-
дицины, и несчастливы все одинаково, по единой для всех
и известной схеме, склоки, алкоголизм, побои, неудавшие-
ся любови, мотовство, ложь, измены, хищения, лицемерие,
злоба, слёзы, гордо нести свой крест, всё известно, единая,
повторяю вам, схема, что же касается счастья, то оно вне
нашего знания, к сожалению моему, невзирая на кипы раз-
ноцветных брошюр, помню, был я проездом в Хабаровске и
увидел на тамошнем клубе, доме, помнится, офицеров, афи-
шу, извещающую о лекции с лаконичным, чудесным назва-
нием: Цель и смысл жизни, читает подполковник такой-то,
продолжительность лекции сорок минут, вход за тридцать
копеек, до сих пор, поверите ли, жалею, что не пошёл, ведь
всего за сорок минут и за тридцать копеек; я  отвлекся, и
вот я к чему, полагаю, что счастье непонятным мне обра-
зом есть синоним таланта (я несчастлив, подумал я груст-
но), здоровья, почему все плохие писатели схожи друг с дру-
гом, все плохие писатели очень несчастливы, независимо от
дырявых их башмаков или дач и дублёнок и золота в сей-



 
 
 

фах, несчастливы нездоровьем, они неизлечимо больны, су-
ществуют, должен заметить, и другие воззрения, например:
считают, что художник есть исключение, что художник явля-
ет собою несчастный случай, считают, что здоровье в творче-
стве: когда пишут про ясных и крепкоголовых людей, ну а ес-
ли напишут вдруг неурядицы, горести и душевные сдвиги, то
это уже нездоровье, не знаю, читали ли вы, лет полсотни на-
зад в наших литературных журналах писали о Фолкнере, что
его Шум и Ярость представляет собою гниение (не читал,
машинально отметил я): о великой, и крепкой, как морозный
осенний день, книге! я физически не выношу нездоровья,
извольте, я объяснюсь: когда утром я иду на работу и вижу на
заборе плакат, где розоволикий строитель с квадратной че-
люстью и ямами вместо глаз одною рукой в рукавице кого-то
приветствует, а другой что-то строит, я ощущаю ярость, ведь
человек, сотворивший это, тягостно нездоров, вы поверьте,
у него поражены очень важные сосуды головного мозга, и
я ярюсь, оттого, что он хочет, чтобы эти сосуды были пора-
жены у меня, я физически чувствую, как они закупоривают-
ся при взгляде на этого сварщика, господи, есть Моор, есть
Леже, есть Карлю, рисовавший гаечный ключ, да, гаечный
ключ в кулаке, но рисовавший так, что гаечный ключ запом-
нится мне на всю жизнь, он приятен мне, он человечен, он
побуждает трудиться! сотворитель же сварщика, с розовым
деревянным лицом и ямами вместо глаз, – злобный, уверен-
ный хищник, за возню свою с этим плакатом в течение дня



 
 
 

или двух он получит примерно столько, сколько наш глав-
врач зарабатывает в полгода; и он мечтает, этот изобрази-
тель, чесательльна, чтобы у всех закупорились те же сосуды,
что и у него, тогда жить ему будет удобней и комфортабель-
ней, людей умных, талантливых он с наслаждением обвинит
во враждебности, заговоре; обвинить во враждебности и в
заговоре легко, и люди талантливые уступали соблазну; ко-
гда Миллер в своих Ежемесячных Сочинениях  Сумарокова
напечатал, а Тредиаковского нет, то Василий Кириллович,
академик, написал простодушно в Синод, дескать, Миллер
и Сумароков в журнале посягают на православие: до того
привычно, что скучно; но наш плакатист приносит ещё один
вред, он портит мне настроение. Людям нельзя портить на-
строение, когда они идут на работу. Мне нельзя портить на-
строение. Я врач. У меня тридцать восемь больных (я без-
дарен, подумал я, да… я нездоров, я несчастлив), хвала бо-
гу, есть Крюков канал, вдоль которого утром иду я в боль-
ницу, есть колокольня Николы Морского над каналом, до-
гадал бог Савву Чевáкинского слепить игрушку (ах, слепил
бог игрушку, подумал я, – женские глаза…), гляжу на неё
по утрам, отчуждаюсь; добрею. Вероятно, талант есть здо-
ровье нравственное, но талант иссякает, и нечем его подме-
нить, не подменишь его умозрительностью, усилием, чест-
ностью, желанием искренним постичь истину, возвестить её,
указать; вот и Лев Николаевич: грустно… но, поверьте, от-
чётливо видно, что Войну и Мир писал крепкий, нерушимей-



 
 
 

шего здоровья человек, и уже Воскресение сочинял утомлён-
ный, измученный неверием, старавшийся убедить нас, а не
себя… вы помните, у моего врача засветились весёлостью
глаза, как солдаты походной колонной, песенники, накану-
не Шёнграбена: песенники, вперед! – ах, какие чудесные три
страницы! и мой врач вдруг тихонько пропел: выпускала со-
колá да из право́ва рукава… гениальный писатель!.. но Фёдор
Михайлович, тот, пожалуй, здоровьем сильнее, да, кивнул за-
думчиво я (вспомнил: ночь дождливая, поздняя осень, окно
на канал Грибоедова, струйки дождя по стеклу, и Насмеш-
ница о Достоевском, смеясь надо мной), необоримого здо-
ровья писатель, мечтательно сказал врач, и к старости ста-
новился всё крепче, мощнее, пронзительней, перечитываю
Дневник, сколько свежести, остроты, или последние главы
Братьев, десятая книга, Мальчики, мечтательность и любовь
в глазах моего врача, глядевшего вдаль в окно, где в осен-
ней печальной дымке плыла лёгкая колокольня Чевакинско-
го, странно переливались, это ведь самое светлое, прозрач-
ное, что он написал, ну да что там. Есть физическое томле-
ние красотой, чисто любовное, исключительно, вокруг это-
го бродят и млеют, одни не усматривая очевидного, другие
не рискуя сказать, хоть говорено было не раз, и век назад,
и того много раньше, красота и эмоциональность и сила ду-
ха жёстко связаны, понимаю, что вскользь говорить об этом
несерьёзно, но касаясь только здоровья, – всё искусство за-
верчено на древнем могучем винте, вся природа эстетиче-



 
 
 

ского волнения: притягательность, удовольствие, наслажде-
ние, боль и страх этой боли, страдание, умирание, очище-
ние, – и познание через чувственность: наслаждение, боль и
страх, очищение болью, вот вам вся поэзия, и драма, и ли-
тература: в  схеме; форма в искусстве есть содержание (…
Мальчик! Мальчик! – подумалось мне, это он мне говорил!),
движут формой могучие древние силы, силы рода, вот поче-
му, по личному моему убеждению, в искусстве нечасты жен-
щины, их начало чаще пассивно, выжидательно, их начало
приемлюще, а не дающе, но уж если они творят, то верши-
ной – Сапфо, изощрённая чувственность; а бесполость, бес-
силие так бессилием и остается; стиль ваш, форма суть ми-
ровоззрение, лишь условие существования, и не только ва-
ше условие, но и условие для читателя; если нет у вас этой
силы, то вы не существуете, сочиняете дурно романы, кото-
рые суть многотомные характеристики от месткома, розово-
ликий сварщик на тысячах городских заборов; и  с другой
стороны творческого нездоровья – анемичность (я бессилен,
подумал я, я бездарен, я скоро умру), плаксивость, выдавае-
мая за размышления, всё знакомо, давнишнее, столетней всё
давности, читайте Чехова, но и чеховскую ироничность про-
читывают теперь так, будто писано было всерьёз; томление
сонное по утопиям, при неспособности полной не то чтобы
забить в стену гвоздь, но чихнуть вкусно; вид пропасти, как
говорит мой брат, вызывает у них мысль о конечности пути,
а не о мосте, ну а вид человека, строящего этот мост, будит



 
 
 

в них естественное раздражение: не внимает всей прелести
вздохов о жизни (про меня это он, про меня, думал с горьким
отчаянием я, это я вздыхаю о жизни), я скоро умру, сообщил
я ему как некую новость. Умрёте, согласился он буднично.
Если не перестанете сочинять ваши записки. Я вынужденно
улыбнулся. Погибая от жажды, сказал я, я выпил чашу с во-
дою из Леты… научил меня этим словам один мальчик, дав-
но, в чудесном старинном доме на Грибоедовом канале, вам
бы, доктор, познакомиться с этим Мальчиком, вы бы при-
шлись друг другу, жаль, он, кажется, умер. Мой врач тер-
пеливо и с мягкой улыбкой смотрел на меня, он, казалось,
был старше, много опытней и, наверное, много умней меня
и интересней, мне хотелось бы взглянуть на его любовниц,
взгляд на женщину может многое сказать о мужчине, кото-
рого она привлекает, мимолетный, случайный наш разговор
у окна в коридоре происходил нынче утром, и в течение дня
я заметил, что мне стало легче, во всяком случае, я иначе
стал относиться к моему молодому врачу, перестал ревно-
вать и прислушиваться к его смеху с сёстрами в коридоре,
беседам его с другими больными, ощутил даже некоторую
приподнятость, гордость от общения с ним; да, дела мои,
видно, плохи. Кто ваш брат, спросил я, вы говорили что-то о
вашем брате, приятно он засмеялся, и я понял, что он очень
любит брата, наверное, младшего, горемычный писатель мой
братец, на семь лет старше меня, он занятный писатель, фа-
мильная гордость, понимаете ли, или фамильная скромность



 
 
 

не позволяют мне говорить о нём в превосходных тонах, но
он интересный писатель, весьма, как фамилия вашего брата,
спросил я, боясь быть назойливым, я знаю многих писателей
в городе, ну-у, его вы не знаете, он ещё ничего не напечатал,
и врач легко назвал мне фамилию… рассказ Повесть! – ска-
зал я, Ленинградская Правда. Лето; семьдесят шестой год;
на четвёртой странице; внизу слева. Лето семьдесят шестого
года, последние дни июня… вы отчётливо злой читатель,
засмеялся мой врач, я, например, даже года не помню, ещё
бы не помнить мне, подумал я, тот летний день, ведь в тот
день я в последний раз перед тем видел Мальчика, да, сказал
врач, до сих пор это единственный напечатанный им рассказ,
у него готовы три книги, лежат, ждут часа в издательствах…
однако! Мы с вами зацепились тут друг за друга и треплем-
ся уже тридцать минут; дело ждёт; вы пишите свои запис-
ки, если вам они как отдушина, но старайтесь быть веселей;
и старайтесь быть внимательней; чаще посматривайте на Ни-
колу Морского; поможет; и мой врач улыбнулся серьёзно и
пошёл торопливо вдаль по громадному каменному коридору
старинной больницы: в шапочке и не очень чистом халате,
летних брючках, тапочках, деловитый; смешной. Не очень
усвоив многое в его непривычных мне, излишне убеждённых
словах и тронутый добротою его ко мне, я хотел уверить его,
что нервничать буду меньше и напишу… и задумался: а что,
собственно, я напишу? Что напишется, то напишу. Жизнь
ничтожна моя; отчего же тогда так мне горько, что я умру?



 
 
 

Гм! Всё, что было: редакции, деньги, постели, мои и чужие,
кружева чужие, рассветы в чужих домах, казённая мебель в
учреждениях, ненужные мне совещания с ненужными мне
людьми, сигаретный дым, неразличимо схожие попойки, пи-
шущая машинка, ночи, измучивший меня роман, больнич-
ные каменные своды… неволя. Почему же почти за сорок лет
я ни единого дня не был так волен, как в то утро, росистое,
в тумане, над Волгой, пятилетний, босой и в рубашке отца,
убитого, сгинувшего под Смоленском… почему?

 
IV

 

Двери. Лязг!..
– Выходи.
И я повиновался. Я заложил руки за спину: я уже привы-

кал к тюрьме.
В тёплой комнате, куда привели меня из подвала по двум

лестницам, в тёплой комнате, чистой, высвеченной и согре-
той щедрыми солнечными лучами и где прутья решётки бы-
ли выкрашены в бежевый цвет, чтобы не оскорбить взгляд
видом чёрной решёткой зачёркнутого осеннего ясного утра,
в праздничной и теплой комнате ждал меня очень чистый,
прекрасно выспавшийся, добродушный майор. Мне почуди-
лось, что мой приход под конвоем (конвойного майор тот-
час же выпустил в коридор) доставил выспавшемуся майо-
ру истинное удовольствие. В недужном моем состоянии, я



 
 
 

приободрился от доброжелательности майора и от солнеч-
ных тёплых лучей; я забыл даже про разбитую, гнусную мою
рожу, взглянув на которую непривычный к подобным вещам
человек должен был содрогнуться.

– Тру-ту-ту, – заметил майор с приятным мне сожалени-
ем, и добавил не очень понятное: – Не бузил бы, держался
тихо, получил бы свой штраф, четвертной, и квитанцию в
зубы. Гуляй!..

Его чистый, без пылинки, письменный стол приятно сиял
в лучах утреннего солнца, и на чистом столе были два теле-
фона, чёрный и белый. Жили у бабуси, запел вкрадчиво кто-
то хороший у меня в голове, два весёлых гуся, один чёрный,
другой белый, два весёлых гуся!..

– Где пиджак? – спросил майор участливо. Жили у бабу-
си!.. – Где пальто? Документы?

Ах, пропали пиджак и пальто, дорогой мой товарищ румя-
ный майор, документы пропали! но какое иметь они могут
значение рядом с утренним солнечным счастьем, горячим,
от которого ничто почти не болит и так сладко хочется спать.
Жили у бабуси!..

– Чудненько, – подвёл майор неизвестный мне итог. – Что
ж делал ты вчера утром?

– Утром я ходил в театр, – уверенно, возгордившись, про-
говорил я.

– Зачем?
Я огорчился оттого, что бестолковый мой, чистый майор



 
 
 

ничего не понимает.
– Просмотр. Понимаете? Ну! (…Один чёрный, другой бе-

лый…) Когда для своих. Чтобы вечером не утруждать. А вот
вечером нынче: премьера. Премье-ера! (…Два весёлых гуся.)

– Ну а после театра?
Недовольно я сморщился. Я хотел поведать про театр. В

театре было чудесно. Всё, что приключилось потом… что-то
чёрное. Ничего я не помнил.

– Где ж раздели?
– Улице, – недовольно проговорил я.
– На Фонтанке? (Я огорчённо кивнул.) И сколько их было?
– Четыре.
–  Прикурить попросили?  – подсказал майор понимаю-

ще. – И затем сзади по голове! (Я усердно кивнул.) Ну, а ма-
ленький, тёмный такой, он был в кепке?

– Кепке! Кепчонке такой…
– Чудненько, – поскучнел майор. – Врёшь ты все! …дишь!

С пятьдесят четвёртого года на улицах не раздевают, в райо-
не. Вспомни лучше, где пил. И с кем пил. Корешки твои те-
бя и отделали, по сердечной дружбе. Или: бросил пиджак в
ресторане, на спинке кресла, пошел прогуляться… В ресто-
ране вчера?..

– Ресторане.
– Или пил на квартире?
– Квартире.
Ничегошеньки я не помнил: один чёрный, другой белый,



 
 
 

два весёлых гуся… сколько выпил вчера?
– Много.
Неосторожно двинув рукой, я даже ослабел от боли: невы-

носимо болело запястье, вероятно, вывихнутое вчера, всё в
чёрных, пролегших наискось синяках.

– Так! – майор вынул лист. – Фамилия, имя, отчество. Год
рождения, место рождения, национальность. Где живёшь,
где прописан, род занятий, место работы. И где документы?

У бабуси… гуси! Уходя из дому, взял я вчера докумен-
ты свои или нет? Пиджак, куртка на тёплом меху, куча де-
нег, жилетка, всё куда-то исчезло, и в том числе: вишнёвое,
драгоценное удостоверение члена писательского союза! Мне
вспомнилась тёмная, скорбная и красивая театральная сце-
на, и снова захотелось мне тихонечко умереть. Тем временем
майор с моих слов заполнил типографский свой лист; изве-
стие, что я личность известная, творческая, никак не отра-
зилось в его выспавшемся лице.

– …Меня скоро отпустят?
Майор развеселился, а затем посмурнел. И, заговорив

официально, казённым голосом, называя меня гражданин
и на вы, что чрезвычайно мне не понравилось, рассказал
мне… установление личности гражданина, задержанного
органами охраны внутреннего порядка по причине… упомя-
нутый выше гражданин в течение ночи на двадцать второе
октября одна тысяча девятьсот шестьдесят девятого года…
майор точно, по памяти перечислил часы, минуты, фамилии



 
 
 

неизвестных мне должностных лиц и свидетелей… наруше-
ние правопорядка… оказание сопротивления представите-
лям власти… закона… действия… каковые… предусмотре-
ны Уголовным кодексом РСФСР, статьи такие-то, пункты та-
кие-то… будет предъявлено… обвинение… поддержано…
с привлечением к судебной ответственности… два весёлых
гуся; чудесный театр как-то сразу померк у меня в голове;
и солнце в осеннем окне за решёткой потухло.

 
V

 

– Товарищ… гражданин майор… – сказал я нехорошим
голосом, тщетно водя сухим языком по пересохшим губам, –
разрешите жене позвонить. Может, дома мои документы? Я
писатель! Я член союза писателей!..

Задумался майор.
– Как жену звать?
– Наталья… Георгиевна.
– Номер?..
Я назвал ему номер. Он снял чёрную трубку, покрутил

неторопливо диск и стал ждать, в задумчивости вбирая и вы-
пячивая губы, постукивая ногтем по спичечному коробку.
Господи! что угодно! только пусть она будет дома… – Ната-
лья Георгиевна? Доброе утро. Майор Макавей приветствует,
из милиции. По вопросу вашего мужа. Нет, ничего, ничего.
Жив-здоров. Побит, правда, немного. Говорит, раздели на



 
 
 

улице. Нет. Задержан. Вёл себя плохо. Нет. В камере пред-
варительного заключения.

– Позвольте… – еле выговорил я, невероятно волнуясь. –
Можно мне? Я спрошу… документы…

– Гм, – задумчиво посмотрел на меня майор.
И, подумав:
– Поговори.
–  Наташка! Наташенька!.. (Что ты хочешь, прохладно

спросила моя жена.) Наташка! Я прошу тебя: посмотри, где
мои документы. Понимаешь… (Мне некогда.) Умоляю! Всё
крайне серьёзно!.. (Где лежат твои документы?)  Я не знаю,
где! На столе! в столе, в секретере! в шкатулке. В сером ко-
стюме… (Как ты мне надоел. Хорошо, я сейчас посмотрю…
весь вспотев, ошалев от тяжёлых ударов в висках, я ждал.
Нет твоих документов.)  Поищи!.. я очень тебя прошу… Ес-
ли найдешь, привези их… – я посмотрел на майора… – в
*** отделение. И ещё: позвони, пожалуйста, срочно… по-
звони Сыромятникову, домой! И… и дяде Серёже. (Сыро-
мятников был одним из секретарей правления союза писате-
лей, особенно благоволившим ко мне. Дядя Сергей Ивано-
вич, брат Наташкиной матери, был полковник милиции.) Я
умоляю тебя!.. (Я никак не могу!.. я опаздываю. Я позвоню
вечером. Заболел Костелянец и просил меня прочесть лек-
цию о Гольдони…) Какой, к черту, Гольдони! Какой Костеля-
нец!! Ты понимаешь, что меня сегодня посадят! В Кресты!!

– Ты становишься невыносим, – сообщила моя жена.



 
 
 

И положила трубку.
– Да… – заметил философически майор Макавей, сочув-

ственно поглядев на меня.
– …Ну так? – доброжелательно спросил он. – Вообще ни-

чего не помнишь?
– Утром я ходил в театр, – неуверенно проговорил я. И

озлобился, искренне: кой чёрт потащил меня в этот те-
атр!

 
VI

 

Возникновение в кабинетике, озарённом октябрьским
утренним солнцем, моей жены я вижу отчётливо и сегодняш-
ним пасмурным утром…

–  Вы читали сентябрьскую книжку уважаемого журна-
ла? – спрашивает меня мой врач.

Нет, говорю с раздражением я, не читал, я готов запо-
дозрить доброжелательного врача в мерзком сговоре с ми-
ром, вознамерившимся извести меня проклятой сентябрь-
ской книжкой, не читал, говорю я резко, сознавая с тоской,
что получается у меня это грубо, с ненужной злостью, и за-
пихиваю сентябрьскую книжку журнала поглубже под сва-
лявшуюся подушку: туда же, где лежит неудачливая моя тет-
радь. Ночью я снова, отчаявшись, выдрал из неё дюжины две
страниц, где описывал возникновение в осеннем луче солн-
ца неизвестной юной женщины. Гадко, худо писать, глядя на



 
 
 

мир из нечистой больницы; писать нужно вечный праздник;
и  печально, что слова непослушливы, неудачливы, и хуже
всего, что приходится располагать их в какой-то последова-
тельности: ненужной, неистинной, ведь последовательность
навязывает нам цепь восприятия, тогда как впечатление од-
номоментно; чем короче и ярче миг впечатления, тем ко-
варней, трагичней воспоминание, которое есть наслаждение
и медлительное разглядывание… легко жить живописцам,
владеющим возможностью изобразить миг свидания так, что
можно будет долго разглядывать: здесь и солнце, и искра в
глазах, и чёрная гроза потрясений, и вся давешняя история,
и будущность изображённых людей… что же мне, невезуче-
му, делать с неловким и косным словом? Ах! больница, дав-
но полюбившаяся мне: тоска, тоска по возможности про-
шлой жизни, по невозвратности красоты, чужой. Ударяюсь,
мягко, лицом в подушку – и входит, в октябрьском солнце, –
она! Вся: лёгкость, заманчивость… и жестокость: попробуй-
те описать! Когда-то я дерзко считал себя описателем, при-
том неплохим… как, как изложить мне её:

женственность и надменность,
тонкость, презрительную,
высокомерность, вечную,
ум,
умение нравиться,
холодноватость,
отчуждённое, холодом пахнущее, очарование,



 
 
 

изящество, врождённое и воспитанное,
и красоту, помрачительную…

и в глазах, тёмных, – гневная искра, холодная, тёмная…
Вошла, – возвестив о себе ещё издали: стремительным и раз-
дражённым звуком высоких своих каблучков. И вошла: как
возникла в дыхании заиндевевшего утра, чуть запыхавшись,
в запахе легчайшего меха, осеннего нежного холода и духов,
в распахнувшейся от быстрой ходьбы шубке… мех тёмной
лисицы, тёмный мех, возбуждавший во мне удовольствие;
и женственность, да, – умение окружать себя чужой нежно-
стью и возбуждением удовольствия, мне удивительно, как я
люблю её, чужую мне женщину, и волнуюсь, вспоминая её.
Шейный платок тяжёлого шёлка, тонкие черты матового ли-
ца, и огромнейшие и тёмные, высокомерно укрытые тенью
ресниц глаза. Гневная, напряжённая… и запах осеннего за-
морозка, и духов. Раздражённость ухоженной, тонкой (укра-
шенной янтарем и серебром) руки, в которой лежали пер-
чатки… шубка распахнулась от быстрой ходьбы, юбка, вя-
занная где-то в Лиможе, чудесно обтягивала, чувственно ри-
совала её узкие колени (уже позже, когда Макавей любезно
предложил ей сесть, и она села, чуть боком, уверенно, лег-
ко и небрежно откинув полу тёмной, лёгкой шубки. В ней
были в ту пору загадочность, тревожная и волнующая несо-
четаемость черт юной девочки и  – повадки, манер, взгля-
да умной и взрослой, насмешливой женщины. В мужчинах



 
 
 

такое противоречие всегда зажигает интерес, интерес же –
уже половина влюблённости, а ей было тогда… да, ей было
двадцать четыре…). Красивые, выгнутые презрительно губы
юной женщины, возникшей в осеннем холоде и духах, несли
высокомерие, за которым я умел различить тёмный и ярост-
ный, упорно удерживаемый гнев… на шее повязан с изяще-
ством и умением платок тёмного шёлка. Гордая голова, гор-
дая высокая шея и две родинки на шее делали ту, чужую
мне женщину необычайно привлекательной. Убранные умно
волосы, открывающие прекрасно очерченную голову, непо-
крытую в ледяное утро, по моде той осени; серьги: янтарь в
осеннем серебре… мучительно, всей тоской избитого моего
существа, с мучительной, обострённой чувствительностью я
понял в тот миг, какая она мне чужая. Чужая! Мог ли я губа-
ми ласкать в горячей и лёгкой постели её, голенькую, откры-
вавшуюся мне, молящую о ласке… Итак, – изложив инвен-
тарь внешних достоинств вошедшей в кабинет, в луч осенне-
го солнца женщины, которая, по непроверенным воспоми-
наниям, числилась некогда моей, я могу с чистой совестью
написать: жена моя вошла уверенно, в распахнувшейся от
быстрой ходьбы шубке, красивая помрачительно, тою блед-
ностью и красотой, что лишь усиливаются от тёмного, труд-
но удерживаемого гнева: озарённая солнцем осени, что сия-
ла инеем и переливалась туманно в окне за решёткой.

Меня жена моя удостоила кратким, безразличным взгля-
дом (успев, как умеют исключительно женщины, высмотреть



 
 
 

и безжалостно изучить меня всего и вынести окончательное
решение) и уверенно, чуть иронично обратилась к майору.

…Её жизнь загадочна для меня. Что-то я в последние го-
ды слышал о ней: иной муж, неудачные роды, разведена и
ещё раз замужем, ребёнок, вновь разведена; в четвёртом за-
мужестве видели её на премьерах, приёмах… Как я зол. Как
ничтожен, как мстителен, нехорош и завистлив, как приятно
мне думать, что она подурнела, живёт трудно, тянет лямку,
без радости и удач, пишет в год свои восемь никому не нуж-
ных листов, как положено кандидату, и в утренней темноте,
под колючим снегом всё в той же, облезлой уже, шубейке… я
ничтожен, я нехорош, но могу вас утешить: всем вам нужен
повод для жалости, всем вам нравится пожалеть, и никого из
вас в жизни не заинтересует женщина, дающая повод к жа-
лости; могу вас утешить. Моя (в таком давнем прошлом, что
кажется моё прошлое уже придуманным) жена всё так же
красива, всё так же юна, всё так же помрачительно хороша,
привлекательна, всё так же блистает, но уже на несравненно
высшем уровне: такие женщины умело реализуют себя в за-
мужествах, восходя уверенно и величаво; теперь она заму-
жем за… (имен, по ничтожеству моему, называть не смею)
особую прелесть ей, в блеске её положения, придает и то, что
она, ко всему, ещё что-то пишет: легко, не без талантливо-
сти, хотя чуточку витиевато, что, впрочем, почти что умно,
ей завидуют и мужчины и женщины, и стараются, все без раз-
личия, ей угодить, завоевать как великую милость её очень



 
 
 

внимательный и недолгий, задумчивый взгляд, и мужчины,
встречаясь нечаянно с нею, припоминают вдруг, чувствуют
грудью, тоскою в груди, полузабытые строки о том, что под-
ле такой вот женщины: бледнеть и гаснуть – вот блажен-
ство…

 
VII

 

Моя жена положила на сверкающий в луче утреннего
солнца полированный стол зелёненький, ветхий мой паспорт
и драгоценное, тяжёлое, тёмной кожи с золочёным тиснени-
ем удостоверение в том, что я являюсь членом творческого
писательского союза, и меж нею, ухоженной, выспавшейся, и
отлично выспавшимся, весёлым майором внутренних дел по
фамилии Макавей начался легко, с полувзгляда, ироничный,
чуть-чуть, разговор: недоступный утомлённому моему пони-
манию; узким краешком я как будто бы чувствовал, что иро-
ничность их отнесена к моему существу, к моей ночи: чудом,
неведомым мне, они сошлись в снисходительной невнима-
тельности к моим жалким, убогим проказам; мне следовало
огорчиться и возразить, но я слишком измучен был неудач-
ливой, и минувшей, к счастию моему, ночью; изо всех сил
вслушиваясь, я, тем не менее, куда-то стал исчезать: разо-
млевший от чудесного появления моей милой, горячо лю-
бимой жены, горячих лучей заслонённого чистыми стекла-
ми солнца… видел, как майор похохатывал, и моя Натали,



 
 
 

очевидно увлечённая им, улыбалась… красивые тёмные гу-
бы… загадочно я исчезал, поджимая озябшие, изболевшие-
ся, избитые руки, различая смутно, сквозь тёплый и ласко-
вый сон, запястье в ужаснейших синяках; мои пальцы левой
руки незаметно, устраиваясь поудобнее, чтоб теплей, легли
на запястье правой, улеглись точно вдоль чёрных пятен… и
я вздрогнул, очнувшись. Точно меня ударили. Почувствовал
под пальцами боль: до жути известную мне…

И я вспомнил! вспомнил: …Мальчик легко уклонился;
мой удар мне казался губительным, молниеносным, и Маль-
чик ушёл легко: и перехватил мою руку в запястье… вот тебе
и тонкие пальчики; я чуть не застонал от боли… с-сволочь.
Гадёныш… вспомнил. Вспомнил: в окончании вчерашнего
вечера (в жизни больше не буду пить!), уже после полуночи,
я и Мальчик вышли во двор.

Чёрный колодец двора, мокрый после дождя, освещён
был редкими окнами. Мальчик хмурился, был задумчив.
Мальчик тяготился мною, и хотел уйти. В подворотне с
ободранными, чёрными кирпичными стенами горела жёлтая
лампочка. В подворотне мы задержались: я удерживал Маль-
чика, уговаривая поехать развеяться, к весёлым и милым
девчонкам. Чудовищно я был пьян. Значит: я удерживал
Мальчика. Мне непременно требовалось дружить с ним. Я
чувствовал, что я в чём-то перед ним провинился… в чём? –
вот этого я не помнил. Мне хотелось ему понравиться; что-
бы Мальчик заметил, что я интересен. Я невероятно хотел



 
 
 

подружиться с ним. Так любезен, приятен был Мальчик мне,
что даже к дрянной его курточке и к серенькому, дыряво-
му свитерку я чувствовал горячую симпатию. Мне хотелось
ему помочь, чтобы жить ему было легче. Мне хотелось ему
покровительствовать, мне хотелось открыть ему изумлённые
дали талантливости и любви. Прощай, сказал Мальчик, хму-
рясь; и вдруг твёрдо взглянул мне в глаза; я точно помню.
Неприятно взглянул. Прощай, сказал Мальчик сквозь зубы,
зачисли за мной должок. Тебе лучше меня не удерживать,
сказал холодно Мальчик, жёстко высвобождая из моих паль-
цев рукав своей курточки. Я удерживал его и о чём-то, о чём-
то, о чём-то просил, почти умолял.

– Как ты? трезв? – спросил Мальчик.
– Очень даже!.. – заверил, обидевшись, я.
К сожалению моему, в ту пору я мог, выпив ведро и до-

пившись до невменяемости, сохранить манеру и вид чело-
века, слегка захмелевшего, но крепкого, как телеграфный
столб.

– Что ж… дело твоё, – сказал скучно Мальчик и посмот-
рел внимательно на свою папиросу.

И я тоже, свесив внимательно голову, стал смотреть: что
такое он там увидел? Тонкие, в ссадинах (от уличных драк,
догадываюсь я теперь) пальцы Мальчика неловко дрогнули
и папиросу выронили. Какое-то время она падала, светясь
огоньком, и, ударившись о тёмный, мокрый асфальт, разбро-
сала красные искры. Машинально отметил я в тот миг, что



 
 
 

ноги Мальчика напряглись и качнулись… и додумать я не
успел. Жёсткий, крайне жестокий удар в переносицу осле-
пил; меня затошнило. Ох, ты… помнится, охнул я, обесси-
лев весь вдруг, умеют же в этих дворах так бить. Удар при-
ключился двойной, с жёстким стуком, словно в бильярде:
в переносицу и затылком о кирпичную стену. Мальчик скуч-
но смотрел на меня. Переносицу Мальчик проломил мне
сразу; я захлебнулся кровью. Мальчик внимательно, очень
спокойно, без малейшей враждебности, злости, мести в се-
рых глазах смотрел на меня. Убедившись, что я устоял, он
ударил меня ещё раз; тем же правым прямым. За ударом
я опять не мог уследить. Вторично: в десятую долю секун-
ды, удар, помрачающий всяческое сознание, с костяным би-
льярдным стуком, двойной: в переносицу и затылком о сте-
ну. Теперь кровь из носа и изо рта хлынула чернью мне
на грудь, грянуло, зазвонило, телефон гремел, чёрный, май-
ор Макавей взял чёрную трубку, майор Макавей, доложил
в трубку он. В чёрной осенней ночи, лампочка в подворот-
не, кирпич стен: достоверность угрюмая ада. Глухая осен-
няя ночь. И мне стало страшно: Мальчик очень вниматель-
но смотрел на меня, и ни малейшего выражения не было в
этих глазах. Так смотрят на паука. Очень рад, сказал майор
Макавей. Мне следовало, учитывая чугунную мою пьяность,
упасть просто Мальчику в ноги, ударом и всей моей тяже-
стью сшибить Мальчика с ног… и никуда бы он не делся!
Но я был гомерически пьян! И я стал для чего-то стаски-



 
 
 

вать с плеч пиджак под изучающим и равнодушным взгля-
дом Мальчика. И когда мои руки очутились повязанными
пиджаком у меня за спиной, тонкий, юный мой Мальчик ле-
нивым движением, с удручающим безразличием, точно от-
бывая нелюбимый урок, жутким ударом, свинцом ударил ме-
ня под вздох. Очень рад, говорил майор Макавей. Я беззвуч-
но упал на колени и лицом, изуродованным, в мокрый, гряз-
ный, затоптанный глиной асфальт: почти плача. Меня в жиз-
ни ещё не били с такой удручающей и бессмысленной же-
стокостью. До свидания, сказал вежливо майор Макавей. И
я всё же поднялся. Я обучен был подниматься. Мой Маль-
чик не спеша уходил, точно выполнив неприятный урок; ухо-
дил, освещённый лампочкой уже в следующей подворотне,
выводящей на Фонтанку; уходил, в дрянной своей курточке,
и прикуривал на ходу. Дрожа, я с трудом поднялся: я был
обучен. Выпутавшись из пиджака, отшвырнув его, я, зады-
хаясь от боли, бежал за Мальчиком. Во второй подворотне
была широкая лужа с проложенной посредине доской. Доска
подо мной подвернулась. Упав боком в лужу, взметнув тучи
брызг, я почти не заметил лужи и глины. Задыхаясь от боли,
я догнал его на Фонтанке, у деревьев перед фасадом Воен-
но-медицинской академии. Мальчик успел обернуться. Же-
на моя, ласковая красавица, говорила с майором твёрдо, лас-
ково и иронично, её слов я не понимал, мой удар мне казал-
ся губительным, молниеносным, но Мальчик ушёл, уклонил-
ся легко, цепким, точным движением перехватив мою руку



 
 
 

в запястье. Выкручивая неторопливо мою руку, выдёргивая
умело её на себя, чтобы я не имел возможности вырваться,
ради вас, говорил майор Макавей, и в кровь разбивая мне
губы и брови, и ногой ниже колена, по голени, боль была во-
пиющей, впрочем, я был очень пьян и настойчив, наконец
Мальчик вывернул мою кисть и в то же мгновение попал мне
в колено как надо, с момента уроненной папиросы прошло,
может быть, секунд тридцать; молодец, Мальчик; в морскую
пехоту его; я послушливо рухнул на колени, беззвучно, ду-
рея от боли, и повалился вбок, вслед за выкрученной рукой,
теперь звонил белый, майор Макавей, доложился майор Ма-
кавей. Мальчик сверху обрушил ребро ладони: я прикрыться
успел головой и плечом, удар Мальчика раскроил мое ухо,
не достигнув желаемого… и я Мальчику, видимо, надоел. И
он бросил меня, отпустив мою руку: я упал, как мешок. И я
снова поднялся; так точно, подтвердил майор Макавей. Так
точно: я обучен был подниматься, как бы худо мне ни при-
шлось. Мальчик вновь уходил, безразлично, прикуривая на
ходу. Я догнал его посреди мостовой. Безумный ночной гру-
зовик чуть не снёс нас… окатив нас крупными брызгами. И
тут Мальчик; каков сукин кот: я ведь был килограммов на
тридцать пять тяжелее его, да, сказал очень вежливо майор
Макавей, и конечно же, я растерялся. Головой ударился о
гранитный край тротуара. До свидания, сказал вежливо май-
ор Макавей, очень вежлив был Макавей. Дальше я ничего не
помнил. Вероятно, я вспомнил, как следует драться, но не



 
 
 

там, где это позволено, обращаясь ко мне назидательно, доб-
родушный майор… что на первый раз… и учитывая… огра-
ничиться, молодец какой Мальчик. В морскую пехоту его, а
по телефонам Сыромятников и дядя Серёжа, я с огромным
трудом поднялся, и прошёл два шага к столу, документы за-
сунул я в задний карман грязных, мокрых штанов, и в под-
вале, неподалеку от камер, я чувствовал их запах, я три раза
расписывался в чём-то, с трудом держа карандаш. Гадёныш
ваш Мальчик; молодежь растёт; мне вручили мой галстук,
заскорузлый от крови, платок, весь в чёрной засохшей кро-
ви, запонку и шнурки. Всё это я с омерзением выбросил в
коридоре в урну. Молись на жену, сказал мне ещё в кабинете
майор Макавей. В инее утренняя Лиговка пронзила, заста-
вила задохнуться меня, задрожать от морозной яркости, лю-
того холода; что-то, думаю я теперь, поделывал в то утро
Мальчик? в утро двадцать второго октября…

 
Глава третья

 
 
I
 

Отчим умер в январе 1980 года. Третьего января.
Об этом мне сообщила по телефону дворничиха тётя

Нюра. Её заботливость обо мне всякий раз искренне трога-
ла меня, хотя и оплачивалась, нерегулярно, червонцем или



 
 
 

пятёркой. Скорую, рассказала Нюра, вызвали рано утром, и
я как-то не задумался о том, кто её вызвал. При нём всегда
были какие-то бабы. Скорую вызвали утром, но уже было
поздно. Сердце. Сердце, подумал я. Печень! С таким серд-
цем и печенью при бесконечном питье он продержался из-
лишне долго. И я снова подумал, что всю свою жизнь про
болезни он врал. Пустяковый удар по лбу, полученный мно-
го лет назад, он сумел обратить в инвалидность и с тех пор
не работал, получая исправно пенсию. Инвалидностью там и
не пахло, я это знал лучше всех. Всю свою жизнь он врал.
Но на этот раз доигрался. Три дня новогодней попойки све-
ли его вон.

– Похороны сегодня, – сказала Нюра. – Холод! Вы пойдё-
те?

– Нет, – сказал я, – пусть он будет всегда для меня как
живой.

– А на поминки пойдёте?
– Нет, – уже раздражаясь, сказал я, – я не пью с незнако-

мыми.
Я не видел его восемнадцать лет. Восемнадцать лет и пять

месяцев, с сентября шестьдесят второго. Мне рассказывали,
что он подурнел, поседел до гнилой белизны, голубые глаза
его выцвели и стали почти сумасшедшими, но держался он
ещё более высокомерно и в ответ на слова, которые полагал
вздором (а вздором он полагал почти всё, что ему говорили),
саркастически хохотал. В кругу близких всегда, как я пом-



 
 
 

нил, он любил глумиться над миром, мир был глупее его, и
я мог представить, как ликовал, хохотал он, принося домой
пенсию.

– Не пойдёте… – жалостливо сказала Нюра. – А меня при-
гласили. Я им так помогала, так помогала!.. Вы вселяться-то
будете?

– Нет. Квартиру я буду менять.
– Беды!.. – вздохнула Нюра. Нюра была удивительный че-

ловек. Беззастенчивая и настырная, она всюду, за что ни бра-
лась, соблюдала свой интерес. Если она помогала на похо-
ронах, сомневаться не приходилось, что денег она выцыга-
нила немало, и всё это дивным образом сочеталось в ней с
жалостливостью. Я подозревал, что жалостливость употреб-
ляется ею неосознанно, чтобы выиграть время на соображе-
ние. – Бéды! – вздохнула Нюра. – Такá канитель.

– Канители не будет, – сказал я. – Ремонт надо сделать.
– Кто ж сделает? – жалостливо сказала Нюра. – Надо ли?
– Надо, – сказал я.
– Разве сестра моя, Шура… на стройке работает.
– Пусть будет Шура.
С сестрой Шурой, подумал я, дело иметь спокойней, чем с

неведомыми мужиками. Сестра Шура не будет каждое утро
канючить на опохмелку, убеждая, что, дескать, без этого ра-
бота будет не та.

– Только она далеко сейчас, в Юго-Западе… знаете, где
это строют, за Автовом?



 
 
 

– Ничего! На метро четверть часа.
Даль, в какую сестре Шуре предстояло тащить со стройки

инструменты и ворованный материал, должна была обойтись
мне дороже.

– Ничего, – сказал я.
– А мебель?
Разговор начинал меня утомлять.
– То, что в кухне, возьмите себе. Остальное я вывезу.
– Так когда ж это будет? и сколько всего вывозить!.. – за-

кручинилась Нюра, ощутимо начав с напряжением вспоми-
нать, какое добро находилось на кухне…

– Поминки сегодня?
– Сегодня, – быстро сказала Нюра.
– Звоните сестре своей Шуре. Завтра вечером пусть на-

чинает.
– Ой, – сказала вдруг Нюра. – А Людочка? Там же Людоч-

ка с ним живёт.
Я помолчал.
– Прописана?
– Нет! не прописана и не расписана… Но она с ним давно,

года три живёт…
– До свиданья, – сказал я и положил трубку.

 
II

 

Наутро, около девяти часов, в синих, неуловимо светле-



 
 
 

ющих сумерках, выпив тёплого пива у тепло освещённого
ларька в переулке возле Сенной, я вышел на Фонтанку. В эту
тёмную, морозную зиму со мной что-то произошло. Спав-
ший всегда до полудня, я вдруг перестал работать ночами,
ночная работа стала безрезультатной. Ночами я спал, глу-
боко и спокойно, и просыпался рано, в пятом, шестом ча-
су. Фонарь светил в заиндевевшее окно. Не зажигая света,
я включал свой большой и длинный приёмник, закуривал,
с удовольствием глядя, как наливается светом панель. Игра-
ла музыка. Женский голос рассказывал мне о том, что при-
ключилось в мире. Утешительного происходило мало. Гряз-
ные новые танки лязгали в тихих тропических утрах по улоч-
кам непроснувшихся городов, армады шли хмуро по океа-
нам, раздавливая присмиревшую на рассвете волну, злые со
сна механики поднимали зловещие светлые самолёты на па-
лубы, залитые росой. Я видел эти армады в Атлантике, и в
Индийском… приятного маловато. В полутьме, освещаемой
мягко шкалой, я курил и слушал про авианосцы, и меня уво-
дило другое: рассветы спокойных широт. С рассветом над
серым, наметившимся горизонтом поднималось и разгоняло
усталость и дурь освещённой шкалами ночи дыхание утрен-
него, неясно зелёного океана, хорошо, если день будет серый,
неяркий, в такой день, несущий до сумерек оттенки рассве-
та, захочется вдруг сочинить письмо, хотя ни оказии, ни пор-
тов ещё долго не будет, и странно под тёплым и серым небом,
на бесконечной зыби, писать: «29 декабря…» Я грустил от-



 
 
 

того, что прошли мои вахты, и уже их не повторить. Сколь-
ко ты ни пускайся в океанское плавание пассажиром и ни
мёрзни на рассветном ветру, это будет игра. Если ты пасса-
жир, то тебе нужно спать, добровольные бдения – глупость,
настоящим рассветам, чтобы их оценить и понять, нужна за-
нятость делом, злость на старпома, половина бессонной, из-
нурительной ночи. Настоящий рассвет хорош тем, что тебя
скоро сменят, дадут хлеба с маслом и кружку какао, хорош
тем, что достался тебе без твоей воли, расписанием вахты,
и ещё хорош тем, что, будь твоя воля, ты бы его честно и с
наслаждением проспал. Вращая медленно ручку, я покидал
волну тревожащих новостей и подолгу, сквозь писк и мор-
зянку, треск, сводку погоды для летящих в ночную Прибал-
тику экипажей Аэрофлота, бормотание утренних новостей
на всех языках, выискивал добрую музыку. В седьмом часу
зимнего утра удивительно чисто был слышен Париж. Тем-
нота за окном, за двойными морозными стеклами не соби-
ралась синеть. Скрежеща и постанывая на поворотах, рас-
ходились по городу длинные, промёрзшие за ночь вагоны
трамваев. В освещённом тепло приёмнике, в тёмной, слабо
согретой комнате звучал негромко Париж, я знал из газет,
что декабрь в Париже тёплый, с дождями, уже слышанные
мною новости теперь были ослаблены мягкостью и быстро-
тою певучей речи дикторов, интимностью интонации и плы-
вущим легко грассированием и оказывались вовсе не так уж
плохи. Мягко вступал оркестр, в его звуках также была ин-



 
 
 

тимность, пожелание лёгкости и добра. Я знал, что живут
парижане скудно, экономят на отоплении и еде, трепещут
начальства и в конторах выдерживают дисциплинку, какая
не снилась у нас старпомам на образцовых крейсерах, что
они не фривольны, пьют мало, потому как выпивки дороги,
что любовница у парижанина редкость, знакомства и нра-
вы не те, ну а если она завелась, то он держится за неё, как
за мертвый якорь, что красавиц на Елисейских полях мно-
го меньше, чем у нас на Большом проспекте, я всё это знал,
но Париж!.. Париж моих юных мечтаний, голубой Париж
книг и беспечный Париж на упругой короткой волне ниче-
го не имели сходного с грузным одышливым городом серых
забот. Морозным и тёмным декабрьским утром в мягко све-
тящем приёмнике мне пели прекрасные баловницы, юные и
насмешливые голоса, и таинственность музыки вновь беспо-
коила меня, как в детстве, когда я по многу раз прокручивал
на патефоне не дававшую мне покоя пластинку, меня беспо-
коило то, что нельзя сохранить в себе песню всю сразу, здесь
была тайна многозвучия оркестра, тайна скрытого несогла-
сия голоса и оркестра, тайна развития и протяжённости пес-
ни во времени. Песенка юных парижанок в ровно гудящем
приёмнике требовательно развертывалась во времени, я про-
живал её, и она становилась моей жизнью, парижская песен-
ка, интимность и доброта, вкус, золотое уменье таланта стать
незаметным, живой водой пахло вольное дыхание ритма, за
беспечностью таилась нервная тонкость. Песенка держалась



 
 
 

во времени на внутренних переменах, стройная несоразмер-
ность ей сообщала разбег, вся заманчивость и красота были в
неудержимом нарушении равновесия, было боязно, что ме-
лодия, тонкая и кружевная, распадётся… и всякий раз, ко-
гда песенка, головокружительно устояв, возносилась на но-
вый виток, становилось радостно. Я думал о том, что вся-
кая законченная красота тяжеловата, скучна, красота насто-
ящая – в опасении за нестойкость её, в её скрытом стремле-
нии соскользнуть из ранящего очарования. Очарование пе-
сенки было в насмешливости, насмешливость предполагает
ум и лёгкую грусть нерассказанного… в слова песенки луч-
ше было не вслушиваться, слова очень просто могли оказать-
ся вздором, слова не зависели от певиц, но, светясь паутин-
кой, рассыпался смешливый припев, и, услышав лишь голос,
который вёл за собой всю песенку, можно было влюбиться
окончательно и навсегда. Я включал в изголовье лампу. Я
был несколько недоволен, я ловил себя на том, что завидовал
этим лёгким насмешливым голосам, я был втайне всё ещё
убежден, что красивым и юным женщинам легко и заманчи-
во жить. Лампа в чешском стекле загоралась неярким жёл-
то-коричневым светом, который я так любил, и высвечива-
ла постель, пепельницу на столике, заставив темноту за мо-
розным окном ещё более почернеть. Я брал свежую папи-
росу, усмехался собственной вздорности и, предвкушая спо-
койное удовольствие, брал книгу, отложенную вчера в полу-
дреме. Я был ровно, спокойно счастлив, читая хорошие кни-



 
 
 

ги. Прекрасная проза, как музыка, разворачивалась во вре-
мени, но несла в себе слово, повороты и яркость мысли, и
была бесконечно зрительна, музыка ускользала – проза оста-
валась со мной, и, переворачивая страницы, я безраздель-
но властвовал временем, я мог снова и снова, хоть в тысяч-
ный раз, заставить Адама Саймза звонить возле двери пол-
ковника Блаунта, и с нетерпением ожидать, что скажет ему
полковник, и тихо смеяться, не столько от слов, сколько от
удовольствия: как хорошо это сделано, я мог снова и снова
часами смотреть, как печальная Джулия осторожно идёт ко-
ридорами лайнера в штормовой сентябрьский день, и как в
каюте другого белого лайнера, переплывшего океан, красит
губы чужая мне женщина, и как страницу спустя, не заме-
тив меня, не узнав обо мне никогда, она выйдет на палубу
в синей косынке… проза развертывалась, звуча и блистая
красками, завораживая линией, и, как в музыке интервалы, в
прозе стройность рассказа удерживали умолчания. Нестер-
пимость, нестойкость красоты мучили меня в лучших кни-
гах, страницы грозили распасться на строки, и распались бы,
если б не нашли утверждения в последующих, не менее пре-
красных и нестойких страницах и главах, и, когда больше не
было сил от скольжения на этой блестящей зелёной волне,
когда не было сил, не позже, но и не раньше, книга ускальзы-
вала от меня, книга оканчивалась, легко и немножко груст-
но, хорошие книги редко кончаются весело. Я был счастлив,
читая прекрасные книги, но лишь в эту зиму довелось мне



 
 
 

узнать, как спокойно и хорошо брать книгу, проснувшись.
В эти утренние часы я читал лишь известные мне книги,
неизвестная книга могла оказаться жестокой, могла оказать-
ся плохой и могла надломить и испортить весь день. Я чи-
тал, приёмник звучал, негромко и чуть потрескивая, я читал,
безразлично прислушиваясь к промёрзшему звону трамва-
ев, к пробуждающейся Петроградской стороне. Я вставал,
утомившись лежать и проснувшись уже окончательно. За-
пахнувшись в старый халат, я брёл ещё спящим коридором
нашей тихой, пенсионной квартиры. С громом и журчанием
обрушивал из заржавленного холодного бака воду в туале-
те, умывался на кухне. Возвратившись в комнату, открывал
форточку, разгоняя морозом застоявшееся и слабое ночное
тепло, и с четверть часа играл чёрной, очень холодной ги-
рей, парижские девочки уже пропадали, и я слушал третью
программу, «Пионерскую зорьку», концерт для тружеников
села. Разогревшись, дыша тяжело, я брал мыло, резиновую
мочалку, большое махровое полотенце и шёл в пустующую
холодную ванную. Там, поигрывая краном от ледяной воды
к кипятку и обратно, равнодушно, привычно растирал мас-
сажной мочалкой протяжённые широкие шрамы на груди и
спине, следы той поры, когда окончилась молодость. Навер-
ное, эти, неласковые, следы были причиной того, что почти
во все утра в году я просыпался один, мне всё время мере-
щилось, что они могут вызвать отвращение и испуг, а когда
мне случалось быть с кем-то, я оставался в грубой рубашке.



 
 
 

Растершись колючим от старости полотенцем, я жарил яич-
ницу с колбасой, на сале, и заваривал крепкий, вяжущий нё-
бо чай. Мыл тарелку и сковородку, мыл чашку, молча раду-
ясь благодати проведённой на кухню горячей воды, брился,
с неодобрением разглядывая вянущее и кренящееся к по-
стоянной задумчивости лицо. Выключал приёмник, одевал-
ся, тщательно наматывая старый вязаный шарф, рассовывал
по карманам спички, мелочь, папиросы, закрывал форточку,
запирал на ключ комнату и, спустившись старинной холод-
ной лестницей, выходил в полутьму, на мороз. Ещё не начи-
нало светать. Ранние зимние пробуждения стали подарком,
мне дарилось утро, которого я в предыдущие годы не знал.
Это были прекрасные зимние утра, с дымами в тёмном про-
зрачном небе над снежными крышами, с ярким месяцем в
чёрной щели переулка, где в домах горят, незнакомо и ред-
ко, жёлтые, красные, зелёные окна. Я заметил, что стал в эту
зиму необычно спокоен, а может быть, терпелив в отноше-
нии ко всяким неглавным вещам, которые прежде мучитель-
но меня изводили. И вчерашний звонок тёти Нюры не отя-
готил меня. Сев за стол и начав работать, я забыл про него.

 
III

 

Выйдя в синей полутьме по скрипучему жёсткому снегу
на набережную Фонтанки, я повернул направо, вспоминая,
каков с виду нужный мне дом. Я был здесь единственный



 
 
 

раз, на правах совладельца, три года назад, накануне вселе-
ния отчима, был из чистого любопытства и из целей знаком-
ства с дворничихой.

Над Фонтанкой светлело, время шло к девяти часам, и
мной начинало овладевать обманчивое ощущение, что с рас-
светом на улице холодает.

На другом берегу, за стынущими в полутьме синими, го-
лубыми деревьями, горел всеми окнами широко раскинув-
шийся над набережной и украшенный колоннадой заснежен-
ный, заиндевевший фасад здания Военно-медицинской ака-
демии. В окнах горел яркий казённый свет, только окна пе-
ревязочных, где работа ещё не началась, светили фиолето-
вым бактерицидом. Больницы пробуждаются, как казармы,
почти по барабану. Вихрем промчались сёстры – и сдали де-
журство, поспешили домой, в магазины, за кефиром и кол-
басой. По жёлтым неряшливым коридорам клиник потянул-
ся болезный народ: курить, кашлять, глотать таблетки, мелко
ссориться в умывальнике, занимать в столовой места, чтобы
первым съесть кашу и жёлтый хлеб с белым маслом и после
ждать неизвестно чего; ожидания и прогулки по лестницам
и коридорам, процедуры, боль, зимняя духота, запах боль-
ницы, заклеенные наглухо рамы, в которые всё же сквозит
ужасно, и бесконечная значимость всяческой мелочи: как
улыбнулся врач, какая дежурит сестра, пересохшие сигаре-
ты, глухая выматывающая вражда с человеком из пятой па-
латы, и весь этот вздор обсуждается и разносится, пока не



 
 
 

утрачивает всякий смысл и не обретает замкнутость и вели-
чие целого мира, мир внешний гаснет и отступает и погру-
жается в никуда, и этим для долгосрочных своих пациентов
больницы разительно схожи с тюрьмой.

Морозец был жёстким, и было ещё не понятно, куда пе-
реломится день, к теплу ли и серому небу, к морозу ли с
солнцем. Дом, куда я, по воле морозца, начинал поспешать,
три года назад претерпел капитальный ремонт. Стены дома
остались прежними, внутри же всё выстроили заново, и где
некогда был осязаем лабиринт пропахших жильцами, полу-
слепых комнат, в пустовавшем в течение года пространстве,
где кружил сухой снег и томились дожди, возникла и опре-
делилась однокомнатная квартира с комнатой в двадцать два
метра, огромным, идущим углом коридором, ясной широ-
кой кухней, туалетом и ванной. К этому формированию, воз-
никшему в воздухе из кирпича, ржавых балок, штукатурки,
паркета, обоев, я имел до сих пор отдалённое отношение. В
своё время я строго предупредил, что любая попытка под-
делать хоть раз мою подпись, без чего невозможна была ма-
хинация с этой квартирой, будет дорого стоить. Бывший го-
лубоглазый пытался меня извещать и пугать при посредстве
различного вида гонцов. Являлись какие-то бородатые, ды-
ша туманами хриплого пива, и, невнятно о чём-то справив-
шись, просили малую помощь в размере пяти или трёх руб-
лей («Если нет, то и два давайте…»), являлись шустрые ба-
боньки в котиковых воротниках, норовящие влезть в мою



 
 
 

комнату и быстро всё высмотреть, являлись люди с досто-
инством, несколько застекленевшие и желавшие, в видах до-
стоинства и позднего часу, некоторым образом заночевать;
гонцы имели успех незначительный, до тех пор пока не явил-
ся ко мне напряжённый и гордый своей престижной замше-
вой кепочкой молодой человек. Очевидно, на мой счет он
был основательно предубежден, что бесхитростным людям
заменяет и взгляд и развитие, и, по юношеской простоте,
убедил себя сам, что из долга порядочности он обязан меня
презреть. Сама форма приветствия, произнесённого им, от
души меня позабавила. «Ну ты!» – сказал он, встав на моём
пороге. «Ты кто, милай, будешь?» – спросил я, хотя мог и
не спрашивать, и я равнодушно подумал, что дни бывшего
голубоглазого сочтены, что прежде старухи с косой к таким
людям приходит сентиментальность, и голубоглазый дожил
до того, что начал выискивать своих тщательно забытых де-
тей и налаживать с ними основанную на презрении ко всем
остальным дружбу. «Я – сын», – объяснил заносчиво моло-
дой человек. Он волновался, будто пришёл требовать сатис-
факции. Я столь был растроган, что даже забыл спросить,
с какой глупостью он ко мне послан. Никаких нехороших
чувств я к нему не испытывал и поэтому ничего худого ему
делать не стал. В низу лестницы я сообщил ему несколько
сведений из правил хорошего тона, но не думаю, чтобы они
пошли ему на пользу, порода не та. Как бы то ни было, но
визиты гонцов прекратились, и бывший голубоглазый при-



 
 
 

бегнул к помощи почты. Время от времени я получал от него
отпечатанные на машинке записочки, которые вряд ли печа-
тал он сам, там были огрехи, характерные для машинисток.
Записочки были без подписи и были бы оскорбительны, если
б не были так смешны. В них старательно избегались обра-
щение, личные местоимения и все малейшие признаки фор-
мальной учтивости. Записки начинались ссылкой на высшие
силы. Там, где в прошлом столетии написали бы «Богу угод-
но…», он писал: «Паспортистка сказала, что надо…»

И вот, думал я, поднимаясь по лестнице, чистенькой и
неуютной, как во всех домах, вышедших из капитального ре-
монта, вот настало то время, когда сообщить мне, что «Богу
было угодно…», было б донельзя кстати.

 
IV

 

Я отворил дверь своим ключом.
Отворив дверь, увидел, что ключ мне помог случайно. В

дверь были врезаны ещё два замка, был привинчен тяжёлый
засов и вколочен чёрный кованый крюк. Затоптанный пол
прихожей пересекала полоса мутноватого света, дверь в ком-
нату была приоткрыта. В эту дверь был также врезан тяжё-
лый английский замок.

В комнате разговаривали. Кто-то медленно убеждал ко-
го-то в том, что Брак – плоховатый художник.

Раздеваться я не собирался, я пришёл ненадолго. Я вошёл



 
 
 

в комнату, сказав «здрасьте», и повесил шапку на первый
увиденный гвоздь.

За низким столом, заваленным грязью, что звалась нака-
нуне закуской, сидели, с трудом опершись о стаканы, две
личности, с изумлением посмотревшие на меня. Позади них
на круглом высоком столике стояла увядшая ёлка. Иголки её
порыжели, местами осыпались. Светились блёстки, цветное
стекло шаров, погасшие лампочки, в пустоте рыжих веток и
проводов я увидел игрушки из «Чипполино», сияющего на-
бора, подаренного мне бабушкой двадцать пять лет назад.
Я любил его страстно и всегда, наряжая тёмную, влажную,
пахучую ёлку, играл, представляя, что здесь будет зáмок, а
здесь тюрьма… Под ёлкой, под книжными полками спал на
голой продавленной раскладушке толстый в малиновом сви-
тере. Стены в жёлтых обоях были завешаны полками, пожел-
тевшею графикой, акварелями. Висело узкое зеркало, готи-
ческая афиша балета «Собор Парижской богоматери». Ок-
но было задёрнуто клетчатой коричневой шторой. Мутный
свет источала старая люстра. Тяжкий дух прокисшей попой-
ки стоял в комнате.

Мебель, сдвинутая заметно с привычных для мебели
мест, вносила дух переезда. Книжный шкаф был, как поло-
жено, заперт. Одно стекло в его дверцах было старым, ма-
товым с витиеватым узором, другое, когда-то разбитое, за-
менялось тонким оконным стеклом. Письменный стол был
завален хламом, ключ торчал в правом верхнем ящике, это



 
 
 

было нарушением правил. Расстёгивая пальто, я прошёл в
середину комнаты. На застеленной тахте спала светловоло-
сая женщина. Лица её не было видно – только волосы, уз-
кие плечи, обтянутые халатиком, и лежащая на подушке ру-
ка. На тонких спящих пальцах светилось золотое, безвкус-
ное толстое обручальное кольцо и невесомое старое золотое
колечко с рубиновым камнем.

Маленькие, бережно выкованные золотые лепестки удер-
живали крохотный тёмный рубин…

Расстегивая пальто, я дошёл до окна и раздвинул грубую
штору.

Белый свет, мутно смешиваясь с электрическим, потёк в
комнату. Я распахнул форточку. Холод ударил в лицо, за-
шуршал по паркету бумажным сором.

В городе почти рассвело. Далеко видны были кривые
снежные крыши, изгиб сизой под снегом Фонтанки, голубые
купола Троицы, трубы, дымы, синий прямоугольник высо-
кой «Советской» гостиницы.

– Закрой… – сказали мне сзади. – Холодно.
Я повернулся.
Гостям было лет под сорок. Судя по глазкам и пёрышкам

в бородах, они уже выспались и теперь, мирно завтракая, об-
суждали пути мирового искусства.

– Закрой ты её… не надо!
– Вот что, ребята. Дорогие мои. Мне очень нужно пого-

ворить с Людочкой. Поэтому я очень прошу вас сейчас уйти.



 
 
 

Я вас очень прошу.
Тот, что был ближе, глубоко и надолго задумался. Вто-

рой показался мне более понятливым. Я вынул паспорт, рас-
крыл и, подойдя, показал ему. Вытянув шею, он начал вчи-
тываться… Устав держать перед ним паспорт, я закрыл его
и положил в карман. Пять строк в моем паспорте сообща-
ли: «Ленинград. УВД Октябрьского района. Прописан. На-
бережная Фонтанки…», далее следовали номер этого дома
и номер этой квартиры.

Первый тем временем додумал свою мысль до конца.
– Чего ты шумишь?.. – сказал он.
Но второй, неизвестно что вычитав в моём паспорте,

вдруг слабо махнул рукой:
– Пойдём…
– Кудá мы пойдём? – изумлённо уставился на него первый.
– Пойдем… Потом.
– Ты понимаешь, что ты говоришь? Ты понимаешь, чтó

ты говоришь?
– Пойдём… – очень тихо, морщась, сказал второй и снова

махнул рукой.
– П-льто мое – где?
Трогательно подсобляя друг другу, они в четверть часа на-

дели пальто. Первый долго копался, сопя, в углу и выкопал
непочатую бутылку. С большим трудом он засунул её в кар-
ман…

– Стоп, – сказал я. – А этого кто заберет?



 
 
 

– Митьку? Надо забрать, – сказал первый, – Митьку надо
забрать…

В полчаса растолкали, поставили на ноги Митьку, обря-
дили в пальто – и ушли, раза три попытавшись напялить на
Митьку мою шапку.

Я захлопнул за ними дверь, вернулся и выключил люстру.
 

V
 

Всходило солнце.
Осторожное, чистое январское солнце легло на Троицу,

на гостиницу, на дальние снежные крыши. Но видно было,
что это уже ненадолго и что солнце, поднявшись, исчезнет в
морозном дыму.

–  Вставайте, девушка. Проспите царствие небесное.
Вставайте, вставайте.

Она недовольно, со стоном зашевелилась.
Оперлась на локти, подняла заспанное, мятое лицо и, щу-

рясь от света и неудовольствия, от падающих на глаза волос,
спросила сонно:

– В чём дело?
– Где вы живёте?
– Здесь…
– Об этой лежанке уместнее будет рассказывать в прошед-

шем времени.
– Вы кто? – спросила она, подумав.



 
 
 

– Но если лежанка вам так полюбилась, возьмите её с со-
бой.

– А-а… – нехорошо, утомлённо засмеялась она, бессиль-
но откидываясь набок, – вы этот самый…

– Да, – сказал я. – Этот самый.
– Закурить у вас есть?
Голос у неё был хорош.
Она вытащила из моей пачки папиросу, и я поднёс ей ог-

ня. Огонёк моей спички празднично задрожал в рубиновом
камешке.

– Спасибо…
С трудом устроив подушку повыше, она с облегчением

оперлась спиной и мрачными глазами оглядела комнату. Пе-
пел она бессильно стряхивала на пол.

– Чего вы хотите?..
– Сесть.
– Ну, присядьте куда-нибудь… Господи! Не гремите вы

так!..
Самым чистым казался мне письменный стол. И шторой я

смёл весь хлам с него на пол: мужские рубашки, бумаги, ап-
течные пузырьки, валик для типографской краски, стакан-
чик с отточенными карандашами и прочее.

– Почему вы на стул не сели?
– Простите?
– Почему вы на стул не сели?..
– Тут кругом ваше бельё.



 
 
 

Я сидел на потёртом сукне стола, с большим удовольстви-
ем разглядывая гравюру, которую успел подхватить. Гравю-
ра изображала деревья и дом. Чтобы зритель долго не мучил-
ся, внизу была надпись: «Ленинградский пейзаж». По полю
гравюры криво шло дарственное: «Людочке с дружбой, лю-
бовью Митя», дата была вчерашней.

– Дайте пива, – сказала она. – Вон, на полке.
– …стакана чистого нет.
– Дайте так. Откройте… Вы будете?
Я отказался.
Она села, свесила вялые ноги. Не глядя вниз, нашла бо-

сыми ногами тапочки, и поднялась. Потягиваясь, как кошка,
спиной, одёрнув небрежно халатик и закидывая измученно
назад спутанные несвежие волосы, она пошла к двери. По-
смотрела с гримасой на ёлку, на столик, где грудами выси-
лась грязь и в тарелках лежали окурки. Недовольно сняла
всю посуду и составила на пол, под ёлку, взяла со стула клет-
чатую рубашку, плеснула на столик водки, рубашкой размы-
ла жир, чёрный пепел, присохший портвейн и вытерла поли-
рованную поверхность насухо и до блеска.

– Ёлка осыпалась. Глупо… Выпьете водки?
– Я не пью с утра.
Она пожала плечом. Ушла, возвратилась, шаркая тапоч-

ками, с мокрой тряпкой, ещё раз утомлённо вытерла столик,
безнадёжно осмотрела комнату и ушла.

Возвратилась она минут через двадцать, умытая и



 
 
 

небрежно расчёсанная, с палехским круглым подносом в ру-
ках. На чёрном блестящем лаке и ярких цветах подноса сто-
яли холодная, запотевшая водка, бутылка кефира, вкусного
даже на вид, высокая рюмка с золотым ободком, высокий
стаканчик с цветным изображением старинного автомоби-
ля, перец, уксус, горчица в высоких гранёных флаконах и
тонкие, не для вчерашних гостей, тарелочки с золотой каём-
кой, – ресторанное рыбное заливное, похожее на осетрину,
тонко нарезанные булка и серый хлеб, две горячие, мокрые,
только что сваренные сардельки. Вилка, нож, льняная сал-
фетка, сигареты и зажигалка. Сигареты были английскими,
зажигалка австрийской.
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