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Аннотация
“Книга о музыке” – это не только пунктирная и

монументальная история европейской музыки, где музыка и
музыканты – от героев мифов до современных композиторов
и слушателей – спорят с географией, политикой, наукой,
градостроительством, нравственностью, психологией и создают
собственные версии мироздания. Это еще альбом, карта
маршрутов и кардиограмма интимного и социального опыта
людей и государств, а также путеводитель по состоянию дел в
индустрии: фестивали, оркестры, лейблы, стриминговые сервисы
и не только. Еще это краткий каталог старых терминов и
новых свидетельств музыкальной одержимости современников –
художников, писателей, режиссеров, менеджеров. И, наконец, это
рассказ о том, как музыка становится предметом восхищения и
расследования, поэтизации и анализа; проще говоря, – звучит.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
На обложке тома, который вы держите в руках, написа-

но: “Книга о музыке”. Это чистая правда – но не вся. Искус-
ство заголовка требует лаконизма – а тут самое время сде-
лать необходимые оговорки и дать разъяснения.

Во-первых, это книга о музыке, которую принято назы-
вать классической или академической. Правда, у обоих тер-
минов есть и недостатки: первый чреват путаницей, посколь-
ку во многих источниках под “классической” понимается
лишь музыка определенного исторического периода (того, в
который вместилось творчество Гайдна, Моцарта и Бетхове-
на), а остальное – барокко, романтизм, модернизм и т. д. –
проходит по соответствующим ведомствам. Во втором же
как будто имплицирована некая наукообразная сухость, в
действительности ничуть не свойственная большинству опи-
сываемых этим термином образцов. Как ее ни назови, му-
зыка, о которой идет речь на страницах этой книги, – это
живой организм, причем зачастую отличающийся довольно
пылким темпераментом. Ей далеко не всегда свойственны
академические сдержанность и строгость.

Во-вторых, это книга (преимущественно) о музыке, кото-
рая принадлежит к так называемой европейской классиче-
ской традиции. Хотя повествование в ней начинается с да-
лёкого прошлого – с шаманских бубнов и костяных флейт,



 
 
 

которые археологи находят в самых разных частях света, –
по достижении исторического времени мы фокусируемся на
звуках, которые пели, играли и слушали в Европе. В иные
земли книга в следующий раз заглянет лишь после того, как
их достигнут европейские культурные веяния, а азиатские
или африканские музыкальные формы будут интересовать
нас в той степени, в какой они проникали в европейскую (и
позже американскую) композиторскую музыку.

Слово “композиторская” тоже употреблено неспроста.
Предмет этой книги – прежде всего письменная музыкаль-
ная традиция, иными словами, музыка, единицей измере-
ния которой становится так или иначе нотированное со-
чинение. Устные формы – фольклор – на протяжении ве-
ков вступали с этой письменной традицией в причудливое
и захватывающее взаимодействие, и примеры этого взаи-
модействия несложно найти на страницах книги: от песни
“L’Homme armé”, ставшей основой многих композиторских
месс в эпоху Возрождения, через народные мотивы у ком-
позиторов-романтиков к фольклорным экспедициям Белы
Бартока. Однако вы не обнаружите здесь подробного расска-
за о народной музыке – это задача для другого текста.

Что же представляет собой “Книга о музыке” и как ее чи-
тать?

Книга разбита на пять неравномерных частей. Первая –
самая масштабная из них – рассказывает историю музыки:
от вышеупомянутых костяных флейт до электроники, от пи-



 
 
 

фагорейских ладов до додекафонии и от  царя Гороха до
скрипки Штроха1. Значительная часть этой истории связа-
на с именами знаменитых композиторов, однако нам не хо-
телось превращать текст в еще один персоналистский пере-
чень – поэтому вы не встретите здесь биографических спра-
вок и иной энциклопедической обязаловки. История музы-
ки интересна нам прежде всего как история идей – соб-
ственно музыкальных, а также философских, религиозных,
научных, технологических, эстетических, разных. Поэтому
и рассказана она оказывается иначе, и великие произведе-
ния в ней – не отправные и уж подавно не финальные точ-
ки в разговоре, а скорее поясняющие примеры, иллюстра-
ции тех или иных тезисов, образцы композиторской (и ши-
ре – творческой) мысли своего времени. Каждый фрагмент
книги предуведомлен подзаголовком и “маршрутом” – спис-
ком того, о чем пойдет речь на следующих страницах; по-
чти как в детской литературе – “глава седьмая, в которой
герои отправляются в рискованное путешествие, пережива-
ют опасные приключения и спасаются благодаря неожидан-
ной встрече”. В этих подзаголовках и маршрутах редко упо-
минаются имена музыкантов и названия сочинений, зато ча-
сто – музыкальные жанры и формы, культурные феномены и
идеологические сдвиги, характерные для разных эпох. Нам

1 Разновидность скрипки с металлическим раструбом: с виду похожа на при-
чудливый гибрид скрипки и трубы. Была изобретена в 1899 г. инженером Иоган-
ном (Джоном) Штрохом.



 
 
 

кажется, что взгляд с высоты птичьего полета (птицы, кста-
ти, не раз прилетят на страницы этой книги) – единственный,
позволяющий уместить историю музыки в один, сколь угод-
но массивный и тяжелый том, а заодно и объяснить, отчего
Баха ни за что не спутаешь с Бетховеном, а Брамса – с Бу-
лезом. Произведения этих и других композиторов – оттиски
мира, в котором они создавались; наша книга рассказывает
прежде всего об этом мире – и о музыке как его части.

Вторая часть книги – это восемь глав, позволяющих
сориентироваться в текущей музыкальной действительно-
сти: узнать, как устроен концертный и студийный звук, чем
живут современные фестивали классической музыки, что
происходит с рекорд-индустрией, в чем специфика профес-
сий композитора, исполнителя и дирижера, а также где услы-
шать лучшие симфонические оркестры и ансамбли старин-
ной музыки (исторически информированному исполнению
в этой секции посвящена и отдельная глава). Большинство
этих текстов, в отличие от первой, “исторической” части
книги, выполняют сугубо практическую, даже прагматиче-
скую задачу – особняком стоит разве что финальный, о раз-
витии музыки параллельно и перпендикулярно другим ви-
дам искусства. Впрочем, своя прагматика есть и тут – чем
шире контекст, в котором существуют для нас музыкальные
произведения, тем глубже и сознательнее, как кажется, будет
наш на них отклик.

В третьей части мы попросили нескольких известных (и



 
 
 

дорогих нам) людей рассказать о своих взаимоотношениях с
классической музыкой и поделиться любимыми сочинения-
ми. Наши спикеры – разного возраста, пола и рода занятий,
их объединяет лишь два критерия: это выдающиеся предста-
вители своих профессий – и никто из них не музыкант. Их
монологи – это персональные меломанские истории, в ко-
торых – семь разных способов взаимодействия с музыкой:
можно выбрать из них тот, что наиболее близок вам, – или
сформулировать свой собственный.

Наконец, четвертая и пятая часть носят по большей ча-
сти справочный характер. Сначала идет словарь упоминае-
мых в книге музыкальных терминов – мы старались не пере-
жимать с ними, поскольку книга рассчитана на неспециали-
стов, и тем не менее совсем без непонятных слов обойтись
оказалось невозможно. Все термины, нуждающиеся в пояс-
нении, отмечены в тексте полужирным шрифтом – он ука-
зывает на то, что соответствующая статья имеется в словаре,
а значит, любопытство можно оперативно утолить.

Следом же, в финале всей книги, располагается хроноло-
гическая таблица, в которой главные события из истории му-
зыки (важнейшие премьеры, ключевые вехи в жизни компо-
зиторов и не только) показаны по соседству со столь же су-
щественными датами из пространства литературы и искус-
ства, науки и общей истории. Музыка никогда не существо-
вала в вакууме, никогда не была вещью в себе – и нигде это
не видно так наглядно, как в сводной таблице, из которой



 
 
 

можно за секунду узнать, что еще происходило в мире, когда
Моцарт сочинял Симфонию № 40, Вагнер – “Лоэнгрина”,
Стравинский – “Весну священную”, а Штокхаузен – “Пение
отроков”.

Соответственно, читать эту книгу можно по-разному.
Можно – как увлекательный детектив: от начала до конца,
от завязки к кульминации и финалу, в котором тайное ста-
новится явным, а преступник выведен на чистую воду. Мож-
но – обрывками: сверяясь с оглавлением и открывая лишь те
страницы, на которых находится интересующая вас инфор-
мация (главы первой части, разумеется, цепляются друг за
друга, но каждая из них при этом и вполне самодостаточна
как рассказ о том или ином историческом периоде). Можно
проигнорировать блок об истории музыки и сразу обратить-
ся к главе о фестивалях – особенно если вы раздумываете,
куда бы съездить, – или к интервью с писательницей Людми-
лой Улицкой и кинорежиссером Андреем Хржановским.

Все мы выстраиваем коммуникацию с любимой музыкой
индивидуально, по-особому – и то же самое касается и спо-
собов чтения “Книги о музыке”.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Античность: от колыбели до могилы

 
О музыкальной клинописи, звукописи, тайнописи,

о музыке сна и яви, службы и праздности, политики
и техники, а также о вечной надобности воспитатель-
ных и похоронных маршей

Голос и музыкальные инструменты. – Колыбельные, во-
енные, магические, дорожные песни. – Античная теория и
практика. –  Аполлон и Дионис. – Человек и гражданин. –
Этнос и этос. –  Пластика и звук. – Театр одного Нерона.

Первая музыка была… – а впрочем, мы не знаем, какой
она была. Досадное недоразумение: древние музыканты не
оставили нам записей.

Предположительно, история музыки начинается там, где
появляется пение. Воображение рисует образ первобытно-
го человека, внезапно осознавшего, что мысль изреченная
звучит намного убедительнее, если она не просто выскочи-
ла между делом изо рта, но так или иначе спета. Открытие,
сравнимое по революционности с изобретением колеса: вот
люди что-то бормотали, бормотали, ныли, выли и вдруг –



 
 
 

запели. Когда это произошло и кто был первым в истории
певцом, была ли сама революция – неведомо. Но музыка
как удивительная способность и необычная звуковая реаль-
ность, связанная с обычным человеческим телом и окружа-
ющими предметами, в ритуальных и повседневных практи-
ках отвечала за коммуникацию между людьми и мирами –
дольним и горним, а медиумом было пение – и игра на ин-
струментах.

 
Рога и копыта: как выглядели

древние музыкальные инструменты
 

С инструментами все проще, чем с голосом: это сохранив-
шиеся материальные объекты. В 2008 году в альпийской пе-
щере Холе-Фельс нашли флейту, сделанную за 30 тысяч лет
до нашей эры: двадцатисантиметровый экземпляр из луче-
вой кости белоголового сипа с пятью отверстиями предполо-
жительно для пальцев. А на территории нынешней Украины
археологи обнаружили целый “музыкальный дом” – внутри,
очевидно, размещался полноценный палеолитический ор-
кестр. По классификации ученых-палеонтологов он состо-
ял из:

• инструментов стационарного типа (лопатка, бедро, таз,
челюсти, череп);

• подвижного инвентаря (колотушка, молоток из рога, шу-
мящий браслет);



 
 
 

• реквизита (шилья, игла, цветная охра, украшения из ра-
ковин моллюсков).

Львиная доля инструментального арсенала проходила по
ведомству перкуссии, но были и духовые инструменты (та-
кие как костяная флейта и разные свистульки).

Другая группа – свободные аэрофоны: они начинали зву-
чать при раскручивании, от движущихся потоков воздуха,
как резонаторы: это всевозможные ревуны, гуделки и жуж-
жалки (так их именует даже строгая наука). А инструмен-
ты-идиофоны звучали целиком, всем корпусом – как шумя-
щие браслеты и прочие погремушки2.

Палеонтологи предостерегают от однозначных выводов:
считать, что сохранившиеся костяные и каменные дуделки
и шумелки и есть самые первые музыкальные инструменты
человека, было бы самонадеянно. Кость и камень просто пе-
режили свой век. А назначение отверстий, происхождение
сколов на них – это вопрос интерпретации. Один из самых
красивых таких предметов позволяет предположить, что в
распоряжении древних людей были пространственные фо-
ноинструменты: в некоторых пещерах Европы есть участки,
помеченные символами и совпадающие с точками резонан-
са. Любой звук в такой точке превращается в оглушительный

2 См. подробнее: Людмила Лбова, Дарья Кожевникова. Формы знакового по-
ведения в палеолите: музыкальная деятельность и фоноинструменты. Новоси-
бирск, 2016.



 
 
 

гул, так что вся пещера – задолго до пространственных экс-
периментов архитекторов и музыкантов XX века – работает
как фоноинструмент. Отметки говорят о том, что люди это
знали и использовали.

После изобретения лука и стрелы в эпоху позднего палео-
лита появились струнные, или скорее “струнный”: устроен-
ный по образу и подобию лука монохорд представлял собой
одну туго натянутую между двумя бортиками струну.

Через много тысяч лет Пифагор уподобил монохорду Все-
ленную и сформулировал концепцию музыки сфер – а также
прикладную теорию музыкального строя.

 
Орфей в ряду, или Музыка перехода

 
Мы не знаем, какой была первая музыка, но знаем, для че-

го она была. Еще задолго до Пифагора функция музыки осо-
знавалась как служебная. Только служила она не совсем то-
му, чему ей полагается служить сейчас. Казалось бы, что мо-
жет быть утилитарнее, чем колыбельная, помогающая укачи-
вать ребенка; и первые колыбельные известны ещё из древ-
невавилонских источников3.

Но Федерико Гарсиа Лорка, например, настойчиво напо-
минает, что колыбельные – “единственный в Европе обра-

3 Самые ранние из сохранившихся клинописных табличек вавилонского про-
исхождения найдены на территории Сирии и датируются приблизительно 1200–
1250 гг. до н. э.



 
 
 

зец первобытных песен, их звуки доносят до нас обнажен-
ное, внушающее ужас чувство восточных народов”4.

И верно, если прислушаться, иные старинные колыбель-
ные и правда внушают ужас – так, в “смертных колыбель-
ных” на голову ребёнка прямо призывается погибель: “Баю-
баю да люли, / Хоть сегодня ты помри. / С утра дождь, хоть
мороз, / Повезем тя на погост…”5

Дело тут, вероятно, не в рудиментарных следах древних
эпох и детских жертвоприношений, а в том, что сон в ста-
рых культурах – это маленькая смерть: заговаривая зубы на-
стоящей, приручая ее, накликая смерть-лайт, мать охраняла
ребенка от реальной гибели. Колыбельная, таким образом,
работала по принципу медицинской прививки. Но если пом-
нить, что время в мифологическом сознании древних – цик-
лично (новый день – новая жизнь), то значение прививки
меркнет перед необходимостью что ни вечер, то попрощать-
ся, проводить ребенка в сон (смерть) и дать ему последние
наставления.

Другой пример как будто утилитарной музыки – древ-
ние военные песни (и современные военные марши): музыка

4 Федерико Гарсиа Лорка. Канте хондо // Избранные произведения в 2 томах.
Пер. А. Грибанова. Т. 1. Стихи. Театр. Проза. М., 1976.

5 С оглядкой на эту традицию, очень большую в русском фольклоре, написана в
числе прочего колыбельная Гвидону в опере Римского-Корсакова “Сказка о царе
Салтане”, но Римский уже вкладывает ее в уста “злой” героини – бабы Бабари-
хи, тогда как в аутентичных версиях “смертные колыбельные” не подразумевают
дурных намерений.



 
 
 

придавала воинам сил перед боем и во время сражения (пом-
ним об “оружейном” происхождении монохорда) и отмеря-
ла ход событий. Военизированные культуры древнего мира
это знали: к примеру, жизнь римского войска проходила под
непрерывный гул духовых. Сообщает Иосиф Флавий: “Ни-
кто не вправе завтракать или обедать, когда ему заблагорас-
судится, а один час существует для всех; часы покоя, бодр-
ствования и вставания со сна возвещаются трубными сигна-
лами; всё совершается только по команде”6.

Известно, что музыка помогла римлянам одержать как
минимум одну выдающуюся победу: по свидетельству Тита
Ливия, оглушительный рев труб римских легионов (это был
целый набор разнокалиберных духовых инструментов – тру-
ба, букцина, корну, этрусский литуус и др.7) обратил вспять
устрашающее карфагенское войско; боевые слоны в панике
бросились врассыпную и растоптали собственных хозяев.

6 Иосиф Флавий. Иудейская война. Пер. Я. Чертка.
7 Музыканты римских легионов – тубицены, корницены, букцинаторы и др. –

все были принципалами, т. е. в младшем офицерском звании.



 
 
 

Букцина – духовой инструмент, использовавшийся в ар-
мии Древнего Рима.



 
 
 

Столетиями – от  Древнего Египта до античной Гре-
ции с ее изящными пропорциями мирового и политическо-
го устройства и мускулистой, агрессивно-рафинированной
культуры Рима – музыка заставляет вслушиваться и слу-
шаться. Открывает двери, командует парадом людей, зверей
и также, как это происходит в мифе об Орфее, сопровожда-
ет в пути, в том числе самом дальнем. Так что между кален-
дарно-бытовым, сигнальным, утилитарным местом музыки
и ее функцией портала в потусторонний мир нет сущност-
ной разницы. И та и другая роли – служебные. К тому же, как
видим, и колыбельная песня, и военные фанфарысуть про-
воды в инобытие, путевка в руках и одновременно аккомпа-
немент в дороге.

 
Космическое окно и жестяной

барабан, потерянный в преисподней
 

Каждая вера выражается при помощи
соответствующей музыки, и различие между
системами верований поддается едва ли не
исчерпывающему выражению в нотной записи.
Например, расстояние, которое отделяет дикие оргии
Кибелы от торжественного ритуала католической
церкви, количественно выражается в пропасти, которая
отделяет нестройный гул кимвалов и бубнов от
величественной гармонии Палестрины и  Генделя.
Сквозь различную музыку проглядывают здесь



 
 
 

различия духовного порядка8.

В 1860 году этнограф Василий Радлов описывал мистиче-
ские практики алтайских племен: звуки бубна уподоблялись
голосам духов, а сам инструмент в представлении людей мог
оживать и превращаться, например, в оленя, верхом на кото-
ром шаман добирался до мира духов. Похожим образом ра-
ботали струнные (кобуз) в Казахстане, погремушка в Север-
ной Америке, гонг на Цейлоне. Музыканты джаз-группы Art
Ensemble of Chicago рассказывали, что, выступая как-то раз
в Сьерра-Леоне, они заиграли на морских раковинах, най-
денных на берегу моря, и зал опустел в секунду: гулкий про-
тяжный шум, который издают раковины, крепко ассоцииру-
ется с тайными шаманскими церемониями – обычным лю-
дям доступ туда строго воспрещен9.

Представления о музыкальных инструментах как носите-
лях магической силы в достатке разбросаны по мифам раз-
ных стран. В ирландских сказках, например, рассказывается
о скрипке, заставляющей пускаться в исступленный пляс. В
немецких – крысы и дети навсегда покидают город под звуки
флейты.

8 Джеймс Джордж Фрэзер. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. Т.
1. Пер. М. Рыклина.

9 Сравнительно-этнографический метод основывается на гипотезе, что образ
жизни алтайских племен XIX века или сельских жителей Сьерра-Леоне мало из-
менился с эпохи неолита; это позволяет антропологам конструировать обычаи
исчезнувших цивилизаций на основании традиций их нынешних “родственни-
ков”.



 
 
 

Ритуальный бубен кетов –   народности, проживающей
на севере Красноярского края.



 
 
 

 
Гаммельн навсегда

 
Легенда о гаммельнском крысолове-дудочнике,

вероятно, древнего происхождения, но сложена,
предположительно, в  XIII  веке и потом много раз
пересказана в литературе от  Гёте и фольклористов-
романтиков Людвига фон Арнима и Клеменса Брентано
до  Марины Цветаевой и  Александра Грина. Легенда
основана на средневековых хрониках и связана
с реальными событиями. В некоторых источниках
указывается даже дата, когда все произошло: у братьев
Гримм это 1284  год, другие вспоминают 20  июня
1484 года или 22 июля 1376 года.

У разных народов в разные времена звери,
дети и музыка связаны, как связан в архаическом
магическом сознании весь мир, прошитый невидимыми
взаимодействиями; одна из нитей – это музыка
(или вера в ее сверхспособности – усмирять сердца,
останавливать катастрофы, корректировать природные
явления, исцелять, изводить). В одних культурах дети
вслед за крысами исчезают, в других – вместе с кошками
остаются: на острове Ява “обычный способ вызывания
дождя – купание одной или двух разнополых кошек;
иногда животных сопровождает к воде процессия с
музыкой… Время от времени можно видеть шествие
детей с кошкой: окунув животное в водоем, они затем



 
 
 

отпускают его”10.

Одним из атрибутов шумерского героя Гильгамеша был
барабан – повинуясь его грохоту, юноши немедля шли тру-
диться на благо героя, а девушки – предаваться с ним раз-
ного рода утехам во дворце (правда, продлилось такое поло-
жение дел недолго – боги вняли мольбам жителей Урука и
сбросили барабан в преисподнюю, что весьма расстроило его
владельца).

В пересказе Мирчи Элиаде дальнейшие события выгляде-
ли так:

Гильгамеш срубает гигантское дерево и отдает
ствол Инанне-Иштар, чтобы она сделала трон и
ложе. Из корней и ветвей он сделал для себя два
магических предмета – пукку и мукку, интерпретация
которых все еще спорна: возможно, это были
музыкальные инструменты (барабан и палочки?). Из-
за ошибки в ритуале эти предметы падают в Нижний
мир. Тронутый отчаянием своего господина, Энкиду
спускается, чтобы посмотреть, где они. Но поскольку
он пренебрег наказами Гильгамеша, как не раздражать
духов, вернуться наверх ему не удается. Охваченный
горем Гильгамеш молит богов и Нергаля, властителя
подземного мира, позволить духу Энкиду вернуться
хоть на несколько мгновений на землю. Гильгамеш
спрашивает Энкиду об участи мертвых. Его товарищ
колеблется: “Если я расскажу тебе, как устроен

10 Джеймс Джордж Фрэзер. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. Т. 1.



 
 
 

Нижний мир, ты сядешь на землю и заплачешь!”
Но Гильгамеш настаивает, и Энкиду дает ему краткое
и мрачное описание: “Все там погружено глубоко в
землю”11.

Элиаде сравнивает разные традиции получения оккульт-
ного знания и находит в них общее – поэзию и музыкаль-
ные инструменты: “Шаманы, готовясь к трансу, поют и бьют
в барабаны; ранняя центральноазиатская и полинезийская
эпическая поэзия часто описывает приключения шаманов в
их духовных экстатических путешествиях. Главным атрибу-
том Аполлона является лира; когда он на ней играет, он за-
чаровывает богов, диких зверей и даже камни”12.

Игрой на лире усмирял природу и Орфей: “Птицы слете-
лись слушать певца. Даже деревья двинулись с места и окру-
жили Орфея… ни одна ветка, ни один лист не дрожал на
них”13.

В западноевропейской композиторской музыке начиная с
эпохи Возрождения и рождения оперы этот миф – самый
любимый.

 
Судьба Орфея от любви до ненависти

 
Миф об  Орфее и его письменные пересказы,

11 Мирча Элиаде. История веры и религиозных идей. Т. 1.
12 Там же.
13 Николай Кун. Легенды и мифы Древней Греции. М., 2017.



 
 
 

включая “Метаморфозы” Овидия, стали основой целого
жанра – оперы и ее разновидностей. Одной из первых
музыкальных драм считается поставленное в  Мантуе
в 1471 году “Сказание об Орфее” Анджело Полициано.
А первой из сохранившихся опер – “Эвридика” Якопо
Пери (представление 1600 года). Сразу за ней появилась
“Эвридика” Джулио Каччини и через несколько лет,
в  1607  году,  – “Орфей” Монтеверди. История на
этом не закончилась, и миф об  Орфее оставался
одним из самых частых оперных сюжетов в течение
столетий: в  XVIII  веке Кристоф Виллибальд Глюк
отметил новыми “Орфеем и Эвридикой” наступление
собственной оперной реформы, свои версии оставили
Георг Филипп Телеман, Карл Генрих Граун, Джованни
Баттиста Перголези, в  XIX  веке – Жак Оффенбах
(он шокировал публику саркастическим “Орфеем в
аду”), в XX веке – Дариус Мийо, Александр Журбин,
и это далеко не полный перечень авторов. Следы
орфического мифа обнаруживаются и там, где не
ждешь,  – от  “Кольца нибелунга” и  “Парсифаля”
Рихарда Вагнера до  “Садко” Николая Римского-
Корсакова. В  1932-м в  Венеции Альфредо Казелла
сочинил “Сказание об  Орфее”, где в числе прочего
восстановил двусмысленный, открытый финал первой
версии “Орфея” Монтеверди, известный по либретто,
изданному в год премьеры автором текста – поэтом,
адвокатом и дипломатом Алессандро Стриджо. В этой
версии 1607 года на безутешного Орфея, отрекшегося
от женщин, набрасываются разъяренные вакханки. В



 
 
 

тексте не сказано, разрывают ли они его на части,
как у Овидия: опера заканчивается гимном Вакху. Но
в партитуре 1609 года в финале оперы к Орфею вместо
вакханок на мощной театральной машине спускается
Аполлон: он утешает его и провожает на небо, где среди
звезд тот встретит свою Эвридику и никогда с ней
больше не расстанется.

Орфей, играющий на лире для Гадеса и Персефоны. Гобе-
лен. Ок. 1685.



 
 
 

 
Аэды, трагики, гимнасты, или Конкурс

песни “Грековидение 2020 до н. э.”
 

В античности музыка понималась как дар богов – один
из аэдов (музыкантов-импровизаторов) Фемий восклицает
в  “Одиссее”: “Я самоучка; само божество насадило мне в
сердце / Всякие песни…”14

Другое дело, что своенравным богам-олимпийцам уже не
угодить одним и тем же молитвенным пением – так они мог-
ли и затосковать, а это, разумеется, не сулило жителям Древ-
ней Греции ничего хорошего. Если шаман, зная, чего от него
ждут высшие силы, при каждом сеансе связи воспроизводил
примерно один и тот же музыкальный алгоритм, то антич-
ные аэды и гимнопевцы, напротив, стремились удивить слу-
шателей на Олимпе и на земном пиру, чтоб те не теряли ин-
тереса к происходящему. Так что служебная функция музы-
ки смыкалась с увеселительной – богов предполагалось глав-
ным образом развлечь и так заручиться их симпатией.

 
Гимны по камню

 
Одни из самых знаменитых сохранившихся

музыкальных памятников античности – два гимна
Аполлону (138  и  128  до  н.  э.), найденные на

14 Гомер. Одиссея. Пер. В. Вересаева.



 
 
 

стенах Дельфийского храма. У одного из них,
предположительно, есть автор – это некто Афинянин.
А музыкальная запись представляет собой строчку
отдельных символов над основной строкой – текстовой.

Самый же ранний из источников – первая пифийская
ода Пиндара (V  век до  н.  э.), якобы обнаруженная
среди рукописей монастыря Сан-Сальвадора в Мессине
и расшифрованная в  XVII  веке монахом-иезуитом
и крупнейшим музыкальным теоретиком Афанасием
Кирхером из Вюрцбургского университета, – оказался
мистификацией, сочиненной самим Кирхером. Зато
вполне достоверен, например, гимн Асклепию,
высеченный на известняковой плите в III веке до н. э.;
гимн написан гекзаметром, текст сопровождает одна
строка с буквенной записью нот. Исследователи
предположили, что каждая строка гимна пелась на одну
и ту же мелодию.

Среди легендарных памятников – гимны Мезомеда
Критского, вольноотпущенника императора Адриана.
В трактате “О древней и новой музыке” в  1581  году
их описал Винченцо Галилей – отец Галилео
Галилея, ученый, музыкант, теоретик и акустик
Возрождения, по рукописи, принадлежавшей его
коллеге, философу и историку Джироламо Меи: гимны
Мезомеда сохранились в множестве списков времен
Средневековья.

Об удовольствии петь одновременно себе и богам историк
Страбон писал:



 
 
 

Общим для греков и варваров является
обычай совершать священные обряды, соединяя их
с  праздничным отдыхом… Ведь отдых, во-первых,
отвлекает ум от человеческих занятий и обращает
подлинно свободный ум к божественному… наконец,
музыка, сопровождающая пляску, ритм и мелодия
приводит нас в соприкосновение с божеством
одновременно как вызываемым ею удовольствием, так
и художественным исполнением15.

Без музыкального сопровождения отныне была немысли-
ма никакая более-менее торжественная трапеза; а свойствен-
ная античной жизни соревновательность (ей мы обязаны
Олимпиадами) привела к устройству разного рода музыкаль-
ных конкурсов: на  Немейских, Истмийских или Дельфий-
ских играх друг с другом соревновались не только спортс-
мены, но и музыканты. Нужно было загодя подобрать репер-
туар, удостовериться, что инструмент в порядке или изгото-
вить новый, а также сшить ортостадию – специальную длин-
ную одежду без пояса.

Имена некоторых музыкантов-победителей известны: од-
ним из таких был спартанец Терпандр, о котором говорят,
что он усовершенствовал кифару16 и жанр застольной оды, а

15 Страбон. География. Книга X. Пер. Г. Стратановского.
16 Кифара – струнный щипковый инструмент, разновидность лиры. Певца, ак-

компанирующего себе на кифаре, называли кифаред.



 
 
 

другим – Сакад из Аргоса: он сыграл на авлосе17 музыку о
борьбе Аполлона со змеем Пифоном так, что все всё поня-
ли без слов, и в том соревновании уже никто не мог с ним
соперничать.

Фрагмент гимна Аполлону со стен Дельфийского храма.

Музыка и спорт существовали в своеобразной связке:
преуспевание в обеих дисциплинах отвечало идеалу калока-
гатии, где kalos – телесное совершенство, достигнутое атле-
тическими упражнениями, и agathos – натренированное со-
вершенство души, внутреннего мира. Неслучайно формула
“В здоровом теле здоровый дух” имеет античное – правда,

17 Авлос – духовой музыкальный инструмент с одинарной или двойной тро-
стью.



 
 
 

уже римское – происхождение18.
 

Победы и поражения атлета-
олимпийца Гиппоклеида

 
Однажды сын Тизандра Гиппоклеид сватался

к Агаристе, дочери сиционского правителя Клисфена.
Благоволивший жениху, тот устроил грандиозный пир,
где собирался объявить имя будущего зятя. Как
было заведено у греков, претенденты соревновались
не только в беге и борьбе, но также в музыке
и красноречии. Дальнейший ход событий историк
описывает так:

…По мере того как продолжались винные
возлияния, он [Гиппоклеид] попросил флейтиста
подыграть и пустился в пляс. Он получал удовольствие
от своего танца; что же до  Клисфена, то он начинал
сомневаться в своём выборе. Тем временем, после
короткой передышки, Гиппоклеид послал за столом;
когда стол был принесён, Гиппоклеид забрался на
него и стал танцевать сначала лаконийские танцы,
затем аттические, а под конец встал на голову, болтая
в воздухе ногами… Увидев, как Гиппоклеид машет
ногами в такт музыке, он [Клисфен] больше не мог

18 В оригинале формула имеет значение, обратное привычному, отнюдь не га-
рантирует духовного здоровья богатырю и звучит так: “Orandúm (e)st ut sít mens
sán(a) in corpore sano”. В переводе Д. Недовича – Ф. Петровского: “Надо молить,
чтобы ум был здравым в теле здоровом”. Ювенал, Сатира Х.



 
 
 

сдерживаться. “Сын Тизандра,  – прокричал он,  – ты
проплясал свой брак!”19

 
Теория и пластика:

язык тела и язык строя
 

Музыка в античности – это не тот самостоятельный вид
искусства среди других подобных, каким он стал, когда ис-
кусства разделились. А комплекс жестовых, пластических,
звуковых экспрессий, группа связанных друг с другом язы-
ков, которые способны говорить о том, о чем другие группы
говорить не должны, не умеют или опасаются.

И прежде чем начинать краткий разговор о древнегрече-
ской музыкальной теории, нужно оговориться: словом “му-
сике” в античности называлось не только собственно звуко-
вое искусство, но и поэзия, и танец, и сценическое движе-
ние, и парадное движение полков (“пластика” отсоединит-
ся от “мусике” только на переломе Средневековья, а лирика
еще надолго останется с ней).

Для современного человека античная мусике выглядела
бы больше похожей на отработку навыков строевой службы,
чем на эстетическую практику: по словам музыковеда Юрия
Холопова, “то, что мы называем музыкой – автономное ис-
кусство возвышенных звуковых форм, – вообще отсутствует

19 Геродот. История в 9 книгах. Пер. Г. Стратановского.



 
 
 

в Греции классического периода”20.
Согласно воспитательной доктрине Платона, обучению

таким навыкам должен был посвящать себя любой гражда-
нин полиса в возрасте от  13  до  16  лет после грамоты, но
до арифметики, астрономии и военного дела: мусике – де-
ло политическое, прикладное. В его “Законах” приводит-
ся исчерпывающая формулировка: “Не установим ли мы,
что первоначальное воспитание совершается через Аполло-
на и Муз?.. Следовательно, мы установим, что тот, кто не
упражнялся в хороводах, человек невоспитанный, а кто до-
статочно в них упражнялся, тот воспитан…”21

В свою очередь, воспитанный гражданин – основа госу-
дарства, будь то греческий полис и необходимые каждому
его жителю гражданские добродетели или Римская респуб-
лика с ее правовой культурой, инженерной мыслью и патри-
отической дисциплиной22.

20 Ю. Холопов, Л. Кириллина, Т. Кюрегян, Г. Лыжов, Р. Поспелова, В. Цено-
ва. Музыкально-теоретические системы. Учебник для историко-теоретических
и композиторских факультетов музыкальных вузов. М., 2006.

21 Цит. по: Алексей Лосев. История античной эстетики. Т. III.
22 Современную интерпретацию “Государства” Платона см. в одноименном му-

зыкальном сочинении голландского социалиста и композитора-постминимали-
ста Луи Андриессена.



 
 
 

Краснофигурная ваза, приписываемая художнику Макро-
ну. Фрагмент с игрой на авлосе. 480–470 до н. э.

И если музыка/мусике – это язык политики, мысли и вос-
питания, а обучение мусическим искусствам пения и тан-
ца входит в обязательную образовательную программу, то
языку нужна собственная письменность: буквенная антич-
ная нотация (система музыкальной записи), где самая низ-
кая нота напева обозначалась буквой “A”, а следующие зву-
ки записывались в соответствии со следующими буквами
греческого алфавита, благополучно дожила до Средних ве-
ков.

В деле фиксации звуков на письме греки не были перво-
проходцами – разные формы записи музыкального текста су-



 
 
 

ществовали в более древних культурах. Так, росписи египет-
ских гробниц сообщают, что в стране фараонов практикова-
лась так называемая хейрономия – техника управления му-
зыкой при помощи системы жестов и соответствующих зна-
ков. Из Египта хейрономия пришла в Грецию и Византию,
стала основой византийской и западноевропейской средне-
вековой нотации, а в  древнерусских рукописных источни-
ках хейрономические изображения руки встречаются начи-
ная с XI–XII веков.



 
 
 

Певец и музыкант с дуговой арфой. Фрагмент сцены му-
зицирования. Гробница V династии из некрополя в Саккаре.

Еще во II тысячелетии до н. э. в Месопотамии существо-
вала слоговая нотная запись, которая позволяла фиксиро-
вать ин-тервалы, – указывалось не только направление дви-
жения одноголосной мелодии, но и  соотношение одновре-
менно звучащих звуков. На вавилонских глиняных таблич-
ках изображены целые ансамбли – в них участвуют струн-
ные щипковые инструменты, напоминающие лютни, арфы
и лиры, барабаны, а рядом с музыкантами – танцоры и акро-
баты.

 
Пифагоровы строи не
на все стороны равны

 
Забота об упорядоченной организации мира в политике, в

искусствах, в законах и представлениях о государственном,
домашнем и космическом устройстве в античной Греции ве-
дет к идее разграничения сфер жизни на деятельные и теоре-
тические. По Аристотелю, первые являлись преимуществен-
но “скотскими”, а вторые – преимущественно “созерцатель-
ными”. Правда, музыка представляла собой область смеж-
ную и доступную как для созерцания (теории/“феории”), так
и для “технэ” – искусства в значении “умения”: “Имеющие
опыт знают «что», но не знают «почему»; владеющие же ис-



 
 
 

кусством знают «почему», т. е. знают причину”23.
“Технэ” было уделом практиков, пифагорейцы же культи-

вировали теорию. Впрочем, у того и другого в представлении
греков был единый источник и находился он в сообществе
муз. Слово “мусике” происходит от “Муса” (муза) и означает
“мусическое искусство”. Иными словами, говорим “музыка”
– подразумеваем “техника” (“технэ”). Но и “феорию” не за-
бываем.

 
Музы и разум

 
Музы – дочери Зевса и богини памяти Мнемосины

– самим своим происхождением символизировали
прекрасное, возвышенное, божественное, а также
мыслительное и разумное. Мифология муз исторически
развивалась, а самих их становилось больше. Поначалу
музы непосредственно связаны с пением, а затем
среди них уже появляются другие богини – поэзии,
танца, искусства в целом, даже наук и других видов
духовной деятельности. В этом самом широком смысле
“мусике” противопоставлялось гимнастике: мусическое
искусство отвечало за развитие духа, гимнастика – за
упражнения тела.

Античная мысль видела музыку частью комплексной тео-
рии гармонии и мироздания, и в созерцательной (не “скот-

23 Аристотель. Метафизика. Пер. П. Первова и В. Розанова.



 
 
 

ской”) жизни греков теория музыки заняла место наравне с
математикой, учением о политике и астрономией.

Многие основные музыкальные термины исторически
связаны с именем Пифагора – главного античного уполно-
моченного по связям музыки с наукой. Именно его последо-
вателям – пифагорейцам (не математикам, не музыковедам,
не научно-исследовательскому коллективу, а скорее религи-
озной секте) суждено было сформулировать стройную музы-
кальную теорию, в которой друг с другом тесно связаны му-
зыка, математика и космология.

В основе пифагорейской системы – представление о му-
зыке как точном знании: по легенде, однажды философ про-
гуливался вблизи кузнечной мастерской и обратил внима-
ние на то, что звуки ударов молота о наковальню различа-
ются по высоте тона и образуют друг с другом гармониче-
ские сочетания. Войдя внутрь, Пифагор заметил, что звук
меняется в зависимости от веса каждого молота – так, если
один легче другого ровно в два раза, то сочетания (интер-
валы), которые образуют разновысотные звуки разных мо-
лотов, будут звучать гармонично. Из опытов на монохорде
выяснилось, что и тут закономерность работает безотказно.
Разделив струну на 12 отрезков и зажимая ее на делениях
6, 8 и 9 (то есть деля в соотношении 2:1, 3:2 и 4:3 – все эти
четыре числа в пифагорейской космологии священны), мож-
но услышать тоны, которые выше на одну октаву, квинту
или кварту, чем звук свободной (или, как говорят музыкан-



 
 
 

ты, открытой) струны; любой желающий может совершенно
безопасно и успешно повторить эксперимент пифагорейцев
и познакомиться на практике с азами музыкальной акустики.

Если последовательно, одну за другой отмерять квинты
вверх от исходного звука, то в объем семи октав в конеч-
ном счете удачно поместятся все двенадцать нот хромати-
ческой гаммы: например, до – соль – ре – ля – ми – си –
фа-диез – до-диез – соль-диез – ре-диез – ля-диез – фа – до,
причем в последнем до октавная и квинтовая последователь-
ность, если верить чисто математическим выкладкам, долж-
ны идеально сойтись друг с другом.

Принципы звуковых пропорций были экстраполированы
пифагорейцами на все мироустройство в целом, а само му-
зыкальное пифагорейство оставалось актуальным как мини-
мум до эпохи Возрождения – и потом музыкальная мысль то
и дело к нему возвращалась.

 
Музыка сфер, или Как звучит космос

 
Вселенная, согласно пифагорейцам, представляла

собой своего рода первозданный монохорд, протянутый
от абсолютного духа к абсолютной материи (то есть,
проще говоря, от земли к небу или наоборот, в
зависимости от точки зрения). Разделен он был
на 12 частей-сфер – земля, вода, воздух, огонь, Луна,
Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер, Сатурн,
а также высшая сфера бессмертных; каждая из них



 
 
 

неслась сквозь бесконечное пространство, издавая
звук определенного тона – прозрачный намек на
звукоряд хроматической гаммы. На выходе получалась
музыка сфер, и, пожалуй, это устойчивое выражение
– единственное, что осталось нам от пифагорейской
теории в ее космологическом аспекте.

Другое дело, что в пифагорейской системе содержался
один изъян: в теории, если двигаться по акустически чистым
квинтам от исходной точки (12 квинт в пределах 7 октав), в
финале должен получиться один и тот же тон – но на прак-
тике всегда выходило не так. Конечные звуки оказывались
близки друг другу, но не идентичны.

Проблема получила название пифагорейской коммы – и
решить ее в рамках античной системы настройки инструмен-
тов, опирающейся на натуральные частотные характеристи-
ки того или иного звука, оказалось невозможно. Когда неко-
торые интервалы стали восприниматься как диссонансы,
пифагорейский строй сменился натуральным – с более гар-
монично звучащей большой терцией. Еще более эффектив-
ным решением стала темперация, но это было уже в эпоху
Возрождения.

Математическое обоснование пифагорейской коммы сле-
дующее: вспомним, что частота тонов октавы – 2:1, а квин-
ты – 3:2. При возведении в степень двух разных простых чи-
сел (в данном случае двойки и тройки) результат никогда
не будет совпадать – отсюда диссонанс вместо финального



 
 
 

унисона. В те времена, впрочем, комма воспринималась как
необъяснимая загадка природы и, в свою очередь, не удив-
ляла – музыка вечно обнаруживала двойственную натуру: на
каждого Орфея находились свои сирены, которые, чаруя мо-
ряков, вели их к гибели.

 
Как поссорились Аполлон
с Дионисом, или Рождение

трагедии из винного духа музыки
 

Если “мусике” означает нечто принадлежащее музам
(спутницам Аполлона – его также называют Мусагет, “пред-
водитель муз”), то сами они – покровительницы искусств,
лишенные, впрочем, покровительственной однозначности.
Гесиоду в  “Теогонии” они говорят буквально следующее:
“Много умеем мы лжи рассказать за чистейшую правду. / Ес-
ли, однако, хотим, то и правду рассказывать можем!”24

24 Гесиод. Теогония. Пер. В. Вересаева.



 
 
 

Микеланджело Ансельми. Аполлон и Марсий. 1540.



 
 
 

Дионис и сатиры. Ваза мастера Брига, ок. 480 до н. э.

То же – с  Аполлоном, который вроде бы кругом поло-
жительный герой: победитель Пифона, основатель Дельфий-
ского оракула, величайший кифаред на радость другим бо-
гам-олимпийцам. Он – воплощение прекрасного, и он  же
защищает неприкосновенность прекрасного в самой жест-



 
 
 

кой манере, когда, например, сдирает кожу с сатира Марсия,
дерзнувшего состязаться на брошенной Афиной флейте с са-
мим богом.

Антипод Аполлона – бог Дионис: он заявляет свои права
на Дельфийский храм в зимний период и согревает окружа-
ющих теплом воображения и винными парами.

Начиная с  VI  века до  н.  э. в  Афинах с размахом про-
водились так называемые Большие Дионисии, где исполня-
лись дионисийские гимны-дифирамбы (происхождение ди-
фирамба связывают с именем поэта и музыканта Пиндара –
его гимны, застольные и победные оды изумляли современ-
ников формальным и ритмическим разнообразием). Если в
ранних версиях дифирамб отличался от других гимнов толь-
ко диалоговой структурой, то в классическую эпоху перерос
в зрелищное представление с разветвленным сюжетом.

К  Дионису восходит история театра: слово “комедия”
изначально означает “песнь на дионисийском празднике”,
а “трагедия” – “козлиную песнь” (под “козлами” подразуме-
ваются сатиры, вакханки и другие ряженые из дионисийской
свиты). Трагедия как принцип, жанр и свод текстов была сре-
доточием музыки, танца и поэзии, но еще формой граждан-
ской жизни и поводом к архитектурным экспериментам. А
среди авторов и исполнителей встречались не только поэты,
но и императоры.

Так, уже во времена Римской империи Нерон, ценивший
театральные традиции и учредивший игры в свою честь, с



 
 
 

большим азартом и тщанием исполнял фрагменты из траге-
дий, да и сам сочинял. А местные драматические практики
вслед за греческими включали пение и мелодекламацию .

 
Амфитеатры, или У императора

Нерона в гостиной жили два барона
 

При Нероне были переустроены классические
греческие амфитеатры – до тех пор они состояли
из поднимающихся рядов для публики (собственно,
амфитеатра), а также плоской круглой площадки
внизу для актеров и хора (“орхестра”) и здания
за  “орхестрой” – “скены” (ее передняя стена
служила представлению одновременно фоном и
декором). Между орхестрой и скеной устраивался
“проскениум”. Во времена Нерона архитектура и
функция разных площадок амфитеатра стала, с одной
стороны, более сложной (вариативные конструкции
проходов, боковых пространств, проскениума и т. д.),
а с  другой – позволяла устраивать в театре не
только драматические представления и гражданские
собрания, но и  гладиаторские бои. Одно из
конструктивных новшеств амфитеатра эпохи Нерона
осталось актуальным в следующем тысячелетии и
повлияло на судьбу искусства музыки и театра:
площадки для актеров и хора – орхестра и проскениум
– впервые приподнялись над уровнем пола на  3–
6  метров. А сегодня греко-римскими терминами



 
 
 

принято обозначать разные зоны театра, в зависимости
от местных традиций. Так, “амфитеатром” могут
называться в разной степени приподнятые над полом
ярусы и ряды, а  “оркестром” (пространством перед
сценой), например, в Парижской опере обозначают то,
что в русской называется “партер”,  – именно там, в
оркестре, в Риме стало принято усаживать сенаторов.

Известно, что Эсхил (автор в том числе трилогии “Оре-
стея” и  “Прикованного Прометея” – многие музыкальные
сюжеты на них основаны или от них отталкиваются) сочи-
нял для трагедий тексты и фигуры танца. Что не только по-
этом, но и музыкантом был Софокл (автор важнейших для
истории музыкального театра трагедий “Царь Эдип” и “Элек-
тра”). Что авторами трагедий сочинялась и поэзия, и музы-
ка для корифея и хора – в классической Греции в театраль-
ных представлениях, так же как в управлении городом-го-
сударством, участвовали граждане-горожане, а не актеры. И
что в числе прочего Аристофан сочинил комедию “Лягуш-
ки”, буквально пронизанную музыкой (и заодно насмешкой
над трагедийным греческим хором), – о поэтических сорев-
нованиях в царстве мертвых, сопровождаемых хорами (ля-
гушек):

Брекекекекс, коакс, коакс!
Брекекекекс, коакс, коакс!
Болотных вод дети мы,
Затянем гимн, дружный хор,



 
 
 

Протяжный стон, звонкую нашу песню.
Коакс, коакс!25

Тут еще можно было бы сказать, что особенной популяр-
ностью в античном мире пользовалась музыка из трагедий
Еврипида, жившего в V в. до н. э. Но звуковой план, сцена-
рий и состав трагедии “музыкой” в нынешнем понимании не
являлся. Если верить Лукиану Самосатскому,

все абдериты помешались на трагедии и стали
произносить ямбы и громко кричать, чаще же
всего исполняли печальные места из  Еврипидовой
“Андромеды”, чередуя их с  декламацией речи Персея.
Город полон был людьми, которые на седьмой день
лихорадки стали трагиками. Все они были бледны и
худы и восклицали громким голосом: “Ты, царь богов
и царь людей, Эрот…” – и тому подобное. Это
продолжалось долгое время, пока зима и наступивший
сильный холод не прекратили их бреда26.

 
Шок и трепет: трагедия без любви

 
Великие поэты Греции были заняты проблемами,

которые казались им гораздо более интересными,

25  Аристофан. Лягушки. Пер.  А.  Пиотровского. В  1745  г. в  Париже
о “Лягушках” напомнил Ж.-Ф. Рамо в придворном представлении – опере-балете
“Платея, или Ревнивая Юнона”.

26 Лукиан Самосатский. Как следует писать историю. Пер. С. Толстой.



 
 
 

чем романические интриги между молодыми людьми.
Греки стремились изобразить совсем иную и
гораздо более грандиозную борьбу: борьбу человека
против невидимых духов, которые выше его, против
богов, которые являются его повелителями, а часто
врагами, против всесильной магии, которая могла
парализовать его свободную волю, и, наконец,
борьбу с грозной тайной, парящей надо всем,  –
судьбой. Роль поэта-музыканта заключалась в том,
чтобы рассказать о перипетиях этой неравной
и гигантской борьбы, развернуть ее действие,
найти ей возможное разрешение, удовлетворяющее
чувство справедливости, и смягчить ее жестокость
всем очарованием творчества. Такой театр… живет
в атмосфере легенд, блестящих и варварских,
удивительных и ужасных, созданных вокруг него
традицией. “Трепет и сострадание” – его формула.
Жюль Комбарье. Музыка в античном театре27

Следуя за Аполлоном и Дионисом, античная музыка ба-
лансирует между двумя началами – аполлоническим (упо-
рядоченная красота, гармония, соразмерность) и дионисий-
ским (спонтанность, открытая экспрессия и опьяненность –
Гиппоклеид, сын Тизандра, не даст соврать).

Инструменты Аполлона – струнные щипковые лира и ки-
фара (пусть даже первую, по легенде, изобрел не он, а трикс-
тер-Гермес). Диониса сопровождают духовые, в том числе

27 Музыкальная культура древнего мира. Л., 1937.



 
 
 

авлос, флейтоподобный инструмент с двойной тростью, как
у гобоя (тогда еще не существовавшего). Авлос придумала
Афина – но тотчас в гневе выбросила прочь, увидев, как ис-
кажаются черты ее лица, когда она играет (тут, на свою беду,
Марсий его и подобрал). Так авлос оказался переходным зве-
ном между аполлоническим инструментарием и дионисий-
ским. Платон его вовсе отвергает; про Пифагора же расска-
зывают: однажды он встретил молодого ревнивца, который
спьяну ломился в дом к возлюбленной, угрожая его поджечь.
Неподалеку был флейтист: он играл фригийскую мелодию,
и ее звуки распаляли смутьяна. Пифагор уговорил музыкан-
та сменить тему, разум потенциального поджигателя прояс-
нился, инцидент был исчерпан28.

Что до фригийской мелодии – речь вовсе не обязатель-
но идет о мелодии фригийского происхождения29. Зато в ис-
тории есть точное указание на ее характер, звуковой образ,
или, конкретнее, – на лад, в котором она звучит.

28 Боэций. Наставление к музыке. Цит. по: Музыкальная эстетика западноев-
ропейского Средневековья и Возрождения. М., 1966.

29 Фригия – историческая местность, область на территории современной Тур-
ции.



 
 
 

 
Наказанный развратник: версия Боэция30

 
Кому не известно, что Пифагор усмирил и

привел в чувство пьяного тавроменского юношу
звуками гипофригийского лада, сменявшими друг
друга в ритме спондея! Ибо, когда возлюбленная
этого юноши оказалась запертой в доме соперника
и он в ярости хотел спалить дом, тогда Пифагор,
наблюдавший, по обыкновению своему, за ночным
движением светил, только понял, что юноша,
возбужденный звуками фригийского лада, не внемлет
настойчивым увещеваниям друзей и рвется совершить
преступление, приказал переменить лад и так привел
дух неистового юноши в состояние полнейшего
душевного спокойствия31.

Музыка в представлениях античности укладывалась в си-
стему ладов – своего рода мелодических шаблонов (это по-
хоже на разные наборы бусин и нитей – для одной нити ис-
пользуются бусины из одного набора, для другой – из друго-
го). Каждому ладу соответствовал определенный набор то-

30  Аниций Манлий Торкват Северин Боэций – философ, богослов,
государственный деятель, математик, теоретик музыки, живший в Риме в начале
VI  в. Переводчик и толкователь трудов древнегреческих и древнеримских
философов, в том числе Аристотеля, Цицерона. По обвинению в заговоре против
власти и святотатстве осужден и казнен.

31 Боэций. Наставление к музыке. Пер. В. Зубова.



 
 
 

нов и собственная краска, характер возможного звучания
мелодии.

Все лады в зависимости от структуры (или “наклонения”,
рода – т. е. преобладающего принципа взаимосвязи соседних
звуков) делились на группы – энгармонические, хромати-
ческие и диатонические. Для дальнейшей истории музы-
ки последние два имели принципиальное значение – так, на-
пример, лидийский лад в диатоническом наклонении пред-
ставлял собой то, что сегодня мы знаем как мажор. Эн-
гармонический же лад предполагал более мелкое дробле-
ние звукоряда – с использованием четвертитоновых по-
следовательностей – и после заката античности использовал-
ся крайне редко, пока не наступил авангардистский XX век
и не случился его ренессанс.

 
Эпитафия Сейкила: не печалься и сияй

 
В  1883  году археологическая экспедиция под

руководством сэра Уильяма Митчелла Рэмзи на
раскопках неподалеку от турецкого города Айдын
обнаружила уникальный памятник: цилиндрическую
надгробную стелу некоего Сейкила (I  век н.  э.).
О нем самом ничего не известно, кроме одного
обстоятельства: его путешествие в мир иной
сопровождалось музыкой, неслышимой, но записанной;
мелодия на стеле, которую можно увидеть в  Датском
национальном музее в  Копенгагене, написана во



 
 
 

фригийском ладу.
Запись выполнена в древнегреческой буквенной

нотации, так что ее можно сыграть и спеть, что и было
неоднократно проделано энтузиастами: существуют
записи в разных жанрах и составах – как вокальных,
так и инструментальных32. На надгробии высечен текст
эпитафии:

“Пока живешь, сияй и не  печалься, ведь жизнь
коротка и время все равно возьмет свое!”

Воздействие и характер, свойственные каждому ладу,
или, как говорили греки, этос, Аристотель объяснял так:

…слушая один лад, например так называемый
миксолидийский, мы испытываем более скорбное и
сумрачное настроение; слушая другие, менее строгие
лады, мы размягчаемся; иные лады вызывают у нас
преимущественно среднее, уравновешенное настроение;
последним свойством обладает, по-видимому, только
один из ладов, а именно дорийский; фригийский же лад
действует на нас возбуждающим образом33.

И тогда понятно, отчего нетрезвый юноша берет штурмом
дом, где заперта возлюбленная: как тут удержаться, когда те-
бя подхлестывает фригийский этос – в образе музыки, зву-
чащей в соответствующем ладу.

32 Услышать эпитафию Сейкила можно, например, в альбоме “Musique De La
Grèce Antique” Грегорио Паниагуа и ансамбля Atrium Musicæ De Madrid (Harmonia
Mundi, впервые издан в 1979 г.).

33 Аристотель. Политика. Пер. С. Жебелева.



 
 
 

 
Совы не то, чем они кажутся

 
Пытаясь провести параллели между восприятием музыки

гражданином греческого полиса (или подданным Римской
империи) – и человеком новоевропейской культуры (таким,
как ты, да я, да мы с тобой, уважаемый читатель), мы попа-
даем в ловушку ложного сходства. Египетский хейрономист,
управляющий пением с помощью жестов, кажется дириже-
ром оркестра, а Еврипид, чьи отрывки из трагедий неделя-
ми поет весь город, – представляется поп-звездой. Аэд-им-
провизатор видится джазменом античности. Дальше – боль-
ше: в начале IV века до н. э. состоятельный афинянин Лиси-
крат финансирует хор мальчиков – на современный взгляд
он фактически становится спонсором, – а когда хор одержи-
вает на очередных Играх победу, торжественно устанавли-
вает в Афинах треножник в память о счастливом событии
– первый пример тщеславия мецената. Спустя еще несколь-
ко столетий римляне вводят в обиход обычай приглашать
на пиры знаменитых певцов, нередко из дальних стран,  –
в нем узнается современная система гастролей и практика
придворных или салонных концертов XVIII–XIX веков.

А вот свидетельские показания из “Римской истории” Ти-
та Ливия:

Ливий… как и все в те времена, исполняя сам свои
песни, охрип, когда вызовов было больше обычного, и



 
 
 

испросил позволения рядом с флейтщиком поставить
за себя певцом молодого раба, а сам разыграл
свою песню, двигаясь много живей и выразительней
прежнего, так как уже не надо было думать о голосе.
С тех пор и пошло у гистрионов “пение под руку”,
собственным же голосом вели теперь только диалоги34.

Впору сказать, что даже фонограмма (или, по крайней ме-
ре, современная техника подстраховки оперных певцов, ко-
гда знающий мизансцены артист, который из-за болезни в
этот день не может петь, играет роль на сцене, а дублер по-
ет из оркестровой ямы) – и та уходит корнями в лохматую
древность.

Если продолжить прямые параллели, скоро можно будет
предположить, что не только социальные практики, но и са-
ма музыка древнего мира, известная по отдельным эпизодам
в сугубо приблизительной реконструкции, обещает быть по-
нятной и приятной современному слуху. Все оказалось и так
и не так, и похоже и непохоже: когда расшифрованная музы-
ка античности впервые зазвучала, исследователей постигло
разочарование.

Иные из тех, кто был особенно воодушевлен долгождан-
ной встречей с античностью на рубеже XIX–XX веков (вре-
мя не только авангарда, но и подъема реконструкторской, ис-
следовательской, архивной деятельности), восприняли дело
так, “как будто кто-то рассыпал полную горсть нот над си-

34 Тит Ливий. История Рима от основания города. Пер. Н. Брагинской.



 
 
 

стемой линеек, не задумываясь над тем, куда они попадут.
Некоторые места выглядели просто как издевательство над
всеми музыкальными ощущениями”35.

Такому сокрушительному обману ожиданий есть несколь-
ко объяснений. Первое из них – в том, что музыка древних
культур, несмотря на открытия расшифровщиков, все равно
в известной степени загадка. Между нами и музыкой антич-
ных памятников стоит условность и схематичность буквен-
ной нотации: перед нами не ноты в современном понимании,
а напоминание о мелодии и контексте, в котором она звучит.
И расшифровка по принципу буквального перевода инфор-
мации из одной знаковой системы в другую, современную,
срезает контекстные, облачные значения (подразумеваемые
или заложенные в записи). Кроме того, на примере антично-
сти мы знаем, что импровизация не фиксируется графиче-
ски. Ни тогда, ни позднее.

Само искусство со времен античности успело кардиналь-
но измениться, и не один раз. А Эсхила, Софокла и Еврипи-
да сейчас редко читают в подлиннике. Но еще важнее, что
изменилось предназначение музыки. И если сейчас мы по
традиции говорим о ее воспитательном значении, то вклады-
ваем в эти слова совершенно иной, не платоновский, скорее
метафорический смысл.

Музыка как медиум, который ежедневно обеспечивает
связь между мирами (транзит Орфея, морские раковины,

35 Евгений Герцман. Музыка Древней Греции и Рима. СПб., 1995.



 
 
 

колыбельные), организует жизнь (повседневную и нездеш-
нюю), отвечает за порядок и праздность, за сон и явь, этни-
ческое разнообразие и этические возможности (этос мело-
дий и ладов), за государственное устройство и космос, за фи-
зическое и интеллектуальное соперничество, а также за лю-
бовь (когда музыка действительно могла усмирять или воз-
буждать страсти) и смерть (когда звуки служили проводни-
ками или акустическим надгробием), – все это человек Но-
вого и Новейшего времени узнает и использует то как сказ-
ку, то как инструкцию, то как послушную метафору.

Сама же музыка древнего мира – по крайней мере, в том
виде, в котором она дошла до нас, – звучит архаично. Но без
нее не было бы не только музыки Средневековья, но и вели-
кого оперного проекта XVII века, в основе которого – меч-
та о возвращении к идеалам античного музыкального теат-
ра. Позднее композиторы XX века от Игоря Стравинского
до  Гарри Парча станут активно экспериментировать с му-
зыкальным строем, то и дело выруливая на старые добрые
древнегреческие лады и настройку, – в противовес класси-
ческой музыке Нового времени (впрочем, она тоже по-сво-
ему апеллировала к эллинистической культуре). Даже в мо-
мент угасания и перерождения в раннехристианскую, в эпо-
ху падения Римской империи и мощнейшей варварской экс-
пансии, перестроившей сферу искусства, – античная музы-
кальная традиция не умерла и во многом легла в основу му-



 
 
 

зыки Средних веков.
 

Что еще почитать
 

Евгений Афонасин, Анна Афонасина, Андрей Щет-
ников. MOYEIKH TEXNH. Очерки истории античной музы-
ки. СПб.: РХГА, 2015.

Михаил Гаспаров. Занимательная Греция. М., Новое
литературное обозрение, 2000.

Евгений Герцман. Музыкальная Боэциана. СПб.: Нев-
ская нота, 2010.

Алексей Лосев. Античная музыкальная эстетика //
Памятники музыкально-эстетической мысли. М.: Музгиз,
1960.

Андрей Щетников. Развитие учения о музыкальной
гармонии от Пифагора до Архита // Пифагорейская гармо-
ния: исследования и тексты. Новосибирск, 2005.



 
 
 

 
Глава 2

Средневековье: через
задворки до небес

 
О музыке ангелов и музыке от лукавого, страдаю-

щем средневековом авангарде и мейнстриме, а также
скрепах и их попрании

Григорианское пение.  – Первое многоголосие.  – Школа
Нотр-Дам. –  Реформа нотации. – Ars antiqua и Ars nova. –
Благочинные и мятежные жанры. – Ваганты и трубадуры. –
Многостильные мотеты.

 
Средневековье на помойке

и ангелы на небеси
 

Новое знакомство с забытой музыкой Средневековья
в XX веке начинается с мусорной кучи. В 1918 году на рас-
копках древнеегипетского города Оксиринха (он же – Пем-
дже) британские археологи наткнулись на городскую свалку
первых веков нашей эры. Среди предметов, выброшенных за
ненадобностью обитателями древнего города, обнаружилось
бесценное собрание позднеантичных и раннехристианских
текстов, а также – к изумлению музыковедов – запись гимна
Святой Троице, который, таким образом, стал самым ранним



 
 
 

из дошедших до нас памятников средневековой музыки36.
Оксиринхский гимн записан с помощью древнегреческой

буквенной нотации, дающей самое общее представление о
мелодии и совсем никакого – о ритме, и в силу особенно-
стей текста не может быть исполнен в точности так, как он
когда-то звучал. Но несмотря на трудности расшифровки,
реконструкции и интерпретации средневековых текстов, ав-
торская и анонимная, богослужебная и куртуазная музыка
в ранних и поздних версиях, записанных уже при помощи
новой системы нотации, придуманной монахом-бенедиктин-
цем Гвидо из Ареццо в XI веке, звучит все чаще.

К  Средневековью восходит понятие композиторской –
письменной, авторской – музыки, хотя многие памятники
невозможно или сложно атрибутировать. Средневековье –
это время разделения музыкального искусства на светское и
духовное, профессиональное и фольклорное, абстрактное и
прикладное – на то, что призвано служить математическим
отражением мирового порядка, и на то, что должно развле-
кать, сопровождать в жизни и радовать.

В раннехристианской культуре, хоть она и выросла на об-
ломках античности, музыка вместе с другими сомнитель-
ными с точки зрения эпохи научными, этическими и эс-

36 Сейчас Оксиринхский гимн можно услышать, например, в исполнении ан-
самбля Atrium Musicae de Madrid и Грегорио Паниагуа на той же пластинке, что
и эпитафию Сейкила, – первое издание альбома “Musique De La Grèce Antique”
вышло на лейбле Harmonia Mundi в 1979 г., с тех пор запись неоднократно пе-
реиздавалась.



 
 
 

тетическими практиками превратилась в объект полемики.
Ее вызывающее несоответствие аскезе христианства, толь-
ко недавно пережившего эпоху гонений, ее неуместная ря-
дом со стоицизмом праздная красота позволили сурово-
му богослову Василию Великому – вполне в традициях ан-
тичного этоса (помните опьяненного фригийской мелодией
несчастного влюбленного, вразумленного перестройкой ла-
да?) – разглядеть в ней дьявольские козни:

Пусть послушают это те, кто у себя дома
вместо Евангелия держит флейты и кифары… У
тебя украшенная золотом и слоновой костью лира
лежит на некоем высоком жертвеннике, словно
бесовский идол. И вот какая-нибудь злосчастная
женщина, вместо того чтобы выучиться прясть, по
господскому принуждению отдается тобой на выучку
к сводне, которая своим телом послужила в свое
время распутству, а теперь учит этому делу женщин
помоложе. Вот эта рабыня выходит с лирой; ее руки
обнажены, выражение лица развязно. Все собрание
гуляк поворачивается к ней; к  ней устремляются
все глаза, все уши прилежно ловят мелодию;
утихает беспорядок, умолкает смех и состязание в
непристойностях – все в доме безмолвствуют под
действием сладострастных звуков. Но тот, кто
молчит там, не будет безмолвствовать в  Божьей
Церкви и не  прислушается к слову Евангелия, и это
понятно – тот самый враг, который там велит



 
 
 

молчать, здесь учит шуметь…37

Другой важнейший автор эпохи, Блаженный Августин,
куда толерантнее Василия Великого, но и ему в музыкаль-
ном искусстве небезосновательно чудится подвох:

Так я колеблюсь между опасностью удовольствия
и опытом пользы. И притом более склоняюсь к тому,
чтобы одобрить в церкви обычай пения, дабы через
наслаждения слуха слабый дух восторгался к чувству
благочестия. Однако, когда мне случается увлечься
пением более, чем предметом песнопения, я со скорбью
сознаю свой грех и тогда желал бы не слушать певца38.

Музыкальные практики раннего Средневековья движут-
ся одновременно в двух фарватерах: как будто отвечая на
непреклонный пафос Василия Великого, поются лаконич-
ные гимны и псалмы. И словно вторя Августину, слабый дух
стремится к благочестию через наслаждение: третий из ос-
новных жанров Средневековья представляет собой многооб-
разно украшенные, расцвеченные мелизмами, виньетками,
распеваниями песнопения. “Аллилуйя” – это древнееврей-
ское слово, означающее “Хвалите Господа”, никогда не пе-
реводилось и вошло в большинство христианских богослу-
жебных традиций певучей фонетикой долгих гласных, звон-

37  Василий Великий. Толкование на пророка Исайю, V, к ст. XII. Цит. по:
Музыкальная эстетика западноевропейского Средневековья и Возрождения. М.,
1966.

38 Блаженный Августин. Исповедь. Книга X. Там же.



 
 
 

кого распевного “л” без единого глухого согласного звука.

Низкая музыка и демон разврата. Капитель собора Сен-



 
 
 

Мадлен в Везле. XII век.

Ганс Мемлинг. Христос в окружении поющих и музициру-
ющих ангелов. 1483–1494.

Со временем все же возобладало мнение, что раз ангелы
на небесах поют (согласно богослову и гимнографу Иоанну
Дамаскину, позже причисленному к лику святых, в том не
было никаких сомнений), то петь подобает и на земле. Но
не абы где, а в храме, не абы как, а без инструментального



 
 
 

сопровождения (а капелла), и не абы кому, а специально
обученным монахам в их стремлении здесь и сейчас обрести
ангельское житие.

Пятнадцатое правило Лаодикийского собора второй по-
ловины IV века гласило: “Кроме певцов, состоящих в кли-
ре, на амвон входящих и по книге поющих, не должно иным
некоторым петь в церкви”.

Так оформляется профессия певца (или певчего, пока ме-
сто действия профессиональной музыки – церковь): в мона-
стырях Галлии и Италии появляются свои певческие школы;
единообразия в их пении пока еще нет, как нет его и в ли-
тургической практике христиан разных регионов и народов.

Что же поют за церковными стенами? Эпические сказания
скальдов, бардов и т. д.; народные песни – любовные, трудо-
вые и игровые, – но речи об авторской музыке и поэзии пока
еще нет. Все это – лишь пересказы и перепевы. А их следы,
например отголоски восходящих к языческим календарным
праздникам плодородия “майских песен”, мы можем встре-
тить потом даже в трубадурской лирике Высокого Средневе-
ковья – так широко раскинулась крона искусства безымян-
ных певцов, уходящего корнями в старые традиции и верова-
ния. Авторскими музыка и поэзия начнут становиться мно-
го позже – примерно в IX веке, когда в европейскую поэзию
придет рифма. К этому времени относятся и первые нотиро-
ванные образцы нелитургической музыки.

О светской инструментальной музыке раннего Средневе-



 
 
 

ковья мы знаем еще меньше: она не нотировалась, никак
не фиксировалась – много чести. Зато известно мнение от-
цов церкви, для которых музыка, исполняемая на инстру-
ментах, и музыка, связанная с танцем, жестом, действием, –
безусловная часть наследия языческой культурной и религи-
озной традиции. А пишут они вот что:

Непозволительно верным христианам, совершенно
непозволительно ни присутствовать на зрелищах, ни
быть вместе с теми, которых Греция посылает
всюду для увеселения слуха, научив их разным пустым
искусствам. Вот один из них подражает грубому
шуму трубы; другой, дуя во флейту, извлекает из
нее печальные звуки; а  тот, с усилием захватив в
легкие дыхание, перебирает отверстия органа и, то
сдерживая дыхание, то втягивая его внутрь, выпуская
в воздух через известные щели инструментов и затем
прерывая звук на известном колене – неблагодарный
художнику, который дал ему язык,  – пытается
говорить пальцами39.
(Киприан)

Кто часто отдается слушанию игры на флейтах,
на струнных инструментах, кто принимает участие
в хороводах, плясках, египетском битии в ладоши
и тому подобном неприличном и легкомысленном
препровождении времени, тот скоро доходит до

39  Цит. по: Музыкальная эстетика западноевропейского Средневековья
и Возрождения.



 
 
 

больших неприличий и разнузданности, переходит
к шуму тимпанов, начинает неистовствовать на
инструментах мечтательного культа. Весьма легко
подобное пиршество переходит в пьяный спектакль…
Искусство, выражающееся в переливах голоса по
разным коленам,  – есть лживое искусство; влияет
оно на развитие склонности к жизни бездеятельной
и беспорядочной. Мелодиями же строгими и
серьезными бесстыдство и дикое пьянство, напротив,
предупреждаются в самом зародыше. Разнеживающие
звуки хроматической музыки поэтому мы предоставим
людям, устраивающим грязные кутежи, и гетерам…”40

(Климент Александрийский)

Как видно, отцы ни в коем случае не поддерживают ни ин-
струментализм, ни драматизм, ни хроматизм в музыке (в нем
греки находили “нежную прелесть”). Так, например, смущен
Амвросий, как будто предчувствуя вагнеровского “Триста-
на”: “Хроматическое театральных деятелей пение размягча-
ет дух и помыслы ведет к плотской любви…”41

И крест на человеческой пластике в музыке ставит Иоанн
Златоуст:

“Жалкий и несчастный! Тебе следовало с
благоговейным трепетом возглашать ангельское
славословие, а ты переносишь сюда обычаи мимов
и танцоров, непристойным образом вытягивая руки,

40 Климент Александрийский. Педагог. II, 4. Там же.
41 Амвросий Медиоланский. Гексамерон.



 
 
 

притоптывая ногами и выворачиваясь всем телом…
Помогут ли сколько-нибудь молитве беспрестанное
воздевание и движение рук и вопль громкий и
натужный, но лишенный смысла?”42

 
Григорианский

“Антифонарий”: кодекс чести
 

Впрочем, соседство музыки мирской и религиозной ни-
кого не смущает – всему свое место и свой порядок.

Так в это время постепенно складывается первый му-
зыкальный сборник богослужебных музыкальных текстов
(григорианских хоралов), ставший основой профессио-
нального религиозного искусства на несколько столетий, хо-
тя ни у сборника, ни у самих текстов (так же как у мирской,
народной музыки) нет автора: те, кто их записал для соб-
ственного удобства и к радости следующих поколений, неиз-
вестны нам по именам.

Легенды приписывают составление “Антифонария” – сво-
да всех литургических песнопений, расположенных в соот-
ветствии с церковным календарем, – римскому папе Григо-
рию Великому, одному из отцов церкви (в православной тра-
диции известен как Григорий Двоеслов). Ученые же счита-
ют, что антифонарий был составлен в конце VII – начале

42 Цит. по: Прот. Василий Металлов. Богослужебное пение русской церкви в
период домонгольский. Печатня А. И. Снегиревой, 1912.



 
 
 

VIII века регентами Schola cantorum – школы (коллегии) цер-
ковного пения; ученые до сих пор дискутируют о том, где
это произошло – в Риме или Меце: где нет фигуры автора,
там нет и фактологической точности знания о происхожде-
нии текстов. Но имя папы Григория I увековечено в терми-
не “григорианский хорал” (в Средние века его обычно назы-
вали cantus planus, буквально “ровное пение”, и в современ-
ной западноевропейской традиции обычно называют фран-
цузской калькой: plainchant).

Григорианика как принцип и свод отобранных и канони-
зированных песнопений скоро заняла в Европе доминиру-
ющие позиции и надолго сохранила свое влияние: конку-
рирующие традиции богослужебного пения – мозарабская,
амвросианская и галликанская – постепенно вышли из упо-
требления, а от кельтской не сохранилось практически ни-
чего. Различия между школами носили как стилистический,
так и церемониальный характер (в амвросианском богослу-
жебном чине, например, иная последовательность обрядов в
мессе, а мозарабское пение звучит как тонкое плетение ме-
лизматической нити).

Победу григорианского пения обеспечила прежде всего
политика: в 754 году папа Стефан II заключил союз с Пипи-
ном Коротким из династии Каролингов и лично короновал
его, в результате чего у пап появилась политическая власть
и собственные владения (так была образована Папская об-
ласть). А спустя еще тридцать пять лет “Общее увещание”



 
 
 

Карла Великого (сына Пипина) уже прямо предписывало
всем в срочном порядке обучиться римскому пению: Каро-
линги пестовали идеал религиозной унификации и единства
обрядов для всех христиан. И в середине IX века папа Лев
IV в своей булле уже прямо угрожает отлучением от церкви
любому аббату, если он и его монахи исполнят в церкви не
григорианское, а что-нибудь иное.

 
Хильдегарда Бингенская:

синтез добродетели
 

По части равноправия полов средневековые нравы
не отличались гибкостью. И кажется невероятным,
что первым средневековым композитором, которого
мы знаем по имени и от  которого до нас дошел
внушительный свод сочинений, стала женщина –
Хильдегарда Бингенская (1098–1179), настоятельница
бенедиктинского монастыря в долине Рейна.
В  2012  году папа Бенедикт XVI присвоил ей
титул “учителя церкви”, а некоторые ответвления
католической церкви чтут ее как святую. Это связано в
первую очередь с богословскими трудами Хильдегарды.
Но в  ее творчестве: трактатах, проповедях, песнях и
пьесах (в том числе в литургической драме “Действо
о добродетелях”, вероятно первом сохранившемся
театральном тексте в жанре “моралите”) – богословие
тесно переплеталось с музыкой.

Вокальная музыка Хильдегарды Бингенской



 
 
 

примыкает к традиции григорианики –
это одноголосные песнопения, видимо не
предусматривавшие инструментального
сопровождения. Есть, однако, и отличия: фрагменты
текста Хильдегарда иногда подчеркивает с помощью
мелизматики или направления движения мелодии
вверх или вниз. Так что музыка прямо связана с
текстом, а творчество представляет собой полноценный
литературно-музыкальный синтез.

В  “Действе о добродетелях” (вероятно, оно
разыгрывалось монахинями и послушницами
Бингенской обители вместе с обитателями соседнего
мужского монастыря) звучит восемнадцать женских
голосов (семнадцать добродетелей и “главная героиня”
– человеческая душа), мужской хор “пророков и отцов
церкви” и, наконец, отдельный мужской голос для
реплик дьявола. Характерно, что дьяволу не полагается
настоящая вокальная партия – он лишь ворчит
да покрикивает: музыкальное искусство, согласно
Хильдегарде, порождается чувством божественной
гармонии, которое дьяволу, разумеется, недоступно в
силу его дьявольской природы.

 
Органумы и рождение многоголосия:

один день как тысяча лет
 

Григорианские хоралы долго оставались одноголосными
(иначе как было не “увлечься пением”, о чем красноречиво



 
 
 

предупреждал Августин). И представляли собой модель для
сборки: каждому песнопению соответствовал определенный
лад – сумма заранее известных интонаций, комплекс мело-
дических свойств и возможностей (т. е. каждый церковный
лад чем-то похож на конструкторский набор, в который вхо-
дят мелодии и ритмические формулы, фрагменты, отрезки,
а также паттерны и алгоритмы сочетаний).

К  IX  веку, помимо общих григорианских песнопений,
едиными во всей Европе стали последовательность и содер-
жание текстов мессы, без которой не было бы не только му-
зыки Средневековья, но и композиторского искусства новых
эпох.

В одну ее часть – ординарий – входили песнопения с неиз-
менным текстом (I – Kyrie eleison, II – Gloria, III – Credo, IV –
Sanctus, V – Agnus Dei); в другую – проприй – тексты, сменя-
ющие друг друга в зависимости от церковного календаря и
в соответствии с определенной структурой (разделы Introit,
Gradual, Alleluia, Offertorium и Communion). Поначалу про-
прий, как череда ситуативных, календарных молитв, считал-
ся важнее ординария, но к  XV  веку все изменилось, если
не перевернулось с ног на голову. И большинство компози-
торских месс, начиная со Средневековья и вплоть до ХХ ве-
ка, как правило, ориентировано на ординарий, а значит, но-
вую музыку на повторяющийся канонический текст, новый
взгляд на него, новый опыт взаимодействия. Музыкальное
звучание ординария со временем все дальше отходит от гри-



 
 
 

горианского образца, тогда как проприй и поныне поют по-
чти так же, как при папе Григории I.



 
 
 

Градуал из доминиканского монастыря Санкт-Катари-
ненталь. Швейцария, ок. 1312.



 
 
 

Другие литургические жанры – аллилуйя, секвенция и
троп: аллилуйя с ее богатыми мелизматическими распевами
мелодии звучит перед чтением Евангелия; секвенция – по-
сле (слово “секвенция” – последование – указывает на ее ме-
сто в службе, а текст – благочестивая подтекстовка длинного
распева, по мелодическому типу близкого аллилуйе); троп
же появился как пояснение к основным текстам ординария
и часто пелся на тот же напев, что и основной текст.

Автором первых секвенций считается монах с
говорящим именем Ноткер Заика. Он использовал
форму, основанную на повторении каждой строки
(схематически это выглядит так: А-а, Б-б, В-в, Г-
г и  т.  д.), и этот принцип развития музыкального
материала с тех пор стал одним из основных в
композиторском арсенале. Известная всем музыкантам
секвенция о  Страшном суде Dies irae (День гнева)
появилась в XIII веке и стала музыкальным символом
на все времена (она цитируется в музыке вплоть
до  XXI  века), а ее текст – обязательная часть
заупокойной мессы, Реквиема.

Между тем саунд григорианики был куда менее аскетич-
ным, чем можно подумать: он наполнял пространство храма
стереофоническими перекличками – так что идея стереозву-
чания не так нова, как может показаться.



 
 
 

Ноткер Заика. Миниатюра XI века.

Антифон и респонсорий – две древнейшие формы литур-
гического пения: антифон – попеременное звучание, пере-
кличка двух хоров – пришел из античной трагедии, а респон-
сорий – диалог чтеца и хора – из древнееврейского богослу-
жения.

При этом ладовая основа григорианского пения унаследо-
вана от античности через посредничество Боэция. Но хит-
рость в том, что средневековые церковные лады – или моду-
сы, как их называли тогда, – по составу звукоряда не совпа-



 
 
 

дают с одноименными древнегреческими (фригийский лад
времен Гвидо Аретинского – уже не тот, в котором звучит
эпитафия Сейкила). Причудливо перетасованные в эстетике
Боэция античные термины и их обновленные значения – еще
одно доказательство подвижности терминологии в истории:
одни и те же слова в разные времена могут иметь несхожий
смысл.

Так или иначе переводы и пересказы Боэцием пифагорей-
ских музыкальных положений пригодились несколько веков
спустя, когда к основному голосу (vox principalis) стали при-
соединяться дополнительные (vox organalis), неизменно от-
стоящие от него на один из совершенных пифагорейских ин-
тервалов: кварту, квинту или октаву; так появилась первая
средневековая форма многоголосного пения – органум.

Средние века вдохнули в древнюю пифагорейскую
теорию совершенных консонансов новое содержание
и сакральную символику: если у  Пифагора квинта
соответствовала числовому соотношению 3:2, а кварта
– 4:3, отражая совершенство устройства музыки и мира,
то в  средневековой музыкальной науке число 3  стало
символизировать Троицу, 4 – крест, 2 – двойственную
природу Христа, божественную и человеческую.

Первые сохранившиеся образцы органумов – английские.
В XI веке в них главным голосом был верхний, а дополни-
тельным – нижний (когда органумы пришли во Францию,
все изменилось с точностью до наоборот). В XII веке бри-



 
 
 

танский богослов Иоанн Коттон объяснял происхождение
термина тем, что второй голос, “умело расходясь” с основ-
ным, звучит подобно органу. Он был не прав: органум озна-
чает “любой инструмент”, а у отцов церкви – в том числе
человеческий голос. Существует версия, что причины появ-
ления органума сугубо утилитарны – среди певчих были де-
ти, их голос еще не успел сломаться, волей-неволей им при-
ходилось петь на октаву выше взрослых. Звучание выходи-
ло “ангельским” – пифагорейская идея основного интервала,
таким образом, доказывала практическую состоятельность.
Так или иначе, октавные соотношения голосов постепенно
дополнялись соотношениями в квинту и в кварту – акусти-
чески совершенными и теоретически безупречными. Несо-
вершенные консонансы (терции, сексты), тем более диссо-
нансы (септимы, секунды или тритоны) не использова-
лись; отсюда специфическое “пустое” звучание органумов.

В ранних британских органумах голоса движутся строго
параллельно и синхронно, как будто все еще ждут суровой
отповеди Василия Великого. Но свобода постепенно отво-
евывает музыкальное пространство. Три рукописи, найден-
ные в аббатстве Сен-Марсьяль в Лиможе, свидетельствуют о
том, что здесь – как, вероятно, во всей Аквитании – два го-
лоса двигались в разном темпе: на один звук vox principalis
могло приходиться несколько звуков vox organalis. То есть
второй голос, формально занимающий подчиненное положе-
ние, зажил своей жизнью. И это было только начало.



 
 
 

Во второй половине XII века парижский музыкант Перо-
тин43, следуя за мыслью старшего коллеги Леонина44, почи-
таемого как составитель “Большой книги органумов”, добав-
ляет к рамочному двухголосию еще два голоса. Главный, ос-
новной голос теперь зовется cantus firmus (“прочный напев”),
а дополнительные – дуплум, триплум и квадруплум.

Собор Нотр-Дам был освящен в самом конце XII  века
(правда, достроят его лишь в XIV веке), но уже тогда он –
символ величия политической власти королей и духовной
власти христианства, а значит, музыка там должна звучать
самая искусная. Плавное движение голосов в изобретатель-
ных и ритмических соотношениях расцвечивается прежде
немыслимым количеством мелизмов.

Новшества Перотина и связанной с его именем школы
Нотр-Дам (она возникла вместе с началом строительства ка-
федрального собора, просуществовала около столетия, с се-

43 Мы не знаем деталей его биографии, однако само имя уже является гово-
рящим: уменьшительная форма Perotinus аналогична русскому “Петенька” и, ви-
димо, свидетельствует о любви коллег к нему; эпитет magnus – величайший, –
появляющийся в теоретических музыкальных трактатах после его смерти, гово-
рит также об уважении потомков. Наконец, слово “магистр” – так его именуют
авторы тех же трактатов – предполагает, что у Перотина была ученая степень и
право преподавать.

44  Полулегендарный музыкант, именем которого достоверно не атрибутиро-
вано ни единой композиции и которому приписывалось создание Magnus liber
organi de gradali et antifonario – Великой книги органумов на мотивы градуала
и антифонария (огромного сборника церковной музыки XII–XIII веков), упоми-
нания о чем также встречаются в трактатах того времени.



 
 
 

редины XII века до середины XIII, и отвечала всплеску ин-
теллектуальной жизни университетского Парижа) перекли-
каются с изменениями в храмовом строительстве – четы-
рехголосный хорал геометрически и акустически букваль-
но наполнял пространство романских соборов со сводчаты-
ми перекрытиями, пришедших на смену скромной ранне-
христианской архитектуре. Но изящество полифоническо-
го распева школы Нотр-Дам глядит в наступающее будущее:
прозрачной, дробной вязью готического декора покрывают-
ся романские храмовые стены, новые пропорции вытягива-
ют их вверх.

У структурных инноваций органума было и богослов-
ское объяснение: человеческое и божественное время текут
с разной скоростью, или, по слову апостола Петра, “одно то
не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Госпо-
да один день как тысяча лет и тысяча лет как один день”45.

 
Предчувствия авангарда, начало

консерватизма, или Затаптывали-
затаптывали, да не вызатоптали

 
Пройдет немного времени, на изящной почве школы

Нотр-Дам вырастет первый авангард, идеи нового искусства
Ars nova противопоставят себя принципам Ars antiqua, опыт

45 2 Пет. 3:8.



 
 
 

мелодического и ритмического варьирования, дробления
длительностей синхронизируется с новым живописным
опытом обратной перспективы – и святой престол с запозда-
нием возмутится и постарается отыграть назад. В 1324 году
папа Иоанн XXIII выпустит буллу “Docta sanctorum partum”,
в которой со всем красноречием атакует сторонников нова-
ций:

…некоторые воспитанники новой школы не спят
ночи напролет… предпочитают выдумывать свои
ноты, чем петь старые церковные песнопения…
раздробляются на мелкие нотки… церковные
мелодии они разрезают гокетами46, расшатывают
дискантами47; а  иногда триплумами и мотетами
на народных языках до того затаптывают, что
основы антифонария и градуала они порой игнорируют.
Они забывают, на чем они строят, не знают
церковные лады, которые не различают, а, напротив,
смешивают. Ведь из-за множества нот надлежащий
объем восхождения и нисхождения хорала, которым
сами лады отличаются друг от друга, затемняется48.

46  Гокет – музыкальный прием, вокальная форма и техника распределения
мелодии между разными голосами, так что она становится прерывистой,
“заикающейся”. Был популярен до XV века и потом реанимирован как жанр и
пуантилистическая техника в ХХ веке – например, в серийной музыке.

47 Дискантирование – “разнопение”, добавление второго голоса выше основной
мелодии церковного напева, импровизирование, украшение хоральной мелодии.

48  Цит. по: Римма Поспелова. Западная нотация XI–XIV  веков. Основные
реформы (на материале трактатов). М., 2003.



 
 
 

Слова понтифика можно понимать так, что не само по се-
бе затемнение объема лада, но мелодическое расшатывание,
ритмическое дробление, затаптывание основ установленно-
го порядка песнопения, иллюзия свободного течения звуков,
затемняющая правду точного звучания слова, были его тре-
вогой и заботой.

Однако адресатом полифонического послания мыслился
сам Господь. И поскольку прихожане в любом случае на-
изусть знали текст мелодии основного голоса (кантус фир-
мус), задачей певчих в сложных мелизматических органу-
мах с дискантами и гокетами становились новый музыкаль-
ный опыт и неизведанные слуховые впечатления: разитель-
ный контраст с суровой раннехристианской догматикой.

История григорианского пения – от одноголосных хора-
лов к многоголосной музыке Перотина и других авторов
школы Нотр-Дам – зримое и слышимое свидетельство нача-
ла миграции музыки с орбиты математики и космологии в
пространство чистой красоты. В эпоху позднего Средневе-
ковья и Ренессанса этот процесс ускорится, а из средневеко-
вой полифонии вырастет искусство контрапункта – крае-
угольное для музыки Возрождения и барокко и сохранив-
шее свое влияние на весь дальнейший ход музыкальных со-
бытий.



 
 
 

 
Новая нотация: максимы Гвидо

из Ареццо, минимы Филиппа де Витри
 

Чем сложнее становилась музыка, тем острее стояла про-
блема ее фиксации. Чем большую вариативность допускала
импровизация в дисканте и глубже тонул cantus firmus в ла-
биринте новых голосов, тем ценнее становилось умение за-
писать музыку. Если одноголосные песнопения можно было
передавать из уст в уста “без потери качества”, то новое мно-
гоголосие требовало даже не греческой буквенной нотации
– она не справилась бы с хитросплетениями полифонии, –
пришлось подыскивать ей замену.

Первым шагом к усложнению музыкальной записи бы-
ли невмы: плавные черточки, помещаемые в манускрипте
над строкой текста. Невмы указывали на движение мело-
дии вверх или вниз; впрочем, предполагалось, что сама ме-
лодия известна читателю заранее, а узорочье невм служит
напоминанием о том, как должно звучать ее грамотное ис-
полнение. Иногда ставилась горизонтальная черта, указыва-
ющая на звуковысотность, отправную точку движения мело-
дии: красная – фа малой октавы, желтая – до первой октавы:
идею приписывают монаху-бенедиктинцу Гвидо Аретинско-
му, жившему в первой половине XI века.

Размах реформы Гвидо стал понятен, когда к одной чер-
те он добавил еще три параллельно друг над другом: на каж-



 
 
 

дой из них записывается нота, строго на терцию выше преды-
дущей. Отсюда название: линейная нотация. Четыре линии
Гвидо – прототип современного нотного стана, хотя линий
(четыре вместо пяти), так же как нот (шесть вместо семи),
было на одну меньше. Гвидо придумал нотам имена: ut, re,
mi, fa, sol и la – по первым слогам первых строчек гимна свя-
тому Иоанну (мелодию которого, скорее всего, сочинил он
сам в качестве мнемонической подсказки): “Ut queant laxis, /
Resonare fibris / Mira gestorum, / Famuli tuorum, / Solve polluti /
Labii reatum”49.

Гимн выбран неспроста – каждая его строчка поется на
тон (а четвертая – на полтона) выше предыдущей в соответ-
ствии со звукорядом гиподорийского церковного лада. Поз-
же из заглавия гимна Sancte Ioannes появилась нота si, а еще
позже ut превратился в до без всяких гимнических на то ос-
нований: музыковед, юрист и учитель красноречия Джован-
ни Батиста Дони в XVII веке, недолго думая, но в строгом
соответствии с барочным пониманием вклада личности в ис-
торию, увековечил в новом имени ноты собственную фами-
лию. Попутно он еще предложил переименовать ноту си в
ноту bi, но современникам это показалось уже чересчур.

49 Чтобы в полный голос / Смогли воспеть рабы / Твоих деяний чудеса, / Сними
грех с [их] уст (лат.).



 
 
 

 
Царь Гвидон и его рука

 
Гвидо Аретинский создал актуальную нотную

номенклатуру, и ему же приписывается авторство
первого мнемонического правила для запоминания нот
и нотных последовательностей. “Гвидонова рука” – это
рисунок ладони, где косточки и подушечки пальцев
соответствуют нотам, а звукоряд раскручивается по
спирали от подушечки большого пальца. Гвидо
не оперировал современной гаммой в объеме
октавы – звукоряд представлял собой гексахорд –
последовательность из шести нот, расположенных
на неизменном расстоянии друг от друга: тон-
тон-полутон-тон-тон. Гексахордов было три, они
наслаивались друг на друга, как черепица: гексахорд
от ноты до  (до-ре-ми-фа-соль-ля) – назывался
“натуральный”, над ним, от ноты фа (фа-соль-ля-
си-бемоль-до-ре) – строился “мягкий” (латинское
слово moll теперь обозначает минор), и дальше под
натуральным, от ноты соль (соль-ля-си-до-ре-ми) – был
“твердый” (от лат. durum произошел современный dur,
или мажор). Проблема заключалась в ноте си, которая
при соблюдении нужного расстояния между звуками в
гексахорде от соль оказывается чистой, а в гексахорде
от фа – пониженной, с бемолем перед ней. Си в
буквенной нотации обозначалась символом b, поэтому
требовалось разрешить на письме это противоречие.



 
 
 

Так в гексахорде от фа ноту си стали записывать как
“b-круглое”, с плавными контурами, а в гексахорде от
соль – как “b-квадратное”, с более резкими контурами.
Отсюда – известные сегодня знаки бемоля и бекара.
Так Гвидо стал отцом самой насущной музыкантской
терминологии, а все почему – а потому, что он, практик-
педагог, заботился об эффективности обучения больше,
чем о полете мысли.



 
 
 

Гвидонова рука.

В “Послании о незнакомом пении” Гвидо Аретинский в



 
 
 

красках описывает встречу с папой Иоанном XIX, который
живо заинтересовался его новшествами:

…Папа чрезвычайно обрадовался моему приезду,
долго беседовал и о  разном расспрашивал; как некое
чудо, он все вертел наш Антифонарий и, непрестанно
твердя перечисленные в начале [книги] правила, не
отступился, то есть буквально не сошел с места,
на котором сидел, пока не выучил незнакомый ему,
выбранный им произвольно версикул, и тогда то, чему
он едва ли мог поверить [в пересказах] других, внезапно
обнаружил в себе самом. Чего же боле?50

Иными словами, Иоанн XIX смог спеть музыкальный
текст, которого он раньше не слышал и не знал. А значит, му-
зыкальная нотация теперь служила не средством напомина-
ния известного, а инструментом передачи незнакомого ма-
териала. Спел ли папа упомянутый Гвидо версикул в точно-
сти, как слышал его автор, – доподлинно неизвестно: линей-
ная нотация фиксировала только высоту звуков, но не дли-
тельность.

Чтобы прочитать мелодию, папа должен был знать устные
правила ритмической организации мелодий. Но и тогда, и
теперь нотная запись – это лишь свод более или менее по-
дробных и частичных указаний, примет и маршрутов, по ко-

50  Гвидо Аретинский. Послание о незнакомом пении. Пер. с  лат. // Сергей
Лебедев, Римма Поспелова. Musica Latina. Латинские тексты в музыке и
музыкальной науке: хрестоматия. СПб., 2000.



 
 
 

торым движется музыка. Их расшифровка, ловкость исполь-
зования – дело интерпретатора. Не только в ранней музы-
ке, но и в музыке Нового времени, когда нотация стала фик-
сировать множество разных параметров, и до сегодняшнего
дня все так же действуют устные правила, договоренности и
традиции интерпретации письменных знаков. Они меняют-
ся, их понимание может быть различным. Поэтому при каж-
дом новом исполнении даже детально и во всех подробно-
стях записанное сочинение звучит по-разному.

Принципы ритмической записи стали много обсуждаться
в середине XIII века, когда ученый и поэт Иоанн Гарланд-
ский, также известный как Иоанн Французский (был ли он
английским поэтом или французским книготорговцем и му-
зыкантом, до сих пор в точности неизвестно, но так или ина-
че трактатам “О плавной музыке” и “О размеренной музы-
ке”, подписанным этим именем, свойственна большая уче-
ность), предложил апроприировать для музыки привычную
метрику стихосложения, получив на выходе шесть ритми-
ческих модусов, соответствующих стихотворным размерам:
хорею, ямбу, дактилю, анапесту, а также спондею и пирри-
хию.

Следующим в дискуссию вступил Франко Кельнский (он
же Франко Тевтонец). В конце XIII века в Парижском уни-
верситете он сочинил трактат “Искусство размеренной му-
зыки” (“Ars cantus mensurabilis”), где сформулировал азы бу-
дущей мензуральной нотации. В его системе за нотами раз-



 
 
 

ной длительности закреплялись разные символы, значение
которых могло уже не меняться в зависимости от контек-
ста, в частности предполагаемого ритмического модуса (до
тех пор пока ноты разной длительности на письме выглядели
одинаково, о том, к какому модусу относится та или иная по-
следовательность звуков, исполнитель догадывался по кос-
венным признакам).

Если в современной системе записи участвуют длитель-
ности от “целой” и дальше “половинной”, “четверти” и так
далее, то мензуральная средневековая нотация оперирова-
ла длительностями “максима”, “лонга”, “бревис”, “семибре-
вис”: с длительностью “бревис”, по словам Иоанна Гарланд-
ского, соотносился темпус – универсальный пульс, “недели-
мый временной интервал, в который может прозвучать recta
[правильный] brevis”, то есть основная счетная доля51.

Последний в очереди средневековых революционеров по
части нотации, композитор и теоретик Филипп де Витри,
с именем которого связана история французского Ars nova,
ввел новую единицу – миниму. На две или три минимы де-
лился семибревис, и вот они уже выглядели аккурат как со-
временные “половинки” (так что современный музыкант в
манускрипте середины XIV века может встретить знакомые
условные обозначения).

51 Подробнее см.: Гирфанова М. Мензуральная система музыкальной ритмики,
опыт идентификации // Современные проблемы науки и образования. 2014. № 3.



 
 
 

Пример мензуральной нотации.

 
Ars Nova, или В первый раз – об авангарде

 
Искусство Ars Nova (по названию одноименного

трактата Филиппа де Витри) лежит на границе двух
эпох: если французскую версию направления принято
относить к Средневековью, то его аналог, итальянское
Треченто, – уже к Возрождению. Расцвет музыкального
искусства в эпоху Ars nova, связанный с реформой
ритмики и нотации, экспериментами в светских
вокальных и инструментальных жанрах, стал образцом
для подражания в других искусствах и других землях.



 
 
 

При этом старое искусство до появления “новаторов”
себя таковым не считало, и многие музыканты Ars
nova относились к старикам и прежним правилам
с почтением, обозначая тем не менее различия и
совершенствуя не столько практику сочинения, сколько
теорию и приемы нотной записи.

К слову, именно минимы, как длительности, больше дру-
гих повинные в мелком дроблении канонических напевов,
особенно раздражали автора “антимузыкальной” буллы папу
Иоанна XXII, вспомним: “…некоторые воспитанники новой
школы… заботясь только о мензурации темпусов, посвяща-
ют себя всецело новым нотным формам… и в результате это-
го церковные песнопения поются в семибревисах и минимах
и раздробляются на мелкие нотки”52.

Витри, по сути, не изобрел новую технику композиции,
а усовершенствовал технику нотации. В его классификации
терции и сексты определялись как консонансы (движение па-
раллельными “пустыми” консонансами, как в органуме, Вит-
ри предлагал запретить), были введены новые мелкие дли-
тельности и бинарное ритмическое деление наряду с тернар-
ным – прообраз будущих новоевропейских двухдольных и
трехдольных музыкальных размеров. Для их обозначения
Витри использовал специальные символы, из которых в со-
временной практике сохранилось только обозначение деле-
ния на четыре:

52 Цит. по: Владимир Мартынов. Конец времени композиторов. М., 2002.



 
 
 

Круг с точкой внутри = 9/4
Полукруг с точкой внутри (“рожки” полумесяца смотрят

вправо) = 6/4
Круг = 3/2
C = 2/2 (4/4)
Благодаря новой системе ритмического дробления и его

фиксации стала возможна, к примеру, изоритмия – полифо-
ническая техника, где протяженность мелодической линии и
ритмического рисунка не совпадали. Ритм назывался талеа
(то есть стержень) и придумывался автономно, затем на него
накладывался колор (цвет – под этим словом подразумева-
лась мелодия). Талеа и колор, таким образом, расходились
практически сразу и дальше вступали друг с другом в зани-
мательные взаимоотношения – а к концу эффектно своди-
лись воедино.

Эксперименты с нотацией и большей детализацией в ис-
кусстве многоголосия в литургических жанрах шли вместе
с усложнением средневекового уклада – ростом и развитием
монастырей, университетов, городов – и уточнением, расши-
рением всей сферы эстетической и интеллектуальной ком-
муникации. От богослужебного умысла новая церковная му-
зыка могла уходить иногда совсем далеко, по крайней ме-
ре, консервативное богословие усматривало в изощренной
полифонии Ars nova не в пример параллельным органумам
опасную, но не новую оппозиционную тенденцию. Ведь еще
двумя веками ранее Гвидо Аретинский, поделившись с бра-



 
 
 

тьями мыслями о линейной нотации и вызвав гнев и зависть,
вынужден был покинуть родной монастырь в Помпозе. Ле-
генда гласит, что настоятель потом раскаивался и звал Гви-
до обратно, но тот осел в Ареццо, где вовсе не было мона-
стыря, зато был кафедральный собор с внушительным коли-
чеством певчих; на них-то Гвидо и тестировал свои идеи.
На службы собирался весь город. И как в других средневе-
ковых городах, параллельно богослужебной здесь развива-
лась собственная, секулярная музыкальная традиция. Мона-
хи как люди, искушенные в письме и чтении, вопреки рас-
пространенному мнению, принимали в ней посильное – а
иногда и недюжинное – участие.

 
Как завести себе приставную рыжую
бороду, или Миф о вагантах: жить-
то они жили, а быть-то их и не было

 

На альбоме “По волне моей памяти” Давида
Тухманова (музыкальный блокбастер советских лет)
был записан шлягер “Из вагантов” в исполнении Игоря
Иванова, в самом деле основанный на памятнике
средневековой вагантской поэзии в вольном переводе
Льва Гинзбурга:

Во французской стороне / на чужой планете /
предстоит учиться мне  / в университете… Всех вас



 
 
 

вместе соберу, / если на чужбине / я случайно не помру /
от своей латыни. /  Если не сведут с ума  / римляне
и греки, / сочинившие тома / для библиотеки, / если
те профессора,  / что студентов учат, / горемыку
школяра / насмерть не замучат,  / если насмерть не
упьюсь / на хмельной пирушке, / обязательно вернусь /
к вам, друзья-подружки!

Еще недавно считалось, что ваганты были специфическим
средневековым сословием, корпорацией бродячих клири-
ков, получивших образование в соборных школах, но не на-
шедших себе ни прихода, ни места в канцелярии, поэтому
вынужденных скитаться по свету. Современные исследова-
ния отрицают существование бесприходного сословия, зани-
мавшегося пением и стихосложением: поэзия вагантов – не
творчество отдельной страты или тайного общества, а жанр,
хотя история его туманна, а границы размыты полуаноним-
ной традицией. Но черты вагантской лирики – смесь бес-
шабашности и тоски, неуважение к власти, пренебрежение
нормами морали и хорошего тона – известны по многочис-
ленным памятникам и принадлежат истории литературы в
не меньшей, а то и в большей степени, чем истории музы-
ки. Впрочем, некоторые из песен, считающихся вагантски-
ми, снабжены невмами, что позволяет их приблизительно
реконструировать.

Иногда с вагантами отождествляют голиардов, происхож-
дение имени которых спорно: по одной из версий, голиар-



 
 
 

ды – “голиафовы дети” (великан Голиаф считался олицетво-
рением Сатаны), по другой – последователи некоего Голиа-
са, основоположника шальной традиции в жизни и пении. И
хотя в отдельных случаях авторство удается идентифициро-
вать, существует версия, что школярская корпорация ваган-
тов могла быть чем-то вроде собирательного образа, художе-
ственным вымыслом на основе реальных событий: как сооб-
щает монах Гелинанд, “школяры учатся благородным искус-
ствам в Париже, древним классикам – в Орлеане, судебным
кодексам – в Болонье, медицинским припаркам – в Салерно,
демонологии – в Толедо, а добрым нравам – нигде” 53.

Известно, что в некоторых европейских землях против
клириков, которые пьянствовали, плясали и играли на му-
зыкальных инструментах, принимались репрессивные зако-
ны. Так или иначе, вагантские песни полны язвительной са-
тиры на светскую и церковную власти, на монахов и священ-
ников: в них упоминается, к примеру, “всепьянейшая литур-
гия” (дальний предок “всепьянейшего собора” Петра I), а
в одном из текстов кодекса “Carmina Burana” рассказывает-
ся о монашеском ордене, члены которого по уставу должны
были много спать, есть вредную пищу, пить дорогое вино и
играть в карты, – причем описано все так подробно и убе-
дительно, что до поры до времени многие всерьез верили в
существование ордена.

53 Цит. по: М. Гаспаров. Поэзия вагантов // Памятники средневековой латин-
ской литературы X–XII веков. М., 1972.



 
 
 

 
“Carmina Burana”

 
Кодекс “Carmina Burana”, самое полное из

редких сохранившихся вагантских собраний, где
тексты организованы по тематическому принципу
– сатирические, любовные, застольные, игроцкие и
бродяжьи, литургические драмы,  – возможно, был
составлен для некоего состоятельного заказчика. Книга
была дорогим артефактом: чтобы она появилась, нужны
были сотни человекочасов, и просто так ничего не
записывалось. В то же время свод безобразных песен по
высокому заказу иногда относят к почтенной традиции
культурных мистификаций на положении одного из
ранних образцов. Впервые рукопись была обнаружена
в 1591 году в Бойрене и скоро забыта. Во второй раз
кодекс нашелся в  1803  году, а описан и озаглавлен
“Бойренские песни” только в  1847-м. В  1935  году
Карл Орф использовал избранные тексты кодекса в
кантате “Carmina Burana” (первый номер кантаты “O
Fortuna” в 2009 году признана BBC “самым популярным
классическим произведением в  Великобритании за
последние 75 лет”).

Раскованная эротика и прочие безобразия в “попрошай-
ных”, “мятежных”, “античных” и других песенных жанрах
выставляют вагантскую лирику в образе хулиганского полу-
профессионального, полуфольклорного искусства, хотя ос-



 
 
 

новное свойство вагантской поэзии – едкий коктейль из на-
меренной вульгарности и сугубой учености. Так что на ко-
щунственной смеси французского с нижегородским – про-
сторечного французского с высоколобой церковной латынью
– звучали тексты, выдающие в авторах знатных книгочеев и
в то же время больших нечестивцев:

Я скромной девушкой была, / Virgo dum florebam, /
Нежна, приветлива, мила, / Omnibus placebam. / Пошла
я как-то на лужок, / Flores adunare, / Да захотел меня
дружок / Ibi deflorare.  / Он взял меня под локоток,  /
Sed non indecenter, / И прямо в рощу уволок / Valde
fraudulenter.  / Он платье стал с меня срывать /
Valde indecenter, / Мне ручки белые ломать / Multum
violenter. /  Потом он молвил: “Посмотри! /  Nemus
est remotum! /  Все у меня горит внутри!” / Planxi
et hoc totum. / “Пойдем под липу поскорей, / Non
procul a via: / Моя свирель висит на ней, / Tympanum
cum lyra”. /  Пришли мы к дереву тому, / Dixit:
sedeamus! /  Гляжу: не терпится ему – / Ludum
faciamus! /  Тут он склонился надо мной, /Non absque
timore: / “Тебя я сделаю женой, / Dulcis  es cum ore!”  /
Он мне сорочку снять помог, / Corporе detecta, / И стал
мне взламывать замок / Cuspide erecta. / Вонзилось в
жертву копьецо, / Bene venebatur, / И надо мной его
лицо, – / Ludus compleatur!54

54  Неизвестный автор. Пер. Л.  Гинзбурга // Памятники средневековой
латинской литературы X–XII веков. М., 1972.



 
 
 

Симоне Мартини. Св. Мартин посвящается в рыцари.
Фрагмент с музыкантами. Роспись капеллы Св. Мартина в
церкви Сан-Франческо в Ассизи. 1315–1320.

В вагантских текстах мы также находим немало острых
комментариев на политические темы и злободневных ново-
стей (в  “Carmina Burana” упоминается, например, Ричард



 
 
 

Львиное Сердце и его бесславный крестовый поход). А в му-
зыке, относимой к полумифической традиции, понятно, нет
и намека на рафинированность полифонического религиоз-
ного искусства – одноголосные песни могли звучать под ак-
компанемент виелы или других струнных смычковых ин-
струментов (как фидель, фиддл, ребек) – предшественников
скрипки.

Много позже в XIX веке живое воображение романтиков
реанимирует вагантскую поэзию, а сам романтический ли-
рический герой – бродячий поэт, объятый гневом и тоской,
глубоким знанием и бездонным одиночеством, – окажется
подчас сродни ваганту. Между тем источники, относящие-
ся к вагантской традиции, от самых ранних “Кембриджских
песен” до сборника “Carmina Burana”, содержат тексты (ино-
гда нотированные, иногда нет) отнюдь не школярского про-
исхождения, а среди авторов вагантской лирики принято ви-
деть тех, чья ученость не подлежит сомнению: от богословов
и рыцарей до философа Пьера Абеляра и его ученицы и воз-
любленной, “умнейшей из женщин” Элоизы.

Пьер Абеляр и  Элоиза Фульбер были одними
из самых образованных молодых людей своего
времени, а их роман – примером позднесредневекового
асоциального поведения, когда презрение к
нормативной морали и регламентированному укладу
грозило серьезными последствиями, но было вполне
в духе времени. Счастливый брак Абеляра и  Элоизы
оказался невозможен, Абеляр был предан анафеме



 
 
 

за свободомыслие и безбожие философских трудов
и оскоплен по приказу опекуна Элоизы. Сама
она приняла постриг и позднее стала аббатисой
обители Параклет. Полные нежности, откровенности
и литературной виртуозности письма Абеляра
и  Элоизы друг другу, вместе с песнями, которые
сочиняли о них другие, известны как одни из
лучших образцов куртуазной и вагантской лирики;
сохранилось также несколько религиозных гимнов и
плачей Абеляра. Но если сведения о знаменитой
романтической связи, напоминающей историю Фауста
и  Маргариты, достоверны, то поздняя переписка,
возможно, сфальсифицирована самим Абеляром и
была чистым литературным вымыслом.

 
Средневековая авторская песня:
ах ты, бедная моя трубадурочка

 
Кем бы ни были ваганты – неприкаянными выпускника-

ми церковных школ, недоучившимися студиозусами, соче-
тавшими фольклорные вольности с непременными следами
учености, богословами или воображаемым кругом аноним-
ных авторов (как Архипиита Кельнский), трубадурскую по-
эзию (от окситанского глагола trobar – изобретать, сочинять,
находить) тоже могли сочинять как искушенные дворяне, так
и безродные простецы; дело тут снова было не в происхож-
дении, а в умениях.



 
 
 

Средневековый менестрель-трубадур-жонглер-гистри-
он-миннезингер-трувер (так их могли называть в разных
странах и регионах) мог быть артистом широкой специали-
зации. Гираут де Калансон оставил нам список навыков ува-
жающего себя жонглера – как ни удивительно, но жонглиро-
вание в него тоже вошло:

Ты должен играть на разных инструментах,
вертеть на двух ножах мячи, перебрасывая их с одного
острия на другое; показывать марионеток; прыгать
через четыре кольца; завести себе приставную рыжую
бороду и соответствующий костюм, чтобы рядиться
и пугать дураков; приучать собаку стоять на задних
лапах; знать искусство вожака обезьян; возбуждать
смех зрителей потешным изображением человеческих
слабостей; бегать и скакать на веревке, протянутой
от одной башни к другой, смотря, чтобы она не
поддалась55.

Но также он мог быть прежде всего быть поэтом, инстру-
менталистом и певцом; время узких профессиональных спе-
циализаций еще не настало, и разделять эти три навыка ни-
кому не приходило в голову, ведь трубадурская лирика –
не ученая, книжная литература, а то, что буквально спето
голосом. В этом смысле трубадуры-музыканты в средневе-
ковой терминологии – не музикусы (ученые-сочинители в

55 Цит. по: А. Веселовский. Разыскания в области русского духовного стиха //
Сборник Отделения русского языка и словесности императорской Академии
наук. 1883. Т. XXXII. № 4.



 
 
 

письменной традиции, книжники), а канторы – сочините-
ли-практики, певчие, они принадлежат традиции устной: эта
культура опирается на повторение пройденного, в ней уже
все сказано и все существует, но менестрели пересказывают
известное наново: “И снова бард чужую песню сложит и как
свою ее произнесет”.

Как раз тогда Европа открывает для себя акцентную по-
этическую метрику и рифму. Культ новизны, изобретения,
творческой способности спеть так, как раньше не пели, о
том, чего раньше не придумали, – именно то, что в поэзии
трубадуров пленило историков и литераторов конца XVIII –
начала XIX веков. Вместе с тем в ней увидели и зарождаю-
щийся культ автора: прозаические жизнеописания трубаду-
ров (“виды”) часто открывали их поэтические сборники (из
них нам известны многие имена – от Гийома VII, графа Пуа-
тье, герцога Аквитанского и Маркабрюна из Гаскони до Ада-
ма де ла Аля). Мы и теперь замечаем в поэзии трубадуров
параллели с авторской игрой и манерой, свойственной гораз-
до более позднему времени. Ведь чем тробайритц (поэтесса,
трубадур-женщина) Беатрис де Романс не Марина Цветае-
ва, когда она обращается с поэтическим любовным послани-
ем к женщине по имени Мария (предположим, следуя эти-
кетной форме куртуазной поэзии, создававшейся трубадура-
ми-мужчинами) примерно так же, как та обращается к Со-
нечке? Менестрели адресуют альбы (рассветные песни) воз-
любленным, сирвенты – оппонентам и врагам, имитируют



 
 
 

церемониал куртуазных заигрываний в пастурелях и культи-
вируют твердые формы: рефрен (возвращающееся повто-
рение) – одна из констант средневековой поэзии, но также
и средневековой музыки, они идут рука об руку, ибо ничто
пока не может их разлучить.

 
Трубадуры и миннезингеры:

призраки в опере
 

Трубадурская традиция сошла на нет в  XIV  веке,
хотя последним трувером порой называют Гийома
де Машо, а последними миннезингерами – Гуго
фон Монфорта и  Освальда фон Волькенштейна в
первой половине XV  века. Интерес к ней вернулся
в эпоху романтизма с ее очарованностью прошлым.
В 1845 году Рихард Вагнер пишет оперу “Тангейзер”,
источниками для которой послужили “Духи стихий”
Генриха Гейне, “Состязание певцов” Э. Т. А. Гофмана
и повесть “Верный Экхарт и  Тангейзер” Людвига
Тика. Тангейзер – историческое лицо, миннезингер,
живший в  XIII  веке и оставивший после себя
несколько лейхов (так в немецкой традиции назывались
французские лэ). Биографические сведения о нем
скудны, а мифов – напротив, хоть отбавляй:
и  о  том, как Тангейзер скрывался в гроте Венеры,
и о  его участии в легендарной “вартбургской
войне”, поэтическом состязании при дворе Германа
I, ландграфа Тюрингского. Вагнер благополучно



 
 
 

совместил в либретто оба предания. Комическая
параллель к  “Тангейзеру”, поздняя опера Вагнера
“Нюрнбергские мейстерзингеры” по книге Иоганна
Кристофа Вагензейля “О сладостном искусстве
мейстерзингеров” (Von der Meistersingern holdseligen
Kunst, 1697) и новелле “Мастер Мартин-бочар и его
подмастерья” Э.  Т.  А.  Гофмана – тоже посвящена
поэтическому турниру мастеров пения, но не рыцарей-
миннезингеров, а горожан-ремесленников, членов
городской певческой гильдии мейстерзингеров. Среди
них – Ганс Сакс, поэт XVI века, заново открытый Гёте,
и некто франконский рыцарь Вальтер фон Штольцинг,
сообщающий о себе, что учился у  Вальтера фон дер
Фогельвейде – безземельного рыцаря и легендарного
поэта и певца времен классического миннезанга.
Тонкость в том, что действие “Мейстерзингеров”
происходит в середине XVI  века, тогда как реальный
Вальтер фон дер Фогельвейде ушел из жизни в
середине XIII  века, и мастера, привыкшие обучать
подмастерьев по правилам цехового искусства (личным
примером и зубрежкой), недоумевают, как можно чему-
то научиться по книге стихов покойника.

На средневековый трубадурский сюжет написана
опера Жюля Массне “Жонглер богоматери” (по
одноименной новелле Анатоля Франса, основанной на
легенде, записанной поэтом и музыкантом XIII  века
Готье де Куэнси). В ней повествуется о жонглере
Жане, который мечтает порадовать Богородицу, но
не  может сделать это иначе, чем с помощью своего



 
 
 

“низкого” искусства, за что подвергается насмешкам
высокообразованных монахов. Но сама Богородица
тронута выступлением Жана: ее живописный образ
оживает и в  разных редакциях оперы благословляет
жонглера, дарит ему цветок, вытирает пот со лба
или просто улыбается. Рассказывают, что, когда в
американской постановке оперы в начале XX  века
партию Жана пела сопрано Мэри Гарден, Массне
пришел в ярость – партия написана для тенора.



 
 
 



 
 
 

Вальтер фон дер Фогельвейде из  Манесского кодекса
(1304–1340).

Один из главных бестселлеров Средневековья – “Роман
о Розе”, написанный трувером Гийомом де Лоррисом: до на-
ших дней дошло больше 250 списков на разных языках. В
аллегорическом тексте поэмы музыка играет не последнюю
роль. Вот сцена хоровода в саду: “Радость пела / Настолько
чисто и легко, / Что торжествующий покой / С тем пением
вливался в сердце. / То с хором в унисон, то в терцьи / С
мелодией звучал тот глас, – / Так плавно музыка лилась!..
Вы видели бы музыкантов: / Флейтистов, прочих оркестран-
тов! / Жонглер был там и менестрель, / Что голосом выво-
дит трель: / По-лотарингски музыкален, / И песен строй тех
уникален. / Звенели колокольцы там / В подвижных пальцах
милых дам: / Они подбрасывали их, / Ни разу вниз не уро-
нив: / Так ловко в воздухе поймают, / На палец быстро наде-
вают; / Другие – весело поют,/ И не считают здесь минут”56.

Здесь много любопытного – упоминание “флейтистов и
прочих оркестрантов” указывает на ансамблевое сопровож-
дение песни. А пункт про унисон и “терцьи” сообщает: прин-
ципы вокальной полифонии, причем в самом свободном из-
воде с терциями (даром что у  Пифагора о них ни слова),
к XIII веку проникли в светскую музыку. В сущности, ничего
удивительного: когда речь идет о куртуазной, да и какой-ли-

56 Гийом де Лоррис, Жан де Мен. Роман о Розе. Пер. И. Смирновой.



 
 
 

бо иной любви, теоретические выкладки респектабельных
античных философов и не менее респектабельных христи-
анских богословов, разумеется, перестают иметь значение.

Отсюда – прямая дорога к музыкальным жанрам позднего
Средневековья в эпоху Ars nova: ронделям (от слова ronde –
круглый), где голоса движутся как будто по кругу, подхваты-
вая и повторяя мелодию по принципу канона с небольшим
опозданием, и мотетам (от французского mot – слово).

 
Карьера мота: что угодно,

или всего понемногу
 

Мотеты – первый полностью полифонический професси-
ональный вокальный жанр, который вырос из литургической
традиции и получил светскую прописку. В его многочастной
структуре использовались литургические и светские формы,
книжная латынь и старофранцузский язык, церковные се-
квенции и не столь благочестивые напевы трубадуров.

В XV веке из мотета вырастет кводлибет (в переводе с ла-
тыни – “что угодно”): форма, склеенная из мелко нашинко-
ванных мелодий и текстов самого разного происхождения, –
фактически первый в истории музыкальный коллаж, где те-
мы монтируются по горизонтали (в одном голосе) и по вер-
тикали (в разных голосах одновременно).

Но и до появления кводлибета в мотете все могло выгля-



 
 
 

деть, например, так: основной голос (тенор57) исполняет цер-
ковный напев, одновременно два верхних голоса поют за-
стольные песни, и когда все голоса допевают свою первую
фразу, они акробатически меняются местами (последний
трюк – один из любимых приемов полифонистов всех вре-
мен и называется двойным контрапунктом).

Те же принципы, по каким строится музыка в мотете, в
то  же время работают и в  архитектуре с ее декоративной
дробностью – прихотливый рисунок нервюр на сводах позд-
неготических соборов уже не следовал из их несущей функ-
ции. Мотеты также, несмотря на церковный генезис, литур-
гически нефункциональны – и судя по всему, чаще испол-
нялись за пределами соборов, нежели внутри; более того, со
временем партия первого голоса, то есть собственно литур-
гический “исходник”, стала то и дело отдаваться на откуп
музыкальным инструментам.

 
Ars subtilior: зрительная музыка

 
Когда полифоническая музыка на излете

Средневековья вступила в период маньеризма и

57 В Средние века и эпоху Возрождения словом “тенор” называли тот голос в
полифонической фактуре, в котором проводился основной напев (как правило,
общеизвестный и обычно – крупными длительностями, то есть очень медленно,
так что напев тонул в движении остальных голосов). Это связано с этимологией
слова: на латыни tenere означает “держать” – тенор был фундаментом многого-
лосной конструкции.



 
 
 

привычные формы стали дробиться на мельчайшие
элементы и мутировать иногда до неузнаваемости,  –
самым рафинированным направлением позднего
Ars Nova стал стиль, получивший название Ars
Subtilior. “Утонченное искусство” сформировалось
в  Авиньоне во время церковного раскола, известного
как Авиньонское пленение пап. Оттуда стиль Ars
Subtilior был экспортирован в другие регионы
– от географически близкой Северной Испании
до Кипра, самого отдаленного французского форпоста
в Средиземноморье.

Музыка Ars Subtilior – преимущественно
полифонические баллады, рондо5́8, вирелэ и мотеты,
почти стопроцентно светские по содержанию. А
их формальная изощренность отражена не только
в хитроумной композиции, но даже в нотации,
которая представляет собой уникальный пример
“зрительной”, визуализированной музыки. Например,
нотная запись мотета Якоба из  Сенлеша “Le
Harpe de Melodie” (“Мелодия арфы”) в рукописи
1395  года (она хранится в библиотеке Чикаго)
представлена в форме арфы: каскады нотных
символов уподоблены струнам инструмента. Не
менее выразительна запись Бода Кордье: страстная
любовная песнь нотирована в форме сердца, а
бесконечный канон “Я весь скомпонован циркулем”
в графическом отображении тоже представляет

58 Рондо́ – песенная форма эпохи Возрождения; не путать с инструментальным
жанром ро́ндо эпохи классицизма.



 
 
 

собой круг. Утонченная, субтильная изобретательность
музыки Ars Subtilior (на современный манер ее
иногда трактуют как “декадентскую”), невозможная
в мейнстриме, очевидно, адресована была узкой
аудитории интеллектуалов. По мнению многих
исследователей, сопоставимого уровня “авангардности”
музыка в следующий раз в своей истории достигнет
лишь в XX веке, в эпоху модернизма.



 
 
 



 
 
 

Вирелэ Жакоба де Сенлеша “La Harpe de Melodie”. Ману-
скрипт 1395 года.

По отношению к литургической традиции мотет был чи-
стой воды декорацией, изящным музыкальным кунштюком
для взыскательной публики; Иоанн де Грокейо пишет об
этом без обиняков: “Этот вид музыки не следует исполнять в
присутствии простого народа, который не способен оценить
его изысканность и получить удовольствие от слушания. Мо-
тет исполняется для образованных людей и вообще для тех,
кто ищет изысканности в искусствах”59.

Философский же смысл мотета в том, что он воплощает в
звуке разнообразие Творения, становится структурным по-
добием малого великому. Все разнородные элементы: тан-
цевальная мелодия, органальное колорирование и литурги-
ческий cantus firmus – сводятся воедино правилами контра-
пункта, таким образом, “над догматическими мелодией и
текстом… надстраивалась целая «библиотека»… от пропо-
веди до рыцарской поэмы, от молитвы до простонародного
стишка. Вопиющая с точки зрения примитивных представ-
лений о скучной унифицированности средневековой мысли
разноголосица, однако, совсем не казалась ересью”60.

59 Цит. по: Сергей Лебедев. Super Omnes Speciosa. Латинская поэзия в музыке
Гильома де Машо // Музыкальный интернет-журнал “Израиль – XXI век”. 2007.
№ 5.

60 Татьяна Чередниченко. Музыка в истории культуры. М., 1994. Вып. 2.



 
 
 

И если менестрельские песни церковь по преимуществу
осуждала (в “Светильнике” Гонория Августодунского жон-
глеры названы “слугами Сатаны”, а на капителях церквей му-
зыканты – завсегдатаи греховных сцен), то авторами мотетов
были музикусы и служители церкви. Сам де Витри послед-
ние десять лет прожил в должности епископа города Мо, чем
был недоволен его друг Петрарка, боявшийся, что новые за-
боты помешают композитору предаваться его любимым за-
нятиям – изучению античной философии и науки. Похожая
строчка есть в биографии Гийома де Машо – композитора,
на котором фактически заканчивается история музыкально-
го Средневековья и начинается эпоха Возрождения: на скло-
не лет он трудился каноником Реймского собора. Если де
Витри считается главным теоретиком Ars Nova, то де Машо
впору назвать главным практиком.

Современники знали в основном его светские сочинения
– и до нас действительно дошло немало его любовных песен,
а еще 23 мотета, 22 рондо́, 32 вирелэ и 19 лэ. Поэт Эсташ Де-
шан называл де Машо “земным богом гармонии”, и этот бог,
в отличие, например, от менестрелей, записывал свои сочи-
нения – больше того, насколько известно, он первым сам со-
ставил каталог своих работ.

Кроме прочего, в этом каталоге есть кое-что совсем уди-
вительное – месса, написанная для коронации Карла V
в 1364 году. Она написана на полный текст ординария, но
важно не только это и даже не виртуозная полифоническая



 
 
 

техника, а сам факт: перед нами первая сохранившаяся ав-
торская, композиторская месса. До тех пор имена церковных
сочинителей становились известны разве что по случаю (как
это было с полумифическими фигурами, Леонином и Перо-
тином) – богослужебная традиция, не в пример светской, не
пестовала принцип авторства. Теперь две формы искусства
– устная и письменная, сакральная и секулярная – сошлись,
и очень скоро анонимность в церковной музыке исчезнет без
следа. А это значит, что в истории музыки начнется совер-
шенно новый период.

 
Что еще почитать

 
Сапонов М. Менестрели. Книга о музыке средневековой

Европы. М.: Классика-XXI, 2004.
Исакофф С. Музыкальный строй. Как музыка превра-

тилась в поле битвы величайших умов западной цивилиза-
ции. М.: Corpus, 2016.

Бароффьо Д., Билье Ф., Бойтон С., Бонфилд К. Ис-
торический атлас средневековой музыки. Редактирование и
перевод: Лебедев С. М.: Арт-Волхонка, 2016.

Рябчиков Д. Музыкальная история средневековой Евро-
пы. Девять лекций о рукописях, жанрах, именах и инстру-
ментах. М.: РИПОЛ классик, 2019.

Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М.: У-
Фактория, 2007.



 
 
 

 
Глава 3

Ренессанс: в поисках
идеальной точки зрения

 
О музыке архитектурных пространств, идей и

чувств, о простодушии и неврозах, об изобретении ми-
ра заново, о старом театре и новом тексте, а также о
пользе трубачей

Нидерландская полифоническая школа.  – Итальянские
мадригалисты.  – Три “М” эпохи Возрождения (месса, мо-
тет, мадригал). – Зарождение оперы. – Слово берет Рефор-
мация. – Контрреформация отвечает.

 
Протоколы нидерландских мудрецов

 
В конце 1430-х годов Гийом Дюфаи, один из главных

композиторов франко-фламандской (нидерландской) поли-
фонической школы Раннего Возрождения61, сочинил мотет
“Juvenis Que Puellam” на весьма необычный сюжет, какой

61  Франко-фламандская, позже называемая нидерландской полифоническая
школа сформировалась на территории Фландрии, вскоре распространила свое
влияние на всю Европу от Бургундии до Италии и Германии и объединяет ком-
позиторов разных поколений. К первому принадлежат Жиль Беншуа и Гийом
Дюфаи, к последующим – Иоганнес Окегем, Якоб Обрехт, Жоскен Депре, Адри-
ан Вилларт, Орландо Лассо и др.



 
 
 

пригодился бы и сегодня. В нем речь идет о молодом чело-
веке, который дважды нарушает закон: сначала женится на
девочке, не достигшей семи лет, и объясняет свой поступок
человеческой слабостью и смутными временами, а потом на
ее сестре. Дело попадает в суд, мы становимся свидетелями
настоящих прений сторон, после чего должен быть вынесен
приговор – увы, финальная часть мотета не сохранилась. О
вердикте остается гадать. Впрочем, он не так важен: двое-
женство – не самая экзотическая для XV века ситуация. Ин-
тереснее другое: сюжет и форма мотета прямо относятся к
сфере юриспруденции, чему есть простое объяснение – сам
Дюфаи, помимо музыкальных занятий, получил степень ба-
калавра права; так что в “Juvenis Que Puellam” он в духе вре-
мени свел воедино две свои специальности.



 
 
 

Изображения Гийома Дюфаи и Жиля Биншуа из ману-
скрипта. Ок. 1440.

Человек в разных сферах и по-разному профессиональ-
ный, человек Возрождения, такой как Леонардо да Винчи
или Пико делла Мирандола, занят познанием и не страшится
вмешательства в ход вещей: взаимодействие с мирозданием,
спланированным Господом, подразумевает понимание дета-
лей плана (в современной терминологии – активную жизнен-
ную позицию).



 
 
 

 
Пико делла Мирандола,

Речь о достоинстве человека
 

…принял Бог человека как творение
неопределенного образа и, поставив его в центре мира,
сказал: “Не даем мы тебе, о  Адам, ни определенного
места, ни собственного образа, ни особой обязанности,
чтобы и место, и лицо и обязанность ты имел
по собственному желанию, согласно твоей воле и
твоему решению. Образ прочих творений определен
в пределах установленных нами законов. Ты же, не
стесненный никакими пределами, определишь свой
образ по своему решению, во власть которого я
тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центре мира,
чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все,
что есть в мире. Я не  сделал тебя ни небесным,
ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы
ты сам, свободный и славный мастер, сформировал
себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь
переродиться в низшие, неразумные существа, но
можешь переродиться по велению своей души и
в  высшие божественные”. О, высшая щедрость Бога-
отца! О высшее и восхитительное счастье человека,
которому дано владеть тем, чем пожелает, и быть тем,
чем хочет!62

62  Пико делла Мирандола, Джованни. Речь о достоинстве человека.
Пер. Л. Брагиной // История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли.



 
 
 

И если человек отныне сам определяет смысл и форму
собственной жизни, то искусство тестирует идею взгляда,
точки зрения, человеческого ракурса, с которого могут от-
крываться целое и детали, перспектива и объем. Отсюда но-
вый уровень конкретики, неизвестный средневековому ис-
кусству: на картинах Возрождения – узнаваемые виды сель-
ской Италии разной степени детализации вместо абстракт-
ного пейзажного фона. И музыка, склонная к сугубо свет-
ским сюжетам, вплоть до автобиографических, без стесне-
ния регистрирует неповторимые детали частных событий –
будничных и праздничных, потайных и многолюдных, неза-
висимо от того, выглядит ли повод богоугодным: один из са-
мых известных мотетов Дюфаи “Nuper Rosarum Flores” на-
писан в честь торжественной церемонии освящения купо-
ла собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции, но бы-
ли и другие, как тот же судебно-протокольный “Juvenis Que
Puellam”.

Человек – тот самый, который, по Протагору, является ме-
рой всех вещей (эта мысль ласкает слух ренессансному горо-
жанину), – больше не видит себя одним из многих элемен-
тов в непостижимом механизме мироздания: Ренессанс ре-
абилитирует его идеи и чувства; венец творения больше не
обязан быть скромным.

Не только на светские, но и на традиционно церковные
жанры ложится отсвет живости и секулярной свободы: по-

Т. 1.



 
 
 

водом для мотета теперь мог быть, например, день рожде-
ния или день смерти знатного горожанина. А может быть, и
не знатного: уже в конце XV века Якоб Обрехт напишет мо-
тет на смерть своего отца Виллема Обрехта – так, вероятно,
впервые чести быть запечатленным в музыке удостоится не
аристократ или богослов, а простой трубач на службе у го-
рода Гент.

При этом текст мотета ничуть не скромнее обычного –
композитор провожает отца в последний путь со всеми при-
личествующими моменту скорбными почестями:

По прошествии пятнадцати сотен минус дважды
по шесть лет / с  Рождества Христа, родившегося
от  Девы, / Сицилийские музы рыдали, когда Судьбы
унесли / Виллема Обрехта, украшенного великой
честностью, / во время праздника святой Цецилии,
когда он по сицилийскому путешествовал / берегу;
того самого, который подарил музам орфического
Якоба: / Потому сладко пой эту песнь, прекрасный хор
басов, / чтобы душа его была взята на небо и получила
венец.

Второй план текста считывался легко: словосочетания
“сицилийские музы” и “судьбы унесли” – прямые отсылки
к Вергилию; себя самого композитор без ложной скромно-
сти уподобляет Энею, благочестивому сыну, вынесшему ста-
рика-отца из захваченной Трои на руках. Обрехт наделяет
себя эпитетом “орфический”, фиксируя в тексте, что его дар



 
 
 

миру прежде всего музыкальный, а призвание композитора
– производство звуков, услаждающих слух, воздействующих
на мир, и этого вполне достаточно.

Ренессансные мотеты и мадригалы сочиняют живые лю-
ди, а их характер отражается в звучании. История ренессанс-
ной музыки – яркая портретная галерея: вот “орфический”
Обрехт, вот вспыльчивый Жоскен Депре, вот безумный Дже-
зуальдо, а вот просветленный Палестрина; спутать их музы-
ку невозможно, даже не зная соответствующих биографиче-
ских или технологических подробностей.

Состав их музыки меняется, следуя за сдвигами в ми-
ровоззренческом фундаменте эпохи. Прочный средневеко-
вый сплав античной космогонии, аскезы и эсхатологиче-
ского мистицизма, до прозрачности размытый во времена
Ars nova и маньеризма, забыт совсем, а античные филосо-
фы переоткрыты заново. На сцену выходят гуманистические
идеалы и всесильное любопытство к жизни. Она мыслится
пространством бесконечных возможностей, бесконечность в
свою очередь влечет за собой немыслимый восторг, а вскоре
и незнакомую тревогу, открытия совершаются практически
ежедневно, их смысл и центр – человек, его способность вза-
имодействовать с реальностью, возможности и пространство
вокруг и внутри него.

Когда Колумб открывает Америку, Леонардо да Винчи от-
крывает заново телесность и предметную реальность вплоть
до мелочей, придумывая проект летательного аппарата или



 
 
 

сущую безделицу: современные ножницы, которыми можно
орудовать одной рукой, – одно из многих десятков изобре-
тений художника, чья мастерская стала своего рода иннова-
ционным центром, Кремниевой долиной Ренессанса.

Когда живопись исследует третье измерение, а литература
– живую речь и сюжетную достоверность (героями шекспи-
ровских сюжетов или сцен из “Декамерона” Боккаччо мож-
но представить даже современных людей, чего не скажешь
про “Песнь о Роланде”), музыка ищет новые формы и новую
логику, экспериментируя в обоих направлениях – в функ-
циональном (служить человеку) и в структурном (организо-
вывать его отношения с невидимым богом и наблюдаемым
пространством).

 
Полифонический расцвет:

с терциями наперевес
 

Средневековый регламент на глазах растворяется – все
интервалы стараниями теоретиков Ars nova были системати-
зированы по степени убывания совершенства и консонант-
ности (благозвучности)63, – а в ренессансную полифониче-
скую практику на основе пифагорейских кварт, квинт и ок-
тав (они – эхо небесных сфер) теперь почти на равных поме-

63 На различении консонансов (воспринимаемых как устойчивые) и диссонан-
сов (воспринимаемых как неустойчивые) будет строиться музыкальный язык
вплоть до XX века.



 
 
 

щаются и терции, и сексты, чья прелесть для ренессансного
слушателя прежде всего в том, что они красивы, и с их лега-
лизацией возрастает и степень свободы композитора.

В духе естественнонаучных теорий и наблюдений за свой-
ствами материи (от “магнитной философии” Уильяма Гил-
берта и опытов Леонардо до теории познаваемой бесконеч-
ности Николая Кузанского – “Вселенная бесконечна, по-
скольку бесконечен Бог”) постепенно оформляется “есте-
ственнонаучная”, эмпирическая логика имитационной по-
лифонии строгого стиля. Здесь одна и та же мелодическая
формула передается от одного голоса к другому, звучит од-
новременно на разных этажах и в разных голосах в соответ-
ствии с точно рассчитанными правилами меняется, имити-
руется и трансформируется. Она как будто видится с разных
точек зрения – в зеркальном отражении, от конца к началу,
в сжатии, в расширении и так далее, причем таких формул в
беспрерывном процессе имитаций может быть одновремен-
но несколько и опыты над ними бесконечны.

По легенде история знакомства композиторов
континентальной Европы с терциями имеет
милитаристскую подоплеку: считается, что Гийом
Дюфаи и его современники подслушали их у англичан,
в частности у  Джона Данстейбла. В  Англии, на
периферии католического мира, культурная римская
гегемония вместе с ее музыкальными правилами
игры ощущалась слабее. Между народной музыкой
и профессиональным церковным искусством не было



 
 
 

пропасти, как на континенте, и  “небогоугодные”
интервалы свободно курсировали между фольклором
и вокальной музыкой; английские композиторы
заразили “терцовой” красотой бургундских и
нидерландских коллег. Не сказать чтобы этот случай
культурной интеграции был добровольным: англичане
– и Данстейбл в их числе – высадились на континенте
в ходе Столетней войны; музыкальное просвещение
(Данстейбл работал во Франции и обучал бургундских
музыкантов) осуществлялось едва ли не на поле брани.

В эпоху Возрождения складывается новое, единое евро-
пейское пространство, разветвленная сеть торговых путей
(или – в зависимости от обстоятельств – военная экспансия)
служит свободному обращению профессионального опыта.
Так, Дюфаи работает и при бургундском дворе, и в папской
певческой капелле в Риме, Жоскен Депре обосновывается
в Милане, а Орландо Лассо, проехав всю Европу, останется
в Мюнхене на службе у герцога Баварского почти на 40 лет,
сочиняя тысячи мотетов, месс и песен.

 
А был ли мальчик?

 
В  1904  году реставраторы обнаружили под более

поздними слоями краски на мужском портрете,
атрибутируемом Леонардо да Винчи, руку, держащую
листок с нотной записью. Сейчас картину, хранящуюся
в миланской Пинакотеке Амброзиана, называют



 
 
 

“Портретом музыканта” – правда, и авторство Леонардо
ставится под сомнение, и ещё больше споров вызывает
личность портретируемого: по одной из версий, это
придворный музыкант Франкино Гаффурио, по другой
– Жоскен Депре, также работавший в те годы в Милане.



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Винчи. Портрет музыканта. 1483–1487.

Масла в огонь информационного обмена и доступности
профессиональной музыки подливает нотопечатание – после
изобретения печатного станка Гутенбергом в 1440 году оно
развивается неспешно, но тем не менее к XVI веку компози-
торская музыка больше не является достоянием знатоков –
теперь ее может петь и играть любой.

 
Нотопечатание: первые

издатели и первые пираты
 

Вплоть до начала XIX века нотопечатание было дорого-
стоящим, трудоемким, штучным производством. В первых
напечатанных богослужебных книгах XV века музыкальные
вставки еще вписывались вручную. Также печатали нотные
станы и на них потом записывали ноты (прообраз современ-
ной нотной тетради). В полной печати нотные станы печа-
тали красной краской, а сами ноты – черной. У разных из-
дателей они отличались размером, формой и качеством, и
до XV века головки нот были ромбовидными, а не круглы-
ми, причем борьба остроконечников и тупоконечников про-
должалась вплоть до XVII века.



 
 
 

 
Ноты и Колумб

 
В конце XV  века венецианец Оттавиано Петруччи

изобрел способ набора при помощи подвижных
литер: сначала печатались нотные станы, вторым
прогоном ноты и затем текст, что позволяло издавать
только одноголосную музыку и требовало ювелирной
точности, зато качество его нотных сборников
считалось превосходным, а Петруччи вошел в историю
как изобретатель нотопечатания.

О покупателях первых нотных изданий известно
немного, но экземпляры Первой и  Второй книг
лауд64, изданных Оттавиано Петруччи (сейчас они
хранятся в севильской Biblioteca Colombina), вероятно,
были приобретены младшим сыном Колумба Эрнандо.
Известна и цена: на обороте последнего листа
Второй книги его рукой написано: “Эта книга стоила
105 кватринов в Перудже 3 сентября 1530 г., и золотой
дукат был равен 420 кватринам”.

64 Лауды – нелитургические религиозные песнопения.



 
 
 

Титульный лист первого нотопечатного сборника От-
тавиано Петруччи “Одекатон” (Венеция, 1501).

Как ни странно, бичом издателей эпохи Возрождения, в
точности так же, как сегодня, были пираты – контрафакто-
ры самовольно и безвозмездно использовали чужие изобре-
тения и перепечатывали чужие издания, разумеется не делая
авторских отчислений.

Так что Оттавиано Петруччи пришлось просить государ-



 
 
 

ственных преференций для защиты от пиратов: венециан-
ское правительство и римский папа выдали ему охранные
привилегии, впрочем, их срок был ограничен и они не дей-
ствовали в других землях, так что у Петруччи появлялось
все больше подражателей, а дешевые копии раскупались луч-
ше изящных оригиналов.

 
Ноты и обезьяна

 
Один из знаменитых случаев пиратства приводит

Борис Юргенсон (который сам был представителем
знаменитой русской издательской династии) в “Очерке
истории нотопечатания”.

Венецианский нотопечатник Антонио Гардане
в 1538 году напечатал знаменитый сборник “Motetti del
frutto”, где виньетка на обложке изображала фрукты.
Не прошло и года, как в Ферраре местное издательство
под покровительством герцога д’Эсте, принадлежавшее
трем французам, выпустило сборник тех же мотетов.
Название изменили, а на  обложке “Motetti délia simia”
была изображена обезьяна, поедающая фрукты. Гардане
не оставалось ничего другого, кроме как пристыдить
недобросовестного конкурента, что он и сделал: второе
издание сборника (1539) украсила гравюра со львом и
медведем, яростно рвущим обезьяну на части, а следы
ее преступления рассыпаны вокруг в виде фруктов. В
предисловии Гардане рассказывает, что до его сведения
дошло, как воровка-обезьяна поела его фрукты, но что



 
 
 

благородные лев и медведь, как он надеется, отомстят за
него (эти животные изображены были на издательской
марке Гардане) и растерзают ее так, чтобы другим было
неповадно.

В начале XVI  века Оттавиано Петруччи издал в  Ита-
лии партитуры знаменитых нидерландцев: Жоскена Депре
и  Якоба Обрехта,  – Депре был еще жив и, вероятно, стал
одним из первых, кто собственными глазами увидел свою
музыку напечатанной. После его смерти случилось непред-
виденное: ушлые печатники принялись в массовом порядке
приписывать ему чужие сочинения, что до сих пор заметно
затрудняет их атрибуцию. Как замечал в 1540 году немецкий
книгоиздатель Георг Форстер, “теперь, когда Жоскен умер,
он, кажется, издает больше музыки, чем пока он был жив”65.

 
Музыка для всех, или

Бегите прочь, я уже близко
 

Точной даты наступления музыкального Ренессанса не су-
ществует, но смену эстетических времен в музыке принято
связывать с подъемом бургундского двора в начале XV века,
стопроцентно “ренессансного” по духу. Здесь покровитель-
ствовали искусствам, а один из бургундских королей, Карл
Смелый, сам играл на арфе и сочинял мотеты и рондо́.

65 Цит. по: Kate van Orden. Music, Authorship, and the Book in the First Century
of Print. Berkeley, 2013.



 
 
 

Музыкальная грамотность – умение читать, писать и ис-
полнять музыку – стала признаком образованного человека:
“Меня не удовлетворяет придворный человек, если он не му-
зыкант, не умеет читать музыку с листа и ничего не знает о
разных инструментах”66, – писал в “Трактате о придворном”
Бальдассаре Кастильоне.

66 Цит. по: Музыкальная эстетика западноевропейского Средневековья и Воз-
рождения.



 
 
 



 
 
 

Рогир ван дер Вейден. Портрет Карла Смелого. 1460.

Вся жизнь Бургундии так или иначе шла под музыку: в со-
борах звучали полифонические мессы, а при дворе устраи-
вались регулярные светские концерты. Музыкальная сцена
XV–XVI веков выглядит поразительно густонаселенно: так,
сводная таблица всех известных науке нидерландских по-
лифонистов эпохи Возрождения содержит 625 имен 67. Если
мысленно добавить к списку композиторов, сведения о кото-
рых до нас не дошли, и сравнить с населением стран, которые
в XV веке располагались на территории будущих Нидерлан-
дов (приблизительно 750 тысяч человек), то получится, что
композитором был каждый тысячный гражданин. Сохранись
такое положение дел надолго, в современной России, напри-
мер, могло бы работать 143 тысячи композиторов.

Ошеломительно длинный список нидерландских компо-
зиторов вкупе с другими цифрами (в папской капелле в Ри-
ме за сорок лет количество певчих увеличилось более чем
вдвое, а в  хор Собора Богоматери в  Антверпене к концу
XV века входило 63 человека) – свидетельства безудержного
распространения музыкального искусства.

“Этот глава полиции имел обыкновение никогда не делать
обхода без того, чтобы ему не предшествовали три-четыре
трубача, которые весело дудели в свои трубы, так что в наро-
де говорили, что он словно бы предупреждает разбойников:

67 По информации Фонда Адриана Вилларта, www.adriaenwillaert.be.



 
 
 

бегите, мол, прочь, я уже близко!” – так, по словам Йохана
Хейзинги, в 1418 году Готье Роллар в 1418 году нес службу
начальника парижской стражи 68.

У ординарной жизни появляется собственный саундтрек:
вот по городу проходит страж с трубой, а те, кого он охра-
няет, в это время играют в гостиной на лютне или орга-
не-позитиве69. На картине Лоренцо Косты “Концерт” – трио,
самозабвенно поющее под лютневый аккомпанемент; при
этом богато одетая дама слева – явно аристократка, а юно-
ша справа больше похож на простолюдина. Странная ком-
пания? Вовсе нет: музыка позволяла игнорировать сослов-
ные границы, а лютневых партитур сохранилось столько, что
на лютне должны были играть буквально все. Правда, мно-
гие из рукописей анонимны – Йозеф ван Виссем, лютнист
и автор саундтрека к фильму Джима Джармуша “Выживут
только любовники”, подозревает, что это связано с тем, что
лютневый репертуар тяготел к “низким” жанрам и аристо-
краты предпочитали не афишировать собственное авторство
(правда, порой это был секрет Полишинеля, как в случае
с идеологом интеллектуального кружка “Флорентийская ка-
мерата” и меценатом Джованни Барди, публиковавшимся
под псевдонимом Инкропулус).

Обычай скрывать настоящее имя за анонимом,
распространенный среди композиторов-лютнистов

68 Йохан Хейзинга. Осень Средневековья. Пер. Д. Сильвестрова.
69 Небольшой, “комнатный”, не стационарный орган с одной клавиатурой.



 
 
 

Возрождения, пригодился для мистификаций XX века.
Так поступил Владимир Вавилов, записавший
в начале 1970-х годов пластинку “Лютневая
музыка XVI–XVII  веков”, которая стала хитом
в  СССР. На ней в числе прочего впервые
прозвучала мелодия, позже использованная Алексеем
Хвостенко и  Анри Волохонским – а вслед
за ними и  Борисом Гребенщиковым – в
песне “Город золотой”. Большинство пьес на
альбоме были приписаны малоизвестным широкой
публике итальянским композиторам Ренессанса, но
впоследствии выяснилось, что все, кроме старинной
мелодии “Зеленые рукава”, сочинил один и тот же автор
– и это был сам Вавилов.

 
Полифонические игры

разума, или Нехватка денег
 

Ренессансный по духу авторский маскарад с переодева-
ниями, когда непонятно, кто здесь автор, а может быть, его
и вовсе не было, – не единственное свидетельство игровой
природы культуры Возрождения. Музыка, подобно живопи-
си и литературе, принимается рассказывать слушателю ис-
тории, правдивость которых столь же несомненна, сколь и
их насквозь вымышленные основания, – истории порой весь-
ма запутанные, почти детективные. Сочинения эпохи Воз-
рождения любят, чтобы их разгадывали как ребусы, если



 
 
 

не как процессуальные, судебные головоломки. Обманывать,
путать карты и все усложнять склонны не только светские
песенные жанры, но и формы церковной музыки, которые,
впрочем, все чаще вбирают в себя черты и мелодику свет-
ского репертуара.

В 1450-е Гийом Дюфаи пишет мессу “Se La Face Ay Pale”,
в которой – это первый известный случай в истории музыки
– все пять частей ординария основаны на его же собствен-
ной песне “Ее лицо побледнело”, написанной за 20 лет до
этого и повествующей о страданиях неразделенной любви.
Символика конструктивного решения изящна: в  те годы в
собственность покровителю Дюфаи, герцогу Людовику Са-
войскому, была передана знаменитая Туринская плащаница.
Бледность влюбленного, таким образом, уподоблена бледно-
сти лика Христова – светский сюжет переплетается с рели-
гиозным в совершенно немыслимой для средневекового ис-
кусства конфигурации.

В самом тексте оригинала уже заложена игра – и это пре-
дельно конкретная игра слов: весь первый куплет строится
на созвучии слов amer (любить), amer (горький) и la mer (мо-
ре): “Se la face ay pale, / La cause est amer, / C’est la principale, /
Et tant m’est amer / Amer, qu’en la mer”70.

Чуть позже, у Жоскена Депре, в мотетах “Huc Me Sydereo
Descendere Jussit Olympo” и “Qui Habitat In Adjutorio” словес-

70 Если лицо бледно, то причиной тому любовь, это главная причина; и столь
горька мне любовь, что в море (фр.).



 
 
 

ные игры выйдут на новый уровень: теперь им будет подчи-
няться даже мелодическая линия – на слове descendere (спус-
каться) мелодия пойдет вниз, а на слове altissimi (высочай-
шие), наоборот, прыгнет на октаву вверх. Вроде бы забавная
деталь – однако же принципиальная: музыка теперь не кон-
струируется, исходя из заданных моделей и условий (как из
средневековых модусов), а течет сообразно эмоционально-
му сообщению. В XVI веке этот прием станет излюбленным
у итальянских мадригалистов и перейдет в музыку Нового
времени. Но и теперь в новой связи между звуком, словом и
эмоцией чувствуется острота, ей словно требуется полеми-
ческая поддержка: “Когда какое-то из слов выражает горе,
боль, разбитое сердце, вздохи, слезы и другие подобные ве-
щи, пусть и гармония будет полна печали”71.

В музыке ренессансный гуманизм берет на себя небыва-
лую обязанность – документировать в звуке эмоциональный
мир. Так, в XVI веке теоретик Генрих Глареан, прославляя
скончавшегося незадолго перед тем Жоскена Депре, избира-
ет показательную формулировку: “Никто лучше его не вы-
ражал в песнях с большей силой настроение души”72.

И если мерило музыки – эмоциональный отклик, который
она вызывает, то понятно, почему Жоскен Депре стал, судя
по всему, первым композитором-звездой в истории: его нот-

71 Джозеффо Царлино. Установление гармонии (1558). Цит. по: Музыкальная
эстетика западноевропейского Средневековья и Возрождения.

72 Генрих Глареан. Двенадцатиструнник. Там же.



 
 
 

ные сборники продавались огромными тиражами, а извест-
ность была панъевропейской. Современник Жоскена, осно-
ватель венецианской школы Адриан Вилларт, вспоминал,
что как-то раз застал певчих в Папской капелле за разучива-
нием своего шестиголосного мотета и обрадовался было это-
му обстоятельству. Однако позже выяснилось, что исполни-
тели были свято уверены в авторстве Жоскена. А как только
узнали правду, тотчас же потеряли к мотету всякий интерес.

Ценили композитора и венценосные особы: влиятельно-
му феррарскому герцогу Эрколе д’Эсте советовали нанять на
службу фламандца Генриха Изаака, который и характером
был попроще, и стоил подешевле, но тот предпочел Жоскена
и, говорят, ни разу об этом не пожалел – сотрудничество пре-
рвала лишь эпидемия чумы, заставившая в панике бежать
полгорода.

Жоскен был мастером ответственных заказов: он писал
торжественные мессы не только для герцога д’Эсте, но и для
императора Максимилиана I (по случаю свадьбы с  Бьян-
кой Марией Сфорца) и французского короля Людовика XII.
Впрочем, все это ничуть не мешало ему на досуге сочи-
нять музыку совсем иного рода – так, в народе особенную
популярность приобрела песня “Нехватка денег” ( “Faulte
d’argent”) о человеке, который просыпается утром в постели
с девушкой и понимает, что ему нечем ей заплатить.



 
 
 

 
“Вооруженный человек”:

суперхит эпохи Возрождения
 

История одной из самых популярных песен
Возрождения “L’Homme Armé” (“Вооруженный
человек”) покрыта завесой тайны: одни связывают ее
появление со Столетней войной, другие – с падением
Константинополя в  1453  году под ударами турецких
войск, на что западный христианский мир отреагировал
призывами вооружаться и, может быть, даже устроить
против неверных очередной крестовый поход.

Судить о невероятной популярности “Вооруженного
человека” позволяет тот факт, что с середины XV века
тема этой песни превратилась в cantus firmus сорока
с лишним месс, причем в этой традиции отметились
чуть ли не все главные герои времени: Гийом Дюфаи,
Иоганнес Окегем, Якоб Обрехт, Жоскен Депре и
даже Палестрина (двое последних не ограничились
созданием одной мессы, но сочинили каждый по
две). Ни один другой хит не может похвастаться
такой оглушительной славой: даже современная поп-
музыка с ее техникой сэмплирования не знает песен,
которые бы использовались так часто. А  “L’Homme
Armé” продолжает вдохновлять композиторов на
подвиги: в  XX  веке мелодию вечнозеленого шлягера
использовали, в частности, Питер Максвелл Дэвис
и Карл Дженкинс.



 
 
 

Многочисленные апокрифы рассказывают о находчиво-
сти Жоскена в общении с сильными мира сего. Согласно
одному из них, Людовик XII сам любил петь, но обладал
при этом скромными по диапазону вокальными возмож-
ностями – композитору пришлось изрядно попотеть, чтобы
невзначай не предложить ему слишком сложную вокальную
партию. Другой гласит, что тот же Людовик однажды пообе-
щал Жоскену бенефиций (земельный участок в безраздель-
ное владение), но сам же и забыл о данном слове. Компози-
тор не стушевался и сочинил мотет “Memor esto verbi tui servo
tuo” (“Помни о твоем обещании слуге твоему”), каковой и
представил на суд монарха, – тот сразу все понял, рассмеялся
и даровал ему желанный надел. Наконец, для Эрколе д’Эсте
Жоскен написал мессу “Hercules dux Ferrarie” и увековечил
его имя при помощи своего рода музыкальной криптограм-
мы: если выписать подряд гласные буквы названия мессы, то
станет понятно, что главная тема (ноты re ut re ut re fa mi re)
в точности их воспроизводит.

Отсюда – уже полшага до устройства буквенных и число-
вых ребусов И.-С. Баха. Так что у метода музыкальных го-
ловоломок более поздних эпох – длинная история.

Завуалированные сообщения, тайные знаки, скрытые по-
дробности в музыке Жоскена Депре служат ее большому
украшению и устроены к удовольствию слушателя-знатока,
как в изощренных мотетах со сквозной имитацией, где cantus
firmus теряет власть, а мелодическая линия кочует из голо-



 
 
 

са в голос (голоса как будто перекидывают ее друг другу). В
соотношении голосов несовершенные консонансы теснят со-
вершенные, а могут и вовсе превращаться в диссонирующие
созвучия. Так происходит в скорбном “Оплакивании Оке-
гема” на смерть Иоганнеса Окегема: на словах “и покрыла
его земля” одновременно звучащие голоса оказываются на
расстоянии ноны и резкое, диссонирующее звучание задер-
живается дольше, чем это принято, так что ключевая строч-
ка текста оказывается маркирована сугубо музыкальными
средствами.

Много позже Лютер, большой ценитель ренессансной по-
лифонии, вспоминал Жоскена так: “Он повелитель нот; дру-
гими же повелевают ноты”73.

Похожим образом (хотя кажется, что с точностью до на-
оборот) повелевал нотами предшественник Жоскена Гийом
Дюфаи. В партитуре мотета “Nuper Rosarum Flores” на имени
папы Евгения IV сходятся к одному звуку линии всех голо-
сов, так что оно звучит подчеркнуто внятно, в то время как
детали остального текста трудно уловимы, они растворяются
в лабиринтах контрапункта.

В обоих случаях важен сам принцип выделения стержне-
вых элементов формы и текста при помощи музыкальной
огранки. И если средневековый органум ровно разливал-
ся по пространству собора подобием воображаемого ангель-
ского пения, то полифония эпохи Возрождения графически

73 Цит. по: Стюарт Исакофф. Музыкальный строй. М., 2016.



 
 
 

скорее напоминает смесь кардиограммы и энцефалограммы
взволнованного человека: извилистую, ломаную линию, зву-
ковое отражение сердечной и мыслительной деятельности.

 
Импровизации и поиски:
фантазии на тему автора

 
Неудивительно, что ренессансный музыкальный обиход

не только допускал, но поощрял импровизацию. Представ-
ление об авторстве в искусстве как зыбкой, мерцающей ка-
тегории (автором мог быть мастер или его ученики, сочини-
тель или исполнитель), размывание регламентации, будь то
узкопрофессиональная проблема консонансов и диссонан-
сов или актуальная политическая или благочинная повест-
ка, – и вот уже авторам не дано предугадать, как их слово
отзовется. Рассказывают, что Жоскен пришел в ярость, ко-
гда услышал собственную тему в богато орнаментированном
исполнении некоего певца, – но что он мог поделать? Эпо-
ха Возрождения приветствовала личную инициативу, в том
числе исполнительскую. В одной из самых старых из дошед-
ших до нас книг инструментальной музыки – “Наставлении
в искусстве хорошо танцевать” Мишеля Тулуза (1496) – вез-
де дана только мелодия тенора (основного, среднего голоса
в многоголосии): предполагалось, что остальные музыканты
импровизируют свои партии.

Лютнистка на эрмитажной картине “Музыкантши”



 
 
 

художника, известного как Мастер женских полуфигур,
очевидно, импровизирует: покуда ее подруги,
флейтистка и певица, внимательно смотрят в ноты
песни “Тебе я радость подарю, мой друг” Клодена де
Сермизи, она играет будто сама по себе.

Новые инструментальные жанры Ренессанса бравируют
говорящими названиями, среди них фантазия (музыка, со-
здающаяся спонтанно, намеренно резко меняющая темы как
перчатки, так что композиция становится похожей на моза-
ику) или ричеркар (здесь методом импровизации, прелю-
дирования ищется настройка на нужный лад – глагол ricercar
значит “изыскивать”).



 
 
 



 
 
 

Мастер женских полуфигур. Музыкантши. Ок. 1530.

Изыскиваются новые инструменты – один Леонардо изоб-
рел их несколько (в том числе виолу органисту, нечто сред-
нее между клавесином и колесной лирой, прабабушку фор-
тепиано). Впечатляюще смотрелась конструкция венецианца
Николы Вичентино: архичембало, инструмент с шестью ря-
дами клавиш. Многие изобретенные инструменты остались
кунсткамерной экзотикой. В то же время скрипка, появив-
шаяся в Италии в середине XVI века, и сейчас один из са-
мых востребованных музыкальных инструментов. К концу
столетия относится деятельность семейства скрипичных ма-
стеров Амати, уступающих в известности разве что Антонио
Страдивари, жившему веком позже.

 
Поверх барьеров, или

Изобретение человечности
 

Искусству Ренессанса можно если не все, то многое.
В 1436-м году Брунеллески строит купол собора Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре во Флоренции, превосходящий по диаметру
легендарный римский Пантеон, – это казалось совершенно
невероятным. К концу XVI века появляется храм, вмещаю-
щий почти 60 тысяч человек, – собор Святого Петра в Риме.
Живописцы теперь оперируют перспективой согласно про-
фессиональным правилам, собранным в трудах теоретиков



 
 
 

– от Леонардо до Леона Баттисты Альберти. В 1543-м выхо-
дит книга “О вращении небесных сфер”, главный труд Ни-
колая Коперника, в котором впервые предложена гелиоцен-
трическая система мира; полвека спустя Галилей воспользу-
ется модной новинкой – телескопом – и положит начало всей
современной астрономии, а незадолго до того его отец Вин-
ченцо Галилей затевает историю современной оперы и аку-
стики.

Первоткрывательский пыл и доверие к эмпирическому
опыту – всем этим наполняется музыка: в стремлении к фи-
зическому, ментальному, акустическому расширению гра-
ниц она бьет рекорд за рекордом. Иоганнес Окегем – тот,
которого позже оплакивал Жоскен,  – пишет мотет “Deo
Gratias”, в котором одновременно звучат 18  самостоятель-
ных вокальных партий (мотет, построенный по принципу
простого канона, считается 36-голосным, но предельное чис-
ло одновременно звучащих голосов в нем – 18, и только в
последних пяти тактах) – и это не предел. У Жоскена в мо-
тете “Qui habitat in adiutorio altissimi” 24 голоса звучат одно-
временно, исполняя тему по кругу, в виде бесконечного ка-
нона.

Вскоре после смерти Жоскена Адриан Вилларт на посту
капельмейстера собора Сан-Марко в Венеции придумывает
новый тип организации материала в церковной музыке: ста-
ринному принципу антифонов, когда два хора звучат попе-
ременно, вторят друг другу по принципу эха или обменива-



 
 
 

ются репликами, он придает невиданную пышность. Сами
хоры теперь многоголосны, эффектность их перекличек под-
черкивает партия органа, а обновленная музыкальная фор-
ма выступает в роли одновременно инструмента, катализато-
ра пространственных экспериментов архитекторов Возрож-
дения и отклика на них.

В ренессансных многохорных антифонах, в
перекличках многоголосных хоров и органа иногда
видят ростки музыкальных жанров эпохи барокко
и классицизма (от хоровой кантаты до сонаты
с ее контрастом противоположных по рисунку
тем). Но чаще в многохорных антифонах замечают
прообраз барочного принципа концертирования: во
времена барокко цветистые контрасты, переклички
инструментов, оркестровых групп и солирующих
инструментов станут основой жанра концерта.

Исследовательский интерес Возрождения обращен к
неизведанным пространствам, неизвестному будущему, но
не менее пристально направлен в прошлое – к древнему ан-
тичному наследию. Так что антифоны Вилларта в равной
степени инспирированы изобретательским пылом компози-
тора огромного собора и пафосом возвращения к античным,
досредневековым традициям и образцам74.

74 Антифонное пение, по преданию, использовалось в Иерусалимском храме
и в древнегреческой драме и оттуда перешло в христианский церковный оби-
ход. Легенда гласит, что антифоны ввел в литургическую практику святой Иоанн
Златоуст.



 
 
 

Из парадоксальной смеси инновационных и консерватив-
ных практик, реставрационных идей и утопических наме-
рений к концу XVI века рождается опера – жанр целиком
и полностью изобретенный, сконструированный, придуман-
ный с нуля и одновременно основанный на идее реконструк-
ции древней формы искусства – античной трагедии.

 
DRAMMA PER MUSICA: опера
как гуманистический проект

 
Для членов кружка интеллектуалов и меценатов,

известного как Флорентийская камерата во главе
с  Джованни Барди (он был знатоком математики,
космографии и поэзии, а также командовал
войсками Тосканы в  Венгрии на стороне императора
Максимилиана II, покорял Сиену и участвовал в боях
против турок), старая полифоническая музыка была
“варварством” (именно так о ней говорит Винченцо
Галилей в трактате “Диалоги о музыке старой и новой”
в 1591 году), пифагорейский строй и его средневековая
трактовка – химерой, а сама античность, о которой, по
словам Джироламо Меи, “можно прочитать так много
глупостей”, – мечтой и образцом.

Участники кружка были известны исключительной
образованностью и свободомыслием, вплоть до участия
в каббалистических оргиях (впрочем, сын Барди
Пьетро сообщал, что они “держались от пороков и
особенно любого рода азартных игр на расстоянии”).



 
 
 

“Я никогда не умел приспосабливать свой интеллект
к чему-либо, кроме того, что подсказывает мне разум,
а равно и скрывать правду, после того как узнал
ее”,  – заявлял Меи, опровергая один миф за другим,
в частности приводя в бешенство герцога Козимо
Медичи предположением о том, что Флоренцию
основал вовсе не император Август, а всего лишь
лангобардский король Дезидерий. Меи признавался,
что не умел ни играть, ни петь, ни танцевать.

А вот Винченцо Галилей, ученик
знаменитого теоретика музыки Джозеффо Царлино,
разочаровавшийся в учителе, играл на лютне,
сочинял мадригалы, исследовал и описывал законы
музыкального строя и акустики, составлял манифесты,
а также стал отцом не только Галилео Галилея, но
и теории нового жанра dramma per musica (“драма через
музыку”) на основе древнегреческой трагедии – в Новое
время из него вырос жанр оперы.

Галилей утверждал, что музыка, соответствующая
движениям души и рассказывающая о человеке,
должна в точности следовать движению
слова и быть исключительно одноголосной и
мелодекламационной (повторяющей контуры речи)
– только так можно расслышать и передать его смысл.
Драмы и фаволы (сказки) на музыке на сюжеты из
античной мифологии стали предшественниками опер.
А пока авторами новых музыкальных драм было
принято считать поэтов (среди них Оттавио Ринуччини,
в числе прочего – автора первой фаволы “Дафна”,



 
 
 

музыка которой не сохранилась, и драмы “Эвридика”,
от которой остались фрагменты), хотя на практике
авторская группа представляла собой целый коллектив
разных специалистов, причем многие из них не только
сочиняли, но и участвовали в представлении.

Что до венецианской многохорной музыки – это был ред-
кий пример целого стиля, почти полностью обязанного сво-
им существованием конкретной архитектурной постройке:
хоры в Сан-Марко располагаются двумя рядами на значи-
тельном отдалении друг от друга, из-за чего певчие на хорах
не могут звучать синхронно – слишком велика задержка, с
которой звук достигает противоположной стены храма.

Интерьер собора Сан-Марко.

Но связи между музыкой и архитектурой прослеживаются
не только в Венеции. В композиции мотета “Nuper Rosarum



 
 
 

Flores” Гийома Дюфаи по случаю освящения купола фло-
рентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре спрятан тон-
кий архитектурный намек: четыре части заметно разнятся по
длине – их соотношение можно описать формулой 6:4:2:3. И
это – не что иное, как пропорции иерусалимского Храма Со-
ломона: 60 локтей – общая длина, 40 – длина нефа, 20 – ши-
рина, 30 – высота. Числам, использованным в мотете, припи-
сывалось и символическое значение: Беда Достопочтенный,
к примеру, утверждал, что “шесть” означает совершенство
работы, а “два” – любовь и близость Господа. Его проповедь
“На освящение церкви” (список с которой хранится как раз в
библиотеке Санта-Мария-дель-Фьоре) начинается с упоми-
нания зимы как метафоры долгих гонений на ранних христи-
ан. Похоже, утверждая в первых строках мотета, что “суро-
вая зима прошла”, Дюфаи имел в виду именно это – а вовсе
не климатические обстоятельства Флоренции в 1436 году.

 
Эпоха мадригала: Римские каникулы

 
Если Гийом Дюфаи в Италии, можно сказать, пошел по

церковной линии – он был принят в папскую певческую ка-
пеллу, то нидерландские полифонисты следующих поколе-
ний, включая Жоскена, приезжали в итальянские города по
приглашению светских властителей, многие из которых ав-
торитетом превосходили римских пап.

Папство переживало нелегкие времена – на репутации



 
 
 

святого престола дурно сказывался раскол начала XV века,
когда в Риме, Авиньоне и Пизе было выбрано сразу три раз-
ных папы, каждый из которых считал себя единственно леги-
тимным, а собор в Констанце, созванный ради примирения
сторон, не нашел ничего лучше, как провозгласить антипа-
пами всех троих и избрать четвертого. Легче не стало и по-
сле того, как раскол с трудом удалось преодолеть: в том, что
касалось благочестия, не многим папам Возрождения удава-
лось быть примерами для подражания. Отдельно отличился
папа Александр VI, в миру Родриго Борджиа, приживший
с десяток детей от разных женщин, включая – по слухам –
собственную старшую дочь.

Секулярные предпочтения музыки позднего итальянско-
го Ренессанса тем отчетливей и ярче, чем острее репутаци-
онный кризис церкви.

Северных музыкантов в Италии ждали щедрые гонорары
герцогов и князей (Медичи, д’Эсте, Сфорца, Гонзага), осо-
бенная чуткость по отношению к связи музыки, слова и теат-
ра (церковных мистерий, площадных и придворных жанров)
и специфическая свобода взаимодействия богослужебных и
лирических, аристократических и фольклорных традиций в
преимущественно светском искусстве.

Считается, что подобно Данстейблу, заимствовавшему из
английской народной музыки неканонические терции, Жос-
кен Депре подслушал впечатляющие диссонансы в итальян-
ских фроттолах.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Скеджа (Джованни ди Сер Джованни). Свадебный сундук
“Cassone adimari”, деталь. 1443–1459.

Легкомысленные трех- или четырехголосные песни в куп-
летной форме с мелодией в верхнем голосе (супротив при-
вычного в церковной полифонии cantus firmus в среднем) иг-
рали роль легкой музыки рубежа XV–XVI веков. При дворе
Франческо II Гонзага в Мантуе, к примеру, жил Маркетто
Кара, в обязанности которого входило радовать гостей запо-
минающимися фроттолами. Кара пел один под лютневый ак-
компанемент, и так же предлагалось поступать остальным –
в 1509 и 1511 годах издатель Оттавиано Петруччи выпустил
два сборника фроттол в переложении для голоса и лютни.

Фроттолы, так же как их южный, неаполитанский аналог,
фривольные вилланеллы с выраженным танцевальным рит-
мом, не регулировались каноном. А их диссонансная свобо-
да точно следовала ритмическому рисунку и поэтическому
слову. В конечном счете именно поэтическая логика сфор-
мировала центральный жанр светской музыки Возрождения
– мадригал.

 
Мадригалисты: с живыми

– на живом языке
 

Новая итальянская поэзия, связанная с именами Пьет-
ро Бембо и его последователей, никак бы не вместилась в



 
 
 

скромные рамки фроттол и вилланелл. В трактате “Рассуж-
дения в прозе о народном языке” Бембо описывает особые
приметы новой литературы: приоритет итальянского языка
над латынью и эстетических категорий над всеми прочими.
Поэт, по Бембо, становится как бы немного музыкантом: он
должен (именно должен – теории Бембо в лучших тради-
циях Высокого Возрождения свойственна строгая модаль-
ность) обращать внимание не только на содержание произ-
ведений, но и на suono, то есть звучание:

Звучание есть то созвучие и та гармония, которые
в прозе рождаются из слаженности слов, а в поэзии,
кроме того, и из сложенности рифм. Поскольку
созвучие, которое рождается из слаженности многих
слов, источником своим имеет каждое отдельное
слово, а каждое отдельное слово приобретает
качество и форму сообразно находящимся в нем
буквам, необходимо знать, какой звук дает нам
каждая из этих букв – будь то по отдельности или
вместе75.

Каждая строчка поэтического текста, по Бембо, должна
быть сконструирована, исходя из фонетических и эстети-
ческих особенностей слов, и здесь примером был Петрар-
ка, много раз переписывавший сочинения в поисках идеа-
ла. Музыкальным аналогом и спутником новой поэзии мог

75 Пьетро Бембо. Рассуждения в прозе о народном языке. Пер. М. Андреева //
Литературные манифесты западноевропейских классицистов. М., 1980.



 
 
 

быть только по-новому изысканный, рафинированный жанр.
Никакой латыни, только родная речь; никакого строгого ка-
нона – полная свобода выразительных средств: мадригал в
этом сродни фроттоле. С другой стороны, изощренная поли-
фония, возвышенная поэзия вместо бытовой, фактическое
отсутствие реприз (повторений, возвращений материала как
в куплетной форме) – черты “высокой” традиции. Петрар-
ка, на которого ссылается Бембо, стал излюбленным поэтом
композиторов-мадригалистов: его стихи положил на музыку,
например, Бернардо Пизано, чей нотный сборник 1520 года
считается самым ранним из сохранившихся светских, “соль-
ных” изданий (опубликован Петруччи).



 
 
 



 
 
 

Рафаэль. Портрет Пьетро Бембо. Ок. 1504.

Синхронизация поэтической и музыкальной экспрессии
– то откровенная, то сглаженная, – которая у полифонистов
возникает всегда по особому случаю, для мадригала стано-
вится правилом – мелодический рисунок детально реагиру-
ет на курватуры поэтического текста, откликается на все его
эмоциональные вызовы: улыбка иллюстрируется каскадом
коротких нот, тяжелый вздох – понижением на тон или пол-
тона. Особые приемы реагирования в мадригальной музы-
ке назвали мадригализмами. Со временем они вошли в при-
вычку и проникли и в другие музыкальные формы, но перво-
начально мадригализмы лишний раз свидетельствовали об
эксперименталистских, поисковых основаниях всей мадри-
гальной затеи.

 
Джезуальдо, или

Некуртуазный маньеризм
 

Композиторы-мадригалисты экспериментировали с коли-
чеством голосов (от двух до восьми, но чаще четыре или
пять), с формой изложения (a cappella или с инструменталь-
ным сопровождением) и, наконец, с самим звучанием: мад-
ригал узаконил авангардистские по тем временам хромати-
ческие полутоновые последовательности и диссонансные со-



 
 
 

звучия76.
Новейший светский музыкальный жанр стал игровой пло-

щадкой и полем музыкальных инноваций, а визионерские
опыты знаменитого итальянца Карло Джезуальдо ди Веноза
вошли в историю как самые смелые из них.

Многие современники Джезуальдо теперь известны лишь
специалистам, но его имя не только при жизни, но и, напри-
мер, в XX веке склонялось на все лады: Альфред Шнитке
посвятил ему оперу, Стравинский – мадригальную симфо-
нию “Монументум”, Хулио Кортасар использовал сложную
структуру одного из мадригалов в рассказе “Клон”, Вернер
Херцог снял о нем фильм “Смерть на пять голосов”, Бернар-
до Бертолуччи намеревался снять фильм “Ад и рай” (замы-
сел остался нереализованным).

Во многом пристальное внимание в веках связано с био-
графией Джезуальдо, годной для романтической мифологи-
зации, – в 1590 году Джезуальдо застал жену Марию д’Ава-
лос с герцогом Андрии и собственноручно убил обоих. Ве-
нецианский посол в Неаполе сообщал леденящие душу по-
дробности: “Названный герцог Андрии был окровавлен и по-
крыт многочисленными колотыми ранами, следующим об-
разом: ранение от аркебузы на левой руке прошло сквозь его
локоть и даже прошло через грудь; рукав на его рубашке опа-

76 В диатоническом звукоряде в объеме октавы семь звуков, отстоящих друг от
друга на тон или полутон. В хроматическом – двенадцать, и все они разделены
полутонами.



 
 
 

лен; следы различных ран от острого стального оружия от-
мечаются на груди, руках, голове и лице; еще одно ранение
от аркебузы – на виске и над его глазом, где было большое
кровоизлияние”77

77  Пер.  С.  Лебедева. Цит. по: http://www.forumklassika.ru/showthread.php?
t=8421.
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