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Благодарности

 
При написании раздела «Благодарности» многие обходят-

ся без фразы о «стоянии на плечах гигантов», однако в мо-
ей ситуации это кажется совершенно невозможным. «Поэ-
тика подполья» представляет собой (помимо нескольких –
довольно рискованных – литературоведческих упражнений)
попытку суммировать и изложить в хронологическом поряд-
ке имеющуюся на данный момент информацию о жизни Ев-
гения Харитонова – и огромная доля этой информации была
добыта людьми, которые давно и плодотворно занимаются
изучением творчества Харитонова. Это Олег Дарк, первым
опубликовавший ряд важных материалов («ранние» стихо-
творения Харитонова, «Предательство-80») и биографиче-
ских статей, посвященных Харитонову. Это (увы, уже по-
койный) Александр Шаталов и Ярослав Могутин, в 1993 го-
ду издавшие двухтомное собрание сочинений Харитонова
«Слезы на цветах», в состав которого вошли комментарий и
обширная подборка мемуарных текстов. Это Глеб Морев, в
2005 году подготовивший второе, текстологически выверен-
ное, расширенное и дополнительно прокомментированное
собрание сочинение Харитонова «Под домашним арестом» –
именно этим изданием пользуется теперь любой, пишущий
о Харитонове. Это Анастасия Кайатос, исследовавшая хари-
тоновскую пантомиму в диссертации 2012 года «Silence and



 
 
 

Alterity in Russia after Stalin, 1955–1975»– Это Анна Цир-
лина, создавшая и запустившая в 2021 году интереснейший
мультимедиа проект uzor.xyz, целиком посвященный Хари-
тонову.

Вне всякого сомнения, без колоссального объема работы,
уже проведенного этими людьми, создание моей книги бы-
ло бы невозможным. Помимо этого, Олег Дарк любезно от-
вечал на мои вопросы в переписке, а Глеб Морев был пер-
вым читателем «Поэтики подполья» и  вообще человеком,
чью помощь я вряд ли могу переоценить.

Впрочем, книга не является простой «компиляцией» уже
известного; в ней довольно много новых сведений, за кото-
рые я хочу сердечно поблагодарить людей, лично знавших
Евгения Харитонова и великодушно согласившихся поде-
литься своими воспоминаниями о нем: это (в алфавитном
порядке) Людмила Абрамова, Михаил Айзенберг, Григорий
Ауэрбах, Иван Ахметьев, Михаил Берг, Павел Брюн, Роман
Виктюк, Римма и Валерий Герловины, Сергей Григорьянц,
Александр Денисенко, Игорь Дудинский, Аида Зябликова,
Феликс Иванов, Ростислав Капелюшников, Олег Киселев,
Екатерина Климонтович, Евгений Козловский, Александр
Кривомазов, Валентин Куклев, Вячеслав Куприянов, Поли-
на Лобачевская, Вадим Максимов, Валерий Мартынов, Бо-
рис Мездрич, Борис Мессерер, Марина Мешкова-Мигуно-
ва, Андрей Никишин, Марианна Новогрудская, Александр
Орлов, Людмила Петрушевская, Евгений Попов, Лев Рубин-



 
 
 

штейн, Нина Садур, Александр Самойлов, Светлана Свет-
личная, Ольга Седакова, Никита Ситников, Божидар Спа-
сов, Светлана Ставцева, Александр А. Тимофеевский, Свет-
лана Цхварадзе, Игорь Четвертков, Ефим Шифрин, Татья-
на Щербина, Игорь Ясулович. К сожалению, Роман Виктюк,
Игорь Дудинский и Александр А. Тимофеевский уже не смо-
гут прочесть слов моей признательности, но их участие и
мысли живут в этой книге.

Здесь же мне хотелось бы назвать имена (в алфавитном
порядке) Дмитрия Бреслера, Игоря Вишневецкого, Дмитрия
Волчека, Сергея Дедюлина, Алены Карась, Натальи Карпо-
вой, Дмитрия Кузьмина, Дениса Ларионова, Антона Метель-
кова, Бориса Останина, Михаила Сапонова и Ильи Симанов-
ского, оказывавших помощь в поисках той или иной инфор-
мации о Евгении Харитонове, упомянуть издания [Транс-
лит], Реч#порт, Colta.ru, «Новое литературное обозрение»,
публиковавшие фрагменты моей работы, и Женевский уни-
верситет, где (по приглашению Жана-Филиппа Жаккара и
Павла Арсеньева) в 2019 году я имел возможность обсудить
некоторые догадки о харитоновской поэтике.

Превращение исходного (довольно разбросанного) тек-
ста в книгу – законченный, структурированный, оформлен-
ный и попросту очень красивый объект – представляется
мне отдельным, почти невероятным, волшебством, за кото-
рое я признателен Андрею Курилкину и «Новому издатель-
ству» (возможность оказаться вдруг не только читателем, но



 
 
 

и автором этого издательства – событие, до сих пор кружа-
щее мне голову).

В завершение надо признаться, что автор этого исследо-
вания довольно чувствителен к внешним обстоятельствам,
а создавать тексты способен только в совершенно особых
условиях «семейного тепла» (используя слова Харитонова –
«Когда есть главное, а именно: тепло и смысл»). За это (от-
нюдь не материальное, но скорее экзистенциальное) «теп-
ло», незаметно порождающее ощущение какой-то предуста-
новленной гармонии жизни – а значит, в конце концов, и за
саму возможность письма – я хочу сказать спасибо моей же-
не Ане, моей дочери Алисе и моему сыну Антоше. Без вас
ничего бы не было.



 
 
 

 
Введение первое:

подпольный житель Москвы
 

Эта книга посвящена творчеству писателя Евгения Вла-
димировича Харитонова.

И уже первое – казалось бы, сугубо дескриптивное –
предложение нашей книги может стать предметом дискус-
сии. Действительно, с определением «писатель Евгений Ха-
ритонов» согласятся далеко не все; целый ряд референтных
групп ассоциирует имя Харитонова с совершенно другими
видами деятельности – например, с режиссурой, преподава-
нием, актерской игрой или даже медициной. Можно сказать,
что каждая из таких групп предлагает собственную интер-
претацию Харитонова – как правило, игнорируя альтерна-
тивные версии.

Эту радикальную несводимость харитоновской фигуры
в единое непротиворечивое целое, явное торжество дизъ-
юнкции над конъюнкцией отмечала еще Татьяна Щербина в
некрологе 1981 года: «Евгений Харитонов – поэт (тогда на-
чало: мы потеряли замечательного русского поэта <…>). Ев-
гений Харитонов – прозаик (романы и повести, повести и
рассказы <…>). Евгений Харитонов – режиссер пантомимы
(ну – тут спектакли и спектакли, создание своего театра <…
>). Евгений Харитонов – искусствовед (по возрасту не док-



 
 
 

тор, значит, кандидат <…>). Евгений Харитонов – врач (ибо
работал некогда в институте психологии, лечил заикающих-
ся). Так его многие знают: или-или-или-или»1. Об этом же
размышляла позднее и другая знакомая Харитонова, Паола
Волкова: «Харитонов начал как талантливый актер, продол-
жил как крупный писатель и закончил как великий врач»2.
В такой ситуации вряд ли корректен вопрос, кем Харитонов
являлся «на самом деле». Одно несомненно – при жизни он
был сравнительно успешен в разных областях интеллекту-
ального производства. Людмила Петрушевская считает Ха-
ритонова «гениальным режиссером», Вяч. Вс. Иванов высо-
ко оценивал искусствоведческие изыскания Харитонова, а
Дмитрий Пригов видел в Харитонове одного из «талантли-
вейших прозаиков» современной русской литературы3.

Больше того – этот загадочный врач-режиссер-писа-
тель-искусствовед оказался по-настоящему «культовой» фи-
гурой советских семидесятых4, а его жизнь, проходившая

1 Щербина Т. Подмена: Вместо некролога // Часы. 1981. № 33. С. 283–284.
2 Марианна Новогрудская, личное сообщение.
3 Дарк О. Голубой // Харитонов Е. Слезы на цветах: Сочинения: В 2 кн. М.,

1993. Кн. 2: Дополнения и приложения. С. 166 (далее цитаты из этого издания
приводятся с указанием тома и номера страницы непосредственно в тексте); Ива-
нов Вяч. Вс. Метасемиотические рассуждения о периоде 1968–1985 гг. // Рос-
сия/Russia. М., 1998. Вып. 1 (9): Семидесятые как предмет истории русской куль-
туры ⁄ Сост. К.Ю. Рогов. С. 92; Пригов Д.А. Памяти Евгения Харитонова // Часы.
1981. № 33. С. 281.

4 См.: Дубин Б. Классик – звезда – модное имя – культовая фигура: О стратеги-
ях легитимации культурного авторитета// Синий диван. 2006. Вып. VIII. С. 107.



 
 
 

на довольно мрачном фоне политической реакции, таящих
ядерную угрозу небес и стремительно ветшающей плано-
вой экономики СССР, настолько противоречила привычным
клише о скучном и убогом существовании советских людей,
что заставляет нас иначе смотреть на исторический период
позднего (или «развитого») социализма.

Все «длинные семидесятые» (до своей смерти в 1981 го-
ду, в возрасте сорока лет) Харитонов обитает на западной
окраине Москвы, в новом городском районе Кунцево, за-
строенном преимущественно «хрущевскими» пятиэтажка-
ми5. Его квартира на последнем, пятом этаже украшена рас-
писным ковром и китайскими фонариками, иконой Нико-
лая Чудотворца и фотографией бескожего человека из учеб-
ника анатомии6, нарисованными на стенах фигурами летя-
щих ангелов и знаками дактилической азбуки7; гости вспо-
минают абсолютно пустую «гостиную» с фортепиано в углу 8

(Харитонов блестяще исполнял на нем марш из «Любви к
трем апельсинам» Сергея Прокофьева9) и уютный «кабинет»

5 Куприянов В. Слово и молва: Эссе о поэзии Евгения Харитонова // Реч#Порт.
2018. № 4. С. 26.

6 Гулыга Е. Моя голубая мечта: Воспоминания в прозе в хронологическом бес-
порядке. Неопубликованная рукопись, 1992. С. 3. Далее: Гулыга.

7 Дарк О. Евгений Харитонов: Москва – Новосибирск. И обратно // Риск: Аль-
манах. М.; Тверь, 2002. Вып. 4. С. 184. Далее: Дарк. См. также: Риск: Альманах.
М., 1996. Вып. 2. С. 80–83.

8 Марианна Новогрудская, личное сообщение.
9 Григорий Ауэрбах, личное сообщение.



 
 
 

с книжным шкафом и низкой постелью, сидя в которой (под-
ложив под тетрадь доску с автографами знакомых художни-
ков10) Харитонов сочиняет удивительные стихи и прозу. Ра-
бота с любителями пантомимы в Доме культуры «Москво-
речье» на Каширском шоссе и с заикающимися взрослыми
в Научно-исследовательском институте общей и педагогиче-
ской психологии оставляет ему довольно много свободного
времени – и значительная часть этого времени посвящает-
ся друзьям и знакомым. Приветливый, красноречивый и ост-
роумный, Харитонов привлекал людей еще в шестидесятые,
в пору своего преподавания во ВГИКе, – и его обаяние не
ослабело с годами; на протяжении долгих лет, изо дня в день,
он окружен множеством полубогемных юношей и девушек –
восхищающихся, а иногда и прямо влюбленных в него. Поль-
зуясь таким вниманием, Харитонов регулярно устраивает у
себя дома вечеринки – порой весьма фривольные, с танцами
в темноте и рисованием красками на обнаженных телах: «В.
привел ко мне двух натуралок, Макаку с Раечкой, и Валеру
сокурсника стройный мальчик не развязный еврей наполо-
вину. Выпили; я предложил раскраситься всем акварельны-
ми красками. В. Раечку раздел ей на заду нарисовал цветы
и Макака помогала. Я Макаке нарисовал на груди ордена и
погоны. У В. по туловищу нарисовали женщину с пиздой по
его пупку»11.

10 Там же.
11 Харитонов Е. Под домашним арестом: Собрание произведений. М., 2005. С.



 
 
 

По воспоминаниям писателя Евгения Козловского, Хари-
тонов «был безумно гостеприимен. К нему можно было при-
ехать в любой ситуации, с девушкой. Женя был такой эроти-
ческий игрун, любил зайти в комнату „за книжкой“, зажечь
свет, „ой, извините“ и т. п. <…> За две недели до Жениной
смерти я пришел к нему с девушками, а у него были свои де-
вушки и юноши, и шла какая-то приятная ночная вечерин-
ка-оргия. Одна девочка забыла у него носочек, и он носил
его, смеясь» (2:129). «Дом Харитонова я запомнил постоян-
но наполненным народом, женщинами, в том числе», – от-
мечает и Дмитрий Пригов (2: 89).

Хозяин дома ходит в шикарном белом костюме, с мона-
шескими четками в руках12, запросто сочиняет шарады, де-
кламирует стихи, с видимым удовольствием рассказывает
неприличные анекдоты (2:154), а иногда предлагает доволь-
но странные перформансы: «Один (Людовик) идет в другую
комнату, ему гасят свет включают тихую музыку, на цыпоч-
ках влетают гости (сонм эльфов) сообща водят по нему все-
му перьями или цветками» (210).

И все же, несмотря на обилие гостей и внимание со сторо-
ны молодежи, Харитонов чувствует себя чрезвычайно оди-
ноким: «Люди уж все давно живут друг с другом. А я все
один и один. Так и проживу жизнь ни для кого хан восточно-

256. Далее все цитаты из произведений Харитонова приводятся по этому изда-
нию с указанием номера страницы непосредственно в тексте.

12 Гулыга. С. 20.



 
 
 

го коварства» (274). Поет на старой пластинке Тамара Цере-
тели13, цветут на балконе анютины глазки, приезжает из Но-
восибирска мама, звонит по телефону для «профилактиче-
ской» беседы «Георгий Иванович» из КГБ14. Харитонов пи-
тается сухими супами (2: 162), курит «Пегас»15 и «Дымок»16,
читает жития святых17 и русские народные сказки (2: 154)
вперемешку с книгами Джеймса Джойса (327) и Мишеля
Фуко18, собирается писать письмо Жану Жене19, а собствен-
ные аккуратно напечатанные20тексты носит в красной кожа-
ной папке с надписью «Всесоюзная конференция по профи-
лактике инвалидности»21.

Что же в этих текстах?
Все тот же «развитой социализм» – очередной этап эво-

люции советского общества, провозглашенный Брежневым

13 Григорий Ауэрбах, личное сообщение.
14 Климонтович Н. Далее – везде: Записки нестрогого юноши. М„2002. С. 268.
15 Гулыга. С. 11.
16 Марианна Новогрудская, личное сообщение.
17 Климонтович Н. Указ. соч. С. 320–321.
18 Куприянов В. Указ. соч. С. 26.
19 Могутин Я. Великий вор: Жан Жене в России и на Западе // Риск: Альманах.

М., 1995- Вып. 1. С. 72.
20 Ахметъев И. «Бог мне дал хорошее лицо» (Об Иване Овчинникове) // Ов-

чинников И.А. Я помню, помню всех, кого любил… Избранное. Стихи. Проза.
Новосибирск, 2017. С. 569.

21 Щербина Т. Указ. соч. С. 288.



 
 
 

на XXIV съезде КПСС в 1971 году22.
Постутопический мир, отказавшийся от веры в постро-

ение коммунизма23 и находящий забытье в разнообразных
практиках потребления (западных джинсов, санаторных пу-
тевок, запрещенной литературы, популярных выставок и
пр.). Возвращение приватной жизни, тщательно организуе-
мой во множестве «вненаходимых пространств»24 между тя-
желовесными и давно уже не воспринимаемыми всерьез де-
корациями марксизма-ленинизма. Культ вещей – и духов-
ных ценностей, понятых тоже как вещи («духовка»): «„Зре-
лый социализм“ оказался успешен не столько в создании зре-
лых социалистов, сколько в создании зрелых потребителей,
породив новую культуру консюмеризма в Советском Сою-
зе», – отмечает Наталья Чернышова25.

Собственно, первый пласт харитоновских текстов – это
именно многочисленные приметы времени: КамАЗ и БАМ,
Байконур и Самотлор, транзисторы и телевизоры, килька и
колбаса, порнографические журналы и фанерные пионеры,
девушки-лимитчицы из фирмы «Заря» и мальчики из бю-

22 Sandle М. Brezhnev and Developed Socialism: The Ideology of Zastoi? //Brezhnev
Reconsidered / Ed. by E. Bacon, M. Sandle. New York, 2002. P. 166.

23 Берелович А. Семидесятые годы XX века: реплика в дискуссии // Мониторинг
общественного мнения. 2003. № 4 (66). С. 60–61.

24 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поко-
ление. М., 2014. С. 255–310.

25 Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. New York, 2013.
P. 3.



 
 
 

ро по ремонту холодильников, блат в торговле и поездки в
Венгрию, выставки Ильи Глазунова и песни Аллы Пугаче-
вой, гибель «Пахтакора» и похороны Владимира Высоцко-
го, бетонные дома в Ясенево и богемные квартиры у Никит-
ских ворот, телефонные звонки из милиции и концерты на
съездах комсомола, вокально-инструментальные ансамбли и
профессионально-технические училища. Череда слов и ве-
щей, отсылающих читателя к реальности повседневной позд-
несоветской жизни.

Здесь не было бы ничего необычного, если бы эта реаль-
ность не рассматривалась Харитоновым через призму пре-
дельно радикальной идеологии — образующей второй пласт
харитоновских текстов. Среди ее ключевых элементов: пыл-
кое православие («Но народу сказали это просто зодчество,
мастера умели так шить и строить. А это была память о Бо-
ге. Чтобы люди все время помнили и видели что они только
люди рядом с Богом и служили Богу» [223]), любовь к тра-
диции («Держитесь обычая и любите его. А свобода от него
никогда ни к чему не приведет, только уведет и не туда и не
сюда. Такова наша природа и надо это понять» [281]), откры-
тый антисемитизм («По отдельности многие из них, может
быть, и достойны любви. Безусловно. Но вместе они Евреи.
И или они или мы. А если мы все будем мы, это значит бу-
дут одни они. Не может человек с длинным носом спеть рус-
скую песню» [283]), панегирики Сталину («Да здравствует
Сталин вы слышите Сталин ⁄ он сон Византии и царь на зем-



 
 
 

ле ⁄ он гнул и ковал и вознес наше знамя ⁄ над миром и па-
ли жиды ⁄ Да здравствует Божье Царство ⁄ Морозное Госу-
дарство ⁄ где лозунг и митинг внесли» [263]), прославления
имперской мощи СССР («Толстой, прославивший русских в
глазах мира, отмечает, что русские не играли устрашающей
роли в той истории. И мы долго не играли, к прискорбию, той
роли. (Отчасти, „Священный Союз“ Александра.) И только
сейчас (о наконец-то!) после второй мировой войны у нас
пол-европы и мы столица социалистического мира» [266])
и навязчивые теории антирусского заговора («Впрочем, рус-
ская природа без монастыря в душе тоже жидовское учре-
ждение. И таинственно учреждена общим жидомасонским
тайным умом чтобы русских официально представить в по-
сконном положении. Которое есть дьявольская подтасовка
жидов» [262]).

Такую идеологию можно вполне уверенно обозначить как
«правоконсервативную» – и образ Харитонова-консервато-
ра был бы и связным, и логичным, если бы одновременно не
подрывался третьим, самым глубоким, пластом харитонов-
ских текстов.

Странная тайная жизнь, сладкая и (с точки зрения совет-
ской морали) постыдная, в сквере у Ильинских Ворот, около
памятника Карлу Марксу напротив Большого театра, в об-
щественных туалетах на площади Революции26: «Г. сказал у

26 Некоторые сведения о географии встреч московских геев в эпоху СССР: Fiks
Y. Moscow. New York, 2012.



 
 
 

них в институте есть телевизор кабинка дырочки просвер-
лены в стенке залеплены все бумажками как звездное небо.
Когда он входит в ту кабинку надо бумажку одну отклеить
посмотреть что он делает. Он тоже со своей стороны смотрит
в какую-то неведомую дырочку на тебя, ты начинаешь как
будто дрочить. Надо запастись карандашом и бумагой и если
он клюнул если дело пошло свертывать трубочкой записку
и просунуть ему в это отверстие чего хочешь? или самому
прямо предлагать. А на метр от пола сам телевизор квадрат-
ная дырка тоже на слюнях заклеенная газетой с подтеками от
прежних разов куда он и просунет член если согласится. И
вот ты как охотничья собака должен не дыша выждать когда
в ту кабину кто-то зайдет и что он там будет делать и потом
ему предлагать через телевизор тут все что надо для страсти
один так провел весь свой отпуск 30 дней в такой барокамере
на пл. Революции вот то что надо честная сдасть в уборной
на фоне измазанных стен солдат тебя как сл. не видит и ты
что не надо не видишь никаких лишних слов никакого мол-
чания после никакой там тягостной человечности отсосал и
закрыл телевизор» (230).

Многочисленные зарисовки из жизни советских геев –
мальчики, укрывающиеся одним одеялом на плацкартной
полке, чтобы обмануть контролеров (274); опытный любов-
ник, организующий своему молодому мужу путевку в брат-
скую социалистическую страну для операции по смене по-
ла (309); некие высокопоставленные «хозяева жизни», це-



 
 
 

лующие «дырочку» провинциального парвеню, приехавше-
го покорять столицу (310). Предельно маргинальная и офи-
циально «невозможная» (ибо преследуется статьей 121-й
Уголовного кодекса РСФСР – «мужеложство») любовь меж-
ду мужчинами планомерно превращается Харитоновым (ра-
но осознавшим собственную гомосексуальность 27) в главный
«пункт» его сложного и тщательно продуманного литератур-
ного проекта28.

Но именно вследствие жизни «под статьей» каждая строч-
ка этой литературы столь явно отягощена страхом. Перед
глазами Харитонова – мрачные примеры режиссера Сер-
гея Параджанова и поэта Геннадия Трифонова, показатель-
но осужденных за «мужеложство» (в 1973 и 1976 годах со-
ответственно)29. В действительности и того и другого пре-
следовали не столько за сексуальные контакты с мужчина-

27 Климонтович H. Указ. соч. С. 324–325.
28  Глеб Морев: «Хотя сейчас и принято с некоторым скепсисом относиться

к слову „проект“ применительно к художествам, но это действительно в пол-
ном смысле слова проект, и этим, на мой взгляд, и ценно это творчество. Имен-
но совершенно сознательным авторским отношением, полной продуманностью,
не спонтанностью. Отсюда и радикальность, отсюда и просчитанность, отсю-
да и выразительность всех шагов, которые Харитонов предпринимал, потому
что за этим стояла не случайность, а за этим стояло убеждение, результат эс-
тетических поисков» (В двойном подполье: Передача Дмитрия Волчека «Куль-
турный дневник» на «Радио Свобода», 8 июня 2011 года [www.svoboda.org/
a/24229432.html]).

29 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России: Регулирование
сексуально-гендерного диссидентства. М., 2008. С. 297.



 
 
 

ми, сколько за слишком несоветское творчество; и это имен-
но харитоновская ситуация – тем более что он знает о при-
стальном внимании КГБ: «И сейчас, снимая трубку, я готов
к тому, что звонит следователь. И если нет, опять же, слава
Богу. Для житейского спокойствия плохо, что в душе живет
следователь. А в христьянском чувстве так и надо, чтобы по-
жизненно быть подсудимым и не веселиться» (306). Необ-
ходимость маскировать сексуальные пристрастия порожда-
ет массу совершенно специфических трудностей; Харитонов
контролирует каждый свой жест на людях 30, в общественных
местах старается как можно чаще появляться с женщина-
ми31, а однажды даже вынужден обманывать венерологиче-
ский диспансер: «молодой человек, заболевший гонорреей,
желающий пройти курс лечения в диспансере и не имеющий
права назвать источник заражения, просит какую-нибудь де-
вушку, уже проходящую курс лечения в диспансере, назвать
его в качестве зараженного ею» (230).

Издерганная жизнь человека, «которого общество лиши-
ло права не только на счастье и благополучие, но даже на

30 Михаил Айзенберг: «И еще о жестах. Помню, мы стоим у ворот двора До-
ма ученых, ждем открытия авангардистской выставки. Открытие затягивается,
потом отменяется вовсе. Случай довольно обычный, и Женя спокойно, даже с
облегчением говорит: „Ну, что будем делать, друзья?“ – и поднимает руки, по-
дружески приобнимая нас. Нет – готовясь приобнять. Руки только поднимают-
ся и – не коснувшись плеч – соскальзывают в исходное положение. Он вовремя
спохватился. Ему это нельзя, такие жесты» (2:138).

31 Марианна Новогрудская, личное сообщение.



 
 
 

открытое проявление мыслей и чувств. Поэтому стремле-
ние получить хоть немного любви и тепла, а равно и согреть
другого, принимает форму сложного плана, комбинации, из-
нурительного расчета»32. Страх, усталость и «тоска по люб-
ви» (2:158) сплетаются в один тугой узел, распутать который
уже не хватает сил.

Вне всякого сомнения, получающаяся в результате пря-
ная смесь из правоконсервативных идеологических клише,
уголовно наказуемых гомосексуальных приключений и че-
реды реалистических примет эпохи брежневского «застоя»,
пронизанная страстными интонациями человеческого оди-
ночества и паническим страхом перед Государством, сдоб-
ренная плохо скрываемым тщеславием нигде не публикуе-
мого автора и описанная с помощью радикальных авангар-
дистских техник («поток сознания», «заумь» и пр.), до сих
пор потрясает читателя: «Ась? Гусь ⁄ гугали ндваванкгеру
ивоУХ ОД ⁄ сжать мускулы в кольцо ра ⁄ скрыться цветком
выверну ⁄ ться изнанкой сжать кольце ⁄ вую мышцу и разжать
наружу ⁄ вобрав его в себя первая ⁄ степень захвата» (209). И
если даже иные искушенные авторы советского литератур-
ного андеграунда зачастую относились к проекту Харитоно-
ва «настороженно»33, то что говорить об официальных пи-

32 Кузьмин Д. Послесловие // Ильянен А. И финн. Тверь, 1997. С. 393 394.
33 Владимир Сорокин: «Я очень хорошо помню разговор с Всеволодом Некра-

совым, который был явно шокирован – нет, не прозой Харитонова (он ее лю-
бил) – а признанием автора некоторого личного свойства, раскрывающимся в те-
ме, им разрабатываемой. На Некрасова это подействовало… настораживающе»



 
 
 

сательских организациях Советского Союза – очевидно, там
при всем желании не могли бы адекватно воспринять хари-
тоновскую прозу.

Таким образом, и способ, и тема письма делали Харито-
нова заведомо «непроходимым», непубликуемым на родине
человеком; «Боже мой, еще 50 лет никто меня печатать не
будет», – говорил Харитонов одной из своих знакомых 34.

Впрочем, не секрет, что в период «развитого социализ-
ма» трудно было публиковать и куда более конвенциональ-
ные произведения. Семидесятые годы вообще мало способ-
ствовали легальному писательскому ремеслу: засилье «лите-
ратуры секретарей», регулярные идеологические «проработ-
ки», планомерное выдавливание почти всех талантливых ав-
торов в «подполье» или за рубеж – и, как закономерное след-
ствие, Леонид Ильич Брежнев в качестве лучшего автора
эпохи (Ленинская премия по литературе за «Малую землю»,
«Возрождение» и «Целину» в 1980 году). Как стало очевид-
ным чуть позднее, удовлетворительных выходов из такой си-
туации не существовало; чтобы получить хотя бы ограничен-
ную официальную известность в СССР, нужно было либо
застать хрущевскую оттепель, либо дождаться горбачевской
перестройки. И Харитонову здесь явно не повезло; он начал
серьезную литературную работу в 1969-м, через год после
(Беляева С. О прозаике Евгении Харитонове: Интервью с прозаиком Владими-
ром Сорокиным // Митин журнал. 1990. № 32. С. 204).

34 В двойном подполье: Передача Дмитрия Волчека «Культурный дневник» на
«Радио Свобода», 8 июня 2011 года [www.sv0b0da.0rg/a/24229432.html].



 
 
 

вторжения советских войск в Чехословакию, а умер в 1981-
м, за год до смерти Брежнева, почти точно совпав с застоем –
и, соответственно, не сумев воспользоваться возможностя-
ми, открывавшимися до и после «длинных семидесятых».

В подобных условиях его писательская стратегия была
фактически предопределена: освоение литературного анде-
граунда, печатание в неподцензурных (самиздатских) совет-
ских журналах, в лучшем случае – публикация за границей.
«Распространяться по рукам, на пишущих машинах, магни-
тофонах и в видеозаписях. Путем поцелуев. Без лита», – как
формулировал это Харитонов (325).

Отметим, что цитируемая фраза совершенно спокойна и
деловита, в ней нет никакого надрыва – Харитонов (при всем
своем страстном желании добраться до читателя) трезво оце-
нивает обстановку и намечает пути, на которых можно до-
стичь успеха, не входя в столкновение с государством. И та-
кой род успеха зависел в первую очередь от самого Хари-
тонова. Здесь следует подчеркнуть, что – несмотря на вли-
ятельную мифологию уединенности, добровольного затвор-
ничества и даже «домашнего ареста», которую Харитонов
создал вокруг себя в последние годы жизни («Под домаш-
ним арестом» – название единственной харитоновской ма-
шинописной книги, составленной им за два месяца до смер-
ти),  – он был предельно далек от типажа нездешнего по-
эта, тайно пишущего гениальные тексты, которые кто-то ко-
гда-то должен «найти» и «открыть». Ровно наоборот – по-



 
 
 

мимо работы над произведениями, Харитонов активно за-
нимался и накоплением «сетевого капитала» в поле «неофи-
циальной», «вне-находимой» литературы 35, посещая различ-
ные «читки», выступая на «вечерах», приватно распростра-
няя свои тексты, налаживая необходимые контакты, иссле-
дуя возможности сам- и тамиздата, обретая последователей,
поклонников и эпигонов. По воспоминаниям Игоря Дудин-
ского, Харитонов был уверен, что когда-нибудь сумеет «пе-
рехитрить» власть, «„пробившись“ через театр, пьесы, сту-
дии, постановки» (2:134).

Подобный подход касался не только литературы – биогра-
фию Харитонова в целом можно описать как постоянный по-
иск тех или иных «окон возможностей», периодически воз-
никающих в недрах «длинных семидесятых». Объем этой
потаенной работы стал ясен только после смерти Харитоно-
ва, когда вдруг обнаружилось, что довольно скромный, за-
мкнутый, предпочитающий домоседство писатель и режис-
сер, одиноко живший в хрущевке на самом краю Москвы,
был связан с огромным количеством людей, определявших
культурный облик эпохи («Говорят, на его отпевании собра-
лось – дай Бог каждому. По традиции, уровень личности
определяется количеством присутствующих на похоронах.
На такие мероприятия бестолку не ходят» [2: 135]). Дей-

35  О понимании «неофициальной» литературы СССР в качестве множества
«вненаходимых пространств» см.: Конаков А. Вторая вненаходимая: Очерки
неофициальной литературы СССР. СПб., 2017.



 
 
 

ствительно – в разное время Харитонов знал Михаила Ром-
ма и Сергея Герасимова, Ивана Пырьева и Александра Рум-
нева, Андрея Кончаловского и Василия Шукшина, Вяч. Вс.
Иванова и Юрия Рождественского, Владимира Высоцкого и
Людмилу Абрамову, Олега Даля и Николая Губенко, Игоря
Ясуловича и Валерия Носика, Людмилу Марченко и Свет-
лану Светличную, Ольгу Гобзеву и Елену Кореневу, Генна-
дия Бортникова и Владимира Ивашова, Рустама Хамдамова
и Елену Соловей, Паолу Волкову и Марию Розанову, Павла
Лунгина и Сергея Соловьева, Романа Виктюка и Людмилу
Петрушевскую, Гедрюса Мацкявичуса и Валерия Белякови-
ча, Ефима Шифрина и Бориса Мездрича, Василия Аксено-
ва и Беллу Ахмадулину, Евгения Попова и Виктора Ерофе-
ева, Дмитрия Пригова и Всеволода Некрасова, Евгения Са-
бурова и Михаила Айзенберга, Эдуарда Лимонова и Сергея
Чудакова, Владимира Казакова и Генриха Сапгира, Николая
Климонтовича и Владимира Кормера.

Несомненно, в том числе благодаря столь обширной сети
знакомств Харитонов оказывается фигурой, позволяющей
нам лучше понять период позднего социализма.

Переводчица Александра Гулыга (Исаева) сравнивала Ха-
ритонова с пауком36, и это довольно удачное сравнение, схва-
тывающее образ затворника, который, однако,  – держась
за ниточки огромной, собственноручно сплетенной сети, –
пристально отслеживает все, что происходит по ту сторону

36 Дарк. С. 183.



 
 
 

его темного пристанища. В харитоновской художественной
прозе мы находим важнейшие тренды «длинных семидеся-
тых»: брежневский милитаризм, андроповскую «профилак-
тику», «китайскую опасность», «третью волну» эмиграции,
подъем национализма, реанимацию православия, становле-
ние поп-культуры, рост личного потребления, зачатки отече-
ственного либертинажа и многое другое. По воспоминаниям
друзей и знакомых, Харитонов был очень восприимчивым
и в буквальном смысле слова пластичным человеком37; со-
ответственно, его тексты удобно интерпретировать как арте-
факты, сформированные множеством идеологических влия-
ний и социальных сил, действовавших в брежневском СССР,
несущие на себе отпечатки этих воздействий: «Где я люб-
лю бывать? А вот, получается, нигде. А зачем, спрашива-
ется, тогда жизнь вокруг? А чтобы откликаться на нее, ко-
гда она задевает те струны. Мне нужны случаи и реакции
на случаи» (323). Произведение как отклик, как ответ на
стимулы, приходящие извне и тревожащие поэта. Следует,
однако, понимать, что самой мистифицирующей «реакцией
на случаи» почти всегда является пересказ этих «случаев»;
ведь содержание той или иной написанной истории, фразы,
даже отдельного слова всегда тенденциозно, направлено ав-
торской интенцией и сообщает значительно меньше о «жиз-
ни вокруг», чем мог бы ожидать читатель. В связи с этим
более продуктивным представляется анализ не содержания,

37 Михаил Айзенберг, личное сообщение.



 
 
 

но формы литературного произведения. Именно особенно-
сти формы могут поведать нам что-то о мире, в котором
жил автор, именно ее изменения, превращения, завихрения
и складки оказываются важнейшими «уликами», красноре-
чиво свидетельствующими о социальных, культурных и по-
литических разломах эпохи.

И, разумеется, такой подход к литературной форме со-
всем не нов; он афористично сформулирован еще Дьердем
Лукачем в знаменитой «Теории романа» («Всякая форма
– это разрешение диссонансов бытия»38), плодотворно раз-
вит в «Политическом бессознательном» Фредрика Джейми-
сона («отдельную формальную структуру следует понимать
как воображаемое разрешение реального противоречия» 39)
и убедительно подытожен Франко Моретти – под лейблом
«материалистической концепции формы» («форма как наи-
более глубокий социальный аспект литературы – форма как
сила» или даже как целая «диаграмма сил», создавших тот
или иной литературный объект40).

Тот факт, что форма высказывания может быть куда более
информативной, чем его содержание, прекрасно осознавал-
ся и самим Харитоновым: «Когда человек говорит высказы-

38 Лукач Г. Теория романа // Новое литературное обозрение. 1994- № 9. С. 30.
39 Джеймисон Ф. Об интерпретации: Литература как социально-символиче-

ский акт // Он же. Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург, 2004.
С. 36.

40 Moretti F. Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History. London,
2005. P. 92, 56–57.



 
 
 

ваниями, думаешь, ну что ты дурак говоришь какие глупости
с умным видом, это же всё можно и наоборот сказать; а пись-
мо благодарное дело, там ты, допустим, те же вещи скажешь,
но высшим умом письма показано что ты всего лишь дурак,
и ты поневоле умный (вернее, по воле письма). Умом Пись-
ма показано всё как есть» (244).

Поэтому, с одной стороны, предварительным условием
адекватного понимания текстов писателя Евгения Харито-
нова является понимание культурных и политических реа-
лий позднего социализма, учет целого ряда социальных сил
(«влияние Державы», «влияние Столицы», «влияние Пет-
ровки»), опосредованно участвовавших в создании уникаль-
ной формы харитоновских произведений; с другой же сторо-
ны, тщательный анализ харитоновских текстов дает нам воз-
можность лучше понять сам поздний социализм: его застой-
ную поверхность, но и его глубинную динамику, его гнету-
щую безысходность, но и его скрытые возможности, его чу-
гунную мерзость, но и его тихое очарование. «В газетах го-
сударство повернуто к нам одной стороной, но на самом деле
оно гораздо разнообразней», – писал Харитонов в конце се-
мидесятых (231). И схватывание этого разнообразия (стер-
того многочисленными академическими теориями так назы-
ваемого бинарного социализма41) действительно важно – хо-
тя бы потому, что в настоящее время страной (практически
во всех сферах) управляют люди, чей габитус обусловлен как

41 Юрчак А. Указ. соч. С. 38–43.



 
 
 

раз «длинными семидесятыми». Изысканность, сложность и
оригинальность литературных форм, изобретаемых Харито-
новым, так или иначе коррелировали со сложностью совет-
ского общества эпохи позднего социализма – и это еще один
повод внимательно прочитать сегодня харитоновские произ-
ведения.

Что же это за произведения?



 
 
 

 
Введение второе:

писатель, узоротворец
 

Харитонов-писатель известен как автор всего одной кни-
ги, названной «Под домашним арестом»; книги, собственно-
ручно им составленной и напечатанной, распространявшей-
ся в советском самиздате и оказавшей колоссальное влияние
на современную русскую литературу

В состав «Под домашним арестом» входит двадцать од-
но произведение, среди которых есть и рассказы, и циклы
верлибров, и оперные арии, и роман в стихах, и два мани-
феста, и пять уникальных текстов на стыке поэзии и про-
зы, жанр которых напоминает не то «Опавшие листья» Васи-
лия Розанова42, не то «Записные книжки» Антона Чехова43.
Все вместе это образует своеобразный канон, который Ха-
ритонов лично создал и утвердил: «Не все ЛУЧШЕЕ, а все
НУЖНОЕ из того, что писал он долгие годы, собрал он под
одной обложкой, издав сам себя в четырех экземплярах», –
вспоминает Евгений Попов (2:107). Несомненно, очень важ-
ную роль сыграло то обстоятельство, что Харитонов закон-

42 Bershtein Е., Kayiatos A. Homosexuality as Ontological Taint: EvgeniiKharitonov
in Post-Soviet Russia. Рукопись.

43  Chernetsky V. Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in the
Context of Globalization. Montreal, 2007. P. 153.



 
 
 

чил «Под домашним арестом» за несколько месяцев до соб-
ственной смерти, весной 1981 года,  – в связи с чем кни-
гу практически сразу стали интерпретировать как воплоще-
ние «последней воли» автора, как продуманное «подведение
итогов» многолетней литературной работы: «Он умер, до-
писав то, что хотел»44, «чудо какое-то – он умер только то-
гда, когда собрал, сделал свою книгу с названием „Под до-
машним арестом“, где много размышлений о смерти, все по-
следние месяцы он спешил, ею только и занимался» (2: 96),
«он выполнил свою задачу, и результатом, итогом его жиз-
ни стала эта книга, полное собрание сочинений Харитоно-
ва» (2:192).

Подобный телеологизм красив, но может вводить в за-
блуждение.

Харитонов не собирался умирать после составления «Под
домашним арестом», не собирался бросать литературные за-
нятия; и он вообще вряд ли рассматривал напечатанную кни-
гу как действительно связное художественное высказывание.
Вероятнее всего, цель «Под домашним арестом» была не
столько концептуальной, сколько логистической – надежно
и быстро переправить тексты на Запад для их возможной
публикации в издательстве Карла Проффера Ardis (499). И
потому в «Под домашним арестом» не следует искать  ка-
кого-либо содержательного или стилистического единства –

44 Климонтович H. Уединенное слово II Часы. 1981. № 33. C. 302. Далее: Кли-
монтович.



 
 
 

вошедшие в книгу произведения объединены лишь «авто-
редакторским» жестом (решением Харитонова включить в
собрание ту или иную вещь) и медиалогической практикой
(тексты напечатаны подряд, на пишущей машинке, и пере-
плетены в книжку). Собственно, до создания «Под домаш-
ним арестом» сам Харитонов четко делил основной корпус
своих работ на три части: «Из того, что написал в последние
11 лет, я собрал три [рукописные] книги: 1. Духовка. Виль-
боа и другие стихи. Жизнеспособный младенец. Один та-
кой, другой другой. По канве Рустама. Алеша Сережа. Сце-
ны. Поэма. Жилец написал заявление. А., Р., я. Покупка спи-
рографа. Роман в стихах. 2. Роман. 3. Слезы об убитом и
задушенном. Непьющий русский. Рассказ одного мальчика:
„Как я стал таким“. Слезы на цветах. Мечты и Звуки, сти-
хи» (497). В машинопись «Под домашним арестом» войдут
все эти «три книги» – и еще три произведения («В холодном
высшем смысле», «Листовка», «Непечатные писатели»), со-
чиненные чуть позже.

И можно заметить, что вся первая половина «Под домаш-
ним арестом» (от «Духовки» до «Романа в стихах», 1969–
1978) – довольно аморфная в концептуальном и стилистиче-
ском отношении масса, из которой, с течением времени, мог-
ло бы образоваться практически все что угодно. Ключевыми
(решительно отделяющими указанные тексты от написанно-
го Харитоновым ранее) здесь были лишь два решения авто-
ра: 1) использовать авангардистскую технику письма и 2) ис-



 
 
 

следовать проблематику гомосексуальности в Советском Со-
юзе. В остальном творческое движение Харитонова кажет-
ся совершенно произвольным. Автор создает и вязкую про-
зу («Алеша Сережа»), и лаконичные стихи (цикл верлибров
«Вильбоа»); пробует и протяженные («Роман в стихах»), и
малые («Жилец написал заявление») формы; уходит то в от-
кровенный сюрреализм («Один такой, другой другой»), то
в тонкий психологический реализм («Духовка»). Эти сти-
листические поиски интересны сами по себе; важны они и
для понимания последующих текстов – ибо на простран-
ствах первой половины «Под домашним арестом» было най-
дено некоторое количество формальных решений, успешно
использовавшихся автором в дальнейшем.

И тем не менее – настоящий, великий Харитонов начина-
ется только во второй половине «Под домашним арестом».

Вот описание Харитоновым своего стиля, сделанное в
1981 году (в письме к Василию Аксенову):

Здравствуйте, уважаемый Василий Павлович! Я
собрал книгу и хотел бы ее кому-нибудь предложить
вот в таком виде. Представляю себе только репринт.
Ни один наборщик не воспроизведет точно всех
искажений, зачеркиваний, пропусков, опечаток, а
только добавит своих. И, я уверен, рукописность,
машинописность – образ такой книги и такого рода
писательства. Тогда многое очевидно (в буквальном
смысле) в ее интонации, в содержании. Оно в самом
процессе думания и писания, как человек что-то все



 
 
 

время начинает писать, сбивается, берется снова, а
вот что-то закруглилось и похоже на вещь; субъект в
его речевых реакциях, фатально привязанный к своей
«карме» и  в ней находящий художеств, моментами
с удовольствием вырывающийся в «реакционность»  –
когда выходит на идейный предмет разговора – ну,
вот как жителям Острова Крым нравится пафос
Империи (пока с ней реально не столкнутся)  – ведь
этот «я» тоже житель островка уединения и реально
не ввязан в общественную жизнь, не испытывает ее
кабаньего давления, а когда испытывает, то гневается,
как гимназист; этот «я» не дозирует гомосексуальных
описаний, он не Олби, не Болдуин, не Теннесси
Уильямс, не связан с законами, пусть даже все
предусматривающими, литературного рынка, не знает
обхождения с читателем, он келейный, из подполья; и в
этом образ (498).

Множество «искажений, зачеркиваний, пропусков, опеча-
ток»; «человек что-то все время начинает писать, сбивает-
ся, берется снова». Ничего этого (так же как и «пафоса Им-
перии» и действительно «не дозированных» «гомосексуаль-
ных описаний») мы не отыщем в текстах из первой половины
«Под домашним арестом». Названные Харитоновым приме-
ты стиля характерны лишь для нескольких его поздних про-
изведений; очевидно, именно с этими поздними произведени-
ями Харитонов отождествляет всю свою литературную рабо-
ту в момент подготовки письма Василию Аксенову.



 
 
 

Произведений этих немного – всего пять вещей, написан-
ных Харитоновым в последние три года его жизни (1979–
1981): «Слезы об убитом и задушенном», «Непьющий рус-
ский», «Роман», «Слезы на цветах», «В холодном высшем
смысле». Но именно в них являет себя читателю действи-
тельно выдающийся автор – изобретатель удивительной сти-
листики, отражающей противоречия эпохи позднего социа-
лизма, мастер уникальной интонации, вмещающей восторг
и ужас бытия в советском государстве, «человек уединенно-
го слова», решивший, наконец (спустя полтора десятилетия
колебаний), заниматься только литературой. Названные ве-
щи позднего Харитонова, – по аналогии с «великим пяти-
книжием» позднего Достоевского, – можно было бы услов-
но обозначить как «великое пятичастие». К «великому пя-
тичастию» примыкают еще три небольших текста – «Рассказ
одного мальчика», «Листовка», «Непечатные писатели» (со-
чиненные в тот же период времени и выдержанные в сход-
ной манере, они более всего напоминают фрагменты, то ли
случайно отколовшиеся, то ли специально не включенные в
какое-то из пяти «главных» произведений).

Таким образом, наше дальнейшее исследование будет в
основном сосредоточено именно на фигуре позднего Хари-
тонова и на текстах его «великого пятичастия».

Одним из важнейших вопросов, требующих предвари-
тельного обсуждения при чтении харитоновской прозы в це-
лом и «великого пятичастия» в особенности, является во-



 
 
 

прос отношения между писателем Харитоновым и его геро-
ем; проблема залога — если использовать термины Жера-
ра Женетта, – которая «состоит в выяснении того, есть ли
у повествователя возможность применять первое лицо для
обозначения одного из своих персонажей»45. И следует отме-
тить, что в начале книги «Под домашним арестом» Харито-
нов, опять же, не придерживается какой-либо единой стра-
тегии при решении этого вопроса.

В «Один такой, другой другой» («Жизнеспособном мла-
денце», «Жилец написал заявление») повествователь смот-
рит на события со стороны, никогда не употребляя первое
лицо: «В мастерскую по ремонту автомобилей пришел кли-
ент поменять на своей машине помятую заднюю часть. Силь-
ный рабочий раскрутил для проверки колеса, они откину-
ли другого, кто там работал, физически слабого рабочего,
но не настолько, чтобы расшибить» (93) В «Духовке» («Але-
ше Сереже», «А., Р., я»), напротив, повествователь поручает
говорить «я» главному персонажу: «Я вида не показал, там
посидели немного, он сразу хотел назад, я предложил посу-
шиться, последние метры я с большим трудом, вылезли, на-
до прийти в себя, дальше с разговором неплохо – есть гита-
ра, а я хочу научиться и запомнить песни. Он показал бой
и аккорды» (21). Более того, главный персонаж «Духовки»
очень похож на реального Харитонова – действие происхо-
дит в 1969 году, ему (как и Харитонову) 28 лет (508), они

45 Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 253.



 
 
 

оба интересуются красивыми мальчиками и так далее.
Желание «слиться» с  персонажем выводят иногда из

практики лирической поэзии, которую писал Харитонов;
отстраненный взгляд на героев связывают с режиссерским
опытом Харитонова46. Но удивительнее всего то, что –
несмотря на выраженность обеих этих тенденций – литера-
турные современники Харитонова обычно отмечали только
одну из них. Еще при жизни за Харитоновым утвердилась
репутация писателя, стремящегося устранять зазор меж-
ду автором и героем: «Внятность, открытость письма были
так оглушительны, что не возникало никаких сомнений в
личном характере переживаний», – говорит Михаил Айзен-
берг (2:137), «Харитонов же в общем-то весь „вычитывает-
ся“ из текста»,  – отмечает Дмитрий Пригов47, «поколение
воспринимало Харитонова как бы „слипшимся“ со своим
текстом», – подытоживает Владимир Сорокин48. Вследствие
такого убеждения более поздние читатели начнут интерпре-
тировать работу Харитонова как развитие чуть ли не ше-
стидесятнических концепций «искренности в литературе»:
«В творчестве Харитонова все-таки заложены те механизмы,
которые заложены и в основе аксеновского поколения (или

46 Климонтович. С. 295.
47 Беляева С. О прозаике Евгении Харитонове: Интервью с Приговым Дмитри-

ем Александровичем // Митин журнал. 1990. № 32. С. 202.
48 Беляева С. О прозаике Евгении Харитонове: Интервью с прозаиком Влади-

миром Сорокиным // Митин журнал. 1990. № 32. С. 205.



 
 
 

направления) в литературе»49, «Обнаружению форм сексу-
альной и социальной ненормативности служат такие спосо-
бы организации дискурса, как автобиографичность, испове-
дальность, тотальное совпадение авторской позиции с пози-
цией героя, инфантилизм, эгоцентризм и т. д.»50. В этих на-
блюдениях много верного, однако, говоря об «исповедаль-
ности», полезно вспоминать замечание Поля де Мана: «Ис-
поведоваться – значит преодолевать вину и стыд во имя ис-
тины, что предполагает эпистемологическое использование
языка»51. И как раз такое использование языка менее всего
интересовало Харитонова, всецело сосредоточенного на по-
этической функции  «сияющих сверкающих слов» (235), на
плетении «дивных потаенных узоров» (299), на неутилитар-
ной красоте своих «художеств» (221). При чтении харито-
новских текстов важно понимать, что их создатель никогда
не «исповедуется», но именно «сочиняет», а видимое отсут-
ствие дистанции между автором и героем есть не что иное,
как намеренный (и во многом критический, отстраняющий)
эффект формы. «В произведениях искусства форма явля-
ется тем, посредством чего они занимают критическую по-
зицию по отношению к самим себе», – как утверждал в «Эс-

49 Беляева С. О прозаике Евгении Харитонове: Интервью с Приговым Дмитри-
ем Александровичем. С. 202 (реплика С. Беляевой-Конеген).

50 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения вла-
сти в литературе. М., 2000. С. 151.

51 Ман П. де. Аллегории чтения: Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и
Пруста. Екатеринбург, 1999- С. 331–332.



 
 
 

тетической теории» Теодор Адорно52.
И одно из главных приключений литературной формы,

случающееся на страницах сборника «Под домашним аре-
стом», заключается в том, что к концу 1970-х годов Хари-
тонов внезапно отказывается от первой, детально разра-
ботанной версии автодиегезиса (совпадения повествовате-
ля и главного персонажа53) – выразительные примеры кото-
рого дают рассказы вроде «А., Р., я» и «Алеша Сережа»:
«Всё действует на Серёжу как я хотел. Когда я укладывался
спать. Алёша постелил ему как исправный слуга, мы с Алё-
шей улеглись и я попросил ещё Алёшу зайти к Серёже поце-
ловать от меня и пожелать спокойной ночи. Если бы я сам
милостиво подошёл к Серёже с поцелуем, он, возможно не
упустил взять верх повернуть наоборот – как будто это опять
я люблю, а ему ни к чему. Но я не сам вас поцелую, мой друг,
достаточно через посыльного; и видите, как Алёша мне по-
слушен, всё как скажу; и мне не жаль уделить от себя, пода-
рить вам поцелуй такого Алёши» (106).

Что же не устраивает Харитонова в таком способе гово-
рить «я»?

Возможно, как раз то, что отождествление автора и ге-
роя оказывается не достаточно эффективным. И основной
преградой, мешающей Харитонову еще теснее соединить их,
выступает здесь сама литературность харитоновских про-

52 Адорно Т. Эстетическая теория. М., 2001. С. 210.
53 Женетт Ж. Указ. соч. С. 254.



 
 
 

изведений. Все же тексты, написанные до «великого пятича-
стия», довольно легко опознаются именно как художествен-
ные; они слишком связные, слишком гладкие, слишком ма-
стерские – что и позволяет читателю без большого труда от-
делять биографического автора от говорящего «я» персо-
нажа. «При всей его психологической проницательности и
литературном мастерстве мы чувствуем, что это слишком
стильно, чтобы быть подлинным», – как говорил по друго-
му поводу Ян Уотт54. Для Харитонова же «мастерство» было
словом почти ругательным: «Он хочет представить вас спе-
циалистом. Дескать, мастерство, форма. В области такой-то.
Но вы наоборот хотите сказать что нет никакой такой обла-
сти» (223).

Результатом решения этой проблемы и станет необыкно-
венная стилистика позднего Харитонова. Продолжая тонкую
игру в «исповедальность», Харитонов делает новый, ради-
кальный шаг. С 1979 года он почти полностью отказывает-
ся от связного сюжета, от единой формы произведения и
от любых примет «мастерства» («описывать этого как Пруст
не стану» [322]). Вполне «литературные» (действительно на-
поминавшие Пруста), хорошо продуманные повествования
сменяются чередой неряшливых (как бы «непосредствен-
ных») записей, своего рода «квази-дневником». И имен-
но жанр «квазидневника» влечет за собой появление фир-

54 Wattl. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding.Berkeley;
Los Angeles, 1957. P. 30.



 
 
 

менных харитоновских «искажений, зачеркиваний, пропус-
ков, опечаток» в тексте – тщательно продуманной семиоти-
ки «личного» и «спонтанного» «письма для себя». Не бу-
дет большим преувеличением сказать, что великий писа-
тель Харитонов рождается вместе с рождением своего «ква-
зи-дневника». Это Харитонов, ищущий, по словам Дмит-
рия Пригова, «разрешения современных литературно-язы-
ковых проблем на предельно откровенном, рискованно от-
кровенном уровне и материале личной жизни»55, шокирую-
щий читателей своей радикальной открытостью и подчерк-
нутым, демонстративным нежеланием хоть как-то разводить
«первичного» («natura non creata, quae creat») и «вторично-
го» («natura creata, quae creat») (в терминологии позднего
Михаила Бахтина56) авторов.

Но вот вопрос: а почему Харитонов так нескоро пришел
к стилю «квази-дневникового» письма? Почему он не сде-
лал этого – довольно очевидного – хода ранее? Разве жанр
«личных заметок» не является лежащим на поверхности ре-
шением, когда вы хотите достичь «эффекта искренности»?
Вероятно, здесь играли свою роль Уголовный кодекс РСФСР
вкупе со специфическим содержанием харитоновской про-
зы – в условиях установленного законом преследования «му-
желожства» стилизованные под личный дневник произве-
дения, полные гомосексуальных описаний от первого ли-

55 Пригов Д.А. Памяти Евгения Харитонова // Часы. 1981. № 33. С. 281.
56 Бахтин М.М. Собрание сочинений: В 6 т. М., 2002. Т. 6. С. 412.



 
 
 

ца запросто могли оказаться автодоносом 57 (грозящим, при
неблагоприятном стечении обстоятельств, лишением свобо-
ды на срок до пяти или даже до восьми лет). Соответствен-
но, требовались глубокий расчет и – либо незаурядная сме-
лость, либо некое внешнее воздействие (Событие), позволив-
шее Харитонову отважиться на подобный тип письма.

И такое Событие в самом деле имело место.
Здесь мы (при всем скепсисе по отношению к традици-

онным литературно-биографическим штудиям) приходим к
признанию значения харитоновской биографии для пони-
мания его произведений – увы, внезапное рождение сти-
ля позднего Харитонова практически никак не выводится
из имманентной логики развития текстов, но зато очевидно
коррелирует с некими жизненными обстоятельствами авто-
ра в 1978 году.

Жанр «квази-дневника», стремление отождествлять
«первичного» и «вторичного» авторов, отталкивание пись-
ма от конкретных событий, намеренное насыщение произ-
ведений реальными происшествиями и документами (пись-
ма, заявления и пр.) – все это заставляет сделать простой, но
важный вывод: в случае писателя Харитонова решение су-
губо филологических задач (прояснение устройства тех или
иных харитоновских текстов) оказывается почти невозмож-
ным без предварительной реконструкции его биографии. И

57  Кирсанов В. «Изнеженный ангел падения»  – Евгению Харитонову 70 лет
[az.gay.ru/articles/articles/haritonov_20il_69.html].



 
 
 

что любопытно, харитоновская биография по большей части
связана вовсе не с литературой — но с театром (и с кинема-
тографом). Поэтому «квази-дневниковые» откровения, на-
меки и сокращения, характерные для текстов «великого пя-
тичастия», кажутся темными и непонятными не только со-
временному читателю – точно так же темны и непонятны
они были и для литературных знакомых Харитонова. Что за
«Слава из ЦСКА» (80)? Кто такие «Макака и Раечка» (256)?
А «В.» и «С.» (252)? Этого не знаем мы; но этого не знали и
Дмитрий Пригов, и Михаил Айзенберг, и Евгений Сабуров,
которым Харитонов читал свои произведения на различных
собраниях и вечерах. Таким образом, даже безотносительно
гомосексуальной темы, тексты Харитонова открывали совет-
скому литературному андеграунду новый и загадочный кон-
тинент – мир столичной театральной богемы с ее случай-
ными знакомствами, интимными дружбами, бурными ссо-
рами, грязными сплетнями, странными играми и так далее.
Именно театральные студии и самодеятельные кружки, по-
пулярные актеры и знаменитые режиссеры, коллеги из ВГИ-
Ка, друзья из ГИТИСа, поклонники из Щукинского учили-
ща составляют основное «содержание» харитоновской про-
зы; содержание, которое автор умело обрабатывает, препари-
рует – и предъявляет в кругах знакомых литераторов. Мно-
гочисленные «тела театров» используются Харитоновым как
«ресурс» для создания произведений, успешно распростра-
няемых потом по «сетям литературы». Но как раз поэтому



 
 
 

детальный разговор о «великом пятичастии» позднего Ха-
ритонова – литератора образца 1979–1981 годов, общающе-
гося с Евгением Поповым, Василием Аксеновым и Беллой
Ахмадулиной (Харитонов в «сетях литературы»), – влечет за
собой необходимость описывать биографию Харитонова, на-
чиная как минимум с эпохи ВГИКа (1958–1972), когда бы-
ла заведена огромная часть его театральных знакомств (Ха-
ритонов в «телах театров»), включая Людмилу Марченко,
Геннадия Бортникова, Владимира Высоцкого и других. И не
только ВГИК – в текстах Харитонова мы найдем отсылки
и к далекому новосибирскому (новокузнецкому) детству, и
к южным гастролям Экспериментального театра пантомимы
(Эктемим) в разгар оттепели, и к работе в ДК «Москворе-
чье» во второй половине 1970-х.

Политический, экономический и социальный контексты
литературы никогда не могут быть отменены; в случае писа-
теля и поэта, как отмечал Адорно, «собственная манера и
формальный язык должны спонтанно реагировать на ситуа-
цию; спонтанная реакция как норма отношения к действи-
тельности характеризует постоянную парадоксальность ис-
кусства»58. Возможно, искусство позднего Харитонова тоже
следует рассматривать в качестве записанного ряда «спон-
танных реакций» на самые разные (как значительные, так
и ничтожные) события и происшествия, связанные с суще-
ствованием в историческую эпоху «развитого социализма».

58 Адорно Т. Указ. соч. С. 52.



 
 
 

В это странное время Харитонов все больше прятался в сло-
ва – охотно рассуждая о жизни «на кончике пера» (324), о
жизни, «прибывшей в расположение букв» (190), о жизни,
безжалостно сведенной к операциям литературного произ-
водства: «меня будут любить как певицу когда она поёт о
любви и все влюблены в неё за то как поёт, а любит она толь-
ко петь» (107). И сейчас нам понятно, что слова были един-
ственной настоящей страстью Харитонова. Но чтобы по-
нять логику этой страсти, чтобы описать результаты ее ра-
боты, чтобы увидеть изменение текстов под действием со-
циальных сил, чтобы оценить влияние окружающего мира
на узоры «уединенного слова» – нам придется попеременно
обращаться то к «литературному стилю», то к «жизненному
пути» Харитонова.

Это попеременное обращение определяет всю дальней-
шую структуру книги.

Мы рассмотрим три основных «пласта» харитоновской
жизни («тела театров», «сети литературы», «домашний
арест») и три оригинальных стилистических стратегии,
изобретенных Харитоновым («миниатюризация», «провин-
цификация», «транспарентизация»), преследуя три цели:
дать общий очерк биографии Харитонова, проследить фор-
мальные мутации его текстов, ухватить текучие смыслы
нескольких важных для него слов. Возможно, в итоге у нас
получится подойти к разгадке той тайны, которой до сих пор
остается литературное творчество Харитонова – поэта, пи-



 
 
 

сателя, узоротворца.



 
 
 

 
1. Начало: под сенью
высокого сталинизма

 
Раннее детство Евгения Харитонова пришлось на воен-

ные годы.
Он родился в Новосибирске 11 июня 1941 года59 и почти

сразу же был отправлен родителями в Сталинск60 (четыреста
километров на юго-восток от Новосибирска), на попечение
многочисленных родственников по отцовской линии61.

Мать Евгения, Ксения Кузьминична, во время войны
работала хирургом в эвакуационном госпитале №  2493 62,
отец, Владимир Васильевич, – инженером в Сибирском на-
учно-исследовательском институте авиации63. Сам Новоси-
бирск, из-за своего удобного стратегического положения (в
глубоком тылу, на пересечении Оби и Транссибирской ма-
гистрали), в первые же месяцы войны стал местом размеще-
ния множества эвакуированных из европейской части СССР

59 Автобиография Евгения Харитонова для ВГИКа, 1958 (копия в распоряже-
нии автора).

60 Ныне – Новокузнецк.
61 Климонтович. С. 291.
62 Автобиография Ксении Ивановны (Кузьминичны) Харитоновой // ГАНО. Ф.

Р-2143. Ед. хр. 20.
63 Автобиография Харитонова для ВГИКа.



 
 
 

фабрик, заводов и трестов64. Сверхурочный труд, большая
скученность населения, законы военного времени, жизнь
преимущественно в бараках и землянках – «в вайну была ту-
га ⁄ как всем саветским людям» (55); Ксения Кузьминична в
1943 году заболевает туберкулезом легких (чуть позднее она
получит инвалидность второй группы)65: «Мамачка, в госпи-
тали работала день и ночь ⁄ нидасыпала нидаедала забалела
туберкулёзам ⁄ папа передачи насил ездил к ней ⁄ сам день и
ночь на работи» (55). Воспитанием малолетнего Евгения в
Сталинске занимаются бабушка, Васса Максимовна Харито-
нова66(«бабуся» [57]), и две родные тетки («тётя Лида и тётя
Тоня» [62]) – родители навещают сына только по большим
праздникам («мамочка в Сталинск приехала на елку» [55]).

Победа над Германией не сильно облегчает жизнь насе-
лению; уже в августе 1946 года (отчасти) в ответ на «атом-

64 «Новосибирск становится одним из удобных центров для размещения за-
водов, эвакуированных с прифронтовой полосы. С началом войны в город эва-
куируются крупнейшие производства. На долю Новосибирска выпала исключи-
тельно трудная, но ответственная задача – в самые короткие сроки принять и
ввести в действие 50 крупных предприятий. <…> В первые месяцы войны бы-
ло эвакуировано оборудование и кадры 32 заводов, 4 НИИ оборонной промыш-
ленности, 8 крупных строительных и монтажных трестов, а также проектные
институты Наркомстроя СССР. Новосибирск превращается в гигантскую стро-
ительную площадку – стремительными темпами возводятся производственные
корпуса и жилые дома» (Сайт «Музей Новосибирска» [m-nsk.ru/istoriya-goroda/
istoriya-razvitiya/1941-1945-gg/#toggle-id-l]).

65 Автобиография Ксении Ивановны (Кузьминичны) Харитоновой.
66 Конаков А. Детство Харитонова // Реч#Порт. 2018. № 4. С. 18.



 
 
 

ную дипломатию» Трумэна Сталин инициирует очередную
мобилизацию промышленных мощностей с целью создать
собственную атомную бомбу, ракетные носители и систему
ПВО67. В народе муссируются слухи о новой войне, на заво-
дах стоит глухой ропот рабочих, по всей стране – разгул бан-
дитизма68.1947 год ознаменован страшным голодом – след-
ствие летней засухи на Черноземье, проливных дождей в Си-
бири и отказа правительства расходовать зерновые резервы;
тяжелее всего приходится деревне, но и в городах регуляр-
но выстраиваются гигантские очереди за хлебом 69. И толь-
ко к 1948 году ситуация в стране становится чуть более ста-
бильной; руководство СССР отменяет продовольственные
карточки (что воспринимается как окончательный переход
к мирной жизни) и проводит денежную реформу; тогда же
начинаются и показательные ежегодные снижения цен 70.

Евгению в 1948 году исполняется семь лет, и он возвра-
щается из Сталинска в Новосибирск, чтобы пойти в школу.
В это время семья Харитоновых проживает в небольшом де-

67 Зубок В.М. Неудавшаяся империя: Советский Союз в холодной войне от Ста-
лина до Горбачева. М., 2011. С. 53.

68 См.: Johnston Т. Subversive Tales? War Rumours in the Soviet Union, 1945–
1947 // Late Stalinist Russia: Society Between Reconstruction and Reinvention / Ed. by
J. Furst. London; New York, 2006. P. 62–78; Зубкова Е.Ю. Послевоенное советское
общество: Политика и повседневность, 1945~1953 М., 1999- С. 40–45, 89–93.

69 Там же. С. 69–78.
70 Филъцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм: Рабочий класс и вос-

становление сталинской системы после окончания Второй мировой войны. М.,
2011. С. 109; Зубкова Е.Ю. Указ. соч. С. 78–89.



 
 
 

ревянном домике, № 38 по улице Щетинкина, доставшем-
ся им от тетки Владимира Васильевича. Помимо отца и ма-
тери, с Евгением живет и его любимая «бабуся». Кажется,
именно в эти послевоенные годы, проведенные на фоне эва-
куированных заводов, дощатых бараков и темных землянок,
у Харитонова складывается специфическое восприятие ми-
ра, сочетающее острую нежность ко всему убогому с не ме-
нее острым осознанием своей избранности. «Он рассказы-
вал, что рос в семье двух женщин, которые его баловали, по-
этому он получил воспитание этакого великосветского бар-
чука, демократичного по-барски, снисходительного и добро-
го ко всем. Он обладал ярко выраженной элитарностью ха-
рактера»,  – вспоминал о Харитонове Дмитрий Пригов (2:
88). «Меня маленького баловали, думали буду необыкновен-
ным человеком» (175), – отмечал сам Харитонов. Немалова-
жен – и скорее нетипичен для середины XX века – тот факт,
что Евгений был единственным ребенком в семье. Владимир
Васильевич и Ксения Кузьминична, вероятно, пытались за-
вести детей и до 1941 года («он сказал, у него одна сестрён-
ка умерла до его рождения, я говорю, хорошо, иначе роди-
тели не позаботились бы тебя произвести, и у меня та же ис-
тория», – напишет Харитонов в «Духовке» [32]); во всяком
случае, на момент рождения Евгения его родители жили в
браке уже почти пять лет71. Туберкулез Ксении Кузьминич-

71 Свидетельство о заключении брака между В.В. Харитоновым и К.К. Кутяви-
ной // ГАНО. Ф. Р-2143. Ед. хр. 20.



 
 
 

ны исключил вопрос о появлении у Евгения родных братьев
и сестер. Его тетки, проживавшие в Сталинске, детей тоже
не заводили, и мальчик оказался в привилегированном по-
ложении: «А, в чем дело: внучок я идинственный ⁄ у Лиды
нет у Тони нет ⁄ потому бабуся с папой и мамочкой / у их есть
с кем водиться» (56).

Опекаемый матерью и бабушкой, Евгений ходит в рас-
положенную недалеко от дома, на улице Горького, школу
№ 1072 (известную как Андреевская), где тоже ощущается
эхо войны: у кого-то из учителей нет ноги, кто-то потерял
зрение73. Директор школы, «железная Васса» (Васса Марко-
ва), – типичная для того времени женщина-сталинистка, уде-
ляющая большое внимание вопросам физического развития
и идейного воспитания учеников74. Все это скорее угнетает
Евгения, и он ищет альтернативную стратегию поведения:
«Во дворе ловкие закаленные ребятишки. Трудно вынести,
что он хуже их, и лучше он будет играть один, когда он царь и
бог. Он хочет добрать преимущества в другом: он перебира-
ет золотые корешки нарочно выбирает заглавия не по летам
и проглатывает не раскусив, чтобы выделиться среди сверст-
ников и изумить взрослых ранней развитостью» (181).

72  Овчинников Иван Афанасьевич (1939–2016): Биографическая справка //
Овчинников И.А. Я помню, помню всех, кого любил… Избранное. Стихи. Про-
за. Новосибирск, 2017. С. 653.

73  См. официальный сайт школы: [gymlOnsk.ru/index.php/home/istoriya-
gimnazii.html].

74 Там же.



 
 
 

Упомянутые Харитоновым (в контексте послевоенной ни-
щеты) «золотые корешки» художественных книг являются
знаком еще одного важного для тех лет процесса. Как раз в
это время – понимая, что послевоенный раскол власти и об-
щества не может быть устранен сугубо репрессивными мера-
ми (хотя и не отказываясь от них), – сталинский режим на-
чинает активно искать себе новую социальную базу. В ито-
ге такой базой станет многочисленная советская «техниче-
ская интеллигенция», на фактический подкуп которой с кон-
ца 1940-х годов государством расходуются все большие и
большие средства75. В том числе поэтому профессиональ-
ные достижения родителей Евгения (Ксения Кузьминична в
1950 году возглавит нейрохирургическую клинику при На-
учно-исследовательском институте ортопедии и восстанови-
тельной хирургии76, Владимир Васильевич будет заведовать
отделом в Сибирском научно-исследовательском институте
авиации77) сопровождаются значительным ростом семейно-
го благосостояния.

Масштабный процесс покупки политической лояльности
имеет разные ипостаси – от предоставления специалистам
материальных благ до навязывания им совершенно особого
типа «культуры». В Новосибирске признанными символами

75 Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. New York;
London, 1990. P. 3–23.

76 Автобиография Ксении Ивановны (Кузьминичны) Харитоновой.
77 Автобиография Харитонова для ВГИКа.



 
 
 

этой культуры являются «сталинские дома» городского цен-
тра (в 1951 году Харитоновы получат квартиру в одном из
таких домов, на проспекте Дзержинского, 578) и грандиозный
Театр оперы и балета, торжественно открытый 12 мая 1945
года. Евгений занимается в музыкальной школе 79, и в оперу
его водят регулярно: «Сибирякам открыли театр оперный ⁄
все гардились третий в мире по красоте ⁄ дарагии билеты ⁄ ба-
буся миня павела принарядилась ⁄ варатничок надела выши-
тый» (55); «мы в Н., папа, бабуся, ходили в оперный театр на
Чио-чио-сан или Лебединое озеро, где Одиллии, Зигфриды
и Ротбардты» (281); «я с детства ранен Пантофелью-Нечец-
кой. Только женщины могут спеть про розу и взор прекрас-
ным женским голосом. Только музыка родит музыку» (282).
Как писал об этом театре хореограф Владимир Кирсанов,
«маленького Женю привели туда, когда ему еще не исполни-
лось и десяти. Опера с ее преувеличенной эстетикой – ко-
лоссальными перепадами от вычурных условностей до есте-
ственного выражения самых тонких чувств – произвела на
мальчика великое впечатление. Необычный метаязык, кото-
рый определит его литературную индивидуальность, запро-
граммирован был уже теми невероятными эмоциями, что
вызвали в сознании ребенка оперные спектакли в Новоси-
бирском театре»80.

78 Там же.
79 Григорий Ауэрбах, личное сообщение.
80 Кирсанов В. Указ. соч.



 
 
 

Впрочем, сильное влияние на Харитонова оказывает не
только «знойная томность сталинского искусства»81, но и
общая социальная атмосфера конца 1940-х годов, кото-
рую формирует ряд громких идеологических кампаний. Это
«ждановщина», начатая постановлением о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» в 1946 году, практика «судов чести», за-
пущенная в 1947-м, стартовавшие тогда же «поиск русских
приоритетов» и  борьба с «низкопоклонством перед Запа-
дом», и, наконец, обличение «безродных космополитов», со-
провождаемое разгромом Еврейского антифашистского ко-
митета и особенно усилившееся через несколько месяцев
после создания государства Израиль (14 мая 1948 года) 82.
Спущенный сверху общий курс на великорусский шовинизм
и государственный антисемитизм – проявлениями которого
были и знаменитая статья «Об одной антипатриотической
группе театральных критиков», и осуждение книги Исаака
Нусинова о Пушкине и мировой литературе, и пышно от-
мечаемое 150-летие самого Пушкина, и установка в центре
Москвы памятника Юрию Долгорукому, и последователь-
но проводимая подмена «советского» «русским» («девизом
сталинской политики в конце 1940-х может служить „Совет-
ская власть – это история русского народа плюс миф вой-
ны“»83), – во многом определил мировоззрение Харитоно-

81 Климонтович. С. 291.
82 Зубкова Е.Ю. Указ. соч. С. 187–192.
83 Бранденбергер Д. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и



 
 
 

ва, иногда шокирующее читателей его прозы. «Он был вос-
питан и замешан на „русской идее“», – пишет о Харитоно-
ве Ефим Шифрин (2: 162); но следует помнить, что сама
эта «русская идея» являлась изобретением эпохи высокого
сталинизма. Идеологические кампании послевоенных лет,
при всей очевидной нелепости и искажении фактов, чрезвы-
чайно сильно влияли на советских граждан – как на уров-
не непосредственных действий, так и на уровне выражаемых
идей84. И, несмотря на попытки Харитонова натурализовать
собственный антисемитизм, представить его почти биологи-
ческой чертой своего организма85, перед нами, скорее всего,
именно пример успешного воздействия извне – воздействия
государственной

идеологии на пластичный и восприимчивый ум ребенка.
Подобно многим своим сверстникам, юный Евгений смотрит
«Александра Невского» Эйзенштейна в кино, слушает «Ку-
ликово поле» Шапорина по радио, ходит на «Ивана Сусани-
на» Глинки в театр и изучает историю по русскоцентричному
учебнику Шестакова. Успешная эксплуатация русского шо-
винизма, начатая Сталиным сразу после провала кампании
за «советский патриотизм» (1936–1938), усилившаяся в го-

формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009.
С. 227.

84 Furst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-war Youth and the Emergence of
Mature Socialism. Oxford, 2010. P. 64–95.

85 Аида Зябликова, личное сообщение.



 
 
 

ды войны и достигшая апогея к середине 1950-х86, является
обстоятельством, которое нельзя не учитывать при изучении
поздних текстов Харитонова.

В частности, юдофобия, широко распространившаяся
среди русских людей после начала «борьбы с космополита-
ми» (1948) и «дела врачей» (1953)87, примету Харитонова
форму идеи о необходимости изоляции, защиты от внешних
влияний, своеобразно аккомпанируя сталинскому «дискур-
су осажденной крепости» («Сохранить нацию. Сохранить
народ. А почему обязательно сохранить? Почему не допу-
стить вливания новой крови? А не будет ли при этом вырож-
дения и замыкания? Почему так каждая особь и личность хо-
чет сохраниться? Таков закон? Во всяком случае, если и есть
ещё над этим законом закон, что особь должна быть разо-
мкнута для обмена веществ, до этого закона над законом мы
не собираемся подниматься, а должны, повинуясь лишь ин-
стинкту, он же закон сохранения себя, не допускать разру-
шения себя. Так, если понимать умом. И сердцем. (Не зря же
в нас вложена Богом юдофобия.)» [301]) – чтобы кристалли-
зоваться в итоге в столь любимых автором образах уединен-
ной кельи и сокрытого от чужих глаз монастыря.

86 См.: Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 76–77, 259–274.
87 Зубкова Е.Ю. Указ. соч. С. 205–209.
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