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1.

 
Здравствуй, дорогая Нина!

Я долго собирался написать тебе и едва ли не дольше пи-
сал. Начал еще в октябре, когда клены и тополи у меня под
окном, словно гости на осеннем балу, стояли наряженные в
багровое и золотое, пока сама хозяйка этого бала не посры-
вала с них все наряды ветром и холодным дождем, и сейчас
они, нищие и продрогшие, тянутся снизу корявыми голыми
сучьями, будто прокаженные, пришедшие за подаянием. За
стеклом прозрачная темнота зимней ночи, из труб валит пар,
сливочными клубами поднимается в небо, твердое, как ле-
дяное стекло, и мерцание колючих звезд отражается в искрах
морозного легкого снега. Если долго глядеть только вверх,
то можно представить, что ты в космосе, один среди холода
и пустоты, смотришь на дальние звезды с границ какого-то
бесконечного войда. Я часто так делаю в последнее время:
выключаю в квартире свет, сажусь у окна на кухне и смотрю
в черноту.

Сначала я надеялся, что мне удастся отыскать тебя, да не
вышло. Это кажется только, что во всемирной сети сейчас
можно найти кого заблагорассудится, но для этого нужно,
чтобы человек или был хоть сколько-нибудь заметен, или
сам поделился информацией о себе. Так, например, в мае я



 
 
 

нашел Ли Вэя, это было проще и быстрее всего. Он здесь
врач, довольно известный, практикует традиционную китай-
скую медицину, у него немало пациентов в России, есть соб-
ственный сайт в интернете – туда-то я и написал через форму
обратной связи, так, всего несколько слов: мол, привет, это
кэп, вот мой телефон и электронный адрес, свяжись, когда
будет удобно. Но он не связался. Я звонил по нескольким но-
мерам с сайта, но везде мне отвечали – то на гуаньхуа с хай-
наньским акцентом, то на английском, то на русском – со-
трудники клиник: вежливо предлагали записаться к другим
специалистам и так же вежливо сообщали, что поговорить
лично с доктором Ли Вэем можно только у него на приеме
и что он, к сожалению, очень занят в ближайшие несколько
месяцев. И не в ближайшие тоже. Оставалось только любо-
ваться на фотографию: конечно, лишние четыре десятка лет
немало его изменили, но я уверен, что не ошибся – это он,
наш Ли Вэй, без всяких сомнений.

Кого-то помог найти внук – у меня есть внук, представ-
ляешь! Зовут Егор, очень толковый юноша пятнадцати лет.
Без него я бы совсем заплутал в социальных сетях, поиско-
вых машинах, видеохостингах и всем прочем подобного ро-
да; я быстро учусь и сейчас уже нипочем не спутаю Twitter и
Instagram, а полгода назад еще изрядно терялся перед много-
образием кибернетических коммуникаций. Благодаря внуку
мне удалось увидеть Эшли – вот была радость! Правда, все-
го на несколько секунд: с длинными седыми волосами, за-



 
 
 

плетенными в толстые косы, в каком-то пестром индейском
пончо, воинственно вскидывая вверх сухонький старческий
кулачок, она решительно двигалась навстречу полицейским
шеренгам в плотной толпе демонстрантов, и вокруг нее воз-
вышались, явно оберегая, несколько друг на друга похожих
плечистых грузных мужчин в клетчатых рубашках и крас-
ных бейсболках – а потом раздался треск выстрелов, разры-
вы гранат и все заволокло густым белым дымом. Внук нашел
и фотографию, сделанную из фрагмента этой видеозаписи:
она широко разошлась по сети, а подпись гласила: «Ультра-
правая активистка Эшли Хатчинсон-Грант и ее шесть сыно-
вей во время штурма Капитолия». Я обрадовался тогда: во-
первых, тому, что у нее здесь есть дети – ты, наверно, не зна-
ешь, но Эшли очень переживала, что не может стать мате-
рью; а во-вторых, потому, что найти контакты ультраправой
активистки, да еще и с шестью сыновьями впридачу, должно
было быть проще простого. Но увы: их аккаунты в Facebook
и Twitter оказались заблокированы, а потом и вовсе удале-
ны; единственный известный телефонный номер в Лас-Ве-
гасе отвечал месяца два длинными пустыми гудками, пока
металлический женский голос не сообщил, что абонент этот
более не доступен.

Зато мне удалось поговорить с Зойкой, пусть даже разго-
вором это назвать можно с известной натяжкой. Я набрал
раздобытый внуком одесский номер – это оказался мобиль-
ный ее сына или племянника, толком не разобрать, да и не



 
 
 

важно. Он несколько минут расспрашивал, кто я такой; я за-
верял, что старый друг и сослуживец Зои Михайловны и что
она будет рада меня услышать; он попросил позвонить вече-
ром, и я позвонил, и он снова спросил, кто я, потом долго
куда-то шел с телефоном, слышно было, как кто-то шепчет-
ся, прикрыв микрофон рукой, и наконец я услышал Зойкин
голос: «Алё!». Её шикарное контральто с годами таки дало
легкую трещину, но это точно была Зойка – в конце концов,
всего меньше года назад мне приходилось слышать этот го-
лос в расцвете силы и красоты, и ошибка была невозможна.
«Это я, кэп», – сказал я. Она переспросила, я стал объяснять,
и вдруг она закричала: «Щоб ти здох!», и звонок оборвался.
Я стал перезванивать, но постоянно слышал в трубке корот-
кие гудки. Егор сказал, что так бывает, когда номер вносят
в черный список.

Труднее всего оказалось найти несчастного Айхендорфа,
даже точно зная, что он в Регенсбурге – ты, конечно, пом-
нишь этот очаровательный городок на Дунае. Когда мы там
были? Если взглянуть сейчас на календарь, то получится, что
две – три недели назад; по внутреннему времени моей памя-
ти и сознания – тому более восьми месяцев; ну а если при-
нять, что стояли на Каменном мосту, смотрели в воду, смея-
лись историям про коньки и зимнюю рыбалку, которые рас-
сказывал нам бедняга Генрих, мы тридцатилетними, а сей-
час всем нам за семьдесят, то можно ли считать, что прошло
сорок лет с того дня?..



 
 
 

В общем, коль скоро так вышло, что я оказался в родном
Ленинграде, Эшли – в Вегасе, а Зойка – в Одессе, то и Ай-
хендорфа следовало искать в Регенсбурге. Не самый боль-
шой город мира, но Егору пришлось постараться, чтобы най-
ти там дальнюю родственницу Генриха, совсем юную, кажет-
ся, внучатую племянницу – она называла его дядей. «Дядя
ни с кем не общается. Он стар, болен и лежит в клинике».

После этого стало ясно, что остальных искать смысла нет –
никого, кроме тебя, дорогая Нина. Наверное, ты понимаешь,
почему.

Я решил для себя, что, если не найду тебя до 12 октября,
то просто напишу письмо на твое имя в Зугдиди, в надежде,
что местные почтальоны знают всех местных жителей, а не
только тех, кто наследил в цифровом альтернативном про-
странстве. Может быть, найдется кто-то чудаковатый и доб-
рый, как в старых фильмах, кто с помятым конвертом в руке
будет обходить дом за домом на залитых солнцем живопис-
ных узких улочках, среди каменных стен и зарослей вино-
града, стучаться в калитки, спрашивать всех, не знает ли кто,
где живет Нина Когуа, и ему будут помогать в поисках пио-
неры, и пенсионеры, и даже добродушные бродячие псы, и,
конечно, найдут тебя – за накрытым белой скатертью длин-
ным столом, во дворе, под платаном, в окружении любящих
детей и множества внуков. В конце все пьют холодное крас-
ное вино, радуются, поют песни и вместе пишут ответ.

Надежда зыбкая, но хоть что-то.



 
 
 

Сначала я хотел черкнуть всего пару строк: жив-здоров,
как дела, вот мой адрес, а вот телефон, пиши, звони, буду
рад. Но чем дальше, тем больше я хотел рассказать, спро-
сить, обсудить; я стал делать заметки и записи, и сейчас ста-
новится очевидно, что письмо превращается то ли в днев-
ник, то ли в повесть, так что впору уже нумеровать главы – и
я, пожалуй, прямо сейчас так и сделаю, поставлю цифру «1»
в самом начале письма.

Вот, готово.
Многое я записывал просто на память, потому что она ста-

ла в последнее время меня подводить, и чем больше подроб-
ностей я вспоминаю про семьдесят лет моей жизни здесь,
тем больше забываю про другие тридцать лет, особенно про
последние 220 дней, что мы все провели вместе. Иногда даже
такое, чего забыть, казалось бы, вовсе нельзя. Например, ме-
сяц, наверное, не мог вспомнить Зойку, как тебе это?! Пом-
нил только, что был кто-то на ее месте, но кто? Почему-то лез
в голову Густафсон, тот здоровенный норвежец с «Андроме-
ды-1», бородатый такой, в большущих очках. Поэтому мне
нужно, чтобы кто-нибудь удостоверил, верно ли я помню хо-
тя бы основные события, ибо от правильности этих воспо-
минаний зависит та мера ответственности за случившееся,
которую несем мы с тобой: я, принявший решение, которое
все изменило, и ты, которая меня поддержала.

Сегодня снова 12 октября 2021 года.
Удивительно, но, вопреки распространенному мнению,



 
 
 

оказалось, что можно прожить один и тот же день дважды.
Интересно, что сказал бы по этому поводу Айзек? Наверня-
ка объяснил бы как-нибудь на языке науки, отчего все ста-
ло бы еще непонятнее. Но увы, он тоже не стал со мной го-
ворить. Кстати, про Айзека я совсем забыл рассказать – вот
чертова память! Я ведь нашел и его тоже, правда, не в Ак-
ко, как можно было бы предположить, а в Беэр-Шеве. Егор,
мой юный помощник и цифровой следопыт, сказал, что Ай-
зек переехал жить к дочери. Я позвонил; он ответил сам. Я
представился; он сделал вид, что не узнает меня и вообще
не понимает, о чем и о ком идет речь. Мы препирались ми-
нуты две: я все более раздраженно настаивал и напоминал,
он так же раздраженно от всего отнекивался, а потом бросил
трубку. Но вот странно: примерно через полчаса с незнако-
мого номера с израильским кодом мне пришло сообщение
на русском: «Не говори ни слова». И все. Написал ли это сам
Айзек? Если да, то зачем? А если нет, то кто, и опять – с
какой целью? Что за шпионские игры с подменой номера?
И про что мне нельзя говорить? Впрочем, если загадочный
отправитель имел в виду известные нам события, то с предо-
стережением он опоздал, ибо в начале мая уходящего года я
благополучно о них проболтался.

Но обо всем по порядку. Давай я сначала расскажу тебе,
как здесь устроился.



 
 
 

 
2.

 
По местным меркам, жизнь моя сложилась неплохо. Про-

жил я ее инженером гидротехнических сооружений; време-
нами ездил в командировки, бывал даже на Саяно-Шушен-
ской ГЭС, но в основном сидел в НИИ на улице Гжатской.
Как и многие, в начале девяностых годов гордо ушел из ин-
ститута, громко хлопнув дверью и пообещав через год стать
миллионером. Как и почти все, тихо вернулся обратно спу-
стя десять лет, чтобы спокойно доработать до старости: в мо-
ем случае это означало до позапрошлого года, когда намеки
начальства на то, что пора бы уже наконец выйти на пенсию,
стали слишком прозрачными.

У меня есть альбом с семейными фотографиями; все ли-
ца в нем знакомые и незнакомые одновременно. Я ни разу
не видел их. Я прожил с ними всю жизнь. Вот папа в воен-
ной форме и мама со старомодной прической – их давно уже
нет. Вот я сам, с тонкими усиками, с отпущенными по мо-
де длинными волосами с косым пробором, в неловко сидя-
щем душном костюме; меня держит под руку молодая жена
в белой фате и пышном свадебном платье, похожем на боль-
шую порцию сахарной ваты; мы стоим у подножия лестницы
во Дворце Бракосочетания на Английской набережной, а за
нами до самого верха теснятся родственники и друзья – где
теперь все эти люди? Живы ли? Почему сейчас нет никого



 
 
 

рядом?.. Вот снова я, уже без усов, взволнованно таращусь
в объектив и окостеневшими от напряжения руками держу
большой сверток из толстого одеяла и тоненьких пеленок;
фотография черно-белая, но можно не сомневаться, что оде-
яло синего цвета, потому что у меня – мальчик. Рядом жена,
чуть располневшая, уставшая и счастливая.

Жену звали Ира, она умерла от рака шесть лет назад.
Мальчику дали имя Олег, и сейчас ему уже сорок семь. Та-
ким сыном принято гордиться: у него успешная корпоратив-
ная карьера топ-менеджера, выплаченная ипотека, два авто-
мобиля в семье, из хобби – велосипед и горные лыжи. Еще
у меня двое внуков: Ростислава – это дочь Олега от перво-
го брака, она уже взрослая, самостоятельная, ей двадцать че-
тыре, окончила какой-то университет, название которого я
не могу вспомнить, по специальности, суть которой мне не
понять, и занимается чем-то, связанным, кажется, с марке-
тингом или с психологией – в общем, не знаю, а спрашивать
еще раз не хочу, Ростислава сердится, когда я не могу разо-
браться в смысле ее работы. И внук Егор, о котором я уже
говорил, это от нынешней жены Олега, Оксаны. Егору пят-
надцать, он в десятом классе, увлечен компьютерами и ма-
тематикой. В общем, как видишь, все молодцы и при деле.
Сын, правда, уже полтора года, как без работы, с мая 2020-
го, но это дело житейское, утрясется. В общем, семья у меня
благополучная. Не хуже, чем у людей.

Я живу в двухкомнатной квартире, на седьмом этаже ста-



 
 
 

рого панельного девятиэтажного дома цвета осеннего петер-
бургского неба, на Придорожной аллее – это северная окра-
ина города. Окна квартиры выходят во двор – там есть скве-
рик с деревьями и построенный буквой «Н» детский сад та-
кого же безнадежно унылого цвета, как и дом. Ранним зим-
ним утром в свете безжалостно ярких голубых фонарей на
фоне белого снега копошатся черные фигурки, преодолева-
ющие сугробы – это родители тащат за руку своих малышей
сквозь тьму и мороз к чужой тете, сорвавшей голос от крика,
к зеленым соплям, жестким раскладушкам и пенке на моло-
ке. Окна общей лестницы дома смотрят на улицу, на другой
ее стороне – море изломанных линий рыжих от ржавчины га-
ражей, еще дальше – промзона, бетонные приземистые кор-
пуса и высокие трубы которой простираются до туманного
горизонта.

Я один, иногда по несколько недель. Или месяцев. В ком-
натах постоянно висит раздражающий сумрак, даже днем,
так что я включаю весь свет, но от него сумрак никуда не ухо-
дит, просто из серого превращается в тускло-желтый. Мне
вообще не хватает здесь света и воздуха. Зато сны очень
яркие и пугающе четкие, как будто реальность поменялась
с ними местами. Всегда холодно. В щелях под дверьми со
злым присвистом шепчутся сквозняки. Ночами через дверь
слышно, как ветер завывает в трубе мусоропровода, с яро-
стью лупит неплотно прикрытыми форточками на лестнице.
Постоянно гудит лифт: стоит мне выйти, чтобы вынести му-



 
 
 

сор – хоть ранним утром, хоть глубокой ночью, хоть днем,
когда все на работе – как он непременно залязгает, завоет
мотором, и, надсаживаясь, потащит куда-то кабину. Я спе-
циально прислушивался: двери открываются, но шагов нет,
тишина; потом створки опять смыкаются с металлическим
клацаньем, секунда – и снова гул из лифтовой шахты. Я воз-
вращаюсь в квартиру, открываю дверь, переступаю порог, из
большого зеркала напротив входа мне навстречу шагает мое
отражение, и каждый раз я пугаюсь – всего на долю мгнове-
ния, не больше! – что кто-то чужой вдруг вырвался с обрат-
ной стороны стекла. Это не мои страхи, не мои чувства; они
принадлежат одинокому старику, которым я стал так внезап-
но, но я принимаю их вместе со всеми ранами, печалями,
радостями, болью и горьким опытом семи десятков прожи-
тых им лет.

Иногда мне кажется, что я сам становлюсь этим стариком
все больше и больше.

Друзей у меня не обнаружилось: кто-то помер, кто-то по-
терялся за давностью лет; соседей по лестничной клетке я
знаю по именам, прочих – в лицо, но редко когда говорю им
что-то, кроме как «Здравствуйте!» и «До свидания!». Прав-
да, есть одно исключение: сосед Александр, что живет эта-
жом выше. Я часто встречаю его у мусоропровода: он меря-
ет узкую площадку шагами, громогласно откашливается, с
остервенением курит и яростно плюется, едва ли не ежесе-
кундно. Ему за пятьдесят, он одинок, и все время бранится и



 
 
 

пророчит недоброе – а в недобром последние годы нет недо-
статка. Я первый раз встретил его в начале марта, почти сра-
зу, как здесь появился. Он вышагивал от стенки до стенки,
с силой втягивал и шумно выдыхал дым, то и дело заходясь
надсадным кашлем. Увидел меня, мрачно зыркнул и поин-
тересовался:

– Вакцинировался уже?
Я не успел вспомнить, кто он такой, растерялся немного,

но ответил:
– Да.
Александр звучно сплюнул, покачал головой и сказал:
– Ну ладно, ты-то старый, свое пожил, один черт – поми-

рать скоро. А вот остальным – хана, всё, приплыли. Теперь
всех нахрен чипируют. Как баранов.

Я не без удивления открыл в своем нынешнем характере
странную деликатность, которая заставляет слушать неинте-
ресное и соглашаться с нелепым только лишь для того, чтобы
не обидеть малознакомого и не особенно приятного челове-
ка. Потому с тех пор и до сего времени, попадаясь Алексан-
дру у мусоропровода, щурясь от едкого дыма и уворачиваясь
от плевков, я узнал, что:

–  Глобалисты это придумали, чтобы всех в цифровой
концлагерь загнать. Они в ноябре 19-го проводили мировую
репетицию по пандемии, а потом в феврале все и началось.
Организовал учения фонд Гейтса, а Гейтс у нас кто? Глав-
ный спонсор ВОЗ. Вот и думай.



 
 
 

А еще, что:
– Шваб и Греф с подельниками учения организовали по

отключению всего интернета. Так что жди. Сначала деньги
наличные отменят, заставят все перевести в Сбер, а потом
интернет отрубят – и все, плакали твои кровные. Будешь за
хлебные карточки работать, чтоб только не сдохнуть. А во-
обще, все это Рокфеллеры еще десять лет назад в своих сце-
нариях прописали. Неоконы чертовы.

И кроме того, что:
– ВОЗ уже и мероприятия свои проводит под Казанью,

совместно с военными. Учат наших разворачивать мобиль-
ные пункты по вакцинации и ковидные концлагеря. Скоро
все поедем туда, оглянуться не успеешь.

Я перестал выносить мусор вечерами и начал ходить к му-
соропроводу днем, но дела это не поправило: Александра по-
стоянно выгоняли с работы, то с одной, то с другой, так что
он располагал неограниченным досугом, во время которого,
как мне кажется, только и делал, что читал новости и курил.
Поэтому мне ничего иного не оставалось, как узнать, что:

– Все дело в бабках. У нашей Голиковой то ли сват, то ли
брат хозяин конторы, которая вакцину выпускает. Вот тебе
и все расклады. А в мировом масштабе если, ты себе пред-
ставь! «Файзер» этот, к примеру! Когда уже они, суки, на-
жрутся и треснут!

А после того, как Александр однажды не появлялся двое
суток, что:



 
 
 

– Иду мимо, а он стоит, шипит мне: «Массссчку наденьте,
массссчку!» И за рукав! Ну я развернулся и дал ему, как раз
в массссчку…

Я заинтересовался источниками, из которых Александр
черпал свои новеллы. Внук показал мне, что такое социаль-
ные сети и Телеграм, и я подписался разом на несколько де-
сятков общественно-политических каналов, пабликов и те-
матических групп. Теперь, стоит мне только взять в руки
смартфон или сесть за компьютер, как словно приоткрыва-
ется форточка, выходящая в клоаку мрачного переулка гиб-
лых трущоб, откуда несутся звуки поножовщины и мордо-
боя, или в коридор коммунального общежития самого низ-
кого пошиба, где сутками напролет в комнатах перебранки
и драки; а если приняться за чтение и вместо форточки рас-
пахнуть дверь пошире, то и перебранку, и драку, и поножов-
щину устроят у тебя дома, да и самого вовлекут в это мало-
почтенное мероприятие. Не могу сказать, что почерпнул из
своих исследований много полезной фактической информа-
ции, но зато наблюдений и выводов сделал предостаточно.

Дискуссия, как форма коммуникации для обмена мнени-
ями и достижения согласия, здесь умерла совершенно и вы-
брошена на обочину социальной истории будто околевшая
псина, без жалости и погребения. То, что сейчас по при-
вычке именуется общественным диспутом, напоминает пе-
рекличку двух противоположных фанатских трибун на фут-
больном матче, когда главное – это придумать кричалку по-



 
 
 

обиднее и проорать ее как можно громче. И тут уже не важ-
но, будет ли кого-то чипировать Билл Гейтс – черт его зна-
ет, может и да, или нет; правы ли те, кто написал семьсот
тысяч комментариев в адрес председателя Думы, или те, кто
отказывает написавшим в праве называться людьми; читал
ли «Великую перезагрузку» Клауса Шваба хоть кто-то из тех,
кто размалевал престарелого администратора ВЭФ в своих
публикациях под Люцифера и сделал из него пугало для
взрослых с рассудком детей; масон ли Греф, есть ли панде-
мия, опасен ли вирус, действительно ли у Рокфеллера уже
седьмое пересаженное сердце или плоска ли Земля – какая
разница, если вместо аргументов у оппонентов только брыз-
жущая слюной ярость, примитивные насмешки и оскорбле-
ния?

Никогда еще факты не значили так мало, а мифы – так
много.

Я подумал было, что такая ситуация сложилась только
в электронном пространстве, но нет! Центральные телеви-
зионные каналы помимо художественных передач, о досто-
инствах которых я предпочту умолчать, круглые сутки де-
монстрируют совершенно безобразный, непрекращающийся
скандал – и чем дольше это транслируется, тем менее скан-
дал воспринимается как безобразный, и все более – как есте-
ственная форма общения.

Посеребренные сединой в бороде и висках, приличные с
виду люди, состоявшиеся и состоятельные, перекрикивают



 
 
 

друг друга, кривляются, коверкают имена оппонентов и ис-
пользуют выражения, более достойные недалеких подрост-
ков из класса компенсирующего развития. Степень взаим-
ной ненависти и безответственной агрессии в риторике неве-
роятная: взрослая публика с высшим образованием, соци-
альным статусом и доступом к общественной трибуне поз-
воляет себе не просто запредельный уровень оскорблений,
но призывы то повесить, то расстрелять, то, в самом мягком
случае, дать по башке раза два. Некоторые вызываются стре-
лять и бить по башке самолично. Ерничанье, неприличная
клоунада, апелляция к личности, хамство и подмена поня-
тий стали привычными на самом высоком, даже междуна-
родном уровне общения. Деградация культуры дипломатии
зашла так далеко, что ее уже не скрыть никакой масочкой,
а заявления официальных представителей дипломатических
министерств могли бы составить основу для перебранок рэп-
музыкантов или бойцов смешанных единоборств на пресс-
конференции перед соревнованиями. Что вы там говорите?
Мы нарушили право? На себя посмотрите, лицемеры черто-
вы! По яйцам получишь! У меня яиц нет, я баба, а ты жертва
гендерного разнообразия, ха-ха!

Как будто полупьяные торговки не поделили места на ба-
заре.

Впрочем, если посмотреть на суть вещей, то это сравнение
не слишком грешит против истины.

Все на нерве, на страстях, на эмоциях. Никто не предпо-



 
 
 

лагает, не приглашает обсудить, не выражает точку зрения:
все только и делают, что призывают и заявляют. В ситуации
крайней поляризации мнений разобраться в реальных фак-
тах не представляется возможным, а потому ложь переста-
ла быть предосудительной, а сделалась чем-то средним меж-
ду риторическим приемом и подобием аргумента. Все врут,
во вранье обвиняют друг друга и при этом принимают ложь
как элемент какой-то безумной игры, где важно смухлевать
так, чтобы противник, даже прекрасно зная, что ты жулик, не
смог подловить тебя на жульничестве публично. В итоге по-
лемика сводится к яростной пикировке, схватке злобных ко-
медиантов, где не важны ни факты, ни реальная экспертиза,
ни знание, но только эмоции и впечатление. Журналистика
выродилась совершенно, по сути, превратившись в инфор-
мационную обслугу политики – факт, который все принима-
ют как нечто само собой разумеющееся, – а по форме упро-
стившись до умения ловко врать и позабористее обзываться.

Договориться больше нельзя. В первой же фразе любого
разговора уже звенит раздражение, готовое прорваться по-
током ядовитых оскорбительных реплик при малейшем при-
знаке несогласия собеседника. Чужое мнение воспринима-
ется как вызов ущемленному, болезненному эго и продуци-
рует агрессию, компульсивное желание уничижительно вы-
сказаться, как правило, проецируя на объект неприязни по-
роки и побуждения собственной мелочной и злобной души.
Единственно верным признается только тот взгляд на жизнь,



 
 
 

что исповедует своя социальная группа; несогласным же ре-
шительно отказано в искренности, а их несогласие объясня-
ется или корыстными побуждениями, или интеллектуальной
ущербностью, или моральным уродством.

Общепринято стало непременно быть недобрым, цинич-
ным, иронично-желчным; самый верный способ показаться
себе значительным  – занять позицию саркастического на-
смешника, взять за правило токсичный инфантилизм под-
ростка, упражняющегося в неумных язвительных выпадах,
переходящих в откровенную грубость. Присвоить вдруг без
всякого основания право безапелляционно осуждать и су-
дить, не стесняясь в выражениях, стало легчайшим способом
хотя бы мнимо, но возвысить себя над кем-нибудь или чем-
то, хотя на деле это демонстрация не эрудиции или ума, а
дурного воспитания и комплекса социальной ущербности.

Так бабуины, чтобы показать, что они тут главные, демон-
стрируют всем свою красную задницу.

С одной стороны, в этом нет ничего принципиально ново-
го: временам общественных потрясений свойственен раскол
общества и непримиримость суждений. Вспомни, как у Ан-
дреева: «Глупость, жестокость и хамство – это три некороно-
ванных короля современной России!». Но он написал это в
1918-ом, а сегодня, сколь высока не была бы социальная тур-
булентность, уровня первого революционного года сто лет
назад она пока еще не достигла. До какой же степени дойдет
культивируемая в обществе агрессия, когда получит для себя



 
 
 

более веские основания, если даже сейчас в комментариях
по любой отвлеченной теме перехлестывает через край?.. А в
том, что она именно умышленно культивируется, что озлоб-
ление телевизионных шоу и публикаций в сети – это не толь-
ко грязные деньги, на которые покупается популярность, но
и ролевая модель поведения, определяющая нетерпимость к
инакомыслящим, у меня, увы, нет сомнений.

Если я прав, то мир в самом скором времени ждут потря-
сения пострашнее маячащего цифрового концлагеря и гене-
тического геноцида.

Сейчас я уже научился справляться с психологической
токсичностью социальной среды – так человек, оказавший-
ся в насыщенной углекислотой атмосфере, рано или поздно
приучается в ней дышать, пусть даже находится постоянно
в подобии полусна от кислородного голодания; но весной я
был натурально отравлен ментально и буквально приступы
удушья испытывал от этого сочетания невежества и ненави-
сти: ненависти всех ко всем, по любому ничтожному пово-
ду, ненависти, как ответа на все вопросы, ненависти, кото-
рая интегрирована, будто навязчивая реклама, в любой ме-
дийный контекст. Потом пообвыкся, а затем стал замечать
за собой, что, едва услышу или прочту чье-то мнение по лю-
бому вопросу, как сразу чувствую желание непременно по-
спорить. Я открыл для себя и стал постоянно испытывать
совершенно чужие и очень неприятные чувства: раздраже-
ние, даже неприязнь к совершенно посторонним мне людям.



 
 
 

Раньше я не мог ни понять, ни принять для себя многого из
новой истории; теперь стал замечать, что я не просто пони-
маю, а соглашаюсь как со справедливым, например, с обри-
ванием наголо женщин, имевших связи с фашистами во вре-
мя оккупации Франции; что мне не кажется чрезмерным по-
жизненное заключение для трясущихся стариков в инвалид-
ных колясках, которые в годы Второй мировой войны были
мальчишками, стоящими часовыми у ворот Треблинки или
Дахау, или бывшими там поварами в офицерских столовых,
или мывшими в этих столовых посуду; у меня не вызывали
более отторжения слова из писем Ленина «повесить, непре-
менно повесить, чтобы народ видел, не менее ста заведомых
кулаков, богатеев, кровопийц», и я с ужасом ловил себя на
том, что не без мрачного удовольствия примеряю эти импе-
ративы террора к тем, кого в данную минуту считаю себе оп-
понентами. Я понял, что еще немного, и, если пустить де-
ло на самотек, то начну оправдывать пытки пленных, гибель
детей на войне и публичную смертную казнь, совершаемую,
желательно, самым кровавым и жестоким способом. Я чув-
ствовал себя напряженным, натянутым, как струна, во мне
бурлило смятение, раздражение, неприязнь; а если добавить
к этому совершенно нетривиальный внутренний разлад па-
мяти, сознания, личности, то можно представить, в каком
состоянии я находился через два месяца после появления
здесь.

Отчасти это объясняет произошедшее в начале мая.



 
 
 

На Пасху ко мне в гости пришли сын с женой и внуки –
впервые с Нового года, замечу в скобках. Не то, чтобы кто-
то из нас был особенно религиозен; собираться на Пасху бы-
ло просто семейным обычаем, протянувшимся через поко-
ления, который поддерживала моя покойная супруга – а те-
перь вот, получается, и я, после того как ее не стало.

Днем из-за легкой облачной дымки выглянуло несмелое
солнце, но и этого мимолетного взгляда хватило, чтобы го-
стиная наполнилась нежным светом одного из тех юных и
радостных дней, что редко, но все же случаются весной в Пе-
тербурге. Мы сидели за большим столом, накрытом заказан-
ными в ресторане закусками, куличами из булочной и ми-
сочкой с яйцами – их принесла Оксана, и то ли красила са-
ма, то ли тоже где-нибудь заказала. Все шло хорошо, так,
как и полагается на семейном обеде: внук Егор, опустив нос
в тарелку и не стащив наушников, молча наворачивал сала-
ты; умненькая Ростислава, поглядывая через круглые очки
в тонкой оправе, вежливо рассказывала про какой-то семи-
нар то ли по продуктивности, то ли по саморазвитию; Окса-
на в нужных местах кивала, удивлялась и выказывала инте-
рес. Олег в основном молчал; он крепкий, широкоплечий,
с короткими пепельными волосами, совершенно на меня не
похожий, и почему-то очень меня раздражает, но я так и не
разобрался, кого именно: то ли своего семидесятилетнего от-
ца, то ли тридцатилетнего кэпа. Может, дело было в том, что
накануне я до глубокой ночи попеременно изучал то теле-



 
 
 

грам-каналы ура-патриотов, то страницы в Facebook их ли-
беральных противников; или в том, что с утра сосед Алек-
сандр уже успел предсказать новый полный локдаун, войну
с Украиной и голод. В общем, я дождался, когда Ростислава
на секунду прервалась, чтоб сделать глоток морса, уставился
на Олега и спросил:

– Как с работой?
Он чуть опустил плечи и буркнул:
– Никак.
Похоже, что отцом я был так себе.
– Что, не берут никуда?
Олег засопел.
– Сейчас очень слабый рынок труда, – ответила за него

Оксана, и я заметил, как она слегка коснулась руки мужа. –
Особенно просели все топовые позиции: например, на две
реальные вакансии генеральных директоров в городе больше
восьмисот резюме! А с позициями директоров по развитию
или по маркетингу дела обстоят еще хуже. Кризис, увы.

Оксана, конечно, была права и вообще разбирала, что го-
ворит: она работает в какой-то крупной компании, а долж-
ность ее называется «вице-президент по управлению опытом
сотрудников» – как я понял, так сейчас модно называть тех,
кто занимается кадрами. Я считаю, что Олегу с ней повез-
ло: она красивая – античная правильность черт, прямой нос,
светлые волосы острижены коротко, но ей это идет, – умная,
самостоятельная, и своей самостоятельностью, насколько я



 
 
 

знаю, никогда мужа не попрекавшая, даже сейчас, когда он
дома сидит без работы. Но как бы симпатична мне ни была
Оксана, останавливаться я не собирался.

– И что же, совсем никакой работы нет, что ли? Никто
никому не требуется? – поинтересовался я у Оксаны.

– Нет, почему же, требуются, конечно. Всегда очень вы-
сокий спрос на программистов, вообще на айтишников: вот
у меня сейчас только на 1С три вакансии открыто в офисе
и на производстве. А в IT-отрасли разработчиков разрыва-
ют буквально! Рабочие специальности постоянно востребо-
ваны, сварщики, например, или водители погрузчиков – ну,
это тоже из моего актуального. Да, а вот еще уборщицу в
офис не можем найти, представляете? Дошло до того, что
я сама провожу собеседования с кандидатами на эту пози-
цию и рассказываю им о преимуществах нашей корпоратив-
ной культуры! А они слушают и обещают подумать и пере-
звонить!

Оксана рассмеялась, но разрядить обстановку не вышло.
– Ну вот пусть и выучится на программиста или сварщи-

ка, – сказал я. – Или в уборщицы пойдет, если ничему на-
учиться не может.

– Да, я тоже всегда папе говорю, что нужно избегать ак-
центуации на негативе, быть в моменте и искать новые воз-
можности… – неожиданно подхватила Ростислава, но пой-
мала взгляд отца и осеклась.

Егор заинтересованно снял наушники и перестал жевать.



 
 
 

– Видите ли, так резко поменять карьерный трек тоже не
получится, – Оксана чуть порозовела, но осталась невозму-
тимо приветливой. – Требуются ведь не только фактические
знания, но и реальный практический опыт. Да и зарплатные
ожидания придется несколько скорректировать…

– Так пускай скорректирует. Ты сколько получал на про-
шлой работе?

– Я не получал, а зарабатывал, – огрызнулся Олег. – Че-
тыреста плюс бонусы.

– Ну так может, пора планку снизить? Пойдешь на… Ок-
сана, сколько там вы уборщице платите?

– Знаешь, я не для того двадцать лет карьеру делал и ком-
петенции нарабатывал, чтобы теперь снижать планку!

– Да? И что ты такого полезного сделал за это время?
Оксана откинулась на спинку стула и опустила глаза. Зато

Олег смотрел теперь прямо на меня.
– Я за это время квартиру купил, дочери обучение опла-

тил, восемь машин поменял, и три миллиона вложил в ре-
монт дачи, которую ты, папа, от деда получил и забросил!

– Ну, ты же не покупателем квартир устраиваешься рабо-
тать, верно? Я про другое тебя спрашиваю: что ты реально
сделал нужного за эти двадцать лет на работе? Вот тебя вы-
гнали…

– Олега не выгнали, а сократили, – тихо заметила Оксана.
– Ну, какая разница. Я так считаю, что того, кто созда-

ет что-то ценное, не сокращают. Вы же программистов или



 
 
 

сварщиков не сокращаете, Оксана? Потому что значимость
и результат их труда очевидны. Избавляются от иждивенцев,
которые непонятно чем заняты. Так что именно выгнали. За
ненадобностью. Вот я и спрашиваю тебя: что ты сделал за
двадцать лет твоей такой важной карьеры?

Олег набычился.
– У меня несколько десятков кейсов по развитию феде-

ральных брендов, если ты вдруг заинтересовался. Я строил
региональные сбытовые сети с уровнем дистрибуции больше
девяноста процентов, а на последнем месте работы обеспе-
чил рост капитализации на одиннадцать пунктов период к
периоду…

– И что напишут на твоем могильном камне, сынок? Ре-
зюме про федеральные бренды? Рекомендательное письмо?
И что из написанного поймут твои потомки? Чем будут гор-
диться? Тем, что ты помогал кому-то заработать побольше
на том, чтобы продавать на рынке товар, который ничем не
лучше двадцати таких же?

– Знаешь, кто бы говорил! На твоем камне что напишут?!
Ты всю жизнь в своем НИИ просидел, потом в девяностые
попробовал то макаронами, то колбасой торговать  – без-
успешно, заметь! – дошел до того, что год сторожем на строй-
ке работал, а потом вернулся обратно в институт и еще по-
чти двадцать лет там стул просиживал, не знали уже, как от
тебя избавиться! Ты сам что сделал хорошего в жизни? Чего
добился?



 
 
 

И тут я сказал:
– В тридцать один год я стал лидером первой и единствен-

ной в истории человечества экспедиции к краю Вселенной.
Стало тихо. Все молча смотрели на меня: Олег в замеша-

тельстве, Оксана с некоторой опаской, Егор с веселым удив-
лением.

Первой пришла в себя рассудительная Ростислава. Она
поморгала и произнесла:

– Кажется, дедушка хочет сказать нам, что он из будущего.
Я улыбнулся.
– Нет, не так. Дедушка хочет сказать вам, что он из насто-

ящего.



 
 
 

 
3.

 
Я вспоминаю газетные заголовки.
«СКВОЗЬ ГОРИЗОНТ»
«МАГЕЛЛАНЫ КОСМОСА»
«ВЕЛИЧАЙШАЯ ВЕХА В ИСТОРИИ»
«ШАГ ЗА ПРЕДЕЛЫ ВОЗМОЖНОГО»
«12  октября 2021  года объединенное человечество в

неуклонном стремлении расширить пределы познания от-
правит в космическое пространство первую в истории экс-
педицию с миссией достичь конечных пределов Вселенной –
или же доказать, что таких пределов не существует! Соглас-
но предварительным расчетам ученых, для достижения этой
цели исследовательский космический крейсер класса А-бис
«Эволюция» с новейшим SQR-двигателем четвертого поко-
ления преодолеет до 90 миллиардов световых лет, совершив
несколько десятков субквантовых переходов. Это позволит
опередить гипотетическую скорость расширения простран-
ства и достигнуть границ его естественного развития. С уче-
том разгонных значений, продолжительность полета соста-
вит от 10 до 20  лет по времени Земли. В состав экипажа
«Эволюции» вошли…»

Мама вырезала все статьи про нас и вложила в альбом.
У папы в ветеринарной лаборатории коллеги просили авто-
граф. Соседи собирались у родителей дома, чтобы смотреть



 
 
 

по телевизору выпуски новостей о предстоящем полете.
Конкурсный отбор на участие в экспедиции к краю Все-

ленной продолжался одиннадцать месяцев. Подать заявку
нас убедила неугомонная Эшли. То есть, и мы с Зойкой, ко-
нечно, очень хотели и заявиться, и победить – шутка ли, пер-
вый в истории человечества полет к границам нашего Ми-
ра! Любой из десятков тысяч звездолетчиков Исследователь-
ского Космофлота мечтал об участии в этой миссии с того
момента, как Академия Дальнего Космоса объявила о под-
готовке к полету и наборе экипажа. Конкурс почти в пят-
надцать тысяч претендентов на место нас не пугал, однако
по некоторым обязательным требованиям мы не проходи-
ли: например, для подачи нужно было иметь не менее трех
«миллионных» полетов, а мы за миллион световых лет ходи-
ли только один раз, к аномальной системе Трицератопса на
окраине карликовой галактики в Фениксе. У Зойки не хва-
тало личных суток налёта: с Эшли мы работали вместе почти
десять лет, с первых дней в космосе, а она присоединилась
к нам через два с половиной года, когда решила, что одной
подводной археологии ей в жизни мало.

– Ну и что? – отвечала Эшли. – Будем подаваться как эки-
паж, тогда совокупного налёта получится даже больше, чем
нужно. Мне ребята из Третьей Межгалактической эскадры
сказали, что экипажам пройти будет легче, чем по индиви-
дуальным заявкам. К тому же у нас самый высокий в диви-
зионе рейтинг работы с научными группами, а кэп – лучший



 
 
 

атмосферный пилот во всем Исследовательском Космофло-
те, это каждый знает.

– Не думаю, что для такой экспедиции мои навыки десан-
тирования на агрессивных планетах будут решающим пре-
имуществом, – заметил я. – Да и «миллионников» все равно
не хватает.

Эшли только отмахнулась.
– Это все формальности. Поверьте мне: мы пройдем кон-

курс первыми и наиболее стабильно!
В общем, в начале июня 2020-го, едва вернувшись с Сун-

сага, откуда в который раз вытаскивали застрявшую там ко-
манду палеоксенологов, мы прямо с космодрома махнули на
глайдере через океан подавать заявку в Среднерусский фи-
лиал Академии Дальнего Космоса.

Я помню тот летний день. Мы оставили глайдер на круг-
лой площадке на вершине холма; вокруг, сколько хватало
взгляда, под ярко-синим безоблачным небом расстилались
просторы густых лесов и широких полей с лентами тихих
рек; среди пологих холмов пышными соцветиями всех от-
тенков зелени возвышались отдельные купы деревьев. Солн-
це сияло в зените, и ему откликались ослепительной белиз-
ной кубические корпуса и устремленные вверх башни Ака-
демии, стилизованные под первые ракетные корабли, и свер-
кал алмазными гранями широкий стеклянный купол цен-
трального здания.

Мы спустились с холма по мощеной светлой плиткой тро-



 
 
 

пинке и ступили на длинную прямую аллею, что вела через
зеленое поле к главному входу. По обе стороны аллеи воз-
вышались молодые дубы, между которыми на постаментах
стояли скульптуры, всего числом сто одиннадцать: память о
тех, кто не вернулся домой за двадцать семь лет межзвезд-
ных полетов. Четырнадцать астронавтов погибли при высад-
ке и первичном исследовании новых планет; тридцать два –
в открытом космосе, из них только девять при обстоятель-
ствах, которые удалось доподлинно установить; еще шесть-
десят пять звездолетчиков исчезли безвестно – суровое на-
поминание всем нам о том, что во Вселенной непознанно-
го человеком остается куда больше, чем изученного. В кон-
це аллеи есть сто двенадцатый постамент, он пустой, без па-
мятной надписи – символ готовности к новым жертвам во
имя познания, бесстрашный взгляд в будущее. Каждый, кто
проходил этой аллеей, должен был осознавать, что завтра на
свободном пока постаменте может появиться его имя.



 
 
 



 
 
 

Мы шли молча меж двух рядов белоснежных скульптур-
ных портретов погибших товарищей, и я, как всегда здесь,
вспоминал героические вехи освоения дальнего космоса. Ты
ведь тоже не забыла их, Нина?..

Формально первой в истории межзвездной экспедицией
считается полет к Альфа Эридана в 1998 году. Его совершил
исследовательский крейсер «Заря», оснащенный опытным
образцом первого SQR – двигателя с максимальной дально-
стью субквантового прыжка всего в сто световых лет. Чтобы
добраться до Ахернара, им понадобилось прыгнуть два раза,
причем перезаряжаться между переходами пришлось боль-
ше восьми недель!

Это было, конечно, отчаянное путешествие. Однако «За-
ря» совершила первый достигший цели межзвездный полет.
Но еще в 1993-м к Альфа Центавра отправилась знаменитая
экспедиция на «Пионере», корабле с гравитационным двига-
телем первого поколения, дававшем тягу всего в 0,45 скоро-
сти света. О, эти ревущие девяностые! Романтика бесстраш-
ных открытий! Я тогда был еще совсем маленьким, но пом-
ню то чувство всеобщего воодушевления от известия о стар-
те Первой Межзвездной. Двадцать два храбреца готовы бы-
ли провести в полете долгие годы и вернуться на Землю че-
рез столетия, только бы достичь звезд! Но в 1999-м они были
встречены SQR-космолетом «Пегас» за пределами Солнеч-
ной системы неподалеку от облака Оорта – гримасы реляти-



 
 
 

вистского эффекта! – взяты на борт, и всего через час пер-
выми из людей высадились все-таки на единственной плане-
те системы Альфа Центавра АВС, куда, из уважения к дерз-
новению первых, никто из землян до них еще не ступал.

В 2004 году, через шесть лет после старта «Зари», первые
SQR-двигатели нового поколения с диаметром кольца в три-
ста метров и максимальной дальностью прыжка десять тысяч
световых лет открыли широкие возможности для исследова-
ния Галактики. «Десятитысячники» и сегодня остаются са-
мым массовым видом космических кораблей; я и Эшли два
года ходили на таком после окончания Академии: это был
операционный корвет «Астра», на нем мы собирали отрабо-
тавших ресурс исследовательских роботов с разных планет.
На «десятитысячнике» «Чайка» Чен, Ливингстон и Коваль-
ски впервые достигли квазигалактики в созвездии Большого
Пса, а в 2006 году «Бросающий вызов» за 18 прыжков в те-
чение 13 месяцев преодолел расстояние в 163 000 световых
лет до Магелланова Облака, совершив первый в истории че-
ловечества настоящий межгалактический перелет. С помо-
щью квантовомеханической связи экипаж сообщил, что они
достигли S Золотой Рыбы, и периодически продолжает вы-
ходить на связь по сей день, но так как для подзарядки перед
каждым прыжком им приходилось долго идти на околосве-
товой скорости, то, в силу парадоксов пространственно-вре-
менного континуума, «Бросающий вызов» еще не вернулся
и даже не встретился ни одному кораблю, которых к Магел-



 
 
 

ланову Облаку ходит сейчас предостаточно.
В 2011-м появились «стотысячники», крейсеры класса А,

уверенно исследующие соседние квазигалактики и галакти-
ки – спутники. А в 2014 году состоялось очередное знаковое
достижение: первый «миллионник» «Персей-1» с  кольцом
SQR-двигателя диаметром в 1,2 километра достиг галакти-
ки Андромеды! После этого в 2017-м силами трех «милли-
онников» «Персей-1, -2, -3» доставили и собрали на окра-
ине ее северо-западного спирального рукава первую и пока
единственную межгалактическую исследовательскую стан-
цию «Андромеда – 1».

В 2018 году случилась трагедия: «Персей-1» после пла-
нового прыжка на полтора миллиона световых лет пропал
без вести со всем экипажем и командой исследователей.
Причины выяснить не удалось, хотя в гипотезах недостат-
ка не было. На аллее, ведущей к Академии, разом добави-
лось двенадцать новых скульптур. Строительство «миллион-
ников» временно приостановили, но уже в 2021 году чело-
вечество бросило новый вызов Вселенной, создав «Эволю-
цию»: уникальный исследовательский звездолет – «милли-
ардник» с расчетным экипажем из пяти астронавтов и семи
учёных.

Я помню просторный зал Академии: прозрачный свод по-
толка уходит вверх на десятки метров, все залито солнечным
светом, блики отражаются от сероватого гладкого пола и от
блестящей поверхности десятков белых столов, за которыми



 
 
 

сидят такие же, как мы, звездолетчики, и заполняют бланки
заявок; в тишине чуть слышно шуршат по бумаге каранда-
ши и отдаются наши шаги гулким эхом. Вслед нам подни-
мают головы, оборачиваются, зашелестел шепот; я к такому
привык и улыбаюсь. Мы всегда привлекали внимание: вы-
сокая, атлетичная, смуглая Зойка, с карими глазами и воло-
сами черными, как южная летняя ночь, словно прекрасная
и воинственная богиня Причерноморья; и Эшли – тонень-
кая, светлокожая, похожая на дерзкую хулиганистую старше-
классницу, с белокурыми волосами, заплетенными в десяток
тугих тонких косичек.

Помню, как заполнял бланк заявки: специальность, опыт,
профессиональные рейтинги, совокупный налёт, самая даль-
няя экспедиция  – та самая галактика в Фениксе, наш
единственный «миллионник»; самая продолжительная – 25
недель, исследовательский рейс к сфероидальной квазига-
лактике Секстант – 1; и отдельная короткая строчка в анке-
те – «ЛИДЕР», с квадратиком, чтобы поставить отметку или
оставить его пустым.

Я нарисовал галочку. Это означало мою готовность вы-
полнять роль лидера в будущем экипаже.

Порой я думаю, что лучше было этого не делать. Что сле-
довало уговорить Зойку лидировать этот полет, пусть даже
она всегда изо всех сил этому сопротивлялась. Предлагал же
ее кандидатуру очарованный Зойкой Айхендорф, но она, как
всегда, отшутилась: мол, мне нельзя в лидеры, я трусиха. И



 
 
 

все проголосовали за меня.
Лидер в экипаже космического корабля – это не профес-

сия, тем паче не должность, а роль. Взрослые, разумные,
нравственные люди, специалисты своего дела, не нуждаются
в начальнике, который будет говорить им, что делать, отда-
вать приказы и контролировать исполнение. Но они могут
нуждаться в том, кто имеет перспективное видение, органи-
зует совместный труд, поддержит в непростую минуту, не
даст команде пасть духом, а еще более – в том, кто примет
решение в критической ситуации и возьмет ответственность
на себя. Это ключевая обязанность лидера, и она обеспечи-
вается не властью правил, а коллективной договоренностью
внутри группы, которая этого лидера выбрала.

Этот принцип действителен для всех уровней обществен-
ного устройства.

Чаще всего лидерами бывают пилоты – наверное, насле-
дие гражданской авиации прошлого, где капитаном всегда
был первый пилот, – но нередко ими становятся штурманы
и бортинженеры, реже – врачи, и порой даже кибернетисты.
Иногда лидер – это самый старший в команде, а иногда и
самый молодой; бывает, что в сложившемся экипаже лидер
не меняется много лет, а бывает и так, что перед каждым
полетом команда выбирает нового лидера. Случается, в об-
щем, по-разному, но я никогда не слышал такого, чтобы кто-
то сам просил сделать его лидером группы, ибо в космосе
груз ответственности бывает очень тяжел, а в случае, если



 
 
 

решение стало причиной трагедии, он станет страшен. Если
я чем и горжусь, так тем, что за десять лет, что я лидировал
команды, мы не потеряли никого, все вернулись домой жи-
выми: и астронавты, и исследователи, и даже в группах учё-
ных и колонистов, которых нам частенько приходилось вы-
таскивать из неприятностей на негостеприимных планетах,
не погиб ни один человек.

Мы с Эшли еще в Академии заявили себя, как напарники,
и всегда парой входили в сменные экипажи. Так получилось,
что меня почти всегда выбирали лидером, хотя нам прихо-
дилось летать и в группах, где лидировал врач или инженер.
Первые два года в операционной вспомогательной эскадре
мы так и ходили вдвоем, а когда перевелись в исследователь-
ский флот, то на первую же экспедицию в сборный экипаж –
кажется, на «Аксиому» – нам придали в качестве бортинже-
нера-стажера Зойку, которая только что выпустилась с Ака-
демических курсов профессиональной переподготовки. Она
так и представилась всем – Зойка, крепко жала руки и так
широко, солнечно и искренне улыбалась, что нельзя было
не улыбнуться в ответ. Рейс был совсем короткий, всего три
недели, но уже к исходу первой Зойка совершенно очаро-
вала и нас, и сурового седоусого лидера экспедиции, и ре-
бят-планетологов из научной группы, половина из которых
в нее сразу влюбились, и даже синевласую отшельницу-ки-
бернетиста, так что сразу по возвращении мы с Эшли пред-
ложили Зойке присоединиться к нам в качестве постоянно-



 
 
 

го инженера. К тому же, и дело свое она знала отлично, но
это именно что «к тому же», ибо, перефразируя известную
поговорку звездолетчиков, берешь в экипаж бортинженера,
а потом в одном корабле полгода летишь с человеком.

Пилот, штурман и инженер  – основная часть экипажа;
врачи сопровождают не каждый рейс – с базовым оборудо-
ванием корабельного медицинского комплекса умеет обра-
щаться любой звездолетчик, а в самом критическом случае
всегда можно воспользоваться криогенной заморозкой, что-
бы доставить пострадавшего в госпиталь на ближайшей на-
селенной людьми планете. Да и в космофлоте медики ред-
ко задерживаются дольше пяти лет, так уж сложилось. Что
же до кибернетистов, то это особые люди, единственные, кто
привязан не к экипажу, а именно к кораблю. Точнее, к кора-
бельному автопилоту, он же ICU – интеллектуальный блок
управления (intelligent control unit) на основе искусственного
разума. Это мозг звездолета, центр его операционной и на-
вигационной системы, созданный в первую очередь для то-
го, чтобы просчитывать последствия субквантового перехо-
да. При прыжке на сотни и тысячи световых лет, не говоря
уже про миллионы и миллиарды, корабль летит в неизвест-
ность; по сути, он устремляется в будущее, ибо с помощью
любых исследовательских средств мы видим дальний космос
таким, каким он был в прошлом, соответственно, сотни, ты-
сячи, миллионы и миллиарды лет назад. Нужно учесть и про-
анализировать колоссальный объем информации из области



 
 
 

астрономии, космологии, астрофизики, физики поля, физи-
ки времени и еще из десятка физик, чтобы в короткое вре-
мя сделать расчеты немыслимой сложности с неисчислимым
количеством неизвестных и верно предсказать последствия
мгновенного перемещения через бездны пространства – как
минимум, не окажется ли корабль внутри сверхновой звез-
ды, квазара, пульсара, невесть откуда взявшейся черной ды-
ры или бродячей планеты. Последствия космологического
толка тоже принимают в расчет: изменение плотности тем-
ной материи, флюктуации нейтринного поля, опасность по-
явления в точке выхода из субквантового прыжка продоль-
ной гравитационной волны, не говоря уже про квантовоме-
ханические риски. Таким образом, ICU используется в ос-
новном как очень сложный бортовой навигационный при-
бор, который подготавливает маршрутную трассу, предик-
тивную аналитику и рекомендации для пилота и штурмана,
но окончательное решение принимает всегда человек. Этот
же принцип применим и к управлению бортовыми система-
ми в автоматическом режиме, медицинскими и исследова-
тельскими приборами, устройствами пилотирования – всем,
к чему ICU дают доступ.

Как правило, доступ у него есть ко всему.
Любой корабельный автопилот является эманацией еди-

ного общепланетного ICU, управляющего социальной инже-
нерией и всеми обеспечивающими системами Земли и коло-
ний; его еще называют Старик или просто Дедуля – навер-



 
 
 

ное, потому, что он, подобно старейшинам прошлого, дает
советы, которые формально необязательны к исполнению,
но которым тем не менее все всегда следуют. Так как тех-
нологии алгоритмов искусственного разума унифицирова-
ны, то любые другие ICU, хоть для космических кораблей,
хоть для Центра управления пищевыми поясами, хоть для
НИИ Общественных наук, являются по сути единосущными
и нераздельными со Стариком.

Считалось, что ICU не обладает сознанием и уж тем более
личностью, пусть даже его рабочий интерфейс предполагает
свободное использование естественного языка. Однако бы-
ло замечено, что, хоть в нюансах, но скорость операций и
качество прогнозной аналитики и рекомендаций отдельных
ICU изменяется в зависимости от того, кто с ними работает,
так, словно у каждой машины могут быть личные симпатии
и предпочтения. Это казалось совершенно невероятным, но
наши люди были свободны от предрассудков, в том числе,
от страха показаться смешными или переступить черту меж-
ду разумным и иррациональным, а потому взяли за правило
прикреплять к конкретному ICU отдельного кибернетиста,
который оставался в контакте со своей машиной до тех пор,
пока не решал сменить род занятий. Обычно это были деся-
тилетия, часто – вся жизнь. С момента первых межзвездных
полетов кибернетисты завели традицию давать своим ICU
имена – это прижилось; иногда имена выбирали люди, а по-
рой по каким-то причинам их рекомендовал сам Старик.



 
 
 

ICU «Эволюции» он дал имя Лаплас.
Но я отвлекся: прости, только сегодня рассказывал Егору

про свои годы на Космофлоте – и вот, сейчас уже глубокая
ночь, а мне не сдержать потока воспоминаний…

Итак, мы подали конкурсные заявки и на три месяца разъ-
ехались восвояси. Давно было принято правило: день в кос-
мосе – день на Земле, и абсолютное большинство астронав-
тов имели еще какое-то дело, ибо совершенно невозможно
бить баклуши по нескольку недель или месяцев кряду. Зой-
ка, как я уже упоминал, всерьез занималась подводной ар-
хеологией, а еще спортом: была чемпионкой Черноморско-
го края по плаванию на открытой воде. Эшли работала во-
жатой в детском лагере; наверное, туда ее привело нереали-
зованное стремление к материнству, с которым, увы, не за-
далось. А я…представь себе, забыл, что делал, когда бывал
на Земле. Помню, что писал что-то, но что?.. В памяти толь-
ко всплывает слово «архив», да и то, не уверен. Может, га-
зета?.. Нет, тоже не то. Зато помню, как катался в гости то
в лагерь Эшли на Великих Озерах, то на побережье Крыма,
где за сокровищами и артефактами древности ныряла Зой-
ка, и как мы собирались втроем или в Вегасе, или в Одессе,
или у меня в Ленинграде.

Через три месяца мы ушли в новый рейс, а когда верну-
лись, нас ожидало уведомление о том, что нами пройден за-
очный отбор и впереди ждет основной этап испытаний.

– Я же говорила! – радовалась Эшли.



 
 
 

Мы все тогда очень радовались.
Всего в следующий тур прошли 22 экипажа и еще 160

звездолетчиков по индивидуальным заявкам: пилоты, штур-
маны, инженеры, врачи. Для кибернетистов и для исследо-
вателей предполагался другой формат конкурса.

Четыре месяца продолжались очные тесты. Мы успешно и
с хорошим запасом по баллам сдали специальность; на физ-
подготовке в командном зачете благодаря Зойке вообще во-
шли в первую тройку, уступив только экипажам, в которых
были чемпион мира по академической гребле и олимпий-
ский рекордсмен по триатлону. Больше всего мы волнова-
лись перед психологическими испытаниями: во-первых, по-
тому что это основной блок тестирования – среди миллиар-
дов лет пустоты перед лицом неведомого и непредсказуемого
профессиональные навыки и физическая выносливость – ко-
торые, к тому же, у всех участников конкурса были пример-
но на одном уровне, – будут не так важны, как качества лич-
ности; во-вторых, потому что к психологическому тестиро-
ванию нельзя подготовиться. Неделю мы отвечали на вопро-
сы анкет и интервьюеров, с нами по несколько часов разгова-
ривали улыбчивые люди с внимательными глазами, мы про-
шли все мыслимые тесты «человек-человек» и «человек-ма-
шина», а в конце еще сутки провели в камерах сенсорной
депривации с датчиками на запястьях и голове.

Почти месяц ученые НИИ Человека и ведущие эксперты
Центра Подготовки Космофлота обрабатывали итоги кон-



 
 
 

курсных испытаний; почти полчаса их выводы изучал Ста-
рик, и он же выдал итоговые рекомендации – принятые, как
обычно, без замечаний.

В финал прошли три лётных экипажа: наша тройка, чет-
веро ребят из Второй Межгалактической, которые летали од-
ним составом почти пятнадцать лет, и еще четыре человека с
индивидуальными заявками, объединенные в одну команду
по итогам тестирования. Двадцать один исследователь, семи
из которых предстояло стать научной группой экспедиции,
врачи и кибернетисты были распределены между экипажами
астронавтов в соответствии с результатами психологических
тестов. Предстоял последний этап.

В начале мая 2021 года мы опять прилетели в Академию
Дальнего Космоса. Пробудившаяся природа широко распа-
хивалась навстречу блестящему солнцу и синему небу, в
прозрачном воздухе были растворены запахи вешней воды,
душистые ароматы первых цветов, жизни, молодости и на-
дежды. Кроны дубов вдоль аллеи подернулись легкой зеле-
ной дымкой распускающейся листвы; на белом мраморе ста-
туй искрились прозрачные капли.

Мы вновь оказались там, где почти год назад заполня-
ли анкеты участников конкурсного отбора. Теперь посереди-
не огромного зала под прозрачным куполом сидели, ожидая
нас, девять незнакомых нам человек: семеро исследователей
и два члена лётного экипажа – те, кто, как и мы, прошел в
финал. Две другие команды, как нам было известно, тоже со-



 
 
 

брались в тот день в Академии: одна – в библиотеке, другая –
в обсерватории. Нам предстояло познакомиться друг с дру-
гом, а потом, по итогам знакомства, каждый должен был от-
дельно и лично передать организаторам свои предложения:
кого оставить в группе, а кого лучше бы исключить.

Ты помнишь тот день, Нина?..
В газетных статьях по традиции перечисление экипажа

начиналось с научной команды:
«…. В состав экипажа «Эволюции» вошли:
Лидер-исследователь, астрофизик Ли Вэй,
Космолог Сато Акико,
Космолог Сато Юкико,
Физик поля Махтаб Фархади,
Физик времени Айзек Рубин,
Физик энергий Генрих Айхендорф,
Антрополог Нина Когуа…»

В суете и неловкости первых минут знакомства я удивился
тогда: антрополог? В экспедиции к краю Вселенной? А ты
засмеялась, ответив: да, взяли, чтобы двенадцатая каюта не
пустовала!

Ты была похожа на девушку с иллюстрации в книжке
«Мцыри», что я читал еще школьником. Ты мне сразу очень
понравилась.

Зойка закрутила веселым вихрем, организовала всех, что-
бы расставить тесным кружком стулья; Эшли тут же приня-
лась искать и нашла общих знакомых: Айхендорф ходил три



 
 
 

года назад к V404 Лебедя в экипаже со штурманом, за кото-
рого Эшли едва не вышла замуж на первом курсе, Айзек был
знаком с нашим преподавателем по энергии слабых взаимо-
действий, а сестры-близняшки Сато, оказывается, лет два-
дцать назад были в одном летнем шахматном лагере с ее дво-
юродным братом. Я подумал тогда, что двенадцать миллиар-
дов людей расселились по меньшей мере на десятке планет,
а мир по-прежнему остается тесен.

Помню, как мы наконец расселись, и я предложил, чтобы
каждый еще раз представился и немного рассказал о себе;
помню, что Махтаб дольше всех оставалась застенчивой –
это потом оказалось, что она хохотушка не хуже Зойки, а еще
что почему-то попросила называть себя не Махтаб, а Лили;
помню, как Али сказал о себе просто «я врач», развел рука-
ми и улыбнулся смущенно и белозубо; как Юкико предста-
вилась за двоих, а Акико, как всегда, промолчала; как сле-
дом за ними очень тихий, невысокий темноволосый парень
представился: «Ой», и все стали переспрашивать, а он назвал
полное имя, и спрашивать больше не стали:

«…Штурман Эшли Хатчинсон-Грант,
Бортинженер Зоя Черновыл,
Кибернетист Ойуун Уобулаахан,
Врач Али Шейх Махмуд,
Лидер-пилот…»

Лидеров экипажа всегда указывают последними.
Мы провели тогда вместе четыре часа; лучи солнца уже



 
 
 

не падали сверху, а широкими золотыми полосами лежали
на блестящем полу от одной прозрачной стены до другой, и
мы решили быстро написать, что от нас требуется, а потом
полететь куда-нибудь вместе, чтобы продолжить знакомство.
Помню, как Лили прикрывала свой листочек ладошкой, а
Акико и Юкико сдали один ответ на двоих. Потом мы на-
бились в два глайдера и полетели в Москву; помню, как Ай-
хендорф ночью читал Зойке стихи Гейне на очаровательно
старом немецком, а Лили тут же переводила и повторяла их
на фарси; как спорили, у кого сложнее родной язык, и побе-
дил Ойуун, потому что на саха-тыла говорили только Акико
и Юкико, чем удивили нас всех, а более всего самого Ойуу-
на. В итоге мы встретили раннее утро в Москве, сидя на на-
бережной у Васильевского спуска и глядя, как восходящее
солнце золотит устремленный в прозрачное небо шпиль вы-
сотки на Котельнической.

А около полудня нам сообщили, что мы стали экипажем
первого в истории звездолета-«миллиардника», исследова-
тельского крейсера класса А-бис «Эволюция». Наша группа
была единственной, где ни один из двенадцати не предлагал
заменить никого из будущего экипажа.

Началась подготовка к полету.
В основе своей «Эволюция» была типовым исследова-

тельским крейсером, предназначенным для экспедиций в
сверхдальний космос. Серьезные модификации относились
главным образом к инженерно-энергетическому контуру и,



 
 
 

конечно, конфигурации SQR-двигателя, так что на подгото-
вительном этапе больше всего поработать пришлось Зойке.
Основательно занят был и Ойуун, который, по обыкновению
всех кибернетистов, немедленно свил себе подобие гнезда на
рабочем посту рядом с серверами ICU, и сутками там про-
сиживал: знакомился с Лапласом, разговаривал с ним, даже
пел ему что-то протяжное и мелодичное, и отлаживал его
взаимодействие с операционными модулями «Эволюции».
Уединение его нарушала лишь Эшли, чтобы вместе консо-
лидировать навигационный блок с вычислительным центром
ICU. К тому же, как оказалось, Ойуун вообще никогда рань-
ше не летал в космос, ни в дальний, ни в ближний, за ис-
ключением школьных экскурсий на Луну и на Марс, так что
ему пришлось отдельно осваивать базовый курс управления
основными системами корабля – навыки, совершенно необ-
ходимые для всех без исключения членов экипажа, чтобы
в случае критической ситуации каждый мог подменить хоть
пилота, хоть штурмана, хоть инженера в той мере, которая
позволит выжить и вернуться домой. Кроме него этот курс
проходила только ты, Нина, потому что тоже никогда раньше
не была в космосе.

Так ты сказала тогда. Я это помню.
У всех остальных наших исследователей был приличный

опыт дальних космических экспедиций и отличная подго-
товка в части технических знаний. Вспоминая последующие
события, я думаю, что было бы лучше, чтобы такая подго-



 
 
 

товка у некоторых хромала на обе ноги или отсутствовала
вовсе.

Потом «Эволюция» отправилась в стартовую зону, а мы
на два месяца поселились в Академгородке, изучая теоре-
тическую часть программы того невероятного путешествия,
что нам предстояло.

Пришла осень. Октябрь позолотил дубы на аллее; оранже-
во-красные листья липли к влажному белому мрамору, по-
хожие на рваные раны.

В далеком 1993 году, отправляясь на «Пионере» в неиз-
вестность межзвездных пространств, 22 отважных перво-
проходца перед отлетом с Земли на прощание посетили род-
ные села и города – все вместе, родину каждого. Их можно
было понять: они уходили на десятилетия, которые на Земле
должны были обернуться веками. По сути, астронавты той
Первой межзвездной навсегда покидали знакомый им мир.
К счастью, дерзновенный полет человеческой мысли изме-
нил сценарий, казалось бы, неизбежно предначертанный су-
ровой судьбой, и они вернулись обратно всего через шесть
лет – первыми покорителями единственной планеты нашей
ближайшей соседки-звезды.

Но обычай остался. С тех пор перед каждым особенно зна-
чимым или рискованным рейсом весь экипаж посещает род-
ные места; и вот, 1 октября 2021 года мы отправились в свое
последнее путешествие по нашей Земле.

Первой точкой на прощальном маршруте был Лас-Вегас,



 
 
 

родной город Эшли. Мы прилетели туда за полночь; с высоты
в десять тысяч метров он сверкал мириадами ярких огней,
словно на черный бархат пустыни кто-то опрокинул жаров-
ню, полную раскаленных углей и бриллиантов. Несмотря на
глубокую ночь, нас с нетерпением ждали, и организованный
радушными жителями Вегаса парад в нашу честь завершил-
ся лишь с первыми лучами рассвета. Мы побывали во Двор-
це Славы Первых Космонавтов, в знаменитом Музее Пере-
довой Науки, в «Ойкумене» – исполинском планетарии, где
круглые сутки показывали в виде объемной карты всю ис-
следованную человечеством область Вселенной с ее галак-
тиками, квазарами и пульсарами, черными дырами, туман-
ностями, звездами и планетами, и, конечно, в грандиозных
павильонах Выставки Достижений Всемирного Хозяйства, а
днем стали свидетелями трогательного прощания Эшли со
своими родителями и шестью братьями, оставшимися ждать
ее на ранчо неподалеку от города.

Мы побывали на родине Акико и Юкико, в очарователь-
ном Нагасаки, с его террасами, сбегающими к берегу моря,
и множеством древних святилищ – тихом городе, не знав-
шем ужасов войн и пламени катастроф. На вечно цветущем,
влажном и жарком Хайнане Ли Вэй угощал нас окрошкой на
кокосовом молоке, жареным мороженым и каким-то неве-
роятным пороховым чаем. После субтропиков его родного
Санья октябрьский Верхневилюйск показался по-особенно-
му морозным – один только Ойуун улыбался и, кажется, на-



 
 
 

слаждался ледяным крепким холодом родных мест; но ме-
ня, никогда не бывавшего здесь раньше, поразил не мороз, а
величественные постройки этого всемирно известного нау-
кограда, что подобно сказочным башням и шпилям вздыма-
лись среди равнин тундры на сотни километров по обе сто-
роны от полноводной реки Вилюй.

В Зугдиди к дому твоих родителей пришел не только весь
город, но, кажется, и люди из десятков окрестных сел – ты
помнишь, Нина? Я честно старался удержать в памяти име-
на всех родственников, друзей и соседей, но все же сдал-
ся на второй сотне; нас задарили подарками и цветами, а
Эшли получила с десяток предложений немедленно выйти
замуж. Генрих, Зойка и Лили выучились танцевать лезгин-
ку и неутомимо кружились в кругу восхищенной публики;
Акико и Юкико обыграли в нарды твоего двоюродного дядю
Самсона, которого никто не мог обыграть последние трид-
цать пять лет. Что же до меня, то я – да и Айзек, и Али, и Ли
Вэй, и особенно Ойуун, к которому какой-то трогательной,
едва ли не материнской заботой прониклась, кажется, твоя
тетя – после изобильного угощения едва встали из-за стола,
когда наступило время отправиться дальше.

В Пальмире мы познакомились с родными Лили и сфото-
графировались все вместе рядом с живописной Триумфаль-
ной аркой; в Акко гуляли среди бастионов, стен и подземных
ходов; в Могадишо, городе, известном удивительным госте-
приимством местных жителей, папа и мама Али, фермеры в



 
 
 

трех поколениях, знакомили нас с потрясающими достиже-
ниями местных аграриев, кропотливым и самоотверженным
трудом которых в этих ранее бесплодных и пустынных кра-
ях созидался изобильный и плодородный участок Великого
пищевого пояса Земли.

Помню, как показывал вам Ленинград.
Мы были молоды; мы были жителями Земли, больше то-

го – всех планет, где люди создавали новые колонии и города;
нет – еще больше: мы были астронавтами, бродягами космо-
са, первопроходцами бесконечных просторов Вселенной! На
Земле мы легко переезжали с континента на континент, ухо-
дя в рейс – оставляли за кормой родную планету и не обо-
рачивались, устремленные вдаль и вперед. Мы были вечны-
ми странниками, полными жажды новых открытий, нам не
была свойственна ностальгия, привязанная к родному месту
чувством грусти или щемящей тоски.

Но Ленинград  – это город, который невозможно поки-
нуть.

Ты знаешь, я родился здесь и прожил всю жизнь. Обе жиз-
ни.

Можно годами не выходить на Дворцовую, не видеть ог-
ней на Ростральных, не смотреть на Петропавловскую кре-
пость, проезжая через Троицкий мост, и не бродить зако-
улками Петроградской, но стоит лишь только уехать надол-
го, как начинаешь тосковать по всему этому, и тем сильнее,
чем дольше разлука, и чем острее осознание того, что ско-



 
 
 

ро вернуться не сможешь. Я водил вас по знакомым и люби-
мым с детства местам: острова, Литейный, Пески, Коломна;
я останавливался, и практически на любом перекрестке мог
рассказать сразу несколько разных историй – не про архи-
текторов, дома или памятники, а своих, личных и важных.
Сейчас, когда тоска одиночества порой становится невыно-
симой, а свет – особенно тусклым, когда кажется, что моя
квартира – пузырь в паутине, и я останусь в нем вечность,
безвылазно и безысходно, я выхожу из дома, еду в автобусе
или метро, чтобы снова пройти по знакомым местам – но
больше не узнаю их. Все так же – и совершенно иначе; не
только витрины и вывески – но и небо, и краски, и дома, и
лица, и выражение лиц, словно встретил старого друга, а он
глядит на тебя, не узнавая, да и ты с трудом различаешь зна-
комые когда-то черты сквозь что-то холодное и чужое. Я как
будто живу на могиле близкого человека; я в родном горо-
де, потерянном для меня навсегда. Кажется, что он совсем
рядом, загляни за угол, протяни руку, зажмурься покрепче,
тряхни головой – но нет… Не откликается, не отвечает, как
если бы я оказался с обратной стороны киноэкрана, на ко-
тором крутят черно-белые фильмы, или за зеркальным стек-
лом, или в призрачном городе мертвых, откуда нет возвра-
щения…

Прости, Нина, что-то я расклеился к ночи. На часах сей-
час 2.24. Наверное, пора спать – если смогу уснуть. Продол-
жу утром.



 
 
 

Прямо сейчас за дверью на лестнице опять завыл чертов
лифт.

…Последней была Одесса. Едва ранним утром ступили
мы на Овидиопольскую дорогу, в дальнем конце которой,
среди деревьев старого парка, стоял дом родителей Зойки,
как к нам побежала навстречу взволнованная, радостная ре-
бятня, выкрикивая с восторгом:

– Тетя Зоя приехала! Тетя Зоя! Тетя Зоя!
До отлета с Земли оставалось чуть меньше суток.
Мы провели этот день в уютнейшем старом доме со скри-

пучими полами и мезонином, с садом, где в укромном его
уголке потемневшую от времени резную беседку увивал ви-
ноград, и где каждому нашлось место, чтобы провести эти
часы так, как ему было нужно: наедине с собой, или в весе-
лой компании во дворе – там Зойка, любимица всех окрест-
ных детей, без устали возилась с ними до самого вечера. А
когда зашло солнце и краткие южные сумерки стали ночью,
мы отправились к морю.

Шум волн в темноте был размерен и тих, как дыхание спя-
щего человека. Я лежал на песке, глядя в распахнутую надо
мной бескрайнюю черную бездну, в которой вращались, по-
добные исполинским алмазным колесам, холодные россыпи
звезд. Позади меня слышались голоса, тихий смех, то звене-
ла, то снова смолкала раздобытая у Зойки дома гитара. Я по-
чувствовал чьи-то легкие шаги по песку, а потом кто-то лег
рядом со мной, голова к голове.



 
 
 

Это была ты, Нина.
–  Айхендорф гитару мучает,  – сообщила ты.  – Хочет

непременно исполнить какой-то жестокий романс.
Я улыбнулся и промолчал.
– О чем думаешь?
– О звездах. Где мы были, а где не бывали еще.
– И как?
– Да почти нигде не были, если в масштабах Вселенной.

В одной только нашей Галактике больше трехсот миллиар-
дов звездных систем. А сколько еще там, куда мы уже дотя-
нулись: в Магеллановом облаке, в Большом псе, в Секстанте,
в Фениксе, в Андромеде!

– И что же, непременно надо везде побывать? – тихо спро-
сила ты.

– Обязательно! А как же иначе?
Айхендорф все-таки справился с гитарой; струны зазве-

нели мелодично и стройно, и он запел:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть не дрожащей рукой
Только так бесполезно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой…

– Как ты думаешь, что нас там ждет?..
Я усмехнулся.
– Зойка сказала, что мы прилетим к краю Вселенной, а

там на кромке уже сидят ребята из Третьей Межгалактиче-



 
 
 

ской эскадры и нас поджидают, свесив ноги. Ну, как с Пер-
вой Межзвездной получилось.

Ты засмеялась тихонько, а потом все же спросила:
– Ну, а серьезно?
– Не знаю. Но что бы ни ждало, мы не отступим.
– Я обратила внимание, что в анкете при подаче заявок

не было вопроса, почему вы хотите лететь, – сказала ты, по-
молчав.

– Предполагается, что ответ очевиден.
– Но так ли это, если подумать?..

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом…

– Та боже мой, Генрих, ну что ты за мировую скорбь раз-
вел тут! – воскликнула Зойка. – Хватит меланхолии уже, ай-
да купаться!

– Как купаться! Я и так почти окоченел! Мороз!
– Али, ты спроси у Ойууна за мороз! Ой, сколько сейчас

градусов в Верхневилюйске, примерно?
– Примерно минус пятнадцать.
– А здесь плюс пятнадцать и вода такая же! Теплынь!
– Как летом у нас в Ленинграде, – отозвался я.
– Ну вот, и кэп говорит!..
– Я точно пойду!



 
 
 

– И я!
– Уговорила, но, если что, на себе к берегу потащишь!
– Да потащу я и тебя, и кого надо, не волнуйся!
– Ребята, все идем! Когда еще искупаемся снова!
– Пойдешь? – спросила ты у меня.
Я покачал головой.
– Нет, я еще полежу.
Обнаженная Зойка – длинноногая, высокая, сильная – с

разбега влетела в тихий прибой, взбила брызги, нырнула и
вновь встала на ноги, взмахом рук отбросив назад с плеч и
груди намокшие черные кудри:

– Ну! Давайте же! Что стоим?!
Бледный и жилистый Айхендорф, завопив, бросился сле-

дом, высоко поднимая колени; за ним, скидывая на ходу
одежду, с криком и хохотом устремились Эшли, и Лили, и
Ойуун; почти невидимой тенью скользнул в волны Али и
вынырнул, отфыркиваясь, блестящий, как черный кит; взяв-
шись за руки, вошли в воду тоненькие алебастровые фигур-
ки Акико и Юкико, и остановились, боясь ступить дальше;
но тут ты, скинув платье, вбежала в море, нагнулась, окати-
ла их брызгами, и через секунду вы трое, смеясь, уже плыли
следом за остальными, все дальше, в темную даль, и звезды
дрожали, как слезы, отражаясь в ряби на черной воде.

На берегу остался лишь я, да Ли Вэй, что неподвижной
безмолвной фигурой, скрестив ноги, сидел у кромки прибоя,
да Айзек – он поднял гитару, и в наступившей тиши вновь



 
 
 

зазвенели негромкие струны:

И никто не додумался просто встать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране,
Даже светлые подвиги – это просто ступени,
Уводящие в пропасти к недоступной весне…



 
 
 

 
4.

 
–  Все, началось, Москву травят уже,  – сообщил сосед

Александр. – Ядовитый туман вторые сутки висит, народ за-
дыхается. Вроде как, распылили формальдегид и диоксид се-
ры. А скажут потом, что все от коронавируса померли.

Гулко хлопают форточками тоскливые сквозняки. Лифт
настороженно молчит, будто прислушиваясь. За окнами се-
рая хмарь. На стекле дрожат крупные капли, словно слезы,
высеченные ударом плетей, свитых из ледяного дождя и мок-
рого снега. Пришел ноябрь – тревожный и неуютный, при-
нес смутное беспокойство, наследие наших аграрных пред-
ков; ноябрь следует встречать в теплом доме, с полными за-
кромами и надёжными замками на крепких дверях.

– В Питере тоже скоро начнут, – продолжал Александр,
зловеще щурясь сквозь облако синеватого табачного дыма. –
На госзакупках уже разместили заявку на холодный туман
для метро. Пустят туда, как крысам в нору – и все, поминай,
как звали.

Я преглупо киваю и сочувственно соглашаюсь. Почему?
– Уезжать надо, – говорю я, пытаясь соответствовать, –

куда-то в деревню. Пока не поздно.
Но Александр вдруг разозлился. С ним такое бывает.
– Куда уезжать?! – закричал он. – Да кто тебя пустит?!
Бросил окурок, плюнул, врезал кулаком в стену и, шагая



 
 
 

через две ступени, поднялся к себе. Яростно хлопнула дверь.
Александр называет себя традиционалистом. Что это та-

кое, он толком объяснить не умеет, а если спросить пря-
мо, то начинает сердиться, говорить что-то про однополые
браки, цифровизацию и ругать англосаксов. Складывается
ощущение, что традиционализм его описывается исключи-
тельно через отрицание: нетривиальных половых предпочте-
ний, информационных технологий, англицизмов, либера-
лизма, устойчивого развития, глобального потепления, «зе-
леной» энергетики, экспериментального искусства – во вся-
ком случае, я ни разу не слышал от него никаких положи-
тельных утверждений, касающихся образа будущего, кроме
«не как у них» и «как у нас раньше», при этом представле-
ние об этом самом «раньше», в силу ограниченности исто-
рических знаний, он имеет самое смутное. В общем, все это
и вправду вполне соответствует характеристическим чертам
типичной традиционной консервативной культуры, реагиру-
ющей агрессивно на все неизвестное или новое; но тем бо-
лее странно, что именно самые яркие ее адепты так ярост-
но выступили против принуждения к уколам и получению
электронных кодов, вместо того, чтобы, как и полагается на-
стоящим патриархальным консерваторам, не раскрывать рта
и послушно делать, что скажет начальство.

Полагаю, что объяснение этого казуса состоит в том, что
как раз традиционалисты лучше всего понимают на каком-то
глубинном, сущностном уровне, что из себя представляет



 
 
 

это самое начальство, да и вообще власть в своей истинной
сути и отношении к подчиненным ей гражданам. Этого тут,
впрочем, никто особенно и не скрывает: то «скотобазой из
хрущевок» назовут публику, то бичевней, то, перестав во-
все сдерживаться, стадом баранов – прямо в федеральном
радиоэфире; то признаются, что брезгуют летать с гражда-
нами в одном самолете, то призовут быть благодарными за
то, что в локдаун не заварили двери подъездов, хотя для вла-
стей так было бы проще; а один государственный муж, де-
монстрируя глубокое понимание взаимоотношений народа
и власти, рекомендовал подчиненным разгонять с набереж-
ной горожан, распыляя облака дезинфицирующих средств,
нисколько не сомневаясь в том, что люди в панике разбегут-
ся, решив, что их всех потравят сейчас, как клещей. И прав-
да, что же еще могут подумать граждане, увидев, как, грозно
сверкая проблесковыми маяками, движется муниципальная
техника, окутанная туманными облаками неведомых аэро-
золей?..

Традиционное большинство безусловно признает священ-
ное право начальства бить в морду, бесцеремонно «тыкать»,
называть хоть скотом, хоть, по заветам Гоголя, немытым ры-
лом, давить лошадьми, травить псами и пороть на конюшне;
это и не начальство вовсе, которое вдруг так не делает! Люди
на колени даже считают возможным бухнуться, выпрашивая
для себя милости – ты же видела, Нина, на видеозаписях в
интернете, как во втором десятилетии двадцать первого ве-



 
 
 

ка, граждане, натурально, с колен обращаются к верховно-
му руководству? Впрочем, и за собой консервативная пуб-
лика оставляет право на мужицкую хитрость: не на чувство
собственного достоинства, нет, и не на свободу выбора, но
только лишь на возможность исполнять приказы для види-
мости и увиливать от наказания – так у Салтыкова-Щедри-
на в «Истории одного города» проштрафившийся повар по-
слушно засунул в рот таракана, которого барыня выловила
из супа, но жевал его понарошку и не глотал.

Однако сию впечатляющую симфонию холопов и бар
граждане готовы поддерживать, пока и власть тоже выполня-
ет негласные правила социальной игры, сохраняя почтитель-
ную дистанцию, с которой народ единогласно одобряет лю-
бые начальственные фантазии, оставаясь при этом за преде-
лами линии оцепления из солдатских штыков, глубокого рва
и закрытых ворот. Поэтому, когда эти ворота вдруг распах-
нулись и оттуда со шприцами наперевес повалили угрюмые
лекари при поддержке крикливых и наглых придворных гла-
шатаев, когда государство, ранее забиравшееся только в кар-
маны, полезло жесткими холодными пальцами в носоглотку,
когда для доступа к естественным общественным надобно-
стям оказалось необходимым дать себя изнасиловать иглой
или ватной палкой, когда, наконец, казенные руки в меди-
цинских перчатках потянулись и к детям – то все это было
воспринято не просто как нарушение неписаного паритета,
но как прямая и явная угроза физическому существованию,



 
 
 

а глобальный характер происходящего только усугубил дело,
породив архаический ужас в глубине параноидального кол-
лективного бессознательного.

Люди здесь и без того не ждут ничего доброго; помнишь
фильм «Щит и меч»? Там есть пронзительная сцена, когда в
концлагере немецкие офицеры угощают детей конфетами –
а те берут, едят, и ложатся на землю, приготовившись уми-
рать, уверенные, что их отравили. Дети в фильме знали, что
сладкого от фашистов не жди – только яда; наши же гражда-
не уверены, что власти истребят их без всякого сожаления,
если случится к тому нужда и повод.

Сегодня сюжеты, где человечеству угрожает опасность
уничтожения со стороны группы беспринципных злодеев,
уже не фантастика, а журналистика.

…После моего яркого выступления на Пасху родные ста-
ли заходить ко мне чаще. Ну, как чаще: в принципе начали
захаживать иногда, потому что раньше месяцами никто не
являлся вовсе. Наверное, посчитали, что дед повредился в
уме от старости и самоизоляции, ну и решили все-таки дер-
жать руку на пульсе, чтобы я не спалил квартиру или не вы-
кинул еще что-нибудь в этом роде.

Первой появилась Ростислава: по-здешнему умненькая,
деятельная и совершенно лишенная всякой эмпатии. Она
приносила сок, или апельсины, или тортик к чаю, усажива-
лась рядом со мной на кухне и последовательно пыталась
разубедить в пагубном заблуждении об участии в экспеди-



 
 
 

ции к краю Вселенной.
– Дедушка, вот ты говоришь, что явился из будущего… –

обыкновенно начинала Ростислава.
Объяснять ей, что я не из будущего, а именно из настоя-

щего, и что весь ужас положения заключается для меня как
раз в этом, что каждый день я вижу на календаре знакомые
даты, что совсем по-другому проживаю уже прожитые дни,
что известный мне мир, полный света, и воздуха, и надеж-
ды, где-то тут, рядом, не далее мига, скрыт на периферии
ослабшего зрения, затянут здешней тоскливой марью, слов-
но окно, выходящее на море и горы, кто-то замазал казен-
ною краской, или намалевал поверх солнечного пейзажа вы-
веску провинциальной пивной – в общем, объяснять все это
Ростиславе оказалось решительно бесполезно. Ей это было
сложно, а сложному она в праве на существование обыкно-
венно отказывала.

– Так вот, ты говоришь, что из будущего, а смартфоном
пользоваться не умеешь! Как же так, ведь для тебя это тех-
ника прошлого?

Я или парировал, что она тоже вряд ли разобралась бы с
прялкой или даже коромыслом (Ростислава, наморщив ло-
бик, тут же принялась гуглить, что есть «коромысло»), или
просто мямлил невнятное, но Ростислава не сдавалась, и на-
стойчиво, раз за разом, пыталась пролить немного света во
мрак моего безумия:

– Вот ты, дедушка, говоришь, что из будущего, но ведь



 
 
 

тогда ты должен был бы знать, что такое Spotify! Для тебя же
это прошлое, так?

В итоге пришлось ей ответить, что в моем будущем такого
прошлого не было. Ростислава озадачилась формулировкой
и приходить перестала – наверное, до сих пор обдумывает
ответ.

Зато в первых числах июня заглянул в гости Егор – в шко-
ле кончились занятия и всех отпустили на лето. В отличие
от Ростиславы, он был неразговорчив; поинтересовался здо-
ровьем, принес вафельных трубочек со сгущенкой, и мы два
часа провели на кухне за чаем – в тишине, почти не разго-
варивая, занимаясь каждый своими делами: я осваивал но-
утбук, Егор читал что-то в смартфоне. Я подумал тогда, что
парня, наверное, просто заставили навестить деда, вот он и
отбывал молча двухчасовую постылую вахту, но Егор вдруг
зашел снова, буквально через два дня. Ну, хорошо; мне ста-
ло любопытно; мы снова уселись на кухне с чаем и трубоч-
ками, помолчали, а потом Егор спросил:

– Расскажешь про экспедицию?
От удивления я даже не понял сразу, про какую.
Сначала рассказ не очень-то клеился. Мне как будто

неловко было, не знаю сам, почему. Но внук слушал внима-
тельно, спорить или насмешничать и не думал, иногда за-
давал вопросы – вполне себе разумные, даже сложные, на-
пример, когда речь зашла про SQR-двигатели, так что я по-
немногу втянулся и будто ностальгические мемуары писал,



 
 
 

вспоминая безвозвратно потерянное настоящее. Собствен-
но, про наш полет я сначала почти не рассказывал, остано-
вился на том, как мы вылетели 12 октября с Первого Лунно-
го космодрома в зону старта, где нас ждала «Эволюция», за-
то много вспоминал про другое: про первые полеты с Эшли
на «десятитысячниках», про дальний космос, про наши при-
ключения на разных планетах, да и просто о жизни и людях.
Я нашел Ли Вэя и показал его Егору; он предложил помочь
найти остальных наших. Сказано – сделано; я рассказал вну-
ку про экипаж, как мы познакомились, как готовились вме-
сте к полету, как перед стартом путешествовали по родным
городам, и тут он спросил:

– А на каком языке вы разговаривали?
– На всех, – ответил я. – Сначала только Ойууну приходи-

лось подстраиваться, потому что его саха-тыла кроме сестер
Сато никто не знал, но к началу экспедиции мы заговорили
и на нем тоже.

Егор помолчал немного и заметил:
– Я тут прикинул: русский, английский, украинский, ки-

тайский, японский, немецкий, фарси, сомали, грузинский,
иврит, и вот еще этот якутский саха – и что, на всех разго-
варивали одновременно?

– Ну да.
Я рассказал ему про то, что в нашем мире сохраняется

языковая идентичность культур, поэтому все люди у нас –
мультилингвы.



 
 
 

– Это как?
– Ну вот, к примеру, есть билингвы: это те, которые с рож-

дения говорят на двух языках в силу социальных или семей-
ных обстоятельств, и оба языка эти для них родные, то есть
они не просто свободно изъясняются на них, но и размышля-
ют, причем не всегда осознают даже, на каком именно языке
думают в настоящий момент. Мультилингвы владеют на та-
ком уровне минимум двумя десятками языков, кто-то – пя-
тьюдесятью или шестьюдесятью, некоторые свободно обра-
щаются с полутора сотнями. А между четырьмя самыми рас-
пространенными – английским, китайским, русским, испан-
ским – лично я переключался совершенно автоматически,
не отдавая себе в этом отчета. Крайне редко, но встречаются
те, кто знает меньше трех языков – это печальная аномалия,
ментальная инвалидность. Таким людям очень сочувствуют
и лечат их, кстати, не без успеха.

Внук покивал, а когда снова пришел ко мне дня через три,
достал смартфон и спросил:

– Сможешь перевести?
И нажал кнопку.
– 何何何何何? – прозвучало из динамика
– Что я сейчас произнес? – ответил я и улыбнулся.
– Ха! – сказал Егор.
И снова что-то быстро понажимал на экране.
– А теперь?
– Afi minn er svalur stjörnuskip flugmaður! – сообщил элек-



 
 
 

тронный голос.
– Мой дед – крутой пилот звездолета, – повторил я. – Спа-

сибо, тронут!
– Офигеть! – восторженно вытаращился Егор.
– Можешь еще попробовать, – великодушно предложил я.
Уговаривать не пришлось, и четверть часа я разговаривал

с автоматическим переводчиком то на финском, то на суа-
хили, то на казахском, то на хинди. Наконец Егор сдался и
спросил:

– И сколько же нужно учиться для этого? Или у вас там
есть специальные гаджеты для изучения языков, ну или типа
мозговые импланты какие-то?

– Это эволюция, дружок, – ответил я. – Простейшие эво-
люционные изменения, вызванные адаптацией к условиям
жизни – в данном случае, к тому, что несколько поколений
людей постоянно тесно сотрудничают и общаются в мульти-
культурной языковой среде. Человеческий вид способен му-
тировать очень быстро, иногда в течении не то, что одного
поколения, а всего лишь двух-трёх десятков лет. Вот, взять
хотя бы вас: за последние годы у вас критически ухудши-
лась память, потому что вы больше не вспоминаете, а ищете
в интернете; снизилась способность ориентироваться в про-
странстве и запоминать маршруты – ибо зачем, если есть на-
вигаторы; вы все хуже и безграмотнее пишете – даже те из
вас, кто с «пятеркой» по русскому языку закончил школу;
вы не в состоянии выразить чувства словами и вместо этого



 
 
 

выбираете рожицу из тех, что любезно предложит мессен-
джер; вы не можете сосредоточиться на чем-то одном доль-
ше нескольких минут – и то много! – потому что разучились
самостоятельно фильтровать аномально насыщенный поток
информации; вы и десяти минут не можете провести без то-
го, чтобы не схватить телефон и не посмотреть в него; у вас
беда с устным счетом и уже наступает такая же беда с чтени-
ем. И все это произошло в пределах активной жизни одного
человека – твоего отца, например, которому нет еще и пяти-
десяти. Причем, заметь, что речь идет не о приобретенных,
а о природных умениях человека, присущих ему, как виду:
запоминать, ориентироваться, общаться.

Егор послушал, а потом спросил:
– А на бенгальском можешь?
Кажется, именно в тот день он мне по-настоящему пове-

рил.
В общем, у нас сложился довольно приятный клуб по ин-

тересам из двух человек: Егор помогал мне искать товари-
щей и объяснял законы и правила цифровой информаци-
онной среды, а я рассказывал ему про космические кораб-
ли, межзвездные перелеты и о том, как устроена была на-
ша жизнь. Однажды, когда я довольно подробно описывал
особенности конструкции десантных посадочных модулей с
ионными двигателями, внук спросил:

– Дед, а как так вышло, что у вас в 2021 году есть субк-
вантовые звездолеты с прыжком на миллиард световых лет,



 
 
 

а у нас – нет?
Конечно, я ждал такого вопроса рано или поздно, но

все равно не чувствовал, что смогу ответить на него так тол-
ково, как надо; ты бы смогла, Нина. Но тебя рядом не было,
а потому я принялся объяснять сам, как мог.

– Потому что у нас нет много чего такого, что есть у вас.
Например, нет такой огромной массы потребительских то-
варов. Нет сотен моделей пользовательских компьютеров и
смартфонов, обновляемых каждый год. Нет настолько раз-
витой сети электронных коммуникаций, используемых для
развлечения, и такого неправдоподобно гигантского количе-
ства самих развлечений тоже нет: миллионы книг, которые
не стоят того, чтобы их перечитывали, сотни тысяч фильмов
и сериалов, которые забываются через день, столько же ком-
пьютерных игр, по сложности создания сравнимых с сотво-
рением нового мира – и это не считая бесчисленных каналов
и блогов в социальных сетях. Нет столько предметов тще-
славия, комфорта и роскоши. Но главное – у нас нет войн;
нет ни одной единицы военной техники; ни одно производ-
ство не создает бомбардировщики, авианосцы, крылатые ра-
кеты и танки; нет военных спутников и, разумеется, боевых
космических кораблей; ни один человек не размышляет над
тем, как увеличить эффективность системы залпового ог-
ня или ловчей подавить радиосвязь у противника. Можешь
представить себе, сколько интеллектуальных и творческих
сил высвободится, если не будет нужды конкурировать за по-



 
 
 

требителя, совершенно ошалевшего от многообразия пред-
ложения, давно вышедшего не только за рамки необходимо-
го, но и разумного? Сколько материальных ресурсов можно
направить на качественное улучшение жизни людей Земли,
из которых два миллиарда сегодня, прямо сейчас, не имеют
свободного доступа к чистой воде, не говоря уже про еду,
крышу над головой, лекарства и образование, если прекра-
тить накачивать средствами и производственной мощностью
военно-промышленный комплекс, который ежегодно в мас-
штабах планеты потребляет одних только денег на несколь-
ко триллионов долларов, не считая природных ресурсов и
человеческих сил? Но даже это не самое главное; у нас нет
не только ядерной ракеты, которая способна летать вокруг
света, пока непременно, неотвратимо не сожжет сотни тысяч
людей – у нас нет тех, кто, слушая про этакое достижение
технической мысли, одобрительно улыбается и хлопает в ла-
доши, радуясь, что сожженные пойдут в ад, не успев помо-
литься. Представь, чего достигнет цивилизация, где на про-
тяжении более полувека полностью освобождены от потре-
бительской конкуренции и неприлично раздутых военных
запросов не только производственные силы и материальные
ресурсы, не только инженерная и научная мысль, но и со-
знание, открытое для иных смыслов, помимо лихорадочного
консьюмеризма и вечной вражды.

Я перевел дух и добавил:
– Смыслы и ценности – это самое важное, поскольку они



 
 
 

формируют человека и общество. У вас сотни лет выращи-
вали бездумного потребителя, в котором нуждалась господ-
ствующая экономическая модель, и тысячи лет – столь же
бездумного исполнителя, как того требовала модель полити-
ческая, причем в этом случае к сниженному интеллекту при-
совокуплялась еще и изрядная доля агрессии на случай вой-
ны. В итоге вы получили требующую постоянного контроля
массу не слишком разумных и довольно злобных людей, с
которыми теперь сами не знаете, что и делать. Вы построили
цивилизацию, которая совершенствуется в создании анти-
вандальных устройств, но не может избавиться от вандалов;
вы умножаете способы слежения и контроля, но не можете
побороть преступность; чем больше вооружаетесь  – тем в
большей опасности оказывается мир. Потому у вас и нет суб-
квантовых звездолетов: вы променяли право космического
первородства на похлебку из гаджетов и милитаризма.

Кажется, вышло немного вычурно. А может, и нет. Егор
послушал, ничего не сказал и ушел. А через несколько дней
явился снова и сообщил:

– Наш историк говорит, что война – это неотъемлемый
элемент политической культуры человеческой цивилизации,
и без нее невозможно было бы ни общественное, ни эконо-
мическое развитие. И что война вообще присуща человеку,
как виду, с того самого дня, как первая обезьяна взяла в ру-
ки палку и треснула другой по голове.

У меня, конечно, тут же мелким бесом завертелась на язы-



 
 
 

ке фраза, что этот историк сам недалеко ушел в развитии
от доисторической обезьяны, причем именно той, которая
получила по башке палкой – издержки постоянного чтения
местных телеграм-каналов, увы. Но лидер-пилот Исследова-
тельского Космофлота все же победил во мне нахватавшего-
ся медийной агрессии старика, и я ответил иначе.

Я начал с того, что эволюция возникает из кооператив-
ных взаимодействий индивидов и экосистемных групп и что,
согласно современным научным представлениям, все живые
системы – клетки, организмы, виды и экосистемы – выжи-
вают только в обширных сетях коллаборации и группового
сотрудничества.

Я сказал, что человечество выжило и состоялось, как вид,
исключительно благодаря способности к кооперации. Это
наша база, основной код, ключевой навык. Что те самые го-
лые обезьяны – пусть будет такое определение, если угод-
но – уступавшие и окружавшим их хищникам, и своей по-
тенциальной добыче в силе, выносливости, скорости, могли
противопоставить безжалостному первобытному миру толь-
ко лишь свой интеллект и умение эффективно взаимодей-
ствовать, без которого и интеллект вряд ли был бы полезен.
Что первые охотники и собиратели, вечные странники и бро-
дяги, образовывали племена и союзы, чтобы вместе выжи-
вать, открывать и осваивать новую Землю. Что конфронта-
ция погубила бы человека, как вид, еще до того, как он оста-
вил бы хоть какой-то след своего пребывания на планете. Что



 
 
 

самым важным отличием и преимуществом человеческого
разума является способность создавать абстрактные смыс-
лы и конструкции, помогающие объединяться все больше-
му и большему числу людей: язык и письменность, законы
и правила, системы исчислений, меры времени, экономику
и календари. Что виду sapiens больше двухсот тысяч лет, на
протяжении которых успели родиться мифы, искусство, ре-
месла, начала наук, а культуре войны, возникшей вследствие
аграрной революции неолита, всего десять тысяч. А еще –
что таких вот обезьян, которые готовы хоть дубиной лупить
встречных и поперечных, хоть гранатой им угрожать, к боль-
шому счастью, изначально не более 2 % во всей популяции.
Они просто заметнее вследствие своей крикливости и агрес-
сивности. Это порок, прискорбная аномалия, которую сле-
довало бы лечить, но которая, увы, ныне преподносится как
превосходство.

Я рассказал об исследовании человеческой способности
убивать; для здешнего общества оно лет пятнадцать назад
стало открытием, а потом, как водится, позабылось. Его ав-
торы изучили военные архивы, опросили участников боевых
действий; оказалось, что не более четверти пехотинцев в си-
туации боя ведут огонь в сторону противника, и только 2 %
из них сознательно целятся, стреляя на поражение. Более
двух третей солдат – под обстрелом, под страхом смерти, под
давлением командиров, под влиянием пропаганды – даже в
сторону врага не стреляют, потому что физически не могут,



 
 
 

не хотят убивать. Зато могут это делать, а главное, очень хо-
тят, те самые 2 %: это психопаты, которые в ситуации мир-
ного времени чаще всего оказываются за решеткой или на-
ходят себя в организациях и структурах, где ценится способ-
ность применять насилие, убивать без всяких рассуждений
и угрызений, а бонусом идет возможность делать это безна-
казанно. В древнем мире, заведись вдруг в племени агрес-
сивный, склонный к насилию идиот, его выгнали бы подаль-
ше; он стал бы изгоем. Мир был общий и совершенно ни-
чей, нечего было делить, нечего охранять и не за что драть-
ся. Но стоило человеку оказаться пожизненно связанным с
клочком обрабатываемой земли, как тут же выяснилось, что
земля бывает своя и чужая, что и люди тоже делятся на сво-
их и чужих; что чужие – подозрительные и опасные, и лучше
бы для защиты от них иметь у себя на содержании несколь-
ко свирепых психопатов, пусть даже они и не будут ничего
делать, а только слоняться туда и сюда с дубиной в руке, по-
тому как у чужих такие психопаты наверняка есть. Первая
гонка вооружений началась с накопления не орудий убий-
ства, а одержимых жаждой насилия маргиналов, которых мо-
жет выставить на драку оседлое племя. Именно психопаты
обеспечивают своим подразделениям победу и выполнение
боевых задач. Один из участников упомянутого исследова-
ния, американский морской пехотинец, вспоминал, как во
время десанта в Нормандии, пока их подразделение в ужа-
се вжималось в песок под ураганным огнем, один боец про-



 
 
 

рвался к линии укреплений, забросал гранатами пулеметный
ДОТ, добил из автомата выживших, бросился ко второму,
где ему – одному! – от страха сдался весь расчет, и так да-
лее. Этот парень стал несомненным героем, в жизни же, по
словам его однополчан, он был явный и несомненный безу-
мец. Нормальный человек воевать не может, не должен, не
способен. Почему-то считается, что тот, кто прошел войну,
получает особую закалку и непременно становится исклю-
чительно ценным членом общества. В действительности же
это не закалка, а психическая травма, пожизненная и тяже-
лая, иногда приводящая к непоправимым последствиям. По-
сле войны во Вьетнаме в течение двадцати лет покончили с
собой несколько десятков тысяч бывших солдат, по некото-
рым оценкам – даже больше ста тысяч. Это почти столько
же, сколько американцы потеряли в ходе боевых действий…

– Я читал про такое исследование, – заметил Егор. – Но
его же опровергли, кажется.

– Еще бы не опровергли! Как могли не опровергнуть то,
что ставит под сомнение главную ценность традиционной
культуры: культ воина и воинской доблести! Парадокс: все
признают, что война – страшное бедствие, что она разруши-
тельна и гибельна для всех сторон, в ней участвующих, но
при этом не могут принять правды о том, что война вовсе
не свойственна априори человеческой цивилизации, более
того  – совершенно противоестественна для человека! Эту
правду не могут принять те, чья нравственная ущербность



 
 
 

требует деспотичного строя, основанного на насилии; кто
считает это самое насилие ответом на любой вопрос; наконец
тот, кто просто не имеет моральных и интеллектуальных сил
отказаться от установок, внушенных ему с детства, с самой
школы, где, по словам Толстого, «разжигают в детях патри-
отизм историями, описывая свой народ лучшим из всех на-
родов и всегда правым». Но главным образом, такой правды
не может принять основной приобретатель выгод от всякой
войны – традиционная власть.

В истоках генеалогии любой власти  – небольшая груп-
па хорошо организованных, вооруженных и очень жестоких
людей, которая диктует свою волю и получает дань с другой,
гораздо более многочисленной, но плохо организованной и
не столь жестокой группы. Будь то династия европейских ко-
ролей или череда избранных олигархическими группами де-
мократических президентов, в самом начале ее вы увидите
команду свирепых варягов, высадившихся на мирные бере-
га; или отряд профессиональных наемников, приглашенных
землепашцами для защиты и поддержания порядка, но быст-
ро превратившихся из охраны в диктаторов; или сообщество
беспощадных террористов-революционеров; или союз воен-
ных заговорщиков; или просто компанию удачливых воров и
бандитов – принцип остается неизменен на протяжении де-
сяти тысяч лет.

Власть в традиционной патриархально-военной культуре
всегда основана на страхе смерти. Ты подчиняешься мне, по-



 
 
 

тому что иначе я тебя убью. Вы платите нам, потому что ина-
че мы можем убить любого из вас. От века и до последних
десятилетий эта формула власти оставалась неизменной, и
даже сейчас, смягченная социальным развитием общества и
процессами культурной эволюции до формулировок типа «я
лишу тебя свободы или средств к существованию», возмож-
ность безнаказанно убивать все равно является главным ар-
гументом власти в случае неподчинения.

Однако использовать в качестве управленческого инстру-
мента только угрозу убийством, лишением свободы, уволь-
нением, голодом или нищетой невозможно. Вернее, невоз-
можно делать это достаточно долго в исторической перспек-
тиве. Но власть в традиционной культуре знает только одну
мотивацию – страх, а потому к угрозам, которые выступа-
ют в роли пресловутого «кнута» или знаменитого «револь-
вера» Капоне, добавляется «пряник» и «доброе слово». Так
себе пряник, конечно, да и слово не назвать добрым, но уж
что есть – это страх перед захватчиками, коварными врага-
ми, которые стремятся нас уничтожить.

Вы платите нам, потому что иначе придут другие. Они
убьют мужчин, изнасилуют женщин и угонят детей в раб-
ство. По сути, традиционная патриархальная власть – это ты-
сячелетний рэкет, замешанный частью на насилии, частью
на страхе перед еще более кошмарным насилием со стороны
чужаков.

Не хотите кормить свою армию – будете кормить чужую.



 
 
 

Что будет, если мирные граждане всех стран откажутся
кормить свои армии, в этой формуле не говорится.

Власть в патриархально-военной культуре не существует
вне контекста войны. Она живет за ее счет и ею оправды-
вается. Эта культура отличается чрезвычайной консерватив-
ностью, она воспроизводит самое себя, обеспечивая стазис
через замкнутую цикличность насилия; мнимая опасность
внешней агрессии служит для нее основанием, а сдержива-
ние военных угроз является главным достижением и добро-
детелью. Социальная нагрузка – дело последних столетий;
тысячи лет обходились без таких ухаживаний и сантимен-
тов, как пенсии, здравоохранение или образование – может
быть, именно поэтому справляются со всем этим не лучшим
образом. Зато преуспевают в другом, и, когда исправно пла-
тящие подать граждане справедливо спрашивают, на что эти
подати были потрачены и куда делись деньги, им показывают
новое супероружие, которое сожжет врагов так быстро, что
те и покаяться не успеют. Последний аргумент власти перед
лицом людей, которых уже нельзя лишить права голоса: да,
мы несовершенны, может быть даже, что и вороваты, даже
преступны, но без нас вас бы уже завоевали. Убили бы муж-
чин, изнасиловали, как водится, женщин и угнали детей в
рабство. Будьте признательны и терпите.

Сегодня в открытом информационном пространстве все
сложнее убеждать людей в том, что граждане другой стра-
ны – фермеры, парикмахеры, инженеры, учителя, юристы и



 
 
 

водители грузовиков – спят и видят, как бы перебить всех
наших дизайнеров, официантов, коммерческих директоров,
менеджеров по продажам, программистов, финансовых ана-
литиков и плавильщиков, и надругаться над их женами. Если
столетия назад всю жизнь сидящий на земле крестьянин мог
легко поверить, что за сто верст на севере живут рогатые лю-
доеды; если рабочего или служащего индустриальной эпохи
еще можно было впечатлить картинами разложившихся мо-
рально заокеанских граждан, то сейчас рисовать образ врага,
опираясь исключительно на проекции собственных мрачных
фантазий, уже не получится – врага нужно создать, и чем чу-
довищнее выйдет этот инфернальный голем, тем лучше. Ес-
ли ослабить над людьми пропагандистский контроль, то они
начинают сотрудничать друг с другом, а вовсе не убивать.
Еще одна великая тайна и великая ложь любой власти: стоит
нам оставить вас без присмотра, как вы тут же глотки друг
другу перережете. Нет, как раз наоборот: это вы заставляе-
те людей звереть, чтобы вовлечь в свой патологический мир
пассивное большинство. В любой стране, от востока до за-
пада, от юга до севера, где доминирует культура войны, едва
только власть почувствует, что слабеет, что вдохнувшие сво-
боды граждане возвращаются к естественному для человека
миролюбию и духу сотрудничества; едва только это сотруд-
ничество и взаимодействие оказывается столь простым и ре-
зультативным, что необходимость стареющей некомпетент-
ной власти с ее докучливым всевидящим оком становится



 
 
 

под вопрос – как сразу же запускаются заржавелые, скрипу-
чие механизмы древних страхов и ненависти; тут же отря-
ды придворных пропагандистов бросаются на возбуждение
вражды к своим и чужим, да такой, что люди от индуциро-
ванной агрессии начинают по ничтожнейшим поводам ки-
даться друг на друга, на близких и дальних, на жен и детей –
да и пускай! Пусть общество будет готово перейти в сво-
ем озлоблении все границы того, что называется человечно-
стью; пусть больше будет слетевших с катушек психопатов,
пригодятся, когда дойдет до настоящего дела, а то 2 %, пожа-
луй, может и не хватить. Записные геополитики и стратеги
представляют публике новую экзистенциальную угрозу, об-
щего врага, которого следует ненавидеть и которого требует-
ся победить, а для того, конечно, продолжать верить и пови-
новаться властям, представляющимися в этом случае един-
ственным спасением от поголовного истребления, насилия и
вечного рабства.

Информационные коммуникативные технологии из сред-
ства общения и объединения превращаются в инструмент
нагнетания агрессии и вражды: больше нет тыла, война – в
каждом смартфоне, каждый человек подключен к постоян-
ному потоку новостей, отфильтрованных по принципу ми-
ровоззрения. Никто не ищет информацию – все ищут под-
тверждение своим взглядам, и, конечно, находят. Стороны
никогда не смогут обсудить общую картину мира – она оста-
нется у каждого собственной, и взаимная ненависть в ито-



 
 
 

ге разгоняется до степени необычайной. Люди больше не за-
думываются, они перестают понимать, что граждане другой
страны им не враги, что воюют не люди, а власти; напротив –
все ежечасно, если не ежеминутно, получают подтверждение
чужих зверств, готовности к зверствам, одобрения зверств, и
поэтому любая степень радикализации конфликта представ-
ляется в итоге оправданной, и вот уже доведенные до психо-
за менеджеры по маркетингу, бариста, крановщики и мани-
кюрши, совершенно осатанев, в ярости обещают гражданам
другой страны перебить всех мужчин, а заодно и женщин с
детьми, ибо ненависть не берет пленных.

Это старинная игра; Лев Толстой больше века назад напи-
сал, что «ни один народ не хочет нападать и не нападает на
другой, и потому правительства не только не желают мира,
но старательно возбуждают ненависть к себе других народов;
возбудив же к себе ненависть других народов, а в своем на-
роде патриотизм, правительства уверяют свой народ, что он
в опасности и нужно защищаться».

Гражданам снова будет предложена самая древняя в исто-
рии человечества сделка: обмен свободы на безопасность. И
вот что меня поражает более всего – они вновь на нее согла-
сятся. Бухгалтеры и технологи пищевых производств, свар-
щики и врачи, рекламщики и экономисты, переводчики и
сантехники поверят – при всей свободе коммуникаций, при
всей доступности знаний по истории, философии, общест-
вознанию – во врага, который стремится стереть их с лица



 
 
 

земли; и поверив – возненавидят не только этого врага, но и
всех тех, кто попробует переубедить их, одержимые жаждой
скорее быть обманутыми, но ненавидеть, чем знать правду,
но вместо того любить.

Паны дерутся, а холопы столетиями не задают вопросов,
предпочитая с остервенением драть друг другу чубы.



 
 
 

 
5.

 
Через день после того, как я в разговоре с Егором выдал

этакого Толстого, предсказуемо появилась Оксана.
Время подходило к обеду; июльское солнце беспощадно

лупило сквозь сизое жаркое марево. Окна были распахнуты
в недвижную духоту. Все застыло в оцепенении раскаленно-
го полудня, и только на площадке детского сада звенели го-
лоса ребятишек. Я сидел, по обыкновению, в кухне и читал,
когда раздался звонок в дверь.
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