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Аннотация
«Предтеча» – одна из самых светлых и окрашенных в тона

надежды повестей классика русской современной литературы
Владимира Маканина. Она рассказывает о талантливом враче-
самородке Сергее Якушкине, о его жизни и смерти, родных и
знакомых, друзьях и врагах. О том, что подлинный талант может
проявиться лишь на пути служения людям.
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Глава 1

 
 
1
 

Помимо своей чудовищной говорливости, Якушкин пере-
давал энергию внешне совсем просто, и, может быть, слиш-
ком просто – из рук в руки; делалось же это втиранием, дела-
лось не всегда и не направо-налево, а исключительно в кри-
зисные ночи, когда умирающий – умирал. Но только чудо
исцеления совершалось, отчудивший Якушкин тут же и по
каким-то своим знахарским причинам вновь спешил отда-
литься и уйти, оставив больного в одиночестве. Приезжая,
он лишь навещал: через день, и два, и вот уже через три. Он
входил, и, едва слышались его бухающие шаги, больной в по-
стели трепетал и дергался, как трепещет и дергается телом
молоденькая женщина перед объятьями; лежачий, он запро-
кидывал голову, чтобы видеть входящего Якушкина, и, сла-
бо вскрикивая, уже тянул издалека руки к рукам.

Якушкин, перетоптавшись возле постели, садился; он не
спешил: минуту-две старый знахарь не видел больного, и



 
 
 

взгляд его застывал; упершийся глазами в паркетину пола
или в стертый рисунок коврика, старик надувался: казалось,
он выродит сейчас от натуги некое огромное яйцо, может
быть, птенца. Глаза у него округлялись. Он багровел. Скло-
няясь к больному, мелко и зажданно подрагивающему от
нетерпения, знахарь брал наконец ладони его в свои и лас-
ково говорил, хотя в ласковости была и всегда таилась при-
прятанная угроза:

– Ну, будешь за жизнь бороться? – И смеялся стариков-
ским, погромыхивающим вдруг смешком.

Поначалу хватало ему и ласковости, и такта: во всяком
случае, не сразу напоминал он умирающему, что тот подо-
нок и скот и что болезнь свою и беду не только заслужил,
но еще и недобрал в ней: повезло. Неизменно доброжела-
тельный в первые минуты, Якушкин не говорил умирающе-
му, что тот, если уж по совести, давным-давно должен при-
кармливать собой червей. Знахарь кивал и даже подкупающе
улыбался, показывая желтые стариковские зубы. Лишь по-
сле, расспросами вызвав и выманив (или же просто выждав)
минуту человеческой слабости, он начинал орать и грубо ты-
кать: «Чего, чего, сука, хнычешь – думай-ка лучше, в чем
перед природой провинился. Ну?.. Небось жрал чрезмерно?
Небось на должности лез, отпихивая локтями? Блядовал?
Пил?!» – орал Якушкин, а больной, застигнутый и доверив-
шийся, в немощи наскоро соглашался: мол, виновен, такая,
мол, жизнь, – однако признание кивком и спешной слезой



 
 
 

не смягчало Якушкина; более того, добравшийся до души
знахарь тут только и распалялся. Над больным, теперь уже
неотрывно, нависал приблизившийся и огромный стариков-
ский череп, на котором под седыми волосами тянулся, тем-
нея, неровный зигзагообразный шрам (в период говорливо-
сти шрам зудел, и он скреб его). Знахарь теперь говорил,
бубнил безостановочно, крича больному вдруг и прямо в ли-
цо, – и тот терпел.

Без возможности встать, или же отодвинуться, или хотя
бы зажать уши, распластанный, больной лишь дергался, вы-
крикивая наконец истерзанно и истерично: «…Уберите его
от меня, прошу! Не могу-у-у, уберите же изверга!» Извер-
га, однако, не убирали, никто не входил. Никто даже не за-
глянул, не сунул, обеспокоившийся, головы в дверь, так как
жесткая мера невмешательства непременно оговаривалась с
родными перед врачеваньем. Лицо в лицо Якушкин бубнил
и бубнил ему свое, пока истерика больного не сламывалась и
не дробилась в хныканье, в жалобные стоны бессилья, после
чего Якушкин сам же и отворачивался как бы с омерзением
от жалкого и распластанного, уходя на кухню глотнуть чаю.

Якушкин так и сидел, уставившийся в хлебную крошку,
в россыпь крошек на кухонном столе; он вроде бы надолго
здесь расположился, но совсем скоро, как и было замысле-
но, больной из той комнаты («Сергей Степанович!.. Сергей
Степанович!..») звал его расслабленно и моляще, потому что
без знахаря становилось к вечеру жутко.



 
 
 

Внутренняя тяга, уже приковав (приговорив) больного к
этому хаму и крикуну, срабатывала; тяга оказывалась зави-
симостью: жалок и, конечно же, в чем-то и впрямь «перед
природой виновен»; выпивал, к примеру, женщины тоже,
но ведь умирающий, больной ведь, и неужели же о той со-
служивице опять рассказывать? «Сергей Степанович!..» –
расслабленно звал он и кликал, однако Якушкин приблизи-
тельных покаяний не терпел, не принимал, что и выясня-
лось немедленно: «Знаю! Знаю!.. Уж слышал!» (выклады-
вай, мол, с донышка!) – грубо перебивал знахарь, едва войдя
с кухни бухающими шагами, не успевший допить там чай.
Выслушав, Якушкин начинал дергать его вновь, и часа через
четыре больной находился в состоянии, близком к обморо-
ку. В околообморочной глубокой слабости больной и засы-
пал, тогда знахарь уходил. И заметно было – Якушкин ухо-
дил, пошатываясь, тоже опустошенный: мол, все свое отдал.

Но отдал он много – не все. В полосе активной говорли-
вости (от полутора до двух месяцев) Якушкин рта как бы и
не закрывал и после длительного, яростного врачеванья был
в силах сразу же идти к остановке и втискиваться и ехать,
стоя в тряском автобусе, к тем своим и любимым, кто не раз-
бегался, кто верил и у кого тяга к Якушкину день ото дня
уже переросла в некое нешумное родство: они ждали.

Они сидели у тихого студента Кузовкина и его тихой же-
ны Люси, в московской небольшой квартире со скромным
уютом: ждали, и Якушкин, успевший набраться в автобусе



 
 
 

новой ярости, появляясь, обрушивал голос чуть ли не из
прихожей, продолжая произносить один и тот самый, неве-
домо когда начатый для них и ради них монолог. Неслыш-
ным (среди раскатов якушкинского голоса) шагом, не тронув
и не спугнув внимающего покоя, студент Кузовкин выходил
на кухню, чтобы заварить там зверобой, – заварив, он вносил
его тем же неслышным шагом, удерживая в руках выцвет-
ший жостовский поднос с чашками. Впрочем, Якушкин шаг
его слышал, и чашки замечал, и подмигивал всем – малая,
мол, разрядка, пауза в пять минут; первый же и шутил, шут-
ки Якушкина были примитивно детского уровня: вот и зве-
робойчик – микробов убойчик!.. С подноса разбирали чашки,
после чего московская квартира становилась сама собой и
традиционно теплела. Чашки с горячим целебным пойлом
клубились легким парком, на скатерти – вкруговую.

Зверобой пили внаклад с небольшой дозой коричневого
расплавленного сахара, в котором огонь разрушил химиче-
скую основу, – все беды шли, конечно, от химии; Якушкин,
как бы выпрыгивая из передышки, из тихой, в пять минут,
паузы, живо и тут же подхватывал. Химия – зло, но химия
сама-то откуда?.. В том и боль, что химия проникла, так как
человеки, хапая, забывали про совесть: человеки хотели все
большего и большего, отчего и нужны им стали замените-
ли, суррогаты и видимость продукта вместо продукта. Голос
Якушкина вновь набирал рокота и крика – человек, мол, в
погоне за благами хапает, жадничая и мельчая индивидуаль-



 
 
 

но; люди прощают себе пошлость, а зря. Хапанье, загнанное
вглубь и совестью не выявленное, ведет изнутри свою разру-
шительную, хотя и невидимую, работу – там-то и возника-
ет поторапливанье и подхлест в погоне за новыми и новыми
благами. Там-то и разгоняется самый простейший наш кле-
точный материал – возникает рак: мщение природы за нашу
гонку. Сделанные хапанья вы-то не сочли и забыли, однако
же их не забыл изначально совестливый ваш организм – по
счету платят, и чем больше оттесняли вы других локтями от
общей кормушки, тем мучительнее ждет вас болезнь.

–  Сергей Степанович, но известно ведь и другое…  –
Сидевшие вокруг него на стульях мало-помалу начинали
скрытно и грешнически ерзать.

Не возражать они пытались, но хотя бы напомнить, вста-
вив и ввернув словцо, чешущее язык, однако Якушкин им
не отвечал и их не слышал: старик говорил сам с собой. Не
отвечая, он, впрочем, несколько учел и сместил: человече-
ская, мол, подлость себя не знает, став столь в изощрении ис-
тонченной, что человек не всегда и понимает, что подлость;
тем-то больней и тем неожиданней непонимающему распла-
та. Природа выждет свой час и свой урок. Куда уж проще:
человек хапнул квартиру, а более нуждающийся квартиру
не получил, – человек, суетный, и не заметил, что нарушил
равновесие совести. Однако же узелок завязали. Сочли. И
не за такими уж горами и час, и ночь, когда в прямоуголь-
ной белизне больничных стен человек, уже понимая – что,



 
 
 

не поймет – за что. Непонимающий, будет он криком кри-
чать, вспугивая тишь и длительность ночи, сонносварливой
медсестре, которая не сразу и незадаром пришлепает к нему,
обламывая ампулу, со шприцем в руках: «Сестреночка, за
что же мне это?..» – старик, передавая интонацию обречен-
ного, осклабился. За вычетом отдельных проблесков Якуш-
кин изъяснялся плохой, корявой речью малообразованного
человека – пожалуй, и без логики, скачками. Шести– или пя-
тичасовая речь производила на неподготовленного слушате-
ля впечатление сумбура, если не бреда, и лишь после много-
кратного и с доверием слушанья можно было, уловив, свести
его говоренье к той мысли, что беды человеческие от самого
человека; если отцедить, он говорил об этом.

Начитавшийся того и не того, надергавший себе в запас
и в помощь ученых словечек, он городил, а рассыпав, горо-
дил вновь, однако же после каждых примерно десяти минут
сумбура искорка, молнийка, что ли, проскакивала, убеждая
привыкших и уже притерпевшихся к старику людей, что они
слышат его. Вдруг и молнийка проскакивала: быть может,
слабый отпечаток ветвистой молнии, что вспыхнула в его со-
знании впервые таежной зимой, когда он рыл ров. К концу
шестого, иногда пятого часа Якушкин выдыхался. Заметно
сглатывающий слова и целые их связки, он бормотал все ти-
ше, тише, и клевал носом, и яростно вдруг всхрапывал, скло-
нив голову на руки и засыпая, в благоговейном общем мол-
чании. Возникала благоговейная же ясность исчерпанности



 
 
 

– и что наконец-то огонь прогорел, печь остыла. «Поужинае-
те, Сергей Степанович – покушаете?» – спрашивала, трогая,
касаясь его плеча, тихая Люся – жена тихого Кузовкина, и
это был знак всем им, тихим.

Они поднимались с мест, а Люся уводила старикана, та-
ращившего со сна глаза, на кухню. Там она придвигала суп
с травами и чуть ли не вкладывала ложку ему в руку, осто-
рожничая и дуя на гладь супа, не горяч ли; Якушкин ел, а
они мало-помалу одевались в прихожей и расходились, ше-
потом вызнавая перед уходом, останется ли Якушкин ноче-
вать здесь или же его пойдут провожать: и тогда по пути к
метро старика можно будет о чем-то своем и совсем личном
поспрашивать. Расходились, а он доедал суп, ссутуливший-
ся и согнутый над тарелкой.

Но огонь не весь прогорел, и Якушкин, сонливость вдруг
превозмогший, вновь торопился и вновь, стоя и трясясь в го-
родском транспорте, ехал, чтобы увидеться и говорить: что-
бы выйти, по выражению Кузовкина, на контакт с медици-
ной. Тихий Кузовкин не был из тех, кто может или способен
вывести другого на орбиту, однако он пытался. И появив-
шийся возле них начинающий журналист Коляня Аникеев
тоже пытался, из задора.

Было так: с недели на неделю оба звонили, надоедая, упра-
шивая, а то и умоляя полузнакомого им врача о разговоре;
дневные часы врач жалел или же просто не соглашался, за-
нят; зевая и уже утомляясь, врач говорил: «Ладно. В ночь



 
 
 

я дежурю в больнице, пусть ваш знахарь туда и приедет», –
и Якушкин, подкрепившийся супцом с травками, приезжал.
Якушкин приходил, и врач сразу и почти с первой минуты
понимал все, и, как частность, понимал, что для разговора
к нему привели, мягко выражаясь, монологиста и что ника-
кого разговора не будет и не может быть. И точно: набрасы-
ваясь, знахарь для начала винил врача в приверженности к
химии и химикатам, затем – в неумении лечить непростое
и, наконец, в полном непонимании и недооценке «совести,
именуемой также интуицией». Монолог крепчал; время же
было то и особенное, когда больница впадает в чуткий сон и
когда так хрупко слышны шаги в коридорах.

В ординаторской, опустевшей к ночи, вежливый и терпе-
ливо слушающий врач, однако, не мог выдержать более ча-
са: он морщился, он теребил рукава и тесемки белого хала-
та, а затем совсем уж непроизвольно подернул шеей раз и
другой. Наконец врач прервал: «…Интересное было сообще-
ние. Благодарю вас. На сегодня, мне думается, хватит», – тик
же, не унимаясь, продолжал мучить шею и щеку врача. Врач
встал – протянул для пожатия руку.

Уловивший ядок иронии, Якушкин со сдержанным гне-
вом отошел в сторонку, где надевал и долго-долго застеги-
вал свое старенькое пальто. Молчал… Под занавес и вежли-
вости ради врач пытался поговорить хотя бы с Кузовкиным
или с Коляней, которые старикана сопровождали. Врач им
высказывал (не сидя, а уже стоя и уже вполне сладив с ше-



 
 
 

ей) – ну, с теорией, мол, все ясно, пусть ваш дед даст свои
лекарственные смеси, я же подумаю и сведу его кой с кем из
опытных в микроанализе, а там подумаем, а там посмот-
рим. «Сергей Степанович не дает свои смеси». – «Это почему
же?» – «Сергей Степанович считает, что смеси – индиви-
дуальны. (Пауза). Сергей Степанович для каждого  больного
подбирает, а также дозирует особо», – и тихий, с шелестом
листьев голос Кузовкина сходил на нет.

Врач, искренне недоумевая, пожимал плечами: «Чего же
он хочет от меня? – Тут возникла еще пауза, вопрос без отве-
та, ибо сам Якушкин ничего не хотел: в больничную тишь на
контакт с врачишкой старик потащился и поехал, чертыха-
ющийся, лишь после долгих уговоров. – Чего он, собствен-
но, хочет?» И еще пауза, последняя, после которой Кузов-
кин, заалев, шелестел совсем тихо: «Сергей Степанович хо-
чет, чтобы приняли его метод лечения». – «Какой метод»? –
«Он вам только что рассказывал». – «Ну знаете!..» – и врач
шепотом, а иногда и не шепотом добавлял, что он, лично,
обо всей этой галиматье думает. Якушкин же топтался в сто-
ронке, все еще застегивая пуговицы старенького пальто, и
недовольно, громко сопел. На том и расставались.

В ночь летела машина,  – старик же, увозимый несоло-
но, бормотал и бубнил, что расплата за невежество врачи-
шек придет неминуемо и неотвратимо, и придет она не зав-
тра, а сегодня, расплата, мол, не бывает далеко: расплата
всегда близко. Студент Кузовкин или же Коляня Аникеев



 
 
 

предусмотрительно сажали Якушкина на заднее сиденье, с
собой рядом. Таксисты, впрочем, к стариковскому бормота-
нью особенно не прислушивались, считая, что везут подпив-
шего дедулю и что бормотанье его в порядке вещей; бывало,
конечно, и так, что таксист, ошарашенный, полагал, что ве-
зет больного старика с сопровождающим на излеченье, и что
дело швах, и что не худо бы поторопиться. Коробки и кубы
домов, окраинные, стояли с почти полностью погашенными
окнами, и машина как бы летела – ночью и в ночь.

Таксист и впрямь вез на излеченье, но не больного – вра-
чевателя. Больной же, в постели, в эти самые минуты уже
слышал, гипнотически чуял, через ночь улавливая звуки и
шорох шин приближающейся, однако еще далекой машины.
Истомившийся от тяги, вскрикивая и из всякого пустяка за-
катывая домашним ночную истерику, больной отворачивал-
ся к стене и мертво лежал; он подымал лицо в точную и ту
самую секунду, когда старик входил («Сергей Степанович!
Родной ты мой, добрый ты мой!..»); легонько трепеща, вы-
ворачиваясь в постели усохшим хилым телом, он тянул ла-
дони, как две высохшие надежды, – и сам же, за ладонями,
опережая миг, тянулся ради более скорого соприкосновения
с жестоким, но и милосердным источником энергии. Старик
брал ладони в свои, садился – тихонько их тер; больной по-
крикивал, повизгивал слабеньким голоском и стихал, сти-
хал, стихал.



 
 
 

 
* * *

 
Говорливость сменялась молчанием; именно в молчали-

вые, в спокойные его дни по старой дружбе и по старой па-
мяти Молокаевы давали Якушкину подзаработать, жалея.

Когда в каменном флигельке на окраине Москвы, где он
жил, появлялся свет (первый и вернейший признак якуш-
кинского молчания и оседлости), Молокаев и его жена гово-
рили кому-нибудь из заказчиков: «Советуем очень!.. очень!
Прекрасный мастер – и берет недорого». Званый Якушкин
работал медлительно, но добротно, а бывший подмосковный
поселок к этому времени уже превратился в длинную (с кур-
сирующим автобусом) улицу незнакомых людей, в улицу То-
полиную, которая бурно застраивалась. В шестнадцати– и в
двадцатиэтажные башни селились люди, и, конечно же, ну-
жен был ремонт. «…Но только учтите (на случай делалась
иногда оговорка), он больной, может говорить глупости».

Люди только и знали, что старикан и что живет на ин-
валидную пенсию; если же заказчик был суров или слиш-
ком разборчив, Молокаев и его жена выдавали ему инфор-
мацию о Якушкине в обратном, более мягком порядке: че-
ловек, мол, тихий и болезненный, может иной раз глупость
сказать… Но мастер хороший и со вкусом. И берет недоро-
го – и неудивительно, что через год-два уже для текущего
ремонта хозяева вновь старикана звали, ища через Молокае-



 
 
 

вых. На время ремонта они, как повелось, съезжали к своим
друзьям, наведываясь в дом редко, так что и задушевная бе-
седа со стариканом им не грозила. К тому же потребность бе-
седовать в Якушкине нарастала понемногу и не вдруг. Нет-
нет и осторожно и даже боязливо он касался пальцами шра-
ма на макушке; он где потирал, где гладил его, но уже при-
касался – бережными движениями пальцев.

Однако в самые первые день-два-три Якушкин (говор-
ливость в нем только-только оборвалась) ремонтировать не
мог: он лежал во флигельке и, обессиленный, постанывал.
Он был жалкий и, конечно, никого не хотел видеть. Сами
себя обманывая легко, верные якушкинцы объясняли в эти
дни друг другу, что Сергей Степанович самоуглублен и что,
уединившись, обдумывает новые лекарственные смеси, – он
же ничего не обдумывал, был пуст и полумертв. Он был по-
хож на больное животное. Он лежал сутки, и двое, и трое,
затекая телом, на неряшливо прибранном топчанчике, кото-
рый он соорудил себе из кровати, постелив доску к доске
взамен прорвавшейся панцирной сетки. От беспрерывного
полусна голова была тяжелая; еле переставляя ноги, он вы-
ходил, он был в силах доковылять только до близких кустов
смородины. Участочек, что вокруг флигелька, был игруше-
чен и мал, рядом же, и впритык, начинался и длился высокий
светлый забор, за которым раскинулся участок куда боль-
ше: там в центре красиво смотрелась большая дача-дом, ко-
гда-то построенная его же руками. Там он жил, от той жизни



 
 
 

ему остался каменный флигелек; он не думал об этом; может
быть, и не помнил. В памяти его были (чернели?) провалы
от и до – и вновь от и до.

Лаяла собака. Пока Якушкин, вялый и смурной, топтал-
ся у смородины, она лаяла беспрерывно из-за светлого того
забора – старик возвращался, валился на свой жесткий топ-
чанчик, а собака, иссякая, все лаяла. Он вдруг подымал го-
лову. Он зажигал тусклую лампу, вновь мучаясь. В такой или
схожий вечер Молокаевы звонили чужим людям, что жили
за высоким светлым забором; звонили они, конечно, наугад,
извиняясь и спрашивая – мол, не появился ли сосед ваш?..
«Похоже, что он появился. Свет?.. Вот и сейчас (взгляд в ок-
но) свет горит». – «Ну, спасибо, а то тут работка для него
вроде как наметилась», – и Молокаев с толстухой женой, по-
ужинав и меж собой обговорив, звонили теперь какому-ни-
будь дядьке из торопливых: сами, мол, мы слишком загру-
жены, работы под завязку, однако вот нашелся и есть для вас
мастер, и, разумеется, неплохой, потому что плохого Моло-
каев не присоветует, что вы!.. На другой же или на третий
день Молокаев появлялся; во флигелек ввалившись, он здо-
ровался с Якушкиным, после чего тут же, без лишних зазыв-
ных бесед, сводил его, бессловесного, под руку на мокрую
улицу, на чавкающий под сапогами перекресток и – дальше.

Молчком (только сапоги громыхали) они подымались по
ступенькам пока безлифтового нового дома на какой-нибудь
восьмой этаж, и там, опять же без слов, Молокаев оставлял



 
 
 

Сергея Степановича: говорить было нечего и работу он знал,
так что ему только и нужно было показать место. У входа
валялась тряпичная рвань, чтобы вытирать ноги. В прихо-
жей (приходилось протискиваться боком) громоздилась го-
рой паркетная доска, плинтуса, известь, краска и прочее. И
вот, пробуя, Молокаев и Якушкин крутили краны, так как
без воды не работа.

Оставшийся один, он ложился на полу добрать час-другой
своего непрекращающегося полусна: стелил газеты, бросал
на них пальто и перед работой спал. Когда Якушкин просы-
пался, газеты на полу, и пальто, и пустые углы квартиры уже
не гляделись холодными или слишком чужими.
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Вагон грохотал, и через каждые полчаса, заснуть не в си-
лах, Дериглотов прикладывался к бутылке, а старик с ниж-
ней полки все шебаршил в тусклой желтизне вагонного осве-
щения; старик то ворочался, то садился и долго бубнил, раз-
дражая. Так началось; Дериглотов был из первых, кто испы-
тал тягу и попал под влияние Якушкина.

Якушкин и сам не мог спать в ту ночь: новоявленный при-
ступ говорливости, накатывая, переполнял и уже распирал
его изнутри, отчего тряслись пальцы, а с пальцами и кисти
рук. «Чего ты вертишься, старый, глотнешь водки?» – при-
крикнул-спросил, свешивая голову вниз, Дериглотов, и по-
чти тут же они разговорились, оба готовые. Дериглотов, жа-
луясь, даже и пококетничал своей болезнью на три буквы,
а также скорой своей гибелью: осталось, мол, одно легкое и
осталось какое-то количество времени похаркать кровью и
попить водочки. Этот чудаковатый старик, от предложенной
водки отказавшийся, вдруг встрепенулся; прихватив за ру-
кав лежавшего на верхней полке Дериглотова, старик заго-
ворил, в словах своих захлебываясь и брызжа слюной, – ты,
мол, не о смерти сейчас думай, не о смерти.

– …Ты не о том думаешь и не о том говоришь! Ты думай,
как давать другим людям жить, о любви к людям думай! –
яростным шепотом взорвался старик, Дериглотов же на миг



 
 
 

остолбенел, после чего фыркнул: стало смешно.
Дериглотову еще не раз в эту ночь пришлось фыркнуть.

Спрыгнув вниз, он нашарил ногой ботинки и двинулся,
мрачный, мимо спящих – вагон спал, и весь поезд, может
быть, спал, а они, двое, вышли в тамбур и делились там, чем
послал случай: один заклинаниями, другой чуть наигранной
и уже привычной безнадежностью. В тамбуре стучало и ляз-
гало, под их ногами подпрыгивал десяток окурков, а у двери
погромыхивал огнетушитель, однако сорокалетний техник,
слово за слово втягиваясь в разговор, считал, что коротает
бессонницу.

«…Ты, старичок, из ископаемых – да какой же мне смысл
думать о всякой такой любви, если я обречен?» – «Да ты по-
тому и обречен, что не думаешь», – старик, распалившийся,
еще и сердился, вновь и вновь дудя в ухо, что и ныть, мол,
забудешь, и о смерти забудешь, если решишься о главном,
о человеческом, помнить и думать. «Думать, думать… – Де-
риглотов перебил. – Когда же мне думать, жизнь-то кончает-
ся. Смертник я». – «Ты со дня рождения смертник. Все мы
смертники – а ты сочти-ка, сколько ты хапал в жизни, сколь-
ко ты других локтями отпихивал, пьянствовал сколько!» Де-
риглотов, кривясь, усмехался: «Другие тоже отпихивают и
тоже пьянствуют, однако вот рака у них нет». – «Придет дру-
гая расплата». – «Ну-у, знаешь, старичок, – я, может, тоже
хочу другую расплату, а мне вот какой билетик выпал…» Де-
риглотов перешел на мат и тыкал пальцем в грудь, где не бы-



 
 
 

ло легкого, бесстрашный от водки и горя. Все же к третье-
му часу ночи, под стук колес и болтанье вагона на стрелках,
техник скис, деться ему было некуда: кривился он и фыркал,
но сам же не прочь был ухватиться за соломинку и поверить
– и поверил.

Старик, со шрамом от щеки до макушки, ненаговорив-
шийся и сопротивления собеседника теперь не встречав-
ший, постепенно впадал в монолог, в нескончаемое вагонное
поучение:

– Откажись от еды. Я научу как. Я знаю истину…
– Голодать, что ли?
И старик сказал ему – да; сказал, что жрем много и ведь

жрем все больше химию, а выдержи, а поморись-ка голо-
дом, глядишь, живая и здоровая клетка сама отвергнет все
лишнее. Клетка станет чистой как стеклышко, как слезин-
ка. Когда же клетка сытое и сумасшедшее свое размножение
прекратит, тканевые излишки подохнут, отторгнувшись са-
ми собой. Тут – выбор… Если не уйти (не уехать), то отка-
заться от городской напористой жизни, от излишеств – де-
нег – выпивки – женщин – жратвы – должностей, – ты по-
нял меня? – потрясал рукой Якушкин в тамбуре вагона, и,
упорный, как бы тряс и тряс этой своей рукой цветистую ра-
дугу соблазнов, осыпая ее на пол тамбура, полный плевков
и окурков, – вагон был грязный, с проводником-мужчиной.
Старик не умолкал. Поезд приходил в Москву рано утром;
оба не сомкнули глаз, расставшись друг с другом лишь на



 
 
 

перроне, где Дериглотов записал, как голодать и как, если
что, найти знахаря.

Он пришел к Якушкину две, что ли, недели спустя, по-
худевший от недоедания и пошатывающийся: он хотел по-
вторения того разговора; новая жизнь, которую он с ходу
и разом попробовал на себя взвалить, нуждалась теперь в
поддержке, в дополнительном (со стороны!) впрыскивании
энергии, хотя бы и словесной: включилась тяга.

На будущее Якушкин дал ему адресок появившегося и
уже приспевшего к этим дням студента Кузовкина, на что
Дериглотов, адрес списав, скривил лицо: обиделся. У боля-
щих свой гонор; каждый из них поначалу думал, что его об-
деляют и что третьим сортом идет; и  каждый же, обделе-
нию противясь, надеялся на разговоры со стариком с глазу
на глаз.

Превращение совершилось вскоре: Дериглотов лица не
кривил и безропотно приходил куда велели; он стал вежлив
с Якушкиным, затем совсем уж вежлив и далее, спустя еще
время и проскочив некую черту, – боготворил. Он не дышал
в присутствии знахаря.

За часом час слушал теперь притихший Дериглотов про-
роческую болтовню – слушая, притихал еще больше; и во-
все исчез его наигранный, грубоватый смех. Он, надо думать,
выуживал в стариковской болтовне что-то свое и скрытное
– улавливал. Что именно улавливал он и выуживал, выра-
зить словами не умел, не мог, может быть – не хотел, как не



 
 
 

хотят делиться чем-то своим и наконец найденным; молча-
ливый, он только слушал. Обращение «старикан» или «ста-
рик» исчезло, конечно, еще раньше – Сергей Степанович,
так именно и только так, по отчеству. На пяти-шестичасовых
посиделках у Кузовкина, если не хватало стульев, Деригло-
тов стоял поодаль у стены; он стоял, слушая и сложив на гру-
ди жилистые руки, тихий, но и готовый одернуть, если надо,
хоть словом, хоть делом затесавшегося к ним случайно хама
или, может быть, непонятливого новичка.

Растирки и дыхательные смеси, если уж о начале, появи-
лись, когда под влияние Якушкина попала Инна Галкина, ра-
ботавшая в аптеке и подрабатывавшая в лаборатории допол-
нительно, знакомств ради. Инне было тридцать пять – трид-
цать восемь лет, вполне одинокая женщина: муж бросил и
те, что после, бросили тоже.

Детей не было; жизнь в одиночку сделала Инну желчной,
мало кому нужной и мало кому интересной, а неопрятный
старик, тоже, по-видимому, никому не нужный и не интерес-
ный, стоял в аптеке поодаль от окошек и от кассы, ждал, тер-
пеливый, очередного привоза медикаментов. Старик и вче-
ра ждал. Инна заметила. Она работала в самой глубине, в
недрах аптеки, однако ведь вышла оттуда и прошагала ми-
мо людей у окошечка и мимо кассы, – в заляпанном кляк-
сами халате (цветы химии, бутоны на белом!) она прибли-
зилась к старику, недружелюбно ему сообщив: «Не ждите –
привоза сегодня не будет». Старик смолчал. Глаза у старика



 
 
 

оказались совсем блеклые, с выцветшей голубизной. Начало
же было, когда Инна переспросила вдруг, что за лекарства
и травы ему нужны, – старик ткнул ей в лицо исписанный
лоскут почтовой бумаги, блеклый и тоже выцветший. А Ин-
на пообещала достать все, что в его списке, хотя не была и
отнюдь не числилась в добреньких.

Страшным ничем не болея (если, впрочем, не считать
сильнейших, большей частью ночных, нервных приступов),
Инна стала аккуратнейшим образом ходить на их сборища,
также переменившись: тихонькая, сломленно-сговорчивая,
ловила она каждое словцо своего полубога, как ловили и дру-
гие, – соангел, тихо кивающий головой, когда полубог пять
ли, шесть ли часов кряду пророчествовал и нес галиматью.
В аптеке, заметив ее пришибленность, молодой насмешли-
вый провизор спросил: «Инна, ты случаем не крестилась?
Или, может быть, замуж собралась?» – «За старца из пусты-
ни!» – кассирша съязвила; Инна же, смолчав, только чуть
шевельнула губами – улыбнулась мягкой и кроткой, пере-
снятой у Якушкина улыбкой. Они все, собиравшиеся у Ку-
зовкина, так улыбались.

Чтобы он мог варить зелья, Инна отвела Якушкину свою
квартиру, однокомнатную, наказав быть поосторожнее, ко-
гда она на работе. Инна же научила его перегонке трав и эле-
ментарным химическим опытам. Старик, оставшийся днем в
квартире сам по себе, зашторивал окна (солнечный свет его
раздражал), включал малую лампу и зажигал спиртовку: воз-



 
 
 

гоняя травы, он занимался бесконечным их смешиванием:
он сливал воедино и так и этак – после чего, недовольный,
разделял вновь. Он пробовал зелье на вкус, а также на рану:
надрезав лезвием бритвы руку у локтя, он мрачно смотрел,
как свертывается кровь, – уставившийся на ранку и счита-
ющий секунды. Колдовал и химичил Якушкин без обычной
для него яростности: неторопливо. В квартире, в чужой, ему
нравилось. Квартира была тихая, дом – немодный, обычная
пятиэтажка былых времен.

Здесь или не здесь дочь Леночка его все же отыскивала.
Увидев в полумраке горящую спиртовку и пахучие, напол-

ненные черным пробирки в ряд, Лена вскрикивала:
– Папа, папа, ты же задохнешься…
Она целовала его; в смраде, зажимая рукой ноздри, она

плакала: «Папа, милый папочка, за что же тебя жизнь так по-
калечила?» – а милый папочка, седой и заросший старик, не
отводя глаз от булькающей на огне колбы, немо шевелил гу-
бами и продолжал ведьмачить. Ее он почти не заметил. Ко-
гда кто-либо приходил, делу мешая, Якушкин, как скован-
ный мыслью лунатик, открывал дверь, с вошедшим не здо-
роваясь и в лицо его не глядя. Он только поднимал указа-
тельный (указующий) палец, повторяя всегда одно: «Тсс. Ти-
ше… Соседи недовольны». Иногда же и этих обязательных
слов он не произносил, потому что считал, что уже произнес
их, не повторяться же: бессловесно тыкал он пальцем в по-
толок, в соседей, которые сверху, и, крадучись, тишины ра-



 
 
 

ди, возвращался к спиртовке, к своему делу, – глаза его не
отрывались от языка огня и тихо бурлящей колбы.

Лена по смерти матери очень скоро вышла замуж, от оди-
ночества, возможно, чуть поспешив. Она попала в семью, к
людям щепетильно-современным, которым не все равно и
для которых щепетильно-мучительным приданым оказался
Леночкин отец, впрочем, не сразу.

Мать тоже могла не подойти им, но мать умерла и тем по-
дошла – отец же отбывал в ИТК срок, где еще и свихнулся
(в некотором смысле). Лена родила мальчика Вовочку.

Как подсказывал опыт, Лена уверила мужа и новых сво-
их щепетильных родственников, что милый папочка Сергей
Степанович на далекой и холодной стройке в Сибири заши-
бает холодный, но длинный рубль. Выдумка не была гибкой.
Отец появился; он действительно привез с собой рубли, ско-
пившиеся за холодный срок, и плюс – объявилась круглень-
кая сумма, что дал в долг старый дружок Молокаев. Так что
почти на равных паях с новыми родственниками отец по-
мог построить молодоженам кооператив. А после жеребьев-
ки, едва номер квартиры определился, он же сам впрок квар-
тиру отремонтировал. Он вроде бы уравновесил и свою про-
стоватость, и свое долгое сибирское отсутствие. Он вроде бы
и с разговорами своими к родственникам не лез.

Но картинку-акварель, с таким тщанием нарисованную,
смазала одна и случайная собесовская бумажка, что пришла
не по адресу Якушкина, а к молодым. Муж Лены, пустяка



 
 
 

ради, отправился в собес, а принес оттуда так, что не унести:
судимость в паре с шизофренией.

Якушкин жил в каменном флигельке на окраине и, поми-
мо народных праздников, к молодым в гости, в общем, не
ездил, но легче не было – для щепетильных родственников
мужа он жил рядом: он жил в том же городе. Он мог прий-
ти (теоретически) в любую минуту. Он мог заночевать. Им
не нравился его неопрятный вид и его голос, и уж совсем
не нравилось, что он каждый раз, разговорившись, сулит им
нехорошую болезнь и еще более жуткую кончину.

Родственники мужа – с одной, а с другой стороны, и как
бы из-за спины, Лену дергали (звонили) бывшие отцовские
дружки Молокаевы, тоже подбрасывая ей в душу, хоть и
нечасто, всякие приятные слова: «…Как это так и как же
ты не знаешь, где отец сейчас? Слаб умом, а все же он твой
отец!» – и, конечно же, после таких слов, и брани, и угроз
подать в милицию на всесоюзный розыск Лена вскинулась,
кликнула мужа, и они колесили Москву, пока отца не отыс-
кали. И, как обычно, найдя его и выплакавшись, она пони-
мала, что искать-то не стоило. Якушкину что – отодвинув-
шийся чуть от спиртовки, он толок в полутемной комнате пу-
стырник и зерна тмина, а Леночка глотала новые слезы, тер-
заясь теперь тем, что же это за лекарство варится и для ко-
го: «Папочка, ты отравишь людей, тебя же посадят!» Якуш-
кин, казалось, не слышал: весь в деле. Якушкин передал –
она взяла из его рук небольшую ступку и терла теперь пести-



 
 
 

ком дурацкий этот тмин. Они не гляделись рядом как отец
и дочь, они гляделись как старик-колдун и молоденькая его
внучка.

Сергей Степанович, приборматывая, зажег вторую спир-
товку; он нюхал варево и был, творец, кальцием недоволен,
а Лена всхлипывала – когда же, папа, ты прекратишь, когда
же дашь наконец нам жить спокойно? «…Сам того не зная,
ты опасен для людей – пойми же», – руки были заняты рас-
тиранием тмина, и потому слезы возле губ Лена слизывала.
В сотый раз объясняя отцу, что он – в пороховом погребе, а
она – в каждодневном за него страхе, Лена напоминала ему,
что есть же в березовом Подмосковье неплохие и даже ухо-
женные дома для таких вот переболевших стариков. «…Мог
бы там жить, как все люди, – ходить в кино, в шашки иг-
рать», – всхлипывала Леночка, отлично, впрочем, зная, что
шашечно-киношное царство надолго Якушкина не удержит,
и что надеяться не на что, и что «папочка – это крест на всю
жизнь». Но можно же было помечтать – и поплакать. На ули-
це муж Лены прохаживался возле машины и курил. Он ждал.
Они с Леной долго сегодня колесили, пока отыскали, и те-
перь он ее ждал, покуривая и нет-нет поднимая глаза к ок-
нам, однако сам наверх не поднимаясь, потому что видеть
спятившего тестюшку за колбами и пробирками было выше
его молодых сил. Стоял морозец, и курить в перчатках было
неудобно.

Варево вскипало; варево желто пенилось, обдавая комна-



 
 
 

ту травным запахом, – Якушкин же, кальцием недовольный,
шевелил губами – шептал самому себе: «…Кальций лучше
всего вводить в организм в чистом виде: очищенный мел, зуб-
ной порошок, а также толченая яичная скорлупа… Глюко-
нат кальция, которым врачи пичкают больных, имеет, к со-
жалению, кислую реакцию» . В его бормотанье вклинивались
высокой нотой Леночкины жалобы: «Папа, папа, как же ты
жить дальше будешь?!» – При блеклом свете спиртовки Лена
вглядывалась в стрелки часов: прикидывала, сколько томит-
ся и сколько уже высадил сигарет (на морозе) бедняга муж.

«Кальций, – бормотал и нашептывал Сергей Степано-
вич,  – защищает наш организм: замечательное свойство
кальция поглощать ионизирующие излучения, организм от
радиации ограждая…» Связки и целые блоки вычитанных
мыслей толпились в его голове хаотически. Не сразу и лишь
с постоянным нашептыванием (дегустация на слух) книж-
ные мысли делались знакомыми и родными, были как свои, –
Якушкин, однако, и тут что-то избирал, отделяя цепким
умом самоучки. Некоторые мысли после длительного проб-
ного шептанья он разлюбливал, другие – любил долго и вер-
но.

– До свиданья, папочка. До свиданья… – Пора было ухо-
дить.

Лена ушла – поплакав и отчаявшись, однако же лишний
раз убедившись, что отец жив и здоров и без перемен. Лена
чмокнула его в седую щетину и ушла, а он, тоже ее поцело-



 
 
 

вавший, нашептывал и колдовал у спиртовки. Он был похож
на покинутого алхимика. Возврат тишины – потрескивание
спиртовки.

Соседи Инны Галкиной оказались людьми нелюбопытны-
ми, значит – терпеливыми, но и они начинали понемногу за-
думываться о природе вещей, обывательски беспокоясь, ко-
гда в ходе поиска (в ходе опыта) колбы Якушкина негром-
ко взрывались – п-п-пах! – раздавался небольшой взрыво-
чек, и Якушкин, медлительный, запоздало подносил ладо-
ни к лицу. Прикрывший глаза, старик на время застывал в
недвижной тишине чужой квартиры. Очнувшись, он образ-
цово опускался на колени, полз по полу, собирая стекло и
вытирая маслянистые разводы на паркете, – п-п-пах! – раз-
давался следующий взрывочек, и он вновь прикрывал на слу-
чай глаза и после вновь полз, неторопливо собирая тряпкой.
Он вовсе не спешил: он думал.

Соседи вели себя прилично, они стучали по радиатору
отопления только в том случае, если Инна, припозднившись,
не приходила, а Якушкин варил и варил зелье, потеряв счет
часам. Ночные взрывы не всем нравились; и, если стучали
железом по радиатору, Якушкин прерывал наиболее острые
и смелые опыты, взамен занимаясь чтением или же нешум-
ным составлением смесей. Спешащая и как бы врывающая-
ся, Инна приходила после дежурства. «Сергей Степа-а-ано-
вич! – всплескивала руками. – Вы же пораниться могли!..»
Она внимательно осматривала; убедившись, что ни ранений,



 
 
 

ни царапин нет, – кормила. И только после выметала рос-
сыпь стекла и смывала кляксы с паркета. Самые же картин-
ные кляксы были не на полу – на потолке.

– Нда-а, Сергей Степанович, не скоро позову я кого-ни-
будь к себе в гости! – смеялась Инна, тем и счастливая, что
полубог трудился у нее в доме и в доме же остался, а теперь
вот поел и – если время позднее или устал если – ухоженный
переночует в тепле.

Напустив в ванную теплой воды, она, придерживающая,
вела старика туда. Почти сутки простоявший на жестких но-
гах возле колб и спиртовки, он вдруг в ванне засыпал. Ин-
на обмывала его. Однажды только она подумала о нем как о
мужчине, когда он спал в комнате, а она – на кухне: во сне
он тогда стонал, одолеваемый черными мыслями о человече-
стве, которое сворачивает и сбивается с верного пути. Стоны
не были глухими. Инна подумала, что он, может быть, мается
без женщины: с пожилыми тоже бывает. Тут же и почти без
колебаний, с истовой интеллигентностью она, как излагают в
романах, вошла на цыпочках в комнату и скользнула к нему в
постель, шурша ночной рубашкой: «Стонете вы, Сергей Сте-
панович», – он же, в полусне, помяв тело, пробормотал вдруг
угрюмо и даже грубо: нет, мол. Могу, мол, спать только с же-
ной (он забыл, сонный, что жена умерла). «Понимаю…» –
Инна выскользнула; успокаивая его, она тихо и просто поси-
дела с ним рядом, нисколько не обидевшись, лишь смутив-
шись. Она еще больше уважала его. Много от них хлебнув в



 
 
 

свое время, Инна без иллюзий делила мужиков в их мужском
проявлении надвое – отряд бабников и отряд деляг. Теперь
оказалось, есть и святые; она так и поняла его. Стань Якуш-
кин мучеником, она бы легкими шагами пошла за ним. Ко-
гда его взяли на лечение в психбольницу, именно Инна взы-
вала ко всем знакомым ей медикам; она готова была бить в
набат, напрочь забыв в рвении, что Якушкин и в самом деле,
помимо своей гениальности, человек больной. Слова Якуш-
кина, сказанные в больнице при свидании – не плачь, мол,
женщина, и не шуми, инсулин мне полезен, – собственные
его слова только и убедили, удержав Инну от дальнейшей бе-
готни и истерик в больших приемных.

На виду было, конечно, что – дилетант, когда Якушкин
химичил, возясь с колбами и с пробирками в ее квартире.
Но и тут все сходилось – ища веры, Инна ставила на его по-
рыв и интуицию; более того, она допускала, что истинный
гений непременно и должен быть дилетантом. Во сне, слыша
ночами с кухни его стоны, Инна с нежностью – с утончен-
ной, думала, что ему и впрямь, может быть, хочется женщи-
ну, но причину стонов сам он не знает, и незнание это чу-
десно: отсутствие (женщины) обяжет его работать на самых
затаенных мощностях, энергия гения, не выплеснувшись и в
распыл не пойдя, останется при нем же.

Мучимый мыслью Якушкин просыпался, спичкой чирк-
нув, он разводил под спиртовкой блеклое пламя и вновь хи-
мичил. Так и этак выпаривал он смеси трав, упорно сцепляя



 
 
 

их в огне с мумие или же с толченым золотым корнем, ко-
торый ценил особо. Спиртовка горела с легким шипеньем.
Огромная тень старика ломалась на стене, а отсветы и от-
блески колб давали цветовую радугу – край радужного коро-
мысла, покачиваясь, мало-помалу взбирался на потолок. И
если верно, думала, засыпая, интеллигентная Инна, что ге-
ний, развиваясь, должен скорым шагом и чуть ли не бегом
пройти этапность человечества, то Якушкин сейчас шел че-
рез Средневековье: прошедший слепоту пещерных шаманов
и как ступеньку приобретший опыт говорунов-пророков, он
вышел впрямую на труд алхимиков. Инна засыпала. Инне
снились иконописные мужские лики.

Взрыв в восемь вечера следующего дня завершился пожа-
ром: искры вместе с оплавленной смолкой мумие въелись в
занавесь окон – алхимик не заметил, хотя шторы занялись
и стало трудно, а затем больно дышать. Затем дышать стало
нечем, и тогда только он увидел большой огонь. Вернулась,
на его счастье, с работы Инна, которая сначала вытолкала
старика на улицу («Быстрее вниз, Сергей Степанович! И не
подымайтесь сюда больше!») – и, лишь убедившись, что ста-
рик, спускаясь по лестнице, затопал к выходу, метнулась к
телефону и набрала две цифры. Пожарные приехали. Инна
суетилась в квартире, задыхаясь от дыма, но не уходя. Она
пыталась собрать разлетевшиеся листочки – коряво записан-
ные смеси якушкинских зелий; пожарникам пришлось силой
вытащить и выволочь ее оттуда, потому что в последнюю ми-



 
 
 

нуту Инна вспомнила и о своем: о камее шестнадцатого ве-
ка в деревянной шкатулке. Якушкин же стоял внизу, где уже
сбилась пестрая говорливая толпа – люди глазели на два ок-
на, из которых вспухал дым и рвалось пламя. Якушкин тоже
глазел. Он не понял, что Инна велела уйти совсем и что к
пожару ему не надо быть даже отдаленно причастным.

Окна находились на третьем. Струи вперекрест били с
земли; чумная и черная, Инна наконец выскочила с баночкой
мумие, с листочками корявых записей, с паспортом, но без
камеи. «Домой, домой!» – локтем подталкивала Инна стари-
ка, чтобы убирался, шептала и шипела, ибо соседи из сочув-
ствующих уже охватывали ее плотным кольцом, а милиция
начинала расспросы. Но обошлось. Кроме ее квартиры, дом
не пострадал. В квартире кухня не очень, а комната выгорела
дочиста, – Инна, перебравшаяся на время к своим богатым
родичам, жила там и клянчила там деньги. В лаборатории
аптекоуправления ей вынесли строгача «за неаккуратную и
необязательную работу на дому», а кооператив уже своей за-
ботой наложил звонкий штраф в счет починки дома. Но Ин-
на улыбалась – обошлось.

Тем же вечером, отмывшая сажу и грязь, Инна сидела за
столом, и после ужина богатые родичи выкладывали ей ку-
пюру к купюре в покрытие штрафа. Сглатывая слюну дело-
вых людей, родичи тихо злились. Злились они тихо и сдер-
жанно, потому что куда же денешься и потому что «очень
любили милочку нашу Инну», – а милочка наша Инна смот-



 
 
 

рела на выкладываемые купюры и тоже глотала слюну, сла-
дострастно думая, что так им, толстым, и надо и что нако-
нец-то их деньги пойдут на святое дело, покрывая промах
великого человека.



 
 
 

 
3
 

Отврачевав, великий человек впадал в жалкую расслаб-
ленность: он уходил, уползал в свой флигелек, где и лежал,
уползший, ничком на топчанчике, одинокий; нет-нет, и он
подымал с трудом голову и в сторону окна, а может быть, в
сторону неба тихо-пронзительно то ли стонал, то ли выл: уу-
ууу… – особенно же выл он ночами. Родничок в овраге, если
его слишком уж вычерпывают до дна, с таким же, для других
не слышным, воем и скрежетом песка тянет и подсобирает,
подсасывая из земли, новую воду; песок тихо-пронзительно
поет – это известно. Повыв, Якушкин один раз среди ночи
садился. Не включая свет, чтобы глаза не утомлять, он ощу-
пью зажигал газ и варил на первое зверобой в смеси с золо-
тым корнем.

Газ полыхал голубым пламенем, обрисовывая флигелек –
комнатку в пятнадцать квадратных метров и плюс простор-
ную прихожую, отчасти и строго занятую (не заваленную
вразброс) инструментом, так что отвертки лежали в ряд в
опрятном ящике, а набор молотков и клещи, видные сразу,
висели на стене слева. Были еще, как две провинции, две ем-
кие ниши у входа, сохранявшие погребной холод: там, при-
купаемые, хранились овощи. Там же, но не сбоку, а над, на-
висали полки из дуба – с банками, склянками, утварью, за-
пасом тмина, зубного порошка и высушенных трав… Газ го-



 
 
 

рел – старик пил зверобой в голубоватой полутьме, и варево
в ослабевших его руках понемногу проливалось – выплески-
валось горячим на бороду, на руки и вдруг на колени.

«Съезди к нему», – просила Люся своего Кузовкина, но
Кузовкин к нему не ехал (Якушкин стыдился, что ли, этих
расслабленных дней и ночей) – Кузовкин слишком хорошо
помнил тот единственный раз, когда он, ослушавшись, при-
был, а валявшийся ничком старик, казалось полумертвый,
через бессилие и немочь поднялся и орал на Кузовкина, по-
шатывающийся, с красными безумными глазами. Нет – зна-
чило нет.

Звонившим и спрашивающим Кузовкин отвечал, что
Сергей Степанович самоуглублен, занят, выколдовывает,
может быть, новые смеси. В разреженном воздухе отсутствия
Кузовкин времени не терял и переписывал с отдельных тет-
радок в общую: сводил говоренье и мысли Сергея Степано-
вича воедино. Копаясь в откровениях полубога, он вгляды-
вался в каждое слово, пусть случайное, так как в случайных
словах, конечно же, мог таиться свой неслучайный и ждан-
ный смысл,  – Кузовкин искал истину. «…Как защита ор-
ганизма от патологии. С каждым следующим годом жиз-
ни человек пропитывается кальцием все больше, человек из-
весткуется, известкуются и кости его, и сосуды, – врачи
против, но природа за», – аккуратно переписывал студент, и
его свойство постоянного переписчика становилось со вре-
менем чем-то большим: как бы репутацией. Хотя и редко,



 
 
 

однако вполне самостоятельно он собирал у себя в эти вялые
дни наиболее преданных якушкинцев: Дериглотова, Инну,
мужа и жену Шевелиновых, чтобы могли они посидеть, по-
говорить о недугах, а также поделиться добытым за это вре-
мя женьшенем. Общение – без. Проведя без знахаря вечер
в негромком застолье, они расходились за полночь просвет-
ленные, самим фактом общенья поддержавшие каждый в
каждом надежду, что несколько еще дней и пусть даже неде-
ля, и тогда в этой самой комнате они его увидят… и услы-
шат. Конечно, они перезванивались. Проводив тихих гостей,
а затем не спеша перемыв чашки из-под зверобоя, заглянув
и проверив, спокойно ли спит в другой комнате годовалая
дочка, Кузовкины ложились в постель. Подушка тепла и мяг-
ка; свет погашен. Тут именно (по времени) Люся и просила
шепотом: «Все-таки съезди к нему… навести его». Прось-
ба Люси не была просьбой. Это было как бы еще одной их
привычкой: поговорить о Сергее Степановиче на ночь глядя.
Кузовкин отвечал ей, как отвечал всегда:

– Сергей Степанович сейчас самоуглублен – ты же знаешь.
– Знаю… Какой человек! – вздыхала Люся.
– Нам в жизни повезло, правда?
– Еще бы, – так они перешептывались.
Когда-то Кузовкин, маявшийся головными болями, про-

слышал о Якушкине и, едва отыскав, поверил тут же и влю-
бился в него, как только может поверить и влюбиться в про-
рока болезненный студент. Тогда Кузовкин настолько болел,



 
 
 

что не мог учиться; он брал отпуск за отпуском. Маясь го-
ловой, он не мог жить в шуме общежития, – родители при-
сылали, и, решившийся, на ежемесячную их толику студент
снял комнату, жил на отшибе и, конечно же, при первом слу-
чае зазывал к себе Якушкина.

Приглашал он скромным и тихим голосом (громкость от-
давала в виски), он шелестел, как деревцо шелестит листья-
ми, он звал, сначала из вежливости, и тех, кто хотели бы
знахаря послушать: он собирал. Однако продавщица из уг-
лового гастронома на него, тихого и шелестящего, теперь –
орала. Она сдала комнату болезненному студенту (студенти-
ку), чтобы иметь кое-что на лишнюю красивую тряпку, – она
знать ничего не желала. Вернувшаяся из гастронома, она же-
лала, может быть, безлюдья и орала, грубоватая, чтобы не
смел он водить сюда всякий шепчущийся сброд. За их сбо-
рища она требовала дополнительные рубли, подарки, а то и
луну с неба, вдруг и неожиданно она запрещала в течение
всех пяти-шести часов пользоваться этому сброду уборной,
непосильно их изнуряя.

Она орала, пока на ее крохотной двухкомнатной площад-
ке не задействовал великий сюжет.

Все раны оживают весной, и весной Люся особенно
неистовствовала. «Что за идиотская фамилия – Кузовкин?
Ты что, из деревни? – мне охломоны не нужны, убирайся!» –
она кричала вечером и к ночи, но хуже и всего больнее (для
его головы) она кричала ранним утром через хлипкую дверь



 
 
 

комнаты. Студент, сонный, откликался с постели слабо и ти-
хо: «Но мы же говорили, Людмила… Мы ведь уже говори-
ли на эту тему». – «Убирайся. Вчера опять приводил всякий
сброд!» Ее ранние житейские боли и обиды как-то уж слиш-
ком вылезали весной наружу, вымещаясь. Она, конечно, зна-
ла, что его не выгонит, деньги нужны, студентик тихий, че-
го еще, – однако кричала. Весна била в окна. Студентик раз-
леплял глаза и морщился от забиравшей с утра головной бо-
ли. Началось, может быть, с жалости, когда Люся, снисходя,
надумала как-то пожалеть болезного малого, что не знает ни
радости денег, ни радостей постели, и сладкого, по-видимо-
му, вообще не знает, связавшись в одно с говорунами, по ко-
торым давненько скучают санитары, – ясное ж и зримое де-
ло… Заодно она приревновала к Инне Галкиной, приносив-
шей время от времени для передачи Якушкину те или иные
порошки и травы, – Инна уходила, а в хлипких дверях тут
же возникала Люся. С расстояния, не дыша на студента вче-
рашним, она укоряла: «Смазливенький, симпатичненький –
и ведь на какую носатую страхолюдину клюнул, а?» Иногда,
подделываясь под ее тон, тихий Кузовкин, вздохнув, отве-
чал: «А что ж – любви не прикажешь!» – «Любви?.. Да ты
знаешь ли, моль, что такое любовь?!» – она похохатывала:
помимо опыта, она была старше Кузовкина – на шесть лет.
Теперь что такое любовь они, надо полагать, знали оба.

Люся не вломилась однажды к студенту в постель – она
только стала чаще заходить к нему в комнату в свеженьком и



 
 
 

цветастом халатике: что-то она советовала и что-то она вы-
спрашивала, пока не увязла в его шелестящих разговорах, а
потом и в якушкинской словесной патоке. Родилась дочка.
За два года Люся стала такая же тихая, как Кузовкин.

Когда Якушкин начал свой очередной выход на умирание,
или, как они называли, выход на смерть, Кузовкин дежурил
больше и чаще других; дежурство происходило в кустах смо-
родины или же в кустах малины – втайне от старика. Было
лето. Было тепло. Но легко – не было.

На состояние умирания Якушкин выходил знания ради;
с тем, чтобы, прожив его, уяснить, какие там жизненные ре-
зервы и какие из опасных провалы, – и, конечно, близость
края пугала якушкинцев. Сначала в помощь Кузовкину был
врач, притом бессребреник, которого уговорила Инна Гал-
кина и который по доброй воле приехал; однако узнавший,
что ни осмотреть старика, ни даже войти во флигелек нель-
зя, потому что старик, видите ли, не хочет, врач осердился и
отбыл с первой же электричкой: чего ради он, врач, будет си-
деть в кустах смородины, к тому же прячась?.. Инна и Дериг-
лотов подменяли Кузовкина, после чего отоспавшийся сту-
дент приезжал дежурить вновь. Шел шестой день голодания,
и было не так уж страшно, но пошел десятый день, одинна-
дцатый, пятнадцатый…

Дежурство состояло в том, что Кузовкин изредка подхо-
дил к флигельку; опасливо заглянув в окошко и увидев ста-
рика, лежащего в забытьи, его недвижное лицо, возвращался



 
 
 

в кусты. Дежурство состояло также и в том, чтобы наблюдать
за флигельком с расстояния: слышать и видеть, как хлопает
ставней ветер и как бездомный кот, бродивший по участку
и осмелевший, вдруг впрыгивает через окно внутрь, а потом
– еды во флигельке не найдя – уходит, тоже через окно. Ку-
зовкин позволял себе держаться и на большем расстоянии
– из кустов он выбирался за калитку, сидел там на скамье
под тополями, в пятнадцати-двадцати шагах от флигелька.
Неподалеку белел магазинчик, и там Кузовкин покупал себе
немного колбасы, сыра, хлеба и застарелой фруктовой воды
с мучнистым осадком на дне. Через каждые полчаса, пройдя
осторожным шагом по краю участочка, он на миг загляды-
вал в окна.

Покупая фруктовую воду, пить или не пить, Кузовкин и
привспомнил вдруг, что возле постели Якушкина не громоз-
дится обычный и облупленный его чайник. Очередь поки-
нув, а он был уже в шаге от прилавка, Кузовкин метнулся
к флигельку – заглянул: убедившись, он метнулся еще, на
этот раз к телефону-автомату, и позвонил Инне Галкиной:
Якушкин, мол, живет без воды, совсем не пьет. «О господи!»
– вскрикнула Инна, а Кузовкин, голосом дрожа, настаивал,
чтобы Инна поговорила с врачом и попросила: пусть прие-
дет. «…Он больше не приедет». – «Объясни ему, Инна. Объ-
ясни еще. Ведь опасно. Ведь останемся без Якушкина». Ин-
на побежала вновь отыскивать и уговаривать оскорбившего-
ся врача, а того, как водится, нигде не было, ни в поликли-



 
 
 

нике, ни дома.
Когда врач, наконец появившийся, отказался наотрез, Ин-

на побежала к другому врачу – другой тоже был ее прияте-
лем и тоже отказался, накричав на нее, едва она стала на-
стаивать, и обругав: он не сомневался, что в таких интерес-
ных случаях к старикам зовут не терапевта, а психиатра. И
только тогда Инна, побагровевшая от просьб и суетного бе-
га, кинулась, уже плачущая, еще к одному, как кидаются к
последнему, – и тот сказал: да. Врач этот когда-то жил с Ин-
ной, вытягивая из нее всякие там знакомства и связи («…
жуткий циник!»), – он жил с ней и над ней же подсмеивался.
Он превратил ее квартирку в хлев и, конечно, грубо и немед-
ленно бросил Инну, как только прошла в ней, а точнее, в ее
небольших знакомствах и связях нужда. Однако именно он
наблюдать за голодающим стариком согласился. Он тут же
и в охотку приехал. Его не пугали (Инна предупредила) воз-
можные оскорбления спятившего старца, ни игры с дедулей
в прятки, ни сидение в засаде под тополями или даже в ку-
стах смородины: его ничто не пугало, были бы деньги. Они
были, и он взял их вперед. Шел уже неизвестно какой день
голодания и четвертый день без воды.

Глаза старика, запавшие и втянувшиеся в череп, совсем
исчезли с белой маски его лица, – втянувшись, исчезли также
спекшиеся губы. Провал рта, безгубый, все же несколько
означался. Циник врач подошел и смотрел в окошко ровно
одну минуту, после чего сказал коротко: «Дело – дрова!» С



 
 
 

холодной кровью профессионала, на все охи и ахи (как, мол,
теперь быть и чем помочь) он отвечал: «Во-первых, надо ме-
ня, врача, к нему впустить». – «Нет-нет… Невозможно». –
«Тогда просите место на кладбище. В жару неплохо сделать
это заблаговременно», циник уселся, ожидая исхода, на той
самой скамейке под тополями, и Кузовкин теперь приносил
ему из беленького магазинчика колбасу, сыр и вино, потому
что фруктовую местную воду он пить не желал. Время, если
и пить, не двигалось: зной.

Ближе к вечеру белая маска лица задергалась, старик бре-
дил; когда Кузовкин кинулся за циником врачом, выясни-
лось, что тот пьян: он хихикал, пел популярные песни, под-
няться же со скамейки под тополями никак не мог. Кузовкин
просил. Кузовкин умолял. Врач наконец встал и двинулся к
флигельку, плетя ногами, но оказалось, что у него возникла
любопытная, на его же взгляд, идея – что, мол, если в вашего
маньяка влить бутылку-две портвейна? Врач (идея экспери-
мента ошеломила его) как-то мгновенно пришел (перешел)
в новое настроение, он стал боевит, у него и ноги уже не так
заплетались – воспылавший, он рвался с початой бутылкой
во флигелек. К счастью, идею сменила, и почти тут же, дру-
гая, куда более могучая: с двухкопеечной монетой, нет-нет
ее роняя, он влез в будку телефона-автомата и названивал
знакомым женщинам. Язык у него не вязал. В будке он время
от времени сгибался – выуживая, выбирая у себя из-под ног
выроненную двухкопеечную – и вновь звонил; кто-то из зна-



 
 
 

комиц наконец разрешил ему нагрянуть в гости, пусть сей-
час, пусть даже пьяному, о чем он предупреждал честно и с
первого же слова. «Ур-ра, – вскрикнул он, – по коням!» – и,
конечно, пошел к электричке, отмахиваясь от умоляющего и
шелестящего голосом Кузовкина. Кузовкин вернулся к ста-
рику. Якушкин бредил.

Отчаявшийся Кузовкин попробовал дать ему воды, но
Якушкин метался – выбивал воду или расплескивал. Кузов-
кин сидел, прижав к груди пустой граненый стакан: не знал,
что делать. К вечеру настигнув, старая знакомая боль при-
хватила виски: студент не спал слишком долго, а на смену
ему, хотя и сговаривались, Инна не приехала. Телефон Ин-
ны не отвечал.

Бедный Кузовкин разрывался от горя: он оставлял умира-
ющего старика одного. Вялый, он сел в электричку; голова
разламывалась. Он прибыл и на Белорусском вокзале, слу-
чайно, возле железного строя телефонных будок, увидел ци-
ника врача: покачиваясь и роняя двухкопеечные, неугомон-
ный опять кому-то названивал. «А-а, – он тоже увидел, узнал
Кузовкина. – Похоронили маньяка? Ну и прекрасно, давно
пора…» – и названивал, веселый и пьяный, дальше. Студент
вдруг остро засовестился, застыдившись своего бегства, – те-
лефон Инны вновь не ответил, и тогда Кузовкин вернулся к
той же самой, поднявшей уже дуги электричке и поехал на-
зад, к Сергею Степановичу. В электричке, уснув, он проехал
нужную остановку. Он очнулся чуть ли не в Можайске. Жар-



 
 
 

кий, перегретый сном, влетев спешно на мост, он пересел в
обратную электричку… прибыл он только к вечеру. Он во-
шел во флигелек, трясущийся: думал, что увидит мертвого.
Якушкин был жив. Старик, в беспамятстве, лежал на боку,
лицо Якушкина было красно от лучей; закат показался сту-
денту багровым и зловещим.

К ночи начались хрипы, нехорошие, с рыком и с неправ-
доподобным привизгиваньем, как у рваной гармошки. Хри-
пы выходили – отделяясь, как освобождаясь от стариковско-
го тела, и Кузовкин, сникший, думал, что в воздух и в небо
уходит сейчас его жизнь. Студент то звал («Сергей Степа-
нович!.. Сергей Степанович!..»), то, обхватив руками болез-
ненную свою голову, качал ею из стороны в сторону, как ки-
тайская игрушка-болванчик. Заплакал. Он плакал, отстра-
няясь и думая о дальнейшем, о маленькой дочке, что ли,
о тихой Люсе; смаргивая, он увидел, как старик вытянул-
ся, суставы в его ногах хрустнули, стрельнув слабеньким
треском, – миг мелькнул: и теперь старик лежал вытянутый,
плоский, с заострившимся носом. Кузовкин не смог кинуть-
ся к нему, не смог и закричать – сидел, как и сидел. Не ше-
вельнувшись, он так и уснул, в робости и внутренней немо-
те, весь сжавшись и боясь мелькнувшего мига; уснул, сидя
на стуле и при свете. Свет во флигельке горел. Только утром
(ударило солнце) проснувшийся студент машинальным дви-
жением руки выключил бледную лампу.

Он выключил и стоял: был запах; тонкое и острое гние-



 
 
 

ние накатывалось на него, сомнений не вызывая, – и тогда
Кузовкин пошел прочь. Он шел под тополями.

Ему навстречу, прибывшие с электричкой, шли Инна Гал-
кина и Дериглотов, люди пусть не пожилые, но пожившие; во
флигелек войдя, Инна первая и сразу же метнулась к пуль-
су. Пульс не прослушивался, но Сергей Степанович был теп-
лый, живой. Инна закатала ему штанины и высвободила ру-
башку, – найдя сначала ощупью, она и воочию увидела про-
лежни, от которых густо поплыл запах. Спирт и вата, стари-
ком загодя подготовленные, были на полке и на виду, но ед-
ва Инна стала пролежни протирать, Якушкин замычал: н-
н-ны…  – не хотел. Инна оглянулась на мужчин, взглядом
спрашивая; те смолчали; она решительно полезла ватой под
рубашку и под туловище старика. «Н-н-нны!» – выкрикнул
Якушкин.

– Не хочет, – проговорил глухо Дериглотов, – оставь его
и не трогай. Значит, так надо…

Они наскоро обменялись мнениями; они шептались. Но
он же сгниет заживо, говорила Инна. Не сгниет, уверял Де-
риглотов, убежденный чуть ли не в бессмертии иссохшего,
лежащего пластом на топчане старика. Дериглотов не дал
Инне его протереть. И вовсе не советовал трогать, опасаясь,
не спихнут ли они его невольно своей помощью и старани-
ями в ту яму, возле которой старик замыслил близко прой-
ти… Дериглотов и недоспавший, валившийся с ног Кузов-
кин уехали; а Инна осталась.



 
 
 

К ночи запах стал сильным и остро смердящим, Инна уже
не смогла сидеть около: она сидела на бревне возле флигель-
ка, но и здесь, забивая траву и забивая смородину, запах ду-
шил. Среди ночи Инна легла подремать, отыскав покорежен-
ную раскладушку и перетащив ее волоком к самым кустам;
чуткая и каждую минуту готовая встать, одетая, она только
сняла лифчик, который давил ей грудь на прогнутом ложе.

К утру в сгустке с легким туманом запах переполз забор, и
по соседству завыла собака; вой был характерный, с протяж-
ными нотами ожесточения. Узнавшие звук, печальную его
окраску, теперь уже остальные (три или четыре) собаки, со-
хранившиеся на Тополиной улице, нет-нет и принимались за
коллективный вой. Запах нарастал; Инну вытошнило прямо
в куст смородины, ее рвало долго, и она вскрикивала. Прие-
хал наконец Дериглотов.

В аптеке Инна дежурила с утра, она маялась: преследовал
запах – преследовало подвыванье собак.

И только к вечеру Дериглотов позвонил ей, сообщив, что
Сергей Степанович начал выходить («…всплывает!») из сво-
его опыта. Поднимался, или всплывал из глубины опыта
Якушкин вполне самостоятельно: он сам захотел воды и сам
же, не вставая (теснота флигелька), дотянулся рукой до кра-
на; набрав полчашки, он выпил два или три глотка. Через час
он выпил еще три глотка. Инна, узнавшая, тут же возле теле-
фона расплакалась. На следующий день Якушкин пил воду
чаще и чаще, к вечеру он принял немного пищи; не в силах



 
 
 

жевать, он заглатывал кашицу из хлебных мелких крошек,
залитых кипятком и разбухших; через каждый час он пил,
добавляя черногустой, как кофе, навар своих трав. Он ни ра-
зу не разрешил себе помочь. Он встал только на пятый день
своего всплывания; он добрался, пошатываясь, до плиты и
сготовил себе первую горячую пищу. От него попахивало, но
пролежни он уже обрабатывал; затягиваясь, пролежни оста-
вили мощные симметричные рубцы на теле.

В том же августе приспел срок, и Якушкину предложили
курс лечения инсулином в психбольнице – о голодании его
они не знали и были стариковской худобой откровенно напу-
ганы. «Может быть, на некоторое время отложим?» – спро-
сили. Хотя и обладая высшим знанием, Якушкин не отно-
сился к врачам свысока: он жалел их. Его переспросили: не
отложить ли лечение инсулином хоть на месяц? – и старик,
участливый, мягчея голосом, ответил:

«Нет… Тянуть зачем же – если уж надо». Он попросил
взять в больничную палату с собой травы; получив отказ,
улыбнулся: пусть так.

Больной, с которым Якушкин должен был делить палату,
тоже испугался высохшего старика. Якушкин как раз вошел,
и они впервые посмотрели друг на друга.

Больной взволновался; он решил, что, может быть, в па-
лату вошла смерть, то есть не сама смерть, а как прообраз –
лежачие больные впечатлительны и с прообразами накорот-
ке. Однако больной не вскрикнул, он был молчун. Он толь-



 
 
 

ко отвернулся от иссохшего старика к стене и не стал смот-
реть. Якушкин же, улыбнувшись, поздоровался и сопровож-
давшему врачу сказал про отвернувшегося к стене – это, мол,
братан мой по духу. «Кто, кто?» – переспросил врач.

Лечение Якушкину предстояло несложное – профилакти-
ки ради; его случай считался из легких.



 
 
 

 
4
 

Леночка не помнила те золотые, как говаривала мать, вре-
мена, когда в каменном этом флигельке они только храни-
ли продукты; детская память, впрочем, все еще удерживала
именно там бочку с солеными огурцами, и еще бочку с по-
мидорами, и как вершину солений – бочку с солеными арбу-
зами. Жить же во флигельке, конечно, не жили.

Но иногда Якушкин, вернувшись из города, не хотел бу-
дить жену и дочь среди ночи и к тому же (или даже – более
того) хотел побыть во хмелю один, не сбивая, а, напротив,
сладостно удерживая в себе состояние крепкой выпивки; сам
с собой говоря и покуривая, он располагался во флигельке,
на дерюжке, где и засыпал (утром разбудят птицы), зная, что
ночь жаркая и что холодное пиво рядом. Да, пиво, загодя за-
купив, он тоже во флигельке держал – в прохладе. А жили
они в возвышающейся рядом с флигельком даче: это и бы-
ла их дача-дом, четырехкомнатная, просторная и еще с ком-
наткой наверху. Большой дом с участком требовал усилий и
постоянного глаза хозяйки, и потому мать Лены, Марья Ива-
новна, работавшая в магазине, разрывалась меж и меж.

Жили тихо, тем звучнее был гром с неба, когда Сергей
Степанович, с Молокаевым заодно, пошел под суд. После
конфискации Леночке с матерью остался только флигелек;
в нем и жили, в нем мать и умерла, Якушкина с сибирских



 
 
 

работ не дождавшись. Бедная.
Подолгу, и ведь без музыки, сидели на веранде они ве-

черами (осенью, весной, летом, это все до суда), общаясь
и счастливо выпивая вдвоем, как выпивают вдвоем мать и
отец; говорили – о жизни, о деньгах, о пустяках вперемешку.
Якушкин уже зевал. Марья Ивановна, тоже наговорившаяся
(так начитавшиеся роняют к ночи из рук книжку), как бы
роняла зовущие слова: «Пойдем, что ли?» – оглаживая пыш-
ные бока и вроде бы спохватившись, звала мужа в постель,
она звала всегда первая, словно выждав свою и определен-
ную женскую минуту. Однако и перед самым сном Марья
Ивановна не забывала, истому осилив, встать и посмотреть,
укрыта ли и как спит Леночка. Свет на веранде вновь зажи-
гался – на недолго. Щуря глаза, Марья Ивановна подшива-
ла доченьке школьную форму, присев к столу и водя сонной
иглой. Сергей Степанович тоже вылезал на свет просто так.
Курил с той же целью.

А то вдруг слышался поздний стук в дверь, и забегал на
минуту-три Молокаев; наскоро обсудив их завтрашние сов-
местные дела и делишки, шутя, но и не совсем шутя, Мо-
локаев говорил всегдашнюю присказку: «Надвигается наша
погибель!» – и тыкал пальцем из уюта веранды в сторону
огней высоких городских башен. Башни были далеко снача-
ла; Москва, поглощая, расширялась незаметно и неспешно,
однако после каждого по пути проглоченного поселка мос-
ковские башни, удивляя, становились крупнее и выше, огни



 
 
 

окон – ярче, ночи – светлее. Молокаевы наезжали часто; они
приезжали семьей, пели здесь и пили – хорошая такая вчет-
вером дружба; у детей же, как водится, тоже оказался свой
участок, свой, что ли, осколок их дружбы. Клавдия Моло-
каева пела, подражая Зыкиной. Если же вчетвером, то, как
бы скрепленные тайным сговором, начинали с обязательного
«Ермака», постепенно добираясь до тех и самых горьких, где

…пил солдат из медной кружки
Вино с слезою пополам, —

и было уже поздно; детей к этому времени уложили (бла-
го места много). Молокаевские пацан и девчонка вместе с
Леночкой шептались и в темноте комнат хихикали, бегали,
обливаясь водой, до минуты, когда кто-то из взрослых, вхо-
дя из напетой и накуренной комнаты, цыкал: «Ну-ка, спать
немедля – счас же по домам отправитесь!» – и дети прити-
хали, как мыши.

«Прогуляй,  – говорит,  – мою красавицу по морозу»,  –
а выпила тогда лишнего Клавдия, пить умевшая. Бледную
и вдруг белую, они, веселые, гнали ее на мороз. Якушкин
встал, как и положено вставать из-за стола хозяину, неваж-
но, пьян ли, не пьян ли. Он повел ее, придерживая за пле-
чи; крикливее же всех торопил фальцетом Молокаев, изряд-
но набравшийся и не в силах встать: «Прогуляй, прогуляй
мою красавицу!» Накинув на перепившую женщину паль-



 
 
 

то, Якушкин, жаркий, полушубка не набросил. Снег хрустел,
тропка была узка, и Клавдия все сбивалась с шага, цепля-
ясь. Ночь была темная, без звезд; да и отошли они шагов
на пятьдесят – участок огромный. Впрочем, из окон дома
доплескивался слабый свет. «Вот так и дыши… дыши глуб-
же», – учил-советовал Якушкин. Клавдия же стала хватать
его и прижиматься; она уж слишком смело пустила в ход ру-
ки, когда отошли за флигелек, за темные флигельковые окна,
за разбросанные детьми там и сям лопаты. Она повалилась
в снег, резко его притянув. Якушкин на ногах не удержал-
ся, однако он тут же встал и сильно, ответно резко, захватив
Клавдию под мышки, рывком поставил ее на снег. «Что ты,
что ты!.. это ж я – не мужик твой», – втолковывал Сергей
Степанович, делая вид, что ничего такого не понял, что обо-
зналась она спьяну и что ей, конечно, простительно. Клавдия
мигом же поняла и приняла игру: «Ой, Сереженька, Сергей
Степаныч, – ну боже мой, ну вот… ну вот… а теперь уже
хорошо, – она охала. – Ну вот, и прогулял ты меня. Ну вот,
теперь и ноги идут», – шла по тропинке она легко и почти
без сбоев. Наклоняясь, прихватывала в горсть мягкий снег
и терла лицо. «И ушки надо бы потереть, – приговаривала
Клавдия себе самой. – И ушки обязательно…» Утром, уже из
внутреннего уюта веранды, Молокаев, пальцем тыча, вновь
показывал Сергею Степановичу надвигающиеся высокие до-
ма и повторял, похмельно мрачный, что надвигается их по-
гибель.



 
 
 

– Да почему же погибель? – не соглашался Якушкин.
Со сна с хрустом потягиваясь, Якушкин не соглашался;

даже и настаивал – работягами, мол, пойдем в СУ, если уж и
здесь город окажется. Еще и выгоднее, потому как дешевле;
стройматериалы же – под рукой. Будем по-прежнему дачи
строить.

– Где ж их строить-то?
– А что?
– Какие ж тебе дачи в городе! – фальцетом вскрикнул Мо-

локаев, потирая раннюю свою лысину.
Якушкин рассудил легко:
– Мы их подальше строить будем: Москва сдвинется – и

дачки сдвинутся. Денежным людям дачи станут еще нужнее.
И Якушкин прикрикнул в сторону кухни:
– Ну скоро, что ль?! – Они оба, люди не без нервов, ждали,

пока женщины приготовят поутру горячее мясо и опохмел.
Из флигелька мимо них уже пронесли большой вяло-багро-
вый арбуз – Клавдия Молокаева несла миску соленых огур-
цов, покрытых копной укропа; молчала. Клавдия свое взяла
позднее.

Как-то (мать была на работе) Леночка вернулась из шко-
лы; войдя и уже на пороге, она услышала с родительской по-
ловины плачущий и смеющийся одновременно голос: «Ой,
Сереженька… Ой-ей-ей… Ну вот, ну вот», – и вроде бы при-
тихло, а потом этот ее тонкий, чуть ли не поросячий, визгли-
вый писк: иииии-и!.. Простота происходящего была совер-



 
 
 

шенной, присущей не им – их времени. Бухало там и било
что-то; поворачивалось, с поселковой простотой вдруг гро-
хотно падая и проламывая, как падает и проламывает тяже-
лое тело. Леночка же ходила в своей комнате, – книжки бро-
сившая, портфель бросившая, выйдя на кухню, она постави-
ла чайник. У нее побаливали тогда зубы. Слепо да и смело
разгуливая, Леночка к ним, неутомимо грохочущим, так и не
заглянула, не поинтересовалась, даже и в рассеянности ее не
привлекло – ну, возня и возня, хотя и заканчивала уже вось-
мой, да, восьмой класс и соответствующие фильмы не про-
пускала. Позднее она, конечно, припомнила и восстанови-
ла заглохшие звуки, как припоминают их и восстанавливают
обычно подростки. Возникло неприятие. Лена не принимала
их жизнь не по какой-то причине и, уж конечно, не из-за тех
грохотных звуков, – не осуждая и не оправдывая, она ушла
именно в сторону; припоминания лишь добавляли по капле
к уже существующему. Сменился уклад, если не время. Лег-
ко ушедшая в сторону (современная молодая женщина, ин-
женер-программист), Лена и знать не желала, было там у них
или не было оправданное свое бытие и свои страсти, – жизнь
та была для нее жизнью прошлой, деревенской и даже хуже –
пригородско-мещанской; в ряду бочек с соленьями, именно
среди прочего, удерживался в памяти и тот чуть ли не поро-
сячий визг, свинство какое; такая, говорит, хорошая дружба
была, работали вместе, пили и пели вместе и даже под суд
пошли вместе. «Прогуляй, – говорит, – прогуляй мою краса-



 
 
 

вицу по морозу».
– Папа! – Леночка еще раз окликнула; она еще и еще обо-

шла флигелек. Никого.
Дверь флигелька, которую Якушкин, конечно же, забыл

запереть, телепалась туда-сюда от ветра. Пустота отчасти уже
и тревожила. Однако Леночка знала, что Якушкин сейчас в
полосе молчания и, молчащий, должен быть не где-нибудь, а
здесь: во флигельке. У Леночки была более или менее свежая
идея (с ней она и приехала): не заставить ли отца хотя бы
иногда сидеть дома с ее сынишкой, с внучонком то есть.

– Папа!..
Идея (когда она ехала сюда в электричке – идеи тоже пе-

ремещаются) росла и выросла в целый куст, нравясь Леноч-
ке все больше. Якушкин мог бы сидеть с внуком хотя бы по
субботам и воскресным дням – не совсем как дед и не толь-
ко в помощь. Очень могло быть, что, привыкнув (привыка-
ние!..) и втянувшись в бытовые обязанности, отец мало-по-
малу впадет в нормальную старость. Любящий, он попритих-
нет, получив себе, пусть в нагрузку, долю живой жизни, а
внук и сама идея внучатости станут на него исподволь вли-
ять и благотворно в итоге подействуют, разве нет?.. В ожида-
нии, отчасти же в раздражении Леночка обогнула смороди-
ну, глянула вдоль светло-серого забора, вошла, хлопнув две-
рью, – и вновь вышла из провонявшего старостью флигелька.

Тут ее окликнули. «Здравствуйте. Вы ведь дочка Сергея
Степановича, я не ошибся?..» – послышался голос; и вот в



 
 
 

спортивном костюме с лампасами появился из-за забора той
дачи неошибшийся сосед.

Сосед увидел Лену из окна – пришел же на помощь он
охотно и быстро. Он сказал, слова подбирая, что он полон
жалости и что отца Лены забрали в психушку, и что будут,
кажется, лечить. Там-то и там-то находится. От длительно-
го ожидания Лена поняла соседа не сразу – поняв, она, как
бы полусонная, притихшая, заходила возле флигелька взад-
вперед, сжимая виски руками: «Папа, папочка мой!..» Идея-
куст, так выросшая и высветившаяся в электричке, померк-
ла. Надо было перестраиваться, притом тут же. Лена была
только Лена, и, обнажая боль кровного родства, она считала,
что отец – достукался. Она считала, что попасть в психуш-
ку ему равно что и попасть вновь в тюрьму: беда как беда,
и неважно, как читается на воротах беды казенная вывеска.
Однако взад-вперед возле флигелька, отчаиваясь и стиски-
вая виски руками, Лена ходила чуть позже, первое же движе-
ние было четким и вполне современным – Лена пошла сле-
дом за спортивным костюмом с лампасами и, извинившись,
из увешанной коврами многокомнатной тишины (дачу пере-
строили, угла не узнать) позвонила – мужу.

Кто же, если в слезах и вот так застигнут, не хочет сра-
зу – и потому Лена тоже хотела сразу кинуться за отцом и
примчаться, поцеловать, если допустят, его седую голову, его
безумные и вылинявшие от жизни глазоньки. Однако про-
стое непросто, и, чтобы примчаться и поцеловать седую го-



 
 
 

лову и глазоньки, нужно было такси, а такси здесь не пойма-
ешь и не найдешь, да ведь и заломит таксист, хотя и не о том
речь – сколько. Леночка позвонила мужу: приезжай срочно –
она нажала на слово и сказала в телефонную трубку срочно,
хотя с дней тех и посейчас, почти не встречаясь, они находи-
лись в вяло текущей ссоре; даже и ночевал он, вернувшийся
из командировки, не дома, а у своей маман. Использовать и
потребить его время, лихо домчавшись до психушки на его
же машине, было разумно, адрес в руки – и молча, и, конеч-
но, вежливо. Это не обяжет, не станет малым даже их при-
мирением, он довезет, а она бацнет там дверью машины и
пойдет к отцу, а он со своим временем и со своей машиной
пусть проваливает куда хочет, самолюбивый и положитель-
ный, эгоистичный и милый. «Папа, папочка…» – Лена пла-
кала. Она ходила теперь возле флигелька расширяющимися
кругами.

Но не ее муж. Хотя и милый, хотя и болван, однако имен-
но сгоряча он не полезет; он станет в сторонке и будет по-
вторять: «Я же предупреждал…» – такие вот пошли муж-
чины теперь, вдруг вспомнившие, что они – умные. Он и
впрямь предупреждал: первый же, мол, больной, которому
станет худо от якушкинских сметан и растирок и который
пожалуется, окажется человеком кстати, после чего, мол, па-
пу-папочку тут же упекут, – накаркал! Однако не конец же, и
Лена не баба Глаша, законы знает: не цапают больных людей
за здорово живешь. Ну, это она поищет. У них в НИИ нема-



 
 
 

ло людей дотошных и знающих. И юрист, кстати, на первом
этаже без дела болтается, немного дурачок и глазки ей стро-
ит, что тоже кстати… Лена наконец расслышала с участка
шум подъезжающей машины – быстрая, вышла, села к мужу:
не сказав ни одним словом больше, назвала улицу и дом, ку-
да ехать.

Муж вел машину и более ничего не спрашивал, умея мол-
чать. Что умел – то умел. Тут еще и почерк: он считал (от
большого ума, конечно), что сдержанностью и таким вот нуд-
ным молчаньем он много выигрывает, день ко дню набирая
психологические очки в их ссоре, болван. Лена молчала. Ле-
на тоже умела молчать. Она не сказала ему об отце именно и
хотя бы только для того, чтобы не слышать, как молодой му-
женек, придерживая руль левой, правой рукой начнет шер-
шаво скрестись в заднике своих джинсов, после чего, не спе-
ша выудивший сигарету и не спеша разинувший пасть, зна-
комо скажет: «Я же предупреждал…»

Ему в пику Леночка, так и не шелохнув красоту обоюдно-
го их молчания, без слова вышла из машины у больничных
ворот, только там махнула рукой – проваливай, милый; по-
ка, милый, пока. Едва машина отъехала, Леночка сбросила
маску и спешно устремилась в ворота – в подъезд – на лест-
ницу. Набрав разгон, она уже рвалась в нутро психушки, не
желая ни слушать, ни знать, есть ли и когда приемные часы,
или часы передач, или как там по-человечески этот просвет у
них называется; она только повторяла в слезах: «Папа!.. па-



 
 
 

па!..» И, конечно же, няньки и врачи, а также прибежавший
на шум здоровенный медбрат (для Леночки – внеранговая
мельтешня белых халатов) пропустили ее и свиданье дали,
потому что она была Леночка, и потому что она была краси-
вая и плачущая, и еще потому отчасти, что арифметика под-
сказывала не будоражить всех больных из-за одного. Полу-
чив пятиминутное, она через лифты и лестницы ворвалась в
какой-то коридорный закуток, куда его уже привели. Он пе-
реминался с ноги на ногу: вроде как он ее здесь, в закутке,
назначенно и уже давно ждал, а она опаздывала. Увидевшая
его в халате и в тапочках, грубо подстриженного, она стала
клясться, что вырвет его отсюда, вызволит, было тихо, и бы-
ло большой неожиданностью услышать от него в ответ, что
вовсе, мол, не нужно меня вызволять – инсулин полезен, я,
мол, сам решил, что не худо бы подлечиться.

– Папа, папочка, – Лена, целуя его в вылинявшие глазонь-
ки, плакала теперь от растерянности, а также от вида этих
добровольно надетых тапок.

– Да что ты! Да перестань же, перестань, моя … – Якуш-
кин, ее успокаивая, хотел назвать, как называл в детстве:
моя, мол, травиночка. Но он осекся и только замычал, побо-
явшийся лишних ее слез.

Палата была как палата и даже лучше, чем в обычной
больнице, потому что сестры оказались душевнее, а няньки
не грубили; конечно, ножки кроватей были привинчены к
полу заметно и намертво – не сдвинуть, и тумбочки личные



 
 
 

тоже к полу намертво, но ведь не кататься же на них. «Доб-
рый день, – непременно и приветливо говорила сестра, вхо-
дя в палату. – Как спали?» – «Спасибо. Спали неплохо», –
отвечал ей Якушкин; отвечал он и за себя, и за своего, с кем
делил палату, товарища.

Товарищ по палате молчал; был это задумчивый угрюмец,
как выяснилось, не желавший говорить и совсем уж не же-
лавший (боявшийся) мочиться. Судно, что предлагала нянь-
ка, он молча отпихивал, отталкивал, встать же и пойти са-
мостоятельно тоже не желал: он боялся, что может так слу-
читься, что из него вытечет все до последней молекулы,  по-
сле чего он, конечно, погибнет. Он был из средней конто-
ры с самой средней зарплатой, средних лет служащий, не бо-
гатый ни деньгами, ни родней. Он был из одиноких в боль-
шом городе: из безликих, однако с невытравленной горды-
ней, и Якушкин понимал, что бедняге, конечно, повезло в
том, что сестры здесь душевные, няньки не орут, а если кро-
вать и тумбочки намертво привинчены к полу, то и впрямь
не кататься же на них.

Свиданья не полагались без сговора с врачом, но Леноч-
ка являлась с емкими передачами, и отец, пусть без свида-
ний, почти ежедневно видел ее в окно, внизу, где она с зем-
ли махала рукой и, несмотря на дождь, выстаивала и кри-
чала неслышные беспокойные слова. «Пока, пока! иди до-
мой, – бубнил через сдвоенное стекло Якушкин, для нее так
же неслышный. – Иди… Я уж как-нибудь… Я уж с братаном



 
 
 

по духу», – и, сделав отмашку рукой, Якушкин переходил от
окна к кровати напротив. Отвернувшегося к стене братана
он гладил по голове, мягко, ласково, как ребенка, и доволь-
но долго, а то и приподымал вдруг за плечи, после чего вел
братана в коридор – и затем к сортиру, делая там свое дело
вместе, в параллель с ним.

Няньки и врачи, да и санитары в пространстве коридора
уже доверяли Якушкину. Конечно же, послеживали: видели.
Хотя и грубовато, но весьма терпеливо Якушкин уговаривал
– давай, мол, милый, вынимай инструмент и трудись: уверен,
мол, и гарантирую, им даже клянусь тебе, что сегодня до по-
следней молекулы все из тебя не вытечет. С ухмылкой же он
пошучивал: сортир, мол, и зловещее журчание в трубах не
так страшны, милый, как кажутся. При этом свободной ру-
кой (слова словами, а дело делом) Якушкин крепенько дер-
жал больного за ухо, подчеркивая, что страхует и удерживает
по крайней мере какую-то материальную, из молекул, часть
тела от полного в писсуар истечения.

– А ты изобретателен, старик! – говорил Якушкину (гово-
рил между прочим, но поощрительно) рябоватый пятидеся-
тилетний врач по фамилии Потяничев.

Он говорил нехотя и именно между прочим и, однако, на
слова свои как бы ждал ответа. Якушкин на похвалу нехотя
же ему отвечал – есть, мол, немножко; стараемся.

–  …Изобретателен!  – повторял, поощряя, лечащий их
врач Потяничев, и теперь (можно было заметить) он не про-



 
 
 

сто так повторял, а уже навязывался, впрочем, аккуратно,
Якушкину в разговор, невольно вроде бы сходясь со своим
больным поближе, что практикой больничной одобряется и,
кроме известных случаев, идет больному на пользу.

До Потяничева, разумеется, уже дошли, и не только от ры-
дающей Леночки, слухи о знахарстве Якушкина, о его неко-
ей системе, и, конечно же, у врача не мог не возникнуть и
уже возник интерес и род любопытства на этот сам подвер-
нувшийся ему случай. Кстати, у него был и повод. «Слышал
я о тебе. Немало слышал…» – говорил, а потом и повторял
Потяничев, насасывая таблетку (застарелый астматик).

Исключительно повода и предлога ради, на миг пока-
зав таблетку, подрагивающую на языке, Потяничев спросил,
точно ли Якушкин знахарь и не вылечит ли астму. Потяни-
чев добавил, что врачи – такие же люди. Врачи, мол, тоже
болеют и тоже не все о себе знают. Он сказал эти слова вширь
и немного в туман, пробуя тему и чтобы не смутить; сказал,
как говорят тертые люди, за полжизни прожившие и уже са-
ми собой допускающие разные, в том числе и меркантиль-
ные, зигзаги начатого на ощупь разговора. Якушкин все же
смутился. Пообещал. Но (он никому не отказывал), пообе-
щав, Якушкин тут же и честно оговорился: сейчас, мол, он
не может и не в состоянии, не в активном, стало быть, пе-
риоде, а когда будет в активном – излечит. «Почему же не
сейчас?» – настаивал Потяничев из того же разжигающегося
чем дальше любопытства. В Потяничеве отчасти и профес-



 
 
 

сионал был задет: врач ведь и зачем же врачу врач темнит;
если же вялость Якушкина от инъекций инсулина, то Потя-
ничев сам же ему с ночи (был вечер) инсулин отменит. «За-
кавыка не в инсулине, инсулин-то мне, может, как раз поле-
зен – просто я вялый…»

– Ах, брось ты это. «Вялый»! – передразнил, с мягким
укором, Потяничев. – Ну расскажи, хотя бы на словах, как
ты лечишь.

– Рассказать не могу. Вылечить могу.
Палата погружалась в сумерки; но после паузы Потяни-

чев скоро и умело вновь выравнялся в глазах Якушкина –
и как бы в чьих-то третьих, объективных глазах: чему-то он
поучил и в чем-то старика приободрил; так они и сидели, не
зажигая света, – Якушкин в сером и крепком халате боль-
ного и Потяничев в халате врача. Был, впрочем, и третий.
Угрюмец, лежавший в своей постели, нет-нет и вслушивал-
ся в неожиданную изнанку их разговора (больной – врач, а
врач – больной?) и не понимал. Вертя огурцеобразной голо-
вой, угрюмец опасливо смотрел именно на Потяничева, он
не доверял ему. Он боялся, что подвох и что старик подвоха
не чувствует, за что его и выгонят, – и не станет тогда в пала-
те человека, который так ласково гладил по голове, помогая
бороться с ненавистным журчаньем в сортире. Угрюмец де-
лал Потяничеву грозную гримасу недоверия, после чего на-
долго отворачивал лицо к стене, потом, вслушиваясь, не вы-
держивал и вновь поворачивался: он жил своей жизнью. По-



 
 
 

тяничев тем временем любопытствовал, трогал мышцы рук
Якушкина и спрашивал:

– Откуда у тебя силища такая, Сергей Степанович, – у ста-
рика не должно быть таких рук?

– От системы моей. – Якушкину необыкновенно понра-
вилось слово «система», он и узнал слово из разговоров с
Потяничевым, узнав же, немедленно его приобрел; прежде
он именовал сумму своих надерганных отовсюду знаний гро-
моздко и кустарно – «порядком правильной жизни».

– Ну, брось – от зубного порошка, что ли?
– Да.
– И никаких зарядок, никакой гимнастики ты не делаешь?
– Нет.
– Чудеса! – посмеивался Потяничев, а выспрашиваемый

Якушкин по-человечески, молча и высокогуманно Потяни-
чеву сочувствовал; ему было жаль врача, сколько ж лет чело-
век потратил! и ведь учился и других лечил и так мало знает:
не талантливый, бог не дал… Якушкин испытал тогда ост-
рый приступ жалости и среди разговора о системе и о каль-
ции в чистом виде, протянув руку, погладил Потяничева по
голове, как гладил боящегося истечь до последней молекулы.

Однако время шло, и Якушкин все чаще стал поглаживать
не чужие головы – свою: шрам зудел.

Хотя и подспудно, активность Якушкина нарастала, и од-
нажды он уже ввязался в долгий ночной разговор о совести с
нянькой (она сидела напротив и, боясь за постель, уговари-



 
 
 

вала угрюмца сходить в судно перед сном – и плохо же про-
сила, неумелая!); когда Якушкин заговорил – нянька так и
замерла, застыла с судном в руках; замер тоже и угрюмец.
Нянька слушала, рот разинув и впервые допуская, что, мо-
жет быть, и правда старик немного того и, может быть, не
зря его здесь лечат (а Якушкин все говорил, не останавлива-
ясь). До этого ночного и вдруг обрушившегося разговора о
совести, иначе именуемой интуицией, нянька была убежде-
на, что лукавый старик просто-напросто отдыхает, валяя тут
ваньку и прячась, быть может, от крикливой дочки своей или
же от хитростей собеса. Нянька до этого разговора считала,
что именно она, толстая и больная старуха, исключительно
из доброты помогает ему, тоже старому, здесь скрываться,
нет-нет и свежо подыгрывая ему в его хитрой игре.

Курс инсулина был закончен; говорливость уже вовсю
распирала Якушкина, и, помнивший обещания, он как-то
сказал Потяничеву, что пора – можно, мол, теперь повра-
чевать, полечить, если по-прежнему есть охота. Потяничев,
уже не ждавший, вдруг заколебался, однако сказал, что охо-
та есть.

Якушкин осмотрел его горло. Это происходило в палате,
поздним вечером.

Выяснилось, что врачеванье нехитрое и что знахарь за-
нят процедурно не столько больным, сколько самим собой:
Якушкин, предварительно покашлявший, стянул себе горло
полотенцем, создавая сужение. Он едва не задохнулся, и то-



 
 
 

гда он чуть ослабил, добиваясь того, чтобы дышать не ху-
же, но и не лучше Потяничева – в точности так. Создавая
(как именовал Потяничев) модель ночного приступа астмы,
Якушкин попросил принести с улицы кирпич; тут же, прав-
да, он заменил на полкирпича и вот уже клал себе на грудь
бурую половину, примеряя и прикидывая перегруз. Потяни-
чев наблюдал за приготовлениями с понятной улыбкой: бы-
ло забавно. Сам же Потяничев и сбежал вниз, и отыскал ему
этот кирпич в просторах больничного двора. Знахарь без
труда и, надо признать, без шума разломил кирпич о колено.

Угрюмый сосед Якушкина спал, а медсестры, покончив-
шие с вечерними инъекциями, не шныряли из палаты в па-
лату, так что и Потяничев был спокоен и очень тем доволен,
что разговор их – вдвоем и что действо с глазу на глаз. Пе-
ретянув себе горло и уместив полкирпича на груди, Якуш-
кин на постели в лежачем положении пробовал говорить –
басил и фальцетил, перебирая от и до, подыскивая в подме-
ну набор звуков. Якушкин не суетился, но и не медлил; он
не первый раз лечил астму – выявивший более или менее ха-
рактерное напряжение связок, он выудил наконец из гортани
звуки и велел Потяничеву произнести, убыстряя, трактор
трещал ах-ох-ух-ох. Тот произнес. Потом произнес вновь:
шепотом. Якушкин попросил, чтобы с хрипом, – произнес и
с хрипом. «Двести раз в день повторять», – сказал Якушкин.
«Как долго?» – «Неделю-две». И чем ближе, мол, к вечеру,
к ночному приступу, тем повторять чаще. В подмогу он дал



 
 
 

Потяничеву, обучив пользованию, дыхательную смесь. Все
еще забавляясь, Потяничев спросил – что за смесь? что, мол,
за основа и что входит в состав? Старик же ответил, что туда
входит много чего. «И мумие есть?» – «И мумие есть. Ты не
спрашивай лучше. Ты лучше лечись». Утром Потяничев вы-
писал Якушкина домой. Особенно же Потяничева забавляло
и умиляло, что знахарь, светлый лицом, велел ему не думать
о сложных, если сложные, отношениях с начальством, не ду-
мать о зарплате и не думать о квартирном вопросе. «Живи
хотя бы одну неделю так». – «И о зарплате, значит, не ду-
мать?» – «Ни в коем случае. О детстве думай. О матери».

Через три дня Потяничев, как и было условлено, ближе к
ночи явился к Якушкину во флигелек, где старик сначала и
без спешки напоил его чаем, а затем, совсем уж медлитель-
ный, уложил Потяничева на раскладушку вблизи себя. По-
тяничев полеживал и ждал. Якушкин приборматывал свою
ахинею и тоже ждал.

В шаге от приступа, прислушивающийся к череде и нарас-
танию спазмов, знахарь увязал себе горло полотенцем, вто-
рым же полотенцем, взамен того полукирпича, сдавил себе
грудь. Сев на табурет рядом, он давал лежащему Потяниче-
ву нюхать дыхательную смесь примерно на каждый третий
вдох. Потом на каждый второй. В пик приступа и скорее,
чем Потяничев ожидал, возникла недостаточность, он начал
задыхаться и просить: «Хватит-хватит-хватит…» – но выяс-
нилось, что Якушкин, присевший возле, намертво удержи-



 
 
 

вает его в железных своих лапах, не давая Потяничеву ни
встать, ни даже приподнять головы! Дышать же было нечем.
Удерживая, Якушкин еще и успевал движением пальцев под-
носить к ноздрям лежащего едкую смесь на каждый теперь
вдох. Потяничев задыхался; он забился, вздергивая ногами.
«Лежи, су-у-ка!» – рявкнул Якушкин, отчего оконные стекла
флигелька, дрогнув, задребезжали. Потяничев бился теперь
и метался, выгибая спину, однако голова его оставалась на
подушке, как припаянная, и облегчить жуткое свое положе-
ние он не мог. Он хватал ртом воздух. «Дыши, говорю!» –
вновь рявкнул Якушкин, Потяничев же впал в поплывшее и
вдруг неотчетливое состояние. Было полутемно.

В свете настольной лампы худое длинное тело знахаря от-
брасывало тень, и боковым, единственно возможным зрени-
ем Потяничев, кроме зловещей тени, ничего не видел. С по-
вязанным на горле полотенцем старик был как нежить из чу-
жого кошмара, он хрипел: «Я же терплю!» – терпи, мол, и
ты, но ни равенство (их глоток), ни жесткий смысл терпения
в этом равенстве не доходили до Потяничева; хриплые его
приказы он слышал, как слышат во сне или из сна. Приступ
миновал. Знахарь дал Потяничеву встать и дал отдышаться;
скоро похлопотав, он сунул ему в руки чашку со слабенько
заваренным зверобоем. Потяничев прихлебывать из чашки
не хотел, не мог, однако прихлебывал, он был вял, он сде-
лался лишенным мало-мальской воли, желая только одного –
уйти. «Потерпи, родной, знаешь ведь, приступ сейчас повто-



 
 
 

рится», – уже иным и мягким голосом уговаривал его Якуш-
кин, тоже на время расслабивший на своей глотке полотен-
це и отдувавшийся. Едва Потяничев стал прихватывать воз-
дух (приступ накатывал), знахарь уложил его вновь, вновь же
стянул свою глотку. Теперь он стянул вторично и туже, глаза
знахаря выкатились, он не хрипел, а сипел.
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