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Аннотация
В этой книге собраны беседы, взятые из разных источников

и объединенные в тему жизни, любви и смеха – трех явлений,
которые Ошо считал для человека самыми важными. Жизнь –
это то, что уже случилось и является основой всего, любовь – это
самое прекрасное из того, что еще может случиться, а смех – то,
что расслабляет, приземляет, возвращает к реальности и придает
реальности вкус.

Мастер помогает нам вспомнить о том, что жизнь не является
настолько уж серьезным и тяжелым делом, каким привыкли
ее считать большинство людей, и предлагает взглянуть на нее
другими глазами.



 
 
 

«Я против любой серьезности. Весь мой подход основан на
юморе, потому что чувство юмора – это самое прекрасное
духовное качество. Не истина, не бог, не добродетель – но
чувство юмора. Если мы заполним всю землю смехом, танцами
и пением, танцующими и поющими людьми, если мы превратим
всю землю в карнавал радости, фестиваль огней, мы впервые
принесем на землю истинное чувство религиозности.

Мир – это игра бога, космическая шутка. И пока вы не
познаете его как космическую шутку, вы не сможете познать
его главную тайну».
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Жизнь

 
Жизнь сама по себе не имеет смысла. Она имеет смысл,

только если вы можете петь песню вечности, если може-
те источать некий аромат божественного, благодатного,
если можете стать цветком лотоса – бессмертным, вне
времени. Если вы можете стать чистой любовью, если мо-
жете принести красоту в это бытие, если способны быть
благословением для него, только тогда жизнь имеет значе-
ние, иначе она бесцельна. Она как чистый холст: его мож-
но нести целую жизнь и умереть под его тяжестью, но для
чего? Нарисуйте на нем что-нибудь!

В жизни должен быть найден смысл; смысл не дается го-
товым. Вам дана свобода, дано творчество, дана жизнь. У
вас есть все необходимое, чтобы создать смысл. Все основ-
ные компоненты смысла даны, но сам смысл не дан, он дол-
жен быть сотворен вами. Вам самим нужно стать твор-
цом. И когда вы сами становитесь творцом, вы творите
вместе с Богом, становитесь его частью.

(Из «Книги Мудрости», беседа 17)



 
 
 

 
Перво-наперво: выпейте чашку чая!

 
Дзенская притча:

Джошу, мастер дзен, спросил монаха, только
прибывшего в монастырь:

– Мы встречались с тобой раньше?
Тот ответил:
– Нет, господин.
Джошу сказал:
– Тогда выпей чашку чая.
Джошу повернулся к другому монаху:
– Мы встречались с тобой раньше?
Второй монах ответил:
– Да, господин, конечно, встречались.
Джошу сказал:
– Тогда выпей чашку чая.
Позже управляющий монастыря спросил

Джошу:
– Почему на любой ответ вы предлагаете чашку

чая?
Тут Джошу закричал:
– Управляющий, ты все еще здесь?
– Конечно, мастер, – ответил управляющий.
– Тогда выпей чашку чая, – сказал Джошу.

Притча проста, но понять ее нелегко. Так всегда. Чем про-
ще что-то, тем труднее это понять. Для понимания требует-



 
 
 

ся нечто сложное, чтобы можно было анализировать и раз-
делять. Простое не поддается ни анализу, ни делению – де-
лить и анализировать нечего, предмет слишком прост. Са-
мое простое всегда ускользает от понимания, именно поэто-
му бога нельзя понять. Бог очень прост – он самое простое
из всего, что может быть. Мир можно понять – он весьма
сложен. Чем сложнее предмет, тем больше пищи для ума.
Но когда предмет прост, зацепиться не за что, для ума нет
работы.

Логики говорят, что простые свойства вещей невозмож-
но определить. Например, кто-то спросит вас, что такое жел-
тый. Желтый цвет – это такое простое свойство, – как вы его
определите? Вы скажете: «Желтый – это желтый». Человек
возразит: «Это мне известно, но как определить желтый?»
Говоря: «Желтый – это желтый», вы не даете определение,
вы просто повторяете одно и то же. Это тавтология.

Дж. И. Мур, один из глубочайших мыслителей нашего ве-
ка, написал книгу «Принципы этики», целиком посвящен-
ную определению добра. Он пытался дать определение добра
на протяжении двухсот-трехсот страниц текста, подходя к
этому понятию с разных сторон, – а двести или триста стра-
ниц Дж. И. Мура равносильны трем тысячам страниц любо-
го другого писателя, – и в конце он пришел к заключению,
что добро неопределимо. Его нельзя определить – настоль-
ко это простое качество. Когда что-либо является сложным,
оно состоит из многих компонентов, и тогда можно опреде-



 
 
 

лить одно через другое. Если мы с вами находимся в комна-
те, и вы спрашиваете меня: «Кто вы?» Я, по крайней мере,
могу сказать, что я – это не вы. Это станет определением,
обозначением. Но если в комнате я один, и я спрашиваю се-
бя: «Кто я?» Вопрос есть, а ответа нет… Как это определить?

Поэтому бог неуловим. Интеллект отрицает его, рассудок
говорит «нет». Бог – это простейший знаменатель всего су-
щего, самый простой и самый главный. Когда ум останавли-
вается, не остается ничего, кроме бога, – как тогда его опре-
делить? Он один в комнате. Вот почему религии пытаются
разделять – тогда становится возможным давать определе-
ния. Они говорят: «Этот мир не то же самое, что иной, Бог
– это не мир, Бог не материя, Бог не тело, Бог не желание».
Все это способы определения.

Нужно противопоставить одно другому, тогда возможно
провести границу. Как провести границу, если соседа нет?
Где вы разместите ограду своего дома, если соседей нет?
Ограда имеет смысл, когда вокруг соседи, а если рядом ни-
кого нет – тогда как поставить ограждение? Бог один – у него
нет соседей. Где он начинается? Где он заканчивается? Ни-
где. Разве можно определить бога? Дьявол был создан толь-
ко для того, чтобы дать определение богу. «Бог не дьявол», –
хотя бы это можно утверждать. Если невозможно сказать,
что такое бог, то, по крайней мере, можно сказать, чем он не
является: «Бог – это не мир».

Я только что читал книгу одного христианского богосло-



 
 
 

ва, который утверждает, что бог – это все, за исключением
зла. Этого тоже достаточно для определения. Он говорит:
«…все, за исключением зла» и тем самым уже проводит гра-
ницу. Он не осознает, что если бог – это все, тогда откуда
появляется зло? Должно быть, оно исходит из всего. В про-
тивном случае есть какой-то другой источник существова-
ния, кроме бога, и этот источник становится равным богу.
Тогда зло невозможно уничтожить – у него есть собствен-
ный источник существования. Ведь получается, что зло не
зависит от бога, тогда как бог может его уничтожить? Бог
его не уничтожит. Если зло уничтожено, богу невозможно
дать определения. Чтобы определить бога, надо, чтобы дья-
вол всегда находился рядом. Святые нуждаются в грешни-
ках, иначе первые не смогли бы существовать. Как узнать,
кто является святым? Каждому святому рядом необходимы
грешники – эти грешники проводят границу.

Прежде всего, надо понять, что для понимания доступны
только сложные вещи, простые – нет. Простая вещь – сама
по себе, она единична. Эта дзенская притча о Джошу очень
проста. Она настолько проста, что ускользает от вас. Вы пы-
таетесь поймать ее, ухватить, а она ускользает. Она так про-
ста, что ваш ум не может думать о ней. Попытайтесь ее по-
чувствовать. Я не говорю, понять, – потому что вы не може-
те понять ее. Постарайтесь ее почувствовать – и тогда вы об-
наружите в ней много смыслов. Если же вы будете пытать-
ся понять ее, ничего не выйдет – весь рассказ покажется аб-



 
 
 

сурдным.

Джошу увидел одного монаха и спросил: «Мы встреча-
лись с тобой раньше?» Тот ответил: «Нет, господин, этого не
может быть. Я пришел впервые, я посторонний – вы не мог-
ли видеть меня раньше». Джошу сказал: «Тогда выпей чаш-
ку чая». Потом он спросил другого монаха: «Я видел тебя
раньше?» Монах ответил: «Да, господин, должно быть, вы
видели меня раньше. Я всегда был здесь, я не посторонний».
Этот монах, должно быть, был учеником Джошу, и Джошу
сказал: «Хорошо, тогда выпей чашку чая».

Управляющий монастыря был озадачен: двум разным лю-
дям нужно было ответить по-разному, требовались два раз-
ных ответа. Но Джошу ответил одинаково и постороннему,
и другу; тому, кто пришел первые, и тому, кто находится там
постоянно. Знакомому и незнакомому Джошу ответил оди-
наково, не сделав никакого различия. Он не сказал первому:
«Ты гость. Добро пожаловать! Выпей чашку чая». Он не от-
ветил второму монаху: «Ты всегда был здесь, поэтому нет
необходимости предлагать тебе чай». И он не сказал также:
«Ты постоянно находишься здесь, поэтому мне не нужно те-
бе отвечать».

Знание порождает скуку; вы никогда не воспринимаете
то, что хорошо вам знакомо. Вы никогда не смотрите на свою
жену. Она рядом долгие годы, и вы совершенно забыли о
том, что она существует. Какое лицо у вашей жены? Когда вы



 
 
 

смотрели на него в последний раз? Должно быть, вы совсем
забыли, как она выглядит. Если вы закроете глаза и станете
медитировать и вспоминать, возможно, вы вспомните то ее
лицо, на которое когда-то взглянули впервые. Но ваша жена
– это поток, река, она постоянно меняется. Ее лицо измени-
лось, она стала старше. Река все течет и течет. Новые изги-
бы появились, тело изменилось. Смотрели ли вы на нее по-
следнее время? Ваша жена так знакома вам, что нет необхо-
димости на нее смотреть. Мы смотрим на непривычное, на
то, что удивляет нас, что выглядит необычным. Говорят, что
знакомое порождает пренебрежение, порождает скуку.

Я слышал одну историю.

Два очень богатых бизнесмена отдыхали на пляже в Май-
ами. Они загорали. Один сказал: «Я не могу понять, что лю-
ди находят в актрисе Элизабет Тейлор. Я не понимаю, что в
ней такого, почему все сходят от нее с ума. В чем дело? Ес-
ли убрать ее глаза, убрать волосы, губы, фигуру – что от нее
останется?» – «Моя жена – вот что останется», – погрустнев,
ответил второй.

Это то, что стало с вашей женой или с вашим мужем, –
ничего не осталось. Из-за привычки исчезло все. Ваш муж –
это привидение, ваша жена – привидение. Без губ, без глаз
– просто какая-то уродина. Но ведь так было не всегда. Ко-
гда-то вы полюбили эту женщину. Но этого мгновения боль-



 
 
 

ше не существует, теперь вы совсем не смотрите на нее. Му-
жья и жены стараются не смотреть друг на друга. Я гостил
во многих семьях и наблюдал, как мужья и жены избегают
смотреть друг другу в лицо. Они придумали много игр для
того, чтобы этого избегать; когда они наедине, они ощущают
неловкость. Гостю всегда рады, потому что оба могут смот-
реть на него и прятаться друг от друга.

Джошу кажется совершенно иным. Он ведет себя одина-
ково и с посторонним, и со знакомым. Монах говорит: «Я
всегда был здесь, господин, вы хорошо меня знаете». И Джо-
шу отвечает: «Тогда выпей чашку чая». Управляющий не
мог понять. Все управляющие глупы. Чтобы управлять, ну-
жен глупый ум. Управляющий не может быть глубоко ме-
дитативным. Это трудно: ему нужно быть точным, расчет-
ливым; нужно разбираться в том, что происходит в мире, и
устраивать дела в соответствии с этим. И управляющий обес-
покоился: что это, что происходит? Все выглядело нелогич-
ным. Можно предложить чашку чая постороннему, но уче-
нику, который постоянно здесь, зачем? Поэтому управляю-
щий спросил: «Почему разным людям вы даете одинаковые
ответы?»

Джошу громко закричал: «Управляющий, ты здесь?» Тот
ответил: «Да, господин, конечно, я здесь». – «Тогда выпей
чашку чая», – сказал Джошу.

Этот прогремевший вопрос: «Управляющий, ты здесь?» –
взывает к его присутствию, к его осознанности. Осознан-



 
 
 

ность – это всегда нечто новое, непривычное, неизвестное.
Тело становится знакомым, душа – никогда. Можно привык-
нуть к телу своей жены, знать его, но вы никогда не узна-
ете, что сокрыто внутри человека, – никогда. Душу нельзя
узнать. Это тайна, она необъяснима. Когда Джошу спросил:
«Управляющий, ты здесь?» – тот внезапно стал осознанным.
Он забыл, что он управляющий, забыл, что он тело, и отве-
тил из сердца: «Да, господин».

Этот прогремевший вопрос был настолько неожиданным
– почти как шок. И этот вопрос был нелеп, вот почему
управляющий ответил: «Конечно, я здесь. К чему такой во-
прос?» Внезапно все прошлое, старое, ум – были отброше-
ны. Управляющего больше не было – отвечало просто созна-
ние. Сознание всегда ново; оно постоянно рождается заново,
оно никогда не бывает старым. И Джошу сказал: «Тогда вы-
пей чашку чая».

Первое, что надо понять, – что для Джошу все является
новым, необычным, таинственным; не важно, известное это
или неизвестное, привычное или непривычное. Если вы бу-
дете приходить в этот сад каждый день, постепенно вы пе-
рестанете смотреть на деревья. Вы подумаете, что уже виде-
ли их, знаете их. Вы перестанете слушать пение птиц – они
будут петь, но вы не будете их слушать. Вы привыкнете: ва-
ши глаза закрыты, уши закрыты. Если Джошу придет в этот
сад, – а он, должно быть, приходил сюда каждый день мно-



 
 
 

го, много жизней подряд, – он будет слушать птиц, он будет
смотреть на деревья. Каждый момент все для него является
новым.

Вот что значит осознанность. Когда она присутствует,
каждый момент нов. Ничто не старится, ничто не становит-
ся старым. Все возникает каждое мгновение – это непрерыв-
ный поток творчества. Осознанность никогда не обременяет
себя памятью.

Первое: медитативный ум всегда живет в новом, в све-
жем. Все существование новорожденное – свежее, как капля
росы, как распускающийся весенний листок. Это похоже на
взгляд новорожденного ребенка: все свежее, чистое, ни пы-
линки. Это первое, что надо почувствовать. Если вы смот-
рите на мир и вам все кажется старым, это говорит о том, что
вы не медитативны. Если все вам кажется старым, это зна-
чит, что ваш ум стар, он прогнил. Если ум свеж, мир также
свеж. Дело не в мире – дело в зеркале. Если на зеркале пыль,
мир стар; если на зеркале нет пыли, разве мир может быть
старым? Если бы вещи старились, вы бы жили в скуке. Но
все и живут в скуке, все скучают – до самой смерти.

Посмотрите на лица людей. Они влачат жизнь, как бре-
мя, скучное, бессмысленное бремя. Кажется, что это просто
кошмар, жестокая шутка, что кто-то обманул их, мучает их.
Жизнь не празднование – она не может быть такой. Когда ум
отягощен памятью, жизнь не может быть праздником. Даже
когда вы смеетесь, ваш смех несет скуку. Посмотрите, как



 
 
 

люди смеются: с усилием. Это просто жест, дань этикету.

Я слышал об одном сановнике, который поехал в Африку,
чтобы посетить одну общину, очень старую, первобытную
общину аборигенов. Он прочитал длинную лекцию и расска-
зал очень длинный анекдот. Анекдот звучал почти полчаса,
и затем настал черед переводчика его перевести. Перевод-
чик сказал всего четыре слова, и аборигены от души рассме-
ялись. Сановник был озадачен. Он рассказывал анекдот пол-
часа – как можно было перевести его в четырех словах? Но
люди ведь что-то поняли, они смеялись. «Вы сотворили чудо
– сказали всего четыре слова. Я не знаю, что вы сказали, но
как вам удалось четырьмя словами передать такую длинную
историю?» Переводчик ответил: «История слишком длин-
ная, поэтому я сказал им: „Он рассказал шутку – смейтесь!“»

Что это будет за смех? Просто дань вежливости – а че-
ловек потратил полчаса на рассказ! Посмотрите, как люди
смеются. Это ментальная процедура, они прикладывают уси-
лие; такой смех фальшив. Он лишь нарисован на губах –
это упражнение для мышц лица. Он не исходит из глубины
существа, из самого истока, из живота; это искусственная
вещь. Очевидно то, что мы скучаем, и, что бы мы ни делали,
мы делаем это из скуки и создаем еще больше скуки. Вы не
можете праздновать. Празднование возможно, только если
существование постоянно свежо, всегда молодо. Когда ни-



 
 
 

что не стареет, когда ничто в действительности не умирает
– потому что все постоянно возрождается – существование
становится танцем. Тогда это поток внутренней музыки. Не
важно, играете вы на музыкальном инструменте или нет, –
музыка течет.

Я знаю историю. Это случилось в Аджмере (город в Ин-
дии, какое-то время находившийся под властью мусульман).
Вы, может быть, слышали об одном суфийском мистике Мо-
инуддине Чишти, чья могила, дарга, находится в Аджмере.
Чишти был великим мистиком – одним из величайших ко-
гда-либо родившихся мистиков, и он был музыкантом. Быть
музыкантом – значит быть против ислама, потому что в ис-
ламе музыка запрещена. Он играл на ситаре и на других ин-
струментах. Он был великим музыкантом и наслаждался му-
зыкой. Пять раз в день, когда мусульманин должен совер-
шать ритуальную молитву, он не молился, а просто играл на
своем инструменте. Это была его молитва.

Это было антирелигиозно, но никто не мог ничего ему
сказать. Много раз люди подходили к нему, чтобы возму-
титься, а он начинал петь, и его песня была такой краси-
вой, что они забывали, зачем пришли. Он начинал играть
на своем инструменте, и это было настолько полно молитвы,
что даже ученые пандиты и маулви, пришедшие выразить
свое негодование, не могли этого сделать. Они вспоминали
об этом только дома; когда они возвращались, то вспомина-



 
 
 

ли, зачем ходили к нему.
Слава Чишти распространялась повсюду. Люди начали

съезжаться со всего света. Один великий мистик по имени
Джилани специально приехал из Багдада, чтобы только по-
смотреть на Чишти. Когда Чишти услышал, что приезжает
Джилани, он подумал: «Невежливо будет играть при Джила-
ни. Он такой ярый мусульманин, это будет непочтительно по
отношению к нему. Это может его оскорбить…» И поэтому
в тот день, единственный раз в жизни он решил не играть
и не петь. Он спрятал свои инструменты и ждал Джилани с
утра до полудня.

Когда Джилани пришел и они оба сидели в тишине, ин-
струменты вдруг начали издавать музыку – вся комната за-
полнилась звуками. Чишти был в замешательстве и не знал,
что делать. Он спрятал инструменты, но такой музыки он
никогда раньше не слышал… Джилани засмеялся и сказал:
«Правила не для тебя, не нужно прятать свои инструменты.
Правила для обычных людей, а не для тебя, – не прячь их.
Разве можно спрятать свою душу? Твои руки могут не иг-
рать, ты можешь не петь голосом, но все твое существо му-
зыкально. И вся эта комната наполнена такой музыкой, та-
кими вибрациями, что теперь звучит сама».

Когда ваш ум свеж, все существование становится музы-
кой. Когда вы полны свежести, эта свежесть повсюду, весь
мир отвечает вам взаимностью. Когда вы молоды и не отя-



 
 
 

гощены памятью, все является молодым, свежим и необыч-
ным.

Этот Джошу удивителен. Это надо глубоко прочувство-
вать, и тогда вы сможете понять. Но это понимание будет
скорее чувствованием – не ментальным, а больше из сердца.
В этой истории скрыто много других измерений. Другое из-
мерение – это когда вы приходите к просветленному, и на
любые ваши слова он дает один ответ. Ваши вопросы и отве-
ты ничего не значат, не существенны – его ответ будет одина-
ков. Всем троим Джошу ответил одинаково, потому что про-
светленный человек всегда остается одним и тем же. Ника-
кая ситуация не может изменить его, ситуация не играет ро-
ли. Вас ситуация меняет, меняет полностью; она управляет
вами. Встречая незнакомого человека, вы ведете себя иначе.
Вы более напряжены, пытаетесь прощупать ситуацию. Что
это за человек? Опасен ли он? Окажется ли он дружелюб-
ным? Вы смотрите с опасением. Вот почему с посторонними
вы чувствуете себя неловко.

Отправляясь в путешествие на поезде, пассажиры в
первую очередь расспрашивают друг друга, кто чем занима-
ется и куда едет. Зачем нужны эти вопросы? Смысл их в том,
что люди хотят расслабиться. Они спрашивают не потому,
что очень интересуются вами, нет. Они просто хотят оценить
ситуацию – могут ли они расслабиться, знакома ли им атмо-
сфера или присутствует что-то необычное. Они начеку и за-
ботятся о собственной безопасности.



 
 
 

Ваше лицо меняется постоянно. Когда вы встречаете
незнакомца, у вас одно лицо. Когда вы видите друга, ваше
лицо немедленно меняется; если рядом подчиненный, у вас
одно лицо, если начальник – другое. Вы постоянно меняете
маски, потому что вы зависите от ситуации. У вас нет души,
нет целостности; окружающая обстановка постоянно меня-
ет вас. Но в случае с Джошу все не так. В случае с Джошу
все обстоит диаметрально противоположно. Он меняет свое
окружение, а не окружение меняет его. Что бы ни происхо-
дило, это не имеет значения; его лицо остается неизменным.
Нет необходимости сменять маски.

Говорят, однажды к Джошу пришел губернатор. Разуме-
ется, это был влиятельный человек, политик, – губернатор.
Он написал на листке: «Я пришел, чтобы увидеться с вами»,
затем написал свое имя и титул: губернатор такого-то шта-
та. Сознательно или бессознательно, должно быть, он хотел
произвести этим впечатление на Джошу. Джошу взглянул на
листок, выбросил его и сказал тому, кто принес послание:
«Скажи, что я не желаю видеть этого человека. Пусть убира-
ется!» Посыльный вышел и сказал: «Джошу велел прогнать
вас. Он выбросил ваш листок и сказал: „Я не хочу видеть это-
го человека“». Губернатор понял. Он снова написал посла-
ние – на этот раз только свое имя и фразу: «Я хотел бы уви-
деться с вами». Прочтя его, Джошу сказал: «Так это он! При-
ведите его!» Губернатор вошел и спросил: «Почему вы так
странно себя повели? Вы сказали: „Выгоните его!“?» Джошу



 
 
 

ответил: «Лица здесь не принимаются. „Губернатор“ – это
лицо, маска. Я признаю вас, но не признаю масок. И если
вы пришли с маской на лице, я вас не приму. Сейчас все в
порядке, я прекрасно знаю вас, но я не знаю никакого губер-
натора. В следующий раз оставьте губернатора дома, не при-
водите его с собой».

Мы почти постоянно используем маски – мгновенно мы
меняемся. Если мы видим, что ситуация меняется, мгновен-
но меняемся и мы, как будто у нас нет целостной, кристал-
лизованной души.

Для Джошу все равны – этот незнакомец, этот друг, уче-
ник, управляющий. Отвечая каждому: «Выпей чашку чая», –
он остается одинаковым внутри. И для чего нужно выпить
чашку чая? Для мастеров дзен это очень символично. Чай
был открыт мастерами дзен, и чай для них – не простая
вещь. В каждом дзенском монастыре есть чайная комната.
Она особенная, почти как храм. Вам сложно это понять…
но чаепитие для мастера дзен или дзенского монастыря – это
очень религиозный процесс. Это как молитва. Мастера от-
крыли это явление.

В Индии, если вы встретите саньясина, пьющего чай, вы
посчитаете, что он нехороший человек. Ганди никому не
позволял пить чай в своем ашраме. Чай был запрещен, он
считался грехом; пить чай никому не дозволялось. Если бы



 
 
 

Ганди прочел эту историю, он бы оскорбился. Просветлен-
ный Джошу предлагает людям выпить чаю? Но в дзен дру-
гое отношение к чаю. Само название «чай» происходит из
китайского монастыря, Та. Там впервые открыли чай, и бы-
ло обнаружено, что чай способствует медитации, потому что
делает вас более бдительными, более осознанными. Вот по-
чему, если вы выпили чаю, бывает трудно уснуть сразу. Бы-
ло обнаружено, что чай способствует осознанности, бдитель-
ности, поэтому в монастырях дзен чаепитие – это часть ме-
дитации. Что еще, большее, чем осознанность, может пред-
ложить Джошу? Когда он говорит: «Выпей чашку чая»,  –
он имеет в виду: «Выпей чашку осознанности». Чай весьма
символичен для него. Он говорит: «Выпей чашку осознан-
ности».

Это все, что может предложить просветленный. Если вы
придете ко мне, что я смогу предложить вам? У меня нет
ничего, кроме чашки чая.

Знакомому или незнакомому, другу или постороннему,
или даже управляющему, который всегда управлял монасты-
рем… «Выпей чашку чая!» Это все, что будда может пред-
ложить кому-либо, но нет ничего более ценного, чем это.
В дзенских монастырях существует комната для чаепития.
Она как храм – самое священное место. Туда нельзя входить
в обуви, туда нельзя входить, не приняв ванну. Чай означает
осознанность, и этот ритуал подобен молитве.

Когда люди входят в эту комнату, они замолкают; гово-



 
 
 

рить не разрешается, все входят молча. Они садятся на пол
в медитативные позы, а хозяин или хозяйка заваривают чай.
Все молчат. Начинает закипать чайник, и все слушают звук
кипящей воды, слушают, словно музыку. Хотя чай еще не
готов, церемония уже началась.

Если вы спросите мастеров дзен, они скажут, что чай – это
не то, что можно просто пить, без осознанности, как любой
другой напиток. Это не напиток, это медитация, это молитва.
Поэтому они слушают, как чайник поет песню, и в этом слу-
шании они становятся более безмолвными, более бдитель-
ными.

Потом перед участниками ставят чашки, и они прикаса-
ются к ним. Это не обычные чашки; каждый монастырь име-
ет особенные, специально изготовленные чашки. Даже если
их покупают на рынке, сначала их разбивают, а затем опять
склеивают, чтобы каждая чашка стала уникальной. Затем
каждый касается чашки, ощущает ее. Чашка символизирует
тело; если чай символизирует осознанность, то чашка озна-
чает тело. И если вам нужно быть бдительным, вы должны
быть бдительным от самых корней своего тела. Прикасаясь,
люди становятся бдительными, медитативными. Затем раз-
ливается чай. Доносится аромат, запах. Это длится долго –
час, два. Это вовсе не минутное дело – хлебнуть чаю, поста-
вить чашку и уйти. Нет, это долгий процесс – медленный,
так что вы начинаете осознавать каждый шаг. И потом они
пьют. Вкус, температура – все должно быть проделано с осо-



 
 
 

бой внимательностью. Вот почему именно мастер предлага-
ет ученику чай. Когда мастер наливает вам в чашку чай, вы
более бдительны, более осознанны. Если чай наливает слу-
га, вы вскоре забудете о нем. Но когда в вашу чашку чай на-
ливает Джошу… если я приду и буду наливать чай в вашу
чашку – ваш ум остановится, вы будете безмолвны. Проис-
ходит что-то особенное, что-то священное. Чай превращает-
ся в медитацию.

Джошу сказал всем троим: «Выпей чашку чая». Чай –
это просто предлог. Джошу даст им больше осознанности,
а осознанность приходит через чувствительность. Вам нуж-
но стать более чувствительными, что бы вы ни делали – да-
же если это простое чаепитие. Можно ли отыскать что-то
более обычное, чем чай? Что-то более тривиальное, посред-
ственное? Нет, невозможно. Но мастера и монахи дзен воз-
высили этот обычный предмет до чего-то необыкновенного.
Они соединили «то» и «это», как если бы чай и бог слились
воедино. Пока чай не станет божественным, вы не станете
божественными, потому что наименьшее должно подняться
до наивысшего; обычное – подняться до необыкновенного;
земля – превратиться в небо. Они должны быть соединены,
между ними не должно остаться никакого зазора.

Соедините их – и чай станет молитвой. Так самое обычное
превращается в самое священное. Это символ. И дзен гово-
рит, что, когда ваша обычная жизнь превращается в необыч-
ную, только тогда вы духовны. Иначе вы не духовны. В обыч-



 
 
 

ном нужно найти необычное, в привычном – непривычное,
в известном – неизвестное, в близком – далекое, в «этом» –
«то». Поэтому Джошу говорит: «Иди и выпей чашку чая».

Еще одно измерение, которое есть в этой истории, – это
измерение приветствия. Приветствуется каждый. У ворот
просветленного мастера, у ворот Джошу или Будды привет-
ствуют всех, не важно, кто вы. Двери открыты – приходите и
выпейте чашку чая. Что значит войти и выпить чашку чая?
Джошу говорит: «Войди и расслабься».

Если вы пойдете к другим так называемым мастерам, так
называемым монахам и саньясинам, вы не сможете рассла-
биться, только станете более напряженными. Пойдите к са-
ньясину – и вы станете более напряженным, более испуган-
ными. Он создает чувство вины – он посмотрит на вас об-
виняющим взглядом, и то, как он посмотрит, скажет о том,
что вы грешник. И он начнет обвинять: то неправильно, это
неправильно; отбрось то, отбрось это. Действительно про-
светленный человек так не поступает. Рядом с просветлен-
ным вы почувствуете расслабление. Есть китайское изрече-
ние, которое говорит, что если вы встретите действительно
великого человека, рядом с ним вы почувствуете расслабле-
ние. Если же величие человека ложно, то рядом с ним вы по-
чувствуете напряжение. Сознательно или нет, он приложит
все усилия, чтобы показать, что вы ниже, что вы грешник, и
что он выше вас, недоступен для вас.

Будда поможет вам расслабиться, потому что только в глу-



 
 
 

боком расслаблении вы тоже становитесь буддой. Нет друго-
го способа.

«Выпей чашку чая», – сказал Джошу. «Иди, расслабься
рядом со мной». Чай символичен – расслабьтесь. Если вы
пьете чай с буддой, вы немедленно почувствуете, что вы не
посторонний, что вы не чужие друг другу. Будда наливает
чай в вашу чашку… Будда снизошел до вас. Будда пришел в
это, принес то в это. Христиане, иудеи не могут и вообразить
такого; мусульмане не могут также. Если вы постучитесь во
врата Рая, можете ли вы представить, что Бог придет и ска-
жет: «Идем, выпьем чаю!»? Это кажется таким мирским…
Бог будет сидеть на своем троне, глядя на вас тысячей глаз,
глядя в каждый уголок и закоулок вашего существа, будет
считать, сколько грехов вы совершили, будет судить.

Джошу не осуждающий. Он не судит вас, он просто при-
нимает. Что бы вы ни говорили, он принимает и говорит:
«Идем, расслабься со мной». Смысл в том, чтобы рассла-
биться. И если вы можете расслабиться вместе с просвет-
ленным, его просветление начнет проникать в вас, потому
что, когда вы расслаблены, вы становитесь «пористыми». Ко-
гда вы напряжены, вы закрыты; когда расслаблены, он может
войти. Когда вы расслаблены, когда вам комфортно, вы пье-
те чай, тогда Джошу что-то делает. Он не может войти через
ваш ум, но он может войти через ваше сердце. Просьба вы-
пить чаю расслабляет вас, приближает, делает дружелюбны-
ми. Помните, когда вы едите или пьете с кем-то рядом, вы



 
 
 

очень сближаетесь. Сближают только еда и секс. В сексе вы
близки, в еде вы близки. И еда ближе секса, потому что, когда
ребенок рождается, первое, что он получает от матери, – это
пища. Секс придет позже, когда он созреет, через четырна-
дцать-пятнадцать лет. Первое, что вы получили в этом мире,
это еда, и этой едой было питье. Поэтому первая близость,
известная в этом мире, – близость между матерью и ребен-
ком.

Джошу говорит: «Иди и выпей чашку чая. Позволь мне
быть твоей матерью. Дай мне напоить тебя». Мастер подобен
матери. Я настаиваю, что мастер – это мать. Мастер не отец, и
христиане ошибаются, называя священников «отец», потому
что отец – это очень неестественно, это социальное явление.
«Отец» не существует нигде в природе, кроме человеческо-
го общества. Отец – это придуманное, культурное явление.
Мать естественна. Она существует без всякой культуры, об-
разования, общества, она есть в природе. Даже у дерева есть
мать. Может, вы не слышали, что не только нам, но даже де-
ревьям жизнь дает мать. В Англии проводился эксперимент.
Там есть специальная лаборатория, где проводятся экспери-
менты с растениями, и там открыли таинственное явление.
Если семя бросить в почву, и материнское растение, из ко-
торого взято семя, находится где-то близко, семя прорастает
быстрее. Если матери нет, это займет больше времени. Если
мать погибла, растение срезано, тогда семя будет прорастать
очень долго. Присутствие матери помогает даже семени.



 
 
 

Мастер – это мать, не отец. К отцу вы относитесь лишь
интеллектуально, с матерью же ваши отношения тотальны.
Вы были частью своей матери, вы принадлежите ей полно-
стью. Точно так же с мастером, только в обратном порядке.
Вы вышли из матери и пойдете к мастеру. Это возвращение
в свой источник.

Поэтому мастера дзен всегда предлагают вам пить. Они
символически говорят: «Иди и стань ребенком для меня,
позволь мне стать твоей матерью, позволь мне стать твоей
второй утробой. Войди в меня, я дам тебе новое рождение».

Еда – это близость, и она настолько укоренена в вас, что
влияет на всю вашу жизнь. Мужчины повсюду в мире, в
разных обществах, разных культурах, продолжают думать о
женской груди. В картинах, скульптурах, фильмах, романах
– грудь повсюду остается центром внимания. Почему она так
привлекательна? Потому что это первая близость с миром,
через нее вы познали бытие. Грудь была первым прикосно-
вением мира. Вы впервые приблизились к жизни, впервые
узнали другого человека через грудь. Вот почему грудь так
привлекательна. Женщина, у которой нет груди, у которой
плоская грудь, не может привлечь. Это трудно, потому что
вы не чувствуете в ней мать. Поэтому с красивой грудью да-
же уродина становится привлекательной, как будто грудь –
это центр, самое важное место. И что такое грудь? Грудь –
это пища. Секс приходит позже – сначала пища.



 
 
 

Когда Джошу приглашает всех троих выпить чашку чая,
он призывает их к близости. Друзья едят вместе, поэтому, ес-
ли во время приема пищи вы увидите вблизи себя посторон-
него, вы почувствуете неудобство. Незнакомые люди чув-
ствуют неудобство, если едят вместе. Поэтому в отелях, в ре-
сторанах, все устроено неправильно. Близость посторонних
отравляет пищу, вы слишком неестественны и напряжены.
Это не семья, вы не расслаблены.

Еда, приготовленная кем-то любящим вас, имеет совсем
другое качество, даже ее химический состав иной. И психо-
логи говорят, что, когда ваша жена злится, не позволяйте ей
готовить пищу, потому что такая пища становится ядом. Это
непросто, поскольку жена почти всегда злится. Но психологи
говорят: когда вы едите, если ваша жена начинает создавать
проблемы – разговаривать, спорить – перестаньте есть. Но
тогда вы умрете, потому что жена почти всегда создает про-
блемы во время еды. Этот мир лишен любви. Жена знает –
если у нее есть хоть какое-то понимание – что самое худшее
время затевать ссору, когда муж ест, потому что тогда он ста-
новится напряженным, не расслабленным и еда превращает-
ся в яд, и потребуется больше времени, чтобы ее переварить.
Психологи говорят, что на переваривание такой пищи уйдет
вдвое больше времени, и все тело пострадает.

Пища – это близость, это любовь. И мастера дзен всегда
приглашают на чашку чая. Они приведут вас в чайную и
предложат вам чаю, они предложат вам еду, питье. Они ска-



 
 
 

жут вам: «Будь близким. Не стой так далеко, подойди ближе.
Чувствуй себя, как дома».

Таковы различные измерения этой притчи, но это также
и измерения чувствования. Вы не можете понять, но може-
те почувствовать, а чувство выше понимания, любовь – это
высшее знание. И сердце – наивысший центр знания, вовсе
не ум; ум вторичен, функционален, утилитарен. Через ум вы
можете познать поверхность, вы никогда не познаете серд-
цевину.

Но вы совсем забыли о сердце, как будто оно стало ничем.
Вы ничего не знаете о нем. Когда я говорю о сердце, о сер-
дечном центре, вы думаете о легких, а не о сердце. Легкие –
это не сердце, легкие – это только оболочка сердечного цен-
тра. Сердце спрятано в легких, где-то глубоко. Точно так же,
как в вашем теле сокрыта душа, в легких сокрыто сердце.
Это не физический центр, поэтому, если вы пойдете к врачу,
он скажет, что сердца нет, никакого сердечного центра нет,
только легкие.

Сердце имеет свои способы познания, и Джошу можно по-
нять только сердцем. Если вы попытаетесь понять его через
интеллект, возможно, вы поймете его неправильно. Понять
его с помощью интеллекта невозможно.

(Из книги «Птица в полете», беседа 4)



 
 
 

 
Ни начала, ни конца

 
Люди спрашивают у меня: «Почему эта жизнь так таин-

ственна?» Откуда мне знать? Она такая! Это просто факт,
я не рассуждаю о теориях. Я не говорю, что таинственность
жизни – это моя теория, – тогда вы могли бы спросить, поче-
му. Она просто такая. Деревья зеленые. И вы спрашиваете,
почему. Деревья зеленые, потому что они зеленые. Вопрос
«почему?» неуместен. Если бы можно было спросить «поче-
му?» и получить ответ, жизнь не была бы тайной. Жизнь не
может быть тайной, если можно объяснить, почему. Жизнь –
тайна как раз потому, что никакие «почему» здесь неумест-
ны.

Я слышал…

Как-то Мулла Насреддин говорил одному из своих учени-
ков, что жизнь похожа на женщину. Меня это заинтересова-
ло, и я прислушался. Он продолжил: «Мужчина, который за-
являет, что понимает женщин, хвастун. Мужчина, который
думает, что понимает их, простак. Мужчина, который делает
вид, что понимает их, сомневается. Мужчина, который стре-
мится понять их, мечтатель. С другой стороны, тот, кто не
говорит, что понимает женщин, не думает, что понимает их,
не притворяется, что понимает их, и даже не стремится их
понять – вот он их понимает!»



 
 
 

Точно так же с жизнью. Жизнь – это женщина. Попытай-
тесь понять жизнь – и вы запутаетесь. Забудьте о понимании.
Просто живите, и вы поймете ее. И это понимание не будет
интеллектуальным, теоретическим; это понимание будет це-
лостным. Это не словесное понимание, это понимание без
слов. Вот что означает то, когда мы говорим, что жизнь та-
инственна. Ее можно прожить, но нельзя объяснить.

Вы можете знать, что это такое, но сказать, что это та-
кое, не можете. В этом смысл тайны. Когда мы говорим, что
жизнь – тайна, мы имеем в виду, что жизнь – это не пробле-
ма. Проблемы можно разрешить, тайну – нет. И это хорошо,
что жизнь невозможно разрешить, иначе что бы вы делали?
Поразмышляйте об этом. Если бы жизнь не была тайной и
кто-то пришел и объяснил ее вам, что тогда вам было бы де-
лать? Не осталось бы ничего, только покончить с собой. И
даже это было бы бессмысленным.

Жизнь – это тайна. И чем больше вы ее познаете, тем она
красивее. Наступает момент, когда вы вдруг начинаете жить
ее, начинаете течь вместе с ней. Вы вступаете с ней в отно-
шения, между вами случается экстаз, но все равно вы не мо-
жете определить, что она такое. В этом ее красота, ее без-
донная глубина.

И, да – в этом нет ни начала, ни конца. Разве в жизни мо-
гут быть какое-то начало и какой-то конец? Если бы было на-
чало, это означало бы, что нечто возникло из ничего; а если



 
 
 

бы существовал конец, это означало бы, что это нечто было,
но обратилось в ничто. Тогда все было бы еще более загадоч-
но. Когда мы говорим, что жизнь не имеет начала, мы имеем
в виду, что она была всегда. Разве может быть какое-то нача-
ло? Можете ли вы провести границу и сказать, что жизнь на-
чалась в такой-то момент, как привыкли утверждать христи-
анские богословы? Они говорят, что жизнь возникла в один
прекрасный понедельник за тысячу лет до рождения Иисуса
Христа. Конечно же, это, должно быть, было утро… Но раз-
ве можно сказать, что это был понедельник, если перед этим
не было воскресенья? И разве можно сказать, что это было
утро, если перед этим не было ночи? Просто подумайте…

Нет, невозможно провести никакую границу, это глупо.
Невозможно провести линию, потому что даже для этого
что-то требуется. Что-то должно быть до нее – иначе ее
невозможно провести. Линию можно провести, если есть два
события, но если оно только одно, как тогда ее проводить?
Ограда вокруг вашего дома может существовать только по-
тому, что есть сосед. Если нет соседа, нет ничего за вашей
оградой, ограда невозможна. Только подумайте… Если за
вашей оградой нет абсолютно ничего, она пропадет в этом
ничто. Как же она сможет существовать? За оградой долж-
но быть что-то, что будет ее опорой. Если жизнь началась в
некий понедельник, ему должно было предшествовать вос-
кресенье. Иначе понедельник пропадает – опрокидывается
и исчезает. И, точно так же, в жизни не может быть никако-



 
 
 

го конца. Жизнь есть, просто есть. Она была, она будет. Это
вечность.

И не пытайтесь думать об этом, иначе вы упустите жизнь.
Потому что все то время, которое вы тратите на эти мысли, –
это бессмысленная трата. Используйте это время, используй-
те эту энергию, чтобы проживать жизнь.

(Из книги «Искусство умирания», беседа 2)



 
 
 

 
Вопрос жизни и смерти

 
Хасидская притча:

Рабби Бирнхам находился при смерти, и его
жена разразилась слезами.

Он сказал: «Почему ты плачешь?
Вся моя жизнь была лишь для того, чтобы я

научился умирать».

Жизнь существует для того, чтобы жить. Это не предмет,
это процесс. Нет иного способа постичь жизнь, кроме как
прожить ее, кроме как быть живым, течь вместе с ней в од-
ном потоке. Если вы ищете смысл жизни в какой-то концеп-
ции, в какой-то философии или теологии, это верный способ
упустить жизнь и весь ее смысл.

Жизнь – это не то, что вас ждет где-то там; это то, что про-
исходит внутри вас. Она не в будущем, это не цель, которую
надо достичь, она здесь и сейчас, в это самое мгновение – в
вашем дыхании, в движении вашей крови, в биении вашего
сердца. И чем бы вы ни были – это ваша жизнь, а если вы
начнете искать смысл где-то еще – вы ее упустите. Человек
веками именно это и делал.

Понятия стали очень важными, объяснения стали очень
важными – и реальность была полностью забыта. Мы не
смотрим на то, что есть на самом деле, мы хотим рассуждать.



 
 
 

Я слышал одну очень красивую историю.
Некоторое время назад у одного успешного американца

случился очень серьезный личностный кризис. Он обращал-
ся к психоаналитикам, но безуспешно, потому что не на-
шлось никого, кто мог бы рассказать ему о смысле жизни –
а он хотел именно этого. Затем он узнал о неком святом и
очень мудром гуру, который жил где-то в малодоступной и
таинственной части Гималаев, и он поверил, что только этот
гуру способен рассказать ему, что такое жизнь и помочь най-
ти в ней свое место.

Тогда он продал все свое имущество и начал поиски этого
всезнающего гуру. Он провел в поисках восемь лет, стран-
ствуя по Гималаям от деревни к деревне. И вот однажды ему
посчастливилось встретить пастуха, который рассказал ему,
где живет гуру, и указал дорогу. Чтобы добраться до гуру,
американцу пришлось потратить еще почти год, но, в конце
концов, он нашел его. Он встретил своего гуру, и тот дей-
ствительно оказался человеком весьма почтенным, ему было
далеко за сотню лет. Гуру согласился помочь ему, особенно
когда узнал о тех жертвах, которые этот человек принес ради
своей цели.

– Что я могу сделать для тебя, сын мой? – спросил гуру.
– Мне необходимо узнать, в чем смысл жизни, – сказал

человек.
На это гуру ответил, не задумываясь:
– Жизнь, – сказал он, – это бесконечная река.



 
 
 

– Бесконечная река? – переспросил человек, вздрогнув в
удивлении. – После того, как я проделал весь этот путь, что-
бы найти тебя, все, что ты можешь сказать, это что жизнь –
бесконечная река?

Гуру был потрясен, шокирован. Он рассердился и сказал:
– А что – по-твоему, это не так?

Никто не обеспечит вам смысл вашей жизни. Это ваша
жизнь, и смысл тоже должен быть вашим. Гималаи не помо-
гут. Никто, кроме вас, не может найти его. Ваша жизнь до-
ступна только вам. Только проживая жизнь, вы откроете ее
тайну.

Первое, что я хочу сказать, – не ищите смысл где-то в дру-
гом месте. Не ищите его во мне, не ищите в священном пи-
сании, не ищите в умных объяснениях – все эти объяснения
далеки от истины, они не объясняют. Они просто заполняют
ваш ум, они не дают осознания того, что есть. И чем боль-
ше ум забит мертвым знанием, тем тупее и глупее вы ста-
новитесь. Знание делает людей глупыми, оно притупляет их
чувствительность. Оно загружает их бессмысленным грузом,
укрепляет их эго, но не дает никакого света и не открывает
пути. Это невозможно.

Жизнь уже бурлит у вас внутри. С ней можно соприкос-
нуться только здесь. Храм не снаружи, святыня – это вы са-
ми. Поэтому запомните: если вы хотите узнать, что такое
жизнь, никогда не ищите снаружи, не пытайтесь выяснить у



 
 
 

кого-то другого. Смысл нельзя передать таким образом. Ве-
ликие мастера никогда не говорили ничего о жизни. Они все-
гда возвращали вас назад, к самим себе.

Второе, что надо помнить: как только вы узнаете, что та-
кое жизнь, вы узнаете и что такое смерть. Смерть – это часть
того же процесса. Обычно мы думаем, что смерть приходит
в конце. Нам кажется, что смерть против жизни, мы счита-
ем ее врагом – но смерть не враг. И если вы считаете смерть
врагом, это говорит о том, что вы просто еще не узнали, что
такое жизнь.

Смерть и жизнь – два полюса одной и той же энергии, од-
ного и того же явления – как прилив и отлив, день и ночь,
лето и зима. Они не отделены друг от друга и не противопо-
ложны. Они не противоборствуют, они дополняют друг дру-
га. Смерть – не конец жизни; в действительности это завер-
шение одной жизни, крещендо одной жизни, кульминация,
финал. И как только вы познаете свою жизнь и ее пути, вы
поймете, что такое смерть.

Смерть – это органичная, неотъемлемая часть жизни, и
она очень дружественна к ней. Без нее жизнь невозможна.
Жизнь существует потому, что есть смерть, смерть – это ее
исток. Смерть – это, фактически, процесс обновления. И
смерть случается каждое мгновение. В то мгновение, когда
вы вдыхаете и выдыхаете, случаются и жизнь, и смерть. На
вдохе случается жизнь, на выдохе – смерть. Поэтому, когда
ребенок рождается, первое, что он делает, – это вдох, и тогда



 
 
 

начинается жизнь. А когда старик умирает, последнее, что
он делает, – это выдох, и тогда жизнь уходит. Выдох – это
смерть, вдох – это жизнь; они как два колеса телеги, запря-
женной волом. Вы вдыхаете ровно столько же, сколько вы-
дыхаете. Выдох – это часть вдоха. Нельзя вдохнуть, если вы
перестали выдыхать. Вы не сможете жить, если перестанете
умирать. Человек, который понял, что такое жизнь, позволя-
ет смерти произойти; он приветствует ее. Он умирает каждое
мгновение, и каждое мгновение воскресает. Его распятье и
его воскрешение происходят постоянно. Каждое мгновение
он умирает для прошлого и снова и снова возрождается для
будущего.

Если вы посмотрите на жизнь, вы сможете узнать, что та-
кое смерть. И если вы поймете, что такое смерть, только
тогда вы сможете понять, что такое жизнь. Они неразрыв-
ны. Обычно мы разделяем их из-за страха. Мы думаем, что
жизнь – это хорошо, а смерть – плохо. Нам кажется, что мы
должны хотеть жить и избегать смерти. Считается, что так
или иначе нам нужно защищать себя от смерти. Эта абсурд-
ная идея создает в нашей жизни бесконечную цепь страда-
ний, потому что человек, который пытается защитить себя от
смерти, не способен жить. Такой человек боится выдохнуть,
а потом он не может вдохнуть и в результате застревает. И
тогда он просто существует; его жизнь не течет, это не река.

Если вы действительно хотите жить, вы должны быть гото-
вы умереть. Кто внутри вас боится смерти? Разве это жизнь



 
 
 

боится смерти? Это невозможно. Как жизнь может бояться
неотъемлемой части самой себя? Внутри вас боится что-то
другое. Боится ваше эго. Жизнь и смерть не являются про-
тивоположностями – противоположностями являются эго и
смерть. Эго боится умереть, и оно боится жить. Эго про-
тив и жизни, и смерти. Оно боится жить, потому что каждое
усилие, каждый шаг по направлению к жизни приближает
смерть. Если вы живете, вы приближаетесь к умиранию. Эго
боится умереть, поэтому оно боится и жить. Эго просто су-
ществует.

Есть много людей, которые ни живы, ни мертвы. Это хуже
всего. Человек, который полностью жив, точно так же пол-
ностью мертв. Именно это означает образ Иисуса на кресте.
Иисус говорит своим ученикам: «Несите свой крест», но лю-
ди в действительности не понимают этого образа. Смысл об-
раза Иисуса, несущего свой крест, очень прост. Он означа-
ет, что каждый должен постоянно нести свою собственную
смерть, умирать каждое мгновение. Все должны взойти на
крест, потому что это единственный способ жить полно, то-
тально.

Когда бы вы ни проживали мгновение жизни тотально, вы
вдруг замечаете рядом смерть. Такое происходит в любви. В
любви жизнь подходит к своей высшей точке – поэтому люди
боятся любви.

Меня всегда удивляли люди, которые говорят, что они бо-
ятся любви. Что есть этот страх? Он возникает потому, что,



 
 
 

если вы действительно кого-то любите, ваше эго начинает
растворяться и исчезать. С эго невозможно любить, оно ста-
новится барьером. И когда вы собираетесь отбросить этот
барьер, эго говорит: «Берегись! Это смерть!»

Но смерть эго – это не ваша смерть; смерть эго – это ваша
реальная возможность жить. Эго – лишь мертвая скорлупа
вокруг вас, которую нужно разбить и выбросить. Она обра-
зуется сама собой – так же, как скапливается дорожная пыль
на теле и одежде путешественника; и ему просто нужно при-
нять ванну и смыть всю эту грязь.

Пыль опыта, знаний, прожитой жизни, прошлого посто-
янно накапливается с течением времени. Эта пыль и стано-
вится нашим эго. Собираясь, она превращается в скорлупу,
которую надо разбить и выбросить. Пыль нужно постоянно
смывать – каждый день, фактически, каждую минуту, чтобы
эта скорлупа никогда не превратилась для вас в тюрьму. Эго
боится любить, потому что в любви жизнь достигает свое-
го пика. Но когда жизнь достигает пика, достигает пика и
смерть – они всегда идут рядом.

В любви вы умираете и возрождаетесь. То же самое про-
исходит, когда вы медитируете, молитесь или когда вы при-
ходите к мастеру, чтобы сдаться. Эго создает всевозможные
препятствия, пытаясь рационально мотивировать отказ от
сдачи: «Подумай хорошо, будь умнее, не спеши». Когда вы
приходите к мастеру, эго снова становится подозрительным,
сомневающимся, беспокойным, потому что вы опять возвра-



 
 
 

щаетесь к жизни, к пламени, в котором смерть будет настоль-
ко же жива, как и жизнь.

Помните: жизнь и смерть всегда возгораются вместе, они
никогда не отдельны. Если вы живете едва-едва, в этом ми-
нимуме жизни вы можете воспринимать жизнь и смерть как
отдельные друг от друга. Но чем ближе вы к вершине, тем
ближе друг к другу оказываются жизнь и смерть. На самом
пике они встречаются и становятся одним. В любви, в меди-
тации, в доверии, в молитве, каждый раз, когда жизнь стано-
вится тотальной, – входит смерть. Без смерти жизнь не мо-
жет быть тотальной.

Но эго всегда мыслит категориями двойственности, разде-
ления, оно все разделяет. Бытие целостно, неделимо. Вы бы-
ли ребенком, потом стали взрослым. Можете ли вы указать
момент, когда именно вы повзрослели? Можете ли вы ука-
зать точку, когда вы вдруг перестали быть ребенком и стали
взрослым? В один прекрасный день вы состаритесь. Можете
ли вы указать тот момент, когда вы состаритесь?

В этом процессе нельзя провести границу. То же самое
происходит, когда вы рождаетесь. Можете ли вы определить,
когда именно вы родились? Когда в действительности начи-
нается жизнь? Начинается ли она тогда, когда ребенок дела-
ет первый вдох, – врач шлепает его, и ребенок делает вдох?
Жизнь рождается в тот момент? Или она начинается, когда
зародыш попадает в матку при зачатии? Или еще раньше?
Когда именно начинается жизнь?



 
 
 

Это процесс без начала и конца. Он никогда не начинает-
ся. Когда человек умирает? Тогда, когда останавливается ды-
хание? Многие йоги сегодня доказали, что они могут остано-
вить дыхание, но продолжать жить и затем вернуться обрат-
но в тело. Поэтому остановка дыхания не может быть кон-
цом. Тогда где заканчивается жизнь?

Она нигде не заканчивается, она нигде не начинается. Мы
вовлечены в вечность. Мы были с самого начала – если было
какое-то начало, и мы будем до самого конца, если будет ка-
кой-то конец. На самом деле не может быть никакого начала
и никакого конца. Мы – это жизнь, даже если формы меня-
ются, меняются тела, меняется ум. То, что мы называем жиз-
нью, – просто отождествление с неким телом, умом, опреде-
ленным положением. А то, что мы называем смертью, – не
что иное, как выход из этой формы, из этого тела, из этой
идеи.

Вы переезжаете в новый дом. Если вы слишком сильно
отождествляете себя со старым домом, тогда смена дома бу-
дет болезненной. Вы подумаете, что умираете, потому что
старый дом был чем-то, что вы считали собой, – это было
ваше отождествление. Но на самом деле этого не происхо-
дит, потому что вы знаете, что всего лишь меняете дом, а
сами остаетесь прежними. Те, кто вглядывался внутрь себя,
кто открыл, кто он есть на самом деле, приходят к познанию
вечного и бесконечного процесса. Жизнь – это процесс, вне
времени, за пределами времени. И смерть – его часть.



 
 
 

Смерть – это постоянное возрождение: это возможность
для жизни возродиться вновь, возможность избавиться от
старых форм, старых, ограничивающих структур – чтобы вы
снова могли течь, снова могли стать свежими и молодыми,
чтобы вы снова могли стать девственными.

Я слышал…

Человек бродил по антикварному салону недалеко от
Маунт Вернон, как вдруг увидел большой старинный топор.

– Какой древний у вас топор! – сказал он владельцу.
–  Да,  – ответил владелец.  – Когда-то он принадлежал

Джорджу Вашингтону.
– Правда? – сказал покупатель. – Он явно хорошо пора-

ботал.
– Конечно, – ответил продавец антикварного магазина, – у

него три раза заменяли рукоять и два раза – железную часть.

Но такова жизнь – она продолжает менять все составные
части, и действительно кажется, что все меняется, но, тем
не менее, что-то вечно остается одним и тем же. Просто по-
смотрите. Вы были ребенком – что от этого осталось? Только
воспоминание. Ваше тело изменилось, ум изменился, ваша
личность изменилась. Что осталось от вашего детства? Ни-
чего не осталось, только воспоминание. Вы не можете отли-
чить то, что действительно произошло, от того, что вы виде-
ли во сне, или прочитали в книге, или кто-то вам рассказал.



 
 
 

Было ли это детство вашим или чьим-то еще? Посмотрите
альбом со старыми фотографиями. Только взгляните – это
были вы. В это невозможно поверить, так сильно вы изме-
нились. В действительности, изменилось все – рукояти, то-
поры – все. Однако, глубоко внутри, что-то остается непре-
рывным, поток свидетельствования не прерывается.

Существует некая невидимая нить. Все продолжает ме-
няться, но эта нить остается неизменной. Она за предела-
ми жизни и смерти. Жизнь и смерть – это два крыла того,
что находится за пределами жизни и смерти. И то, что там,
продолжает использовать жизнь и смерть как два колеса по-
возки, дополняющие друг друга. Оно проживает себя через
жизнь, проживает себя через смерть. Жизнь и смерть – это
его процессы, как вдох и выдох.

Нечто в вас трансцендентно. «Ты есть это»… это транс-
цендентно.

Однако мы слишком отождествляемся с формой, и это по-
рождает эго, так называемое «я». Конечно, нашему «я» при-
ходится умирать многократно. Поэтому оно находится в по-
стоянном страхе, трепещет, всегда боится, защищается, хо-
чет безопасности.

Суфийский мистик постучал в дверь очень богатого чело-
века. Он был нищим и хотел всего лишь досыта поесть. Бо-
гач накричал на него:



 
 
 

– Тебя здесь никто не знает!
– Зато я знаю себя, – отвечал дервиш. – Было бы куда ху-

же, если бы было наоборот. Если бы меня все знали, но я
бы не осознавал, кто я, – как печально бы это было… Да, ты
прав, никто здесь не знает меня, но я знаю себя.

Возможна лишь одна из этих двух ситуаций; и вы находи-
тесь в той из них, которая печальна. О вас могут знать все –
о том, кто вы, но сами вы совершенно забыли о своем транс-
цендентном, о своей истинной сущности, о своем подлин-
ном существе. И это единственный повод для печали в ва-
шей жизни. Вы можете найти много причин, но настоящая
причина для печали в том, что вы не знаете, кто вы.

Как человек может быть счастлив, не зная, кто он, откуда,
куда идет? Тысяча и одна проблема возникают из-за этого
невежества по отношению к самому себе.

Ранним утром на свет из темноты своего подземелья в по-
исках пищи выползли муравьи. Им пришлось ползти мимо
дерева, листья которого были покрыты утренней росой.

– Что это? – спросил один из муравьев, указывая на капли
росы. – Откуда они?

Одни муравьи ответили ему:
– Они появились с земли.
Другие сказали:
– Они появились из моря.



 
 
 

Завязался спор между группой, придерживавшейся тео-
рии моря, и группой, выбравшей теорию земли. Но один
мудрый и смышленый муравей стоял в одиночестве. Он ска-
зал:

– Давайте остановимся на секунду и поищем знаков – ведь
все притягивается к своему источнику. Или, как говорится,
все возвращается к своему началу. Как высоко ни подбро-
сить камень, он падает обратно на землю. То, что тянется к
свету, должно исходить от света.

Это не очень убедило муравьев, и они уже готовы были
возобновить свой диспут, как взошло солнце и капли начали
испаряться с листьев, поднимаясь к солнцу и исчезая в нем.

Все возвращается к своему первоначальному источнику,
все должно вернуться к своему истоку. Если вы понимаете
жизнь, тогда вы понимаете и смерть. Жизнь – это забывание
источника, а смерть – вспоминание его. Жизнь – это уход
от источника, смерть – возвращение домой. Смерть не без-
образна, смерть прекрасна. Но смерть прекрасна только для
тех, кто прожил свою жизнь без препятствий, без сдержива-
ния, без подавления. Смерть прекрасна только для тех, кто
прожил свою жизнь красиво, кто не боялся жить, кто был
достаточно храбр, чтобы жить, кто любил, танцевал, празд-
новал.

Если вы праздновали жизнь, то смерть становится пре-
дельным празднованием. Можно сказать, какой бы ни была



 
 
 

ваша жизнь – смерть проявит это. Смерть – величайший раз-
облачитель. Если в жизни вы были несчастны, смерть рас-
кроет эту тайну. Если вы были счастливы, смерть покажет
это счастье. Конечно, если вы жили только ради физического
комфорта, тогда смерть будет довольно неприятной, потому
что с телом придется расстаться. Тело – это просто времен-
ное пристанище, храм, в котором мы остаемся на ночь и ко-
торый покидаем утром. Это не постоянное жилище, не ваш
дом.

Поэтому, если вы жили только телесной жизнью и не зна-
ли ничего, кроме тела, смерть будет страшной, неприятной
и мучительной. Она будет страданием. Но если вы жили не
только ради тела, если вы наслаждались музыкой и поэзией,
если вы любили, если любовались цветами и звездами и что-
то нефизическое проникло в ваше сознание, тогда смерть не
будет такой ужасной и мучительной. Вы сможете принять ее
спокойно, но все же она не будет празднованием.

Если вы затронули в себе нечто трансцендентное, если вы
вошли в собственное ничто в самом центре своего существа,
там, где вы уже не тело и не ум, где физические удоволь-
ствия полностью забыты, где полностью забыты ментальные
удовольствия, такие как музыка, поэзия, литература и живо-
пись, где вы просто чистое сознание, – тогда смерть будет ве-
ликим празднованием, великим откровением, великим про-
зрением.

Если вы узнали в себе нечто трансцендентное, смерть от-



 
 
 

кроет для вас трансцендентное во Вселенной. Тогда смерть
– уже и не смерть, но встреча с богом, свидание с богом.

Поэтому в истории человеческой мысли можно встретить
три различных описания смерти. Одно из них – мнение
обычного человека, который жил в привязанности к свое-
му телу и никогда не знал больше, чем удовольствие от пи-
щи и секса. Вся его жизнь была сосредоточена только на
пище и сексе. Он наслаждался пищей, наслаждался сексом,
его жизнь была очень примитивна, груба; он жил на ступе-
нях дворца, но никогда не входил вовнутрь и думал, что вся
жизнь состоит только из этого. Когда наступит смерть, он
будет цепляться за жизнь. Он будет сопротивляться смерти,
будет бороться с ней. Смерть явится ему как враг.

Именно поэтому смерть во всем мире, во всех обществах
изображается как темное, дьявольское начало. В Индии го-
ворят, что посланец смерти страшен – он темный, черный,
он приезжает верхом на огромном безобразном быке. Тако-
во обычное отношение. Эти люди что-то упускают; они не
видят другие измерения жизни. Они не могут прикоснуться
к глубинам жизни и не могут подняться на ее высоту. Они
упускают полноту, упускают благословение.

Второй тип… Поэты, философы говорят, что в смерти нет
ничего дурного, ничего злого, это просто отдых, великий от-
дых, похожий на сон. Это лучше первого. По крайней мере,
эти люди знают что-то за пределами тела, знают что-то, от-
носящееся к разуму. Они потратили время не только на еду



 
 
 

и секс; жили не только ради того, чтобы питаться и продол-
жать род. Они испытали некий опыт души, они более ари-
стократичны, более культурны. Они говорят, что смерть по-
хожа на великий отдых, что человек устает, поэтому он уми-
рает и отдыхает. Смерть – это покой. Но и эти люди далеки
от истины.

Но те, кто узнал жизнь в ее глубочайшей сути, говорят,
что смерть – это бог. Это не только отдых, это воскресение,
новая жизнь, новое начало, открытие новых врат.

Когда суфийский мистик Баязид был при смерти, вокруг
него собрались его ученики. Они были поражены, потому
что, когда пришло последнее мгновение жизни, лицо его
просияло, засветилось. Он был окружен прекрасной аурой.
Баязид был замечательным человеком, и его ученики всегда
чувствовали вокруг него эту ауру, но такого яркого сияния
они еще не видели. Они спросили:

– Баязид, скажи нам, что случилось с тобой? Что проис-
ходит? Передай нам свое последнее послание, прежде чем
покинешь нас.

Он открыл глаза и сказал:
– Бог приветствует меня. Я иду в его объятия. Прощайте.
Он закрыл глаза, его дыхание остановилось. И в то мгно-

вение, когда дыхание остановилось, случилась вспышка све-
та, вся комната заполнилась светом, и затем он исчез.



 
 
 

Когда человек узнает в себе трансцендентное, смерть для
него – не что иное, как лицо бога. Тогда смерть танцу-
ет с ним. И пока вы не сможете праздновать саму смерть,
помните: вы упустили жизнь. Вся жизнь – это подготовка к
запредельному. Таков смысл этой красивой истории.

Рабби Бирнхам находился при смерти, и его жена разра-
зилась слезами.

Он сказал: «Почему ты плачешь?
Вся моя жизнь была лишь для того, чтобы я научился уми-

рать».

Вся его жизнь была лишь подготовкой, приготовлением,
чтобы научиться секретам умирания.

Все религии – не что иное, как наука, искусство, обучаю-
щее вас умирать. И единственный способ научить вас уми-
рать – это научить вас жить. Жизнь и смерть нераздельны.
Если вы знаете, что такое правильная жизнь, вы узнаете и
что такое правильное умирание.

Поэтому первое и самое главное – это жить.
Позвольте рассказать вам кое-что. Первое: ваша жизнь –

это именно ваша жизнь, не чья-то еще. Поэтому не позво-
ляйте другим доминировать над вами и диктовать вам – это
предательство жизни. Если вы позволите другим диктовали
вам – будь то ваши родители, общество, система образова-
ния, политики, священники – кто бы то ни был, если вы поз-



 
 
 

волите другим доминировать над вами, вы упустите жизнь.
Потому что доминирование приходит снаружи, а жизнь – у
вас внутри. Они никогда не соприкасаются.

Я не утверждаю, что нужно говорить «нет» всем и каждо-
му. Это тоже не очень помогает. Есть два типа людей. Пер-
вый – тип послушного человека, готового сдаться любому. У
таких людей нет независимой души, они незрелы, подобны
ребенку, всегда ищут фигуру отца, кого-то, кто подскажет
им, что можно и что нельзя. Они не способны доверять сво-
ему собственному существу. Эти люди составляют большую
часть мира, толпу.

В противовес этим людям существует меньшинство, кото-
рое отвергает общество, отвергает общественные ценности.
Они думают, что они бунтари. Но это неправда, они просто
реакционеры. Даже если вы прислушиваетесь к мнению об-
щества или отвергаете его, если при этом общество продол-
жает так или иначе быть определяющим фактором, это зна-
чит, что оно управляет вами.

Я расскажу вам анекдот.

Однажды Мулла Насреддин на некоторое время уехал из
родного города, а вернулся с отпущенной длинной бородой.
Естественно, друзья начали дразнить его и спрашивать, как
случилось, что он приобрел этот кусок меха. Мулла стал жа-
ловаться и проклинать бороду в недвусмысленных выраже-
ниях. Друзья удивились, услышав, как он разговаривает с бо-



 
 
 

родой, и спросили его, почему он продолжает ее носить, ес-
ли она ему не нравится.

– Ненавижу эту проклятую штуковину! – сказал им Мул-
ла.

– Почему же ты не сбреешь ее, если так ее ненавидишь? –
спросил один из его друзей.

– Потому что, – в глазах Муллы блеснул дьявольский ого-
нек, – моя жена ее тоже ненавидит!

Но это не делает вас свободными. Хиппи, яппи и осталь-
ные – все они ненастоящие бунтари, они реакционеры. Они
реагируют против общества. Одни послушны, другие непо-
слушны, но центр доминирования все тот же. Кто-то пови-
нуется, кто-то не повинуется, но никто не заглядывает в свою
собственную душу.

Настоящий бунтарь – тот, кто ни за общество, ни про-
тив него; кто просто проживает свою жизнь согласно свое-
му собственному пониманию. Идет ли он против общества
или вместе с обществом – неважно. Иногда он может согла-
шаться с обществом, иногда может идти против него, но он
не считается с ним. Такой человек живет согласно своему
пониманию и в согласии со своим собственным светом. И я
вовсе не говорю, что он эгоистичен. Нет, он очень скромен.
Он знает, что его свет очень мал, но этот свет – это все, что
у него есть. Он не несгибаемый, он очень смиренный. Он
говорит: «Я могу ошибаться, но, пожалуйста, позвольте мне



 
 
 

ошибаться в согласии с самим собой».
Это единственный способ учиться. Совершать ошибки –

это единственный способ учиться. Двигаться согласно соб-
ственному пониманию – единственный способ вырасти и
стать зрелым. Если вы всегда смотрите на кого-то, кто дикту-
ет вам, повинуетесь вы или нет, – неважно. Если вы смотри-
те на кого-то, кто диктует, когда вы решаете, «за» или «про-
тив», вы никогда не узнаете, что такое жизнь. Ее нужно про-
жить; и вам нужно следовать своему маленькому свету.

У вас не всегда будет уверенность в том, как поступать.
Вы можете запутаться. Пусть будет так. Но найдите выход из
этой путаницы. Слушать других – дешево и легко, потому
что они могут передать вам мертвые догмы, они могут пере-
дать вам заповеди: «Делай это, не делай то». И они уверены
в истинности своих заповедей. Но не нужно искать уверен-
ности, нужно искать понимания. Если вы ищете уверенно-
сти, вы окажетесь жертвой той или иной ловушки. Не ищи-
те уверенности, ищите понимание. Уверенность дать легко,
каждый может дать ее. Но, в конце концов, вы проиграете.
Вы потратите свою жизнь ради безопасности и уверенности
– а в жизни нет уверенности и нет безопасности.

Жизнь небезопасна. Каждое мгновение – это движение во
все большую и большую небезопасность. Это рулетка. Нико-
гда не знаешь, что произойдет. И в этом красота – в том, что
никогда не знаешь. Если бы жизнь была предсказуема, она не
стоила бы того, чтобы быть прожитой. Если бы все было так,



 
 
 

как вы хотите, и все было бы определено, вы совсем не были
бы человеком, вы были бы машиной. Только для машин все
определено и безопасно.

Человек живет в свободе, а свобода требует уязвимости
и неопределенности. По-настоящему разумный человек все-
гда сомневается, потому что он живет не по догме. У него
нет жизненных догм. Ему нужны внимательность и воспри-
имчивость. Лао-цзы говорит: «Я сомневаюсь и двигаюсь по
жизни бдительно, потому что не знаю, что произойдет. И у
меня нет никаких принципов, которым я следую. Мне при-
ходится выбирать каждое мгновение. Я никогда не решаю
заранее. Когда приходит это мгновение, тогда я и выбираю!»

Нужно быть очень чутким, отзывчивым. Вот что такое
ответственность. Ответственность – это не обязательство,
не обязанность, это способность отвечать. Тот, кто хочет
познать жизнь, должен быть отзывчивым. Людям не хвата-
ет этого. Столетия обусловленности сделали вас подобны-
ми машине. Вы утратили свою человечность, вы заключили
сделку, чтобы получить безопасность. Вы живете в безопас-
ности, в комфорте, но вся ваша жизнь спланирована други-
ми. Они все занесли на карту, все измерили. И это очень
глупо, потому что жизнь неизмерима, ее нельзя измерить.
Невозможно иметь карту жизни, потому что жизнь – это по-
стоянно текущий поток. Все непрерывно меняется. Нет ни-
чего постоянного, кроме перемен. Гераклит сказал: «Нельзя
дважды войти в одну реку».



 
 
 

И жизнь движется зигзагом. Ее путь не похож на желез-
нодорожную колею. Нет, жизнь не движется по колее. И в
этом ее красота, ее величие, ее поэзия, ее музыка – в том,
что жизнь всегда непредсказуема.

Если вы ищете уверенности, безопасности, ваши глаза
останутся закрытыми. Вы будете все реже и реже удивляться
– и потом перестанете совсем. Утрачивая способность удив-
ляться, вы теряете религию. Религия – это раскрытие серд-
ца, готового удивляться. Религия – это способность воспри-
нимать таинство, которое окружает нас.

Не ищите безопасности, не ищите советов, как прожить
жизнь. Люди приходят ко мне и спрашивают: «Ошо, ска-
жи, как нужно прожить жизнь?» Вы не хотите знать, что та-
кое жизнь, вас интересует ее модель, образец. Вы стремитесь
убить жизнь, а не прожить ее. Вы хотите предписаний, кото-
рые будут даны свыше.

Они есть! Священники и политики по всему миру только
и ждут вас. Идите – они дадут вам сколько угодно предпи-
саний. Они навязывают другим свои идеи и наслаждаются
властью.

Но я здесь не для этого. Я здесь для того, чтобы помочь
вам стать свободными. И когда я говорю это, я имею в виду,
что хочу помочь вам стать свободными также и от меня. Я
принимаю вас и посвящаю вас в саньясу, чтобы помочь вам
стать абсолютно свободными от любой догмы, от любых свя-
щенных писаний, от любой философии, и в том числе я хочу



 
 
 

помочь вам стать свободными и от меня. Саньяса парадок-
сальна, как сама жизнь, – она должна быть такой. Именно
тогда она реальна.

Поэтому, прежде всего, не спрашивайте никого, как вам
прожить жизнь. Жизнь драгоценна. Проживайте ее. Я не го-
ворю, что вы не будете совершать ошибок, – вы будете их
совершать. Но не совершайте одну и ту же ошибку дважды.
Одного раза достаточно. Если вы способны каждый день на-
ходить себе новую ошибку, совершайте ее. Но не повторяй-
те ошибок, это глупо. Человек, который может найти новые
ошибки, будет постоянно расти – это единственный способ
учиться, единственный способ прийти к своему внутренне-
му свету.

Я слышал, однажды ночью Аухади из Кермана, великий
мусульманский поэт, сидел на крыльце, наклонившись над
ведром. Мимо проходил Шамс-из-Тебизи, великий суфий-
ский мистик.

– Что ты делаешь? – взглянув на него, спросил Шамс-из-
Тебизи.

– Созерцаю Луну в ведре воды, – ответил тот.
Шамс-из-Тебизи разразился бурным, безудержным сме-

хом. Аухади стал чувствовать себе неловко, начала собирать-
ся толпа… Он спросил:

– В чем дело? Почему ты смеешься надо мной?
Шамс-из-Тебизи ответил:



 
 
 

– Пока ты не свернул себе шею, не лучше ли посмотреть
на Луну прямо в небе?

Луна здесь, во всей своей полноте, а этот поэт сидит над
ведром с водой и смотрит на ее отражение!

Искать истину в священных писаниях, искать истину в
философии – значит смотреть на отражение. Если вы спра-
шиваете кого-то, как вам прожить жизнь, вы ищете непра-
вильного руководства, потому что человек может говорить
только о своей собственной жизни. А две жизни никогда не
бывают похожи. Что бы он ни говорил, чтобы он ни переда-
вал вам, это будет относиться только к его собственной жиз-
ни – и то, только в том случае, если он прожил это. Возмож-
но, он узнал это у кого-то еще, следовал за кем-то другим,
кого-то копировал. Тогда это – отражение отражения. Лю-
ди веками занимаются тем, что отражают отражения отра-
жений. Но настоящая Луна всегда ждет вас только в небе.
Это ваша Луна, ваше небо – смотрите напрямую. Пусть ваш
взгляд будет непосредственным. Зачем вам нужны мои гла-
за или чьи-то еще? У вас есть глаза, прекрасные глаза, что-
бы видеть все напрямую. Зачем заимствовать понимание у
кого-то другого? Помните: я могу обладать пониманием, но
как только вы его заимствуете, для вас оно становится зна-
нием – это уже не понимание.

Понимание – это то, что пережито на собственном опыте.
Если я смотрел на Луну, для меня это может быть понима-



 
 
 

нием, но когда я говорю об этом вам, это становится лишь
знанием. Это уже не понимание – это просто слова, нечто,
относящееся к языку. А язык обманчив.

Я расскажу вам анекдот.

Фермер, разводивший кур, был недоволен приплодом в
своем курятнике и решил для подъема продуктивности при-
менить законы психологии. Он купил пестрого говорящего
попугая и посадил его на насест. Куры, конечно же, были
очарованы прекрасным незнакомцем и с радостным кудах-
таньем указывали ему на самые лакомые кусочки и вообще
обхаживали его, как стайка девчонок-подростков новую поп-
звезду. К восхищению фермера, они даже стали нести боль-
ше яиц.

Местный петух, полный ревности от недостатка внимания
со стороны своего гарема, набросился на смазливого нахала
и стал выдирать клювом и когтями одно красно-зеленое перо
за другим. Перепуганный попугай в ужасе закричал: «Пре-
кратите, сэр! Умоляю, прекратите! Я здесь просто на правах
профессора лингвистики!»

Многие люди проживают жизнь, словно профессора линг-
вистики. Это самый фальшивый способ жить. Реальность не
нуждается в языке, она доступна вам на невербальном уров-
не. Вот Луна – не нужны ни ведро, ни вода, не нужны ни-
какие посредники. Нужно лишь взглянуть на нее – это бес-



 
 
 

словесное общение. Вам доступна вся жизнь. Нужно просто
научиться общаться с ней без слов.

Вот что такое медитация – быть в пространстве, которое
не затронуто языком, где заученные понятия не встают меж-
ду вами и реальностью.

Если вы любите женщину, не думайте о том, что другие
говорили о любви, потому что это станет препятствием. Ес-
ли вы любите, любовь здесь, забудьте обо всем, что вы знали
о любви. Забудьте обо всяких Кинси, Мастерсах и Джонсо-
нах, забудьте обо всяких Фрейдах и Юнгах. Не превращай-
тесь в профессора лингвистики. Просто любите и позвольте
любви быть. И пусть любовь ведет вас и направляет в свои
самые сокровенные глубины, в свои тайны. Тогда вы сможе-
те узнать, что такое любовь.

Все, что другие говорят о медитации, бессмысленно. Од-
нажды я наткнулся на книгу о медитации, написанную свя-
тым джайном. Книга была действительно прекрасной, но в
ней было несколько мест, по которым я понял, что этот че-
ловек никогда сам не медитировал, – иначе их просто не бы-
ло бы. Правда, таких мест было всего несколько. В целом,
почти на девяносто девять процентов, книга была безупреч-
ной. Мне она понравилась.

Потом я забыл о ней. Десять лет я путешествовал по стра-
не. И однажды в одной из деревушек Раджастана тот свя-
той пришел, чтобы встретиться со мной. Его имя показалось
знакомым, и вдруг я вспомнил его книгу. Я спросил, зачем



 
 
 

он пришел. Он сказал: «Я пришел, чтобы узнать, что такое
медитация». Я ответил: «Я помню вашу книгу. Я помню ее
очень хорошо, потому что она произвела на меня впечат-
ление. За исключением нескольких недостатков, показыва-
ющих, что вы никогда не медитировали, книга совершенно
правильная – правильная на девяносто девять процентов. И
сейчас вы пришли сюда, чтобы узнать о медитации. Вы ни-
когда не медитировали?»

Он смутился, потому что его ученики тоже были там. Я
сказал: «Будьте откровенным. Потому что, если вы скажете,
что знаете медитацию, я не стану говорить об этом. Конче-
но! Вы знаете. В этом нет необходимости. Если вы откро-
венно скажете – хотя бы раз будьте откровенными – если вы
скажете, что никогда не медитировали, только тогда я смо-
гу вам помочь в медитации». Это была сделка, поэтому ему
пришлось признаться. Он сказал: «Да, я никогда никому не
говорил об этом. Я прочитал много книг о медитации, все
древние священные писания. И я учил других – вот почему
я чувствую смущение перед своими учениками. Я учил ме-
дитации тысячи людей, я писал о медитации книги, но я ни-
когда не медитировал».

Вы можете написать о медитации целые книги, но никогда
не встретиться с пространством медитации. Вы можете быть
очень убедительными в словах, вы можете стать очень искус-
ными в абстракциях, в умных доводах, но вы можете забыть
совершенно, что все то время, пока вы оставались вовлечен-



 
 
 

ными в эту интеллектуальную деятельность, было растраче-
но впустую.

Я спросил старика: «Как долго вы интересуетесь меди-
тацией?» Он ответил: «Всю свою жизнь». Ему было почти
семьдесят. Он сказал: «Когда мне было двадцать, я принял
саньясу, я стал джайнским монахом. С тех пор пятьдесят лет
я читал и читал, и думал о медитации».

Пятьдесят лет размышления, чтения и писательства на те-
мы медитации; обучения людей медитации – и при этом сам
он ни разу не испытал, что такое медитация!

Так поступают миллионы людей. Они говорят о любви,
они знают всю поэзию о любви, но они никогда не любили.
Даже если они думали, что любят, они не любили. Их лю-
бовь была от головы – не от сердца. Люди продолжают жить,
упуская жизнь. Жизнь требует храбрости. Нужна храбрость,
чтобы быть реалистом, нужна храбрость, чтобы двигаться с
жизнью туда, куда она ведет, потому что ее пути не размече-
ны, карты не существует. И нужно идти в неизвестное.

Жизнь можно понять, только если вы готовы идти в неиз-
вестное. Цепляясь за известное, вы цепляетесь за ум, а в уме
нет жизни. Жизнь не ментальна, не интеллектуальна, она то-
тальна. В вашей жизни должна быть тотальность, нельзя про-
сто думать о жизни. Думать о жизни не значит жить. Бере-
гитесь этих «мыслей о…». Вы продолжаете думать о том и
о сем. Есть люди, думающие о боге, есть люди, думающие о



 
 
 

жизни, есть люди, думающие о любви. Есть люди, думающие
о том и о другом.

Состарившись, Мулла Насреддин пришел к врачу. Он вы-
глядел очень слабым, и врач сказал ему:

– Здесь поможет только одно. Вам нужно сократить свою
любовную жизнь в два раза.

– Хорошо, – сказал Мулла, – в два раза меньше о ней го-
ворить или в два раза меньше думать?

Самое главное – не становитесь профессором лингви-
стики, не становитесь попугаем. Попугаи – это профессо-
ра лингвистики. Они живут словами, понятиями, теориями,
теологиями, а жизнь продолжает проходить мимо, ускользая
у них из рук. Потом они вдруг начинают бояться смерти. Ес-
ли человек боится смерти, знайте наверняка – он упустил
жизнь. Если бы он не упустил жизнь, не было бы никакого
страха смерти. Человек, который прожил свою жизнь, будет
готов прожить и свою смерть. Он будет даже почти очарован
явлением смерти.

Когда Сократ умирал, он был так очарован, что его уче-
ники не понимали, из-за чего он так счастлив. Один из его
учеников, Кредо, спросил:

– Почему ты так счастлив? Мы плачем и рыдаем.
Сократ ответил:



 
 
 

–  Почему мне не быть счастливым? Я узнал, что такое
жизнь, сейчас я хочу узнать, что такое смерть. Я у дверей
великой тайны, и я взволнован. Я отправляюсь в великое пу-
тешествие в неизвестное. Я просто переполнен удивлением!
Я не могу ждать!

Заметьте, Сократ не был религиозным. Уж, во всяком слу-
чае, он не был верующим. Кто-то спросил:

– Ты так уверен в том, что душа переживет смерть?
Сократ ответил:
– Я не знаю.
Ответ «Я не знаю» требует огромной храбрости. Профес-

сорам лингвистики очень трудно ответить: «Я не знаю». По-
пугаям это трудно. Сократ очень искренний и честный чело-
век. Он ответил: «Я не знаю».

Затем ученик спросил:
– Почему тогда ты так счастлив? Если душа не переживет

смерть?
Сократ сказал:
– Мне надо проверить. Если я выживу, то бояться нечего.

Если не выживу, то страха тоже не будет. Если я не выживу,
тогда откуда появится страх? Я не выживу – меня не будет.
Тогда откуда появится страх? Если никого нет, страх не мо-
жет существовать. Если я выживу – я выживу. Нет никакого
смысла бояться. Но я в точности не знаю, что произойдет.
Вот почему я так полон удивления и готов идти в это. Я не
знаю.



 
 
 

По моему мнению, религиозный человек должен быть
именно таким. Религиозный человек – это не христианин,
не индуист, не буддист, не мусульманин. Все это пути зна-
ния. Христианин говорит: «Я знаю». И его знание исходит
из христианских догм. Индуист говорит: «Я тоже знаю». И
его знание исходит из «Вед» и «Гиты» и его догм. Индуист
против христианина, потому что он говорит: «Если я прав,
ты не можешь быть прав. Если ты прав, тогда я не могу быть
прав». Поэтому так много споров, так много дискуссий, де-
батов и ненужных конфликтов.

Религиозный человек, действительно религиозный чело-
век, а не так называемые религиозные люди, это тот, кто го-
ворит: «Я не знаю». Говоря: «Я не знаю», вы открыты, вы
готовы учиться. Когда вы говорите: «Я не знаю», у вас нет
никаких предрассудков. У вас нет верований, нет никако-
го знания. У вас есть только осознанность. Вы говорите: «Я
осознаю, и я посмотрю, что будет. Я не стану держаться ни
за какие догмы из прошлого».

Это отношение ученика, отношение того, кто хочет учить-
ся. Дисциплина означает обучение. Ученик – это учащийся,
тот, кто готов учиться, а дисциплина означает обучение1.

Я здесь не для того, чтобы обучать вас каким-то догмам. Я
не передаю никакого знания. Я просто помогаю вам увидеть

1 В английском языке disciple (ученик) и discipline (дисциплина) – однокорен-
ные слова. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

то, что есть. Живите своей жизнью, чего бы это ни стоило.
Будьте готовы рискнуть ради жизни.

Один бизнесмен шел пообедать из офиса в ресторан, как
вдруг его остановил незнакомец и сказал:

– Не думаю, что вы меня помните, но десять лет назад я
приехал в этот город нищим. Я попросил у вас денег в долг, и
вы дали мне двадцать долларов; вы сказали, что хотите дать
человеку с улицы возможность преуспеть.

Бизнесмен подумал немного и сказал:
– Да, я помню этот случай. И что же?
– Ну, – сказал незнакомец, – вы все еще хотите рискнуть?

Жизнь снова и снова задает одни и те же вопросы. «Вы все
еще хотите рискнуть?» Никогда нет уверенности. В жизни
нет страховки, это просто открывание себя, дикое хаотич-
ное раскрытие. Вы можете выстроить вокруг себя малень-
кий, безопасный домик, но он окажется вашей могилой. Жи-
вите вместе с жизнью.

Мы пытаемся обеспечить безопасность множеством раз-
ных способов. Брак – это творение человека, любовь же – это
часть жизни. Когда вы окружаете любовь браком, возникает
безопасность. Но вы пытаетесь сделать то, что сделать невоз-
можно, – любовь невозможно узаконить. Вы пытаетесь сде-
лать невозможное, и если в результате этих усилий любовь
умирает – что тут удивительного? Вы становитесь мужем, ва-
ша возлюбленная становится женой. Вы больше не два жи-



 
 
 

вых человека, вы два функционера. У мужа есть определен-
ные функции, у жены есть определенные функции: у каждо-
го свои обязанности. И жизнь прекращает течь, она замер-
зает.

Посмотрите на супругов. Вы увидите двух замороженных
людей, сидящих бок о бок и не знающих, что они здесь де-
лают, почему они здесь. Может, им просто некуда идти.

Когда между двумя людьми есть любовь, нечто течет, дви-
жется, меняется. Когда между двумя людьми есть любовь,
они живут в особой атмосфере, которую всегда разделяют
друг с другом. Они чувствуют друг друга, передают друг дру-
гу свое существо. Между ними нет стены; их двое, но в то
же время и не двое – они едины.

Муж и жена далеки друг от друга настолько, насколько это
вообще возможно, даже если они сидят совсем близко друг к
другу. Муж никогда не слушает, что говорит жена, он давно
оглох. Жена никогда не видит, что происходит с мужем, она
давно ослепла. Они принимают друг друга как должное, они
превратились в вещи. Они больше не люди, потому что люди
– открыты, не уверены, они всегда меняются. Но супруги –
это фиксированные роли. Они умерли в тот день, когда по-
женились. С того самого дня они больше не жили.

Я не говорю, что не нужно заключать браки, но помните:
любовь – это нечто живое. Если она умирает, брак не помо-
жет. И то же самое справедливо во всем в жизни, абсолютно
во всем. Вы можете либо проживать что-то – но тогда вам



 
 
 

придется жить с сомнением, не зная, что произойдет в сле-
дующее мгновение, – либо цепляться за уверенность и опре-
деленность.

Есть люди, которые стали во всем настолько уверенны-
ми, что никогда не удивляются. Таких людей удивить невоз-
можно. А я здесь для того, чтобы передать послание, кото-
рое очень удивительно. Вы не можете поверить в это, я знаю.
Вы не можете в это поверить. Но я здесь для того, чтобы рас-
сказать вам нечто совершенно невероятное – что вы боги и
богини, вы просто позабыли об этом.

Еще один анекдот.

Гарви Файерстоун, Томас А. Эдисон, Джон Барроу и Ген-
ри Форд остановились на сельской заправочной станции зи-
мой по пути во Флориду.

– Нам нужны лампочки для фар, – сказал Форд. – И, кста-
ти, здесь, в машине, сидит Томас Эдисон, а я Генри Форд.

Старый служащий даже не поднял глаз, только с видимым
удовольствием сплюнул жевательный табак.

– И мы хотели бы купить новую шину, если у вас есть ши-
ны Файерстоун, – продолжал Форд. – А вот этот другой па-
рень в машине – сам Гарви Файерстоун.

Тот снова промолчал и начал прилаживать шину к колесу.
– Как поживаешь, старина? – высунул из окна голову с

длинной белой бородой Джон Барроу.
Тут старик оживился. Он взглянул на Барроу и сказал:



 
 
 

– Если ты скажешь мне, что ты Санта-Клаус, будь я про-
клят, если я не разобью тебе череп этим гаечным ключом!

Он не поверил, что в одной машине ехали Гарви Файер-
стоун, Томас А. Эдисон, Джон Барроу и Генри Форд. А они
были друзьями и привыкли путешествовать вместе.

Когда я говорю вам, что вы боги и богини, вы этому не
верите, потому что вы совершенно забыли, кто путешеству-
ет вместе с вами, кто сидит у вас внутри, кто слушает ме-
ня. Забыли совершенно. У вас снаружи навешено столько
ярлыков, и вы в них верите – в свое имя, в свою религию,
в свою страну – но все это фальшивки! Если вы не знаете
себя – не имеет никакого значения, индуист вы, христианин
или мусульманин. Эти ярлыки не имеют никакого смысла
за исключением того, что их просто удобно использовать.
Какая разница – индуист вы, христианин, мусульманин, ин-
дус, американец или китаец? Как это помогает вам познать
свое существо? Все это неуместно, потому что ваше суще-
ство не является индийским, китайским, американским, ин-
дуистским, мусульманским или христианским. Ваше суще-
ство – это просто чистая есть-ность.

Чистая есть-ность – вот что я называю богом. Если вы по-
стигли свою внутреннюю божественность, вы поняли, что та-
кое жизнь. Если нет – значит, вы пока не смогли разгадать
жизнь. Таково мое послание. Вся жизнь целиком постоянно
указывает на то, что вы боги. Как только вы это поймете,



 
 
 

смерти не станет. Тогда вы усвоите урок. Тогда в смерти бо-
ги вернутся домой.

Рабби Бирнхам находился при смерти, и его
жена разразилась слезами.

Он сказал: «Почему ты плачешь?
Вся моя жизнь была лишь для того, чтобы я

научился умирать».

Вся эта жизнь – это просто тренировка, обучение тому,
как вернуться назад домой, как умереть, как исчезнуть. По-
тому что в то мгновение, когда вы исчезнете, в вас появит-
ся бог. Ваше присутствие – это отсутствие бога, ваше отсут-
ствие – это его присутствие.

(Из книги «Искусство умирания», беседа 1)



 
 
 

 
Отбрасывайте прошлое

каждое мгновение
 

Смерть уже происходит. Сталкиваетесь вы с ней или нет,
смотрите вы ей в лицо или нет, она уже здесь. Она подобна
дыханию. Когда ребенок рождается, он вдыхает, делает свой
первый вдох. Это начало жизни. И когда однажды он станет
стариком и умрет, он сделает выдох. Смерть всегда проис-
ходит на выдохе, а рождение – на вдохе. Но вдох и выдох
происходят постоянно. С каждым вдохом вы рождаетесь, с
каждым выдохом умираете.

Поэтому прежде всего надо понять, что смерть не ждет
вас где-то в будущем, как это всегда изображается. Смерть –
это часть жизни; это продолжительный процесс – не в буду-
щем, но здесь, сейчас. Жизнь и смерть – две стороны бытия,
происходящие одновременно.

Обычно вас приучали думать, что смерть против жизни.
Но смерть не против жизни – жизнь невозможна без смерти.
Смерть – это само основание, на котором покоится жизнь.
Смерть и жизнь – как два крыла. Птица не может лететь на
одном крыле, и человек не может жить без смерти. Поэтому,
прежде всего, необходимо ясное понимание того, что такое
смерть.

Смерть – процесс совершенно необходимый для суще-
ствования жизни. Это не враг, это друг. И она не где-то в



 
 
 

будущем, она здесь, сейчас. Она не произойдет в будущем,
она происходит всегда. Она с вами с тех пор, как вы появи-
лись здесь. Она происходит с каждым выдохом – небольшая
смерть, маленькая смерть, но из-за страха вы отодвигаете ее
в будущее.

Ум всегда старается избежать вещей, которых он не в со-
стоянии понять, а смерть – одна из самых непостижимых
тайн. Есть всего три тайны – жизнь, смерть и любовь. Все
они за пределами ума.

Ум воспринимает жизнь как должное – и тогда нет необ-
ходимости исследовать. Это способ избегать жизни. Вы ни-
когда не думаете, вы никогда не созерцаете жизнь, вы про-
сто приняли ее и считаете, что так и должно быть. Но жизнь
– огромная тайна. Вы живы, но не думайте, что вы познали
жизнь.

Со смертью ум проделывает другой трюк: он ее отклады-
вает. Принимать ее здесь и сейчас – означало бы находить-
ся в постоянном беспокойстве. Поэтому ум откладывает ее
в неопределенное будущее. Тогда нет нужды торопиться –
когда она придет, тогда и посмотрим.

А для любви ум создает заменители, которые не являются
любовью. Иногда вы называете любовью обладание, иногда
вы называете любовью привязанность, иногда вы называете
любовью доминирование. Все это – игры эго, с которыми лю-
бовь не имеет ничего общего. Фактически, эти игры делают
любовь невозможной.



 
 
 

Река любви течет между жизнью и смертью, между двумя
берегами жизни и смерти. И она возможна только для того
человека, кто не принимает жизнь как должное, кто двига-
ется в глубину, становится живым, экзистенциальным, под-
линным. Любовь возможна для человека, который принима-
ет смерть здесь и сейчас и не откладывает ее. Тогда между
этими двумя берегами возникает прекрасное явление – река
любви.

Жизнь и смерть – как два берега. Река любви может течь
– но это лишь возможность. Ее надо воплотить. Жизнь и
смерть уже существуют, но любовь нужно воплотить – в этом
цель бытия человека. Пока любовь не воплотилась, вы упус-
каете весь смысл бытия.

Смерть уже происходит – поэтому не откладывайте ее в
будущее. Если вы не откладываете ее в будущее, не возни-
кает вопроса о том, чтобы защитить себя. Если смерть уже
происходит – а она происходит постоянно – тогда встает во-
прос о том, чтобы защитить себя от смерти. Смерть не уби-
вает вас, она происходит, пока вы живы, – прямо сейчас. И
она не разрушает жизнь; на самом деле, она каждое мгнове-
ние обновляет жизнь. Старые листья опадают и освобожда-
ют место для новых. Старый цветок вянет, и появляется но-
вый цветок. Когда одна дверь закрывается, немедленно от-
крывается другая. Вы умираете каждое мгновение, и каждое
мгновение случается воскрешение.

Однажды ко мне пришел христианский миссионер и спро-



 
 
 

сил: «Вы верите в воскрешение Иисуса Христа?» Я сказал
ему, что нет необходимости заглядывать так далеко – все
воскресают каждое мгновение. Он не мог этого понять. Это
трудно для людей, которые слишком погружены в собствен-
ные концепции. Он сказал: «Но ведь вы верите в то, что он
был распят? Это ведь не просто миф, это реальность? Как вы
думаете?» Я снова ответил ему, что любой человек каждое
мгновение оказывается распятым. В этом весь смысл распя-
тия и воскрешения Иисуса Христа. Совершенно не важно,
происходило ли это в истории. Размышлять о том, произо-
шло это или нет, просто бессмысленно – это происходит.
Каждое мгновение прошлое оказывается распятым, старые
листья опадают. И каждое мгновение в вас возникает, вос-
кресает новое существо. Это постоянно происходящее чудо.

Второе, что нужно понять про смерть, что смерть – это
единственное, что произойдет неизбежно. Все остальное
неопределенно – оно может случиться, а может и не случить-
ся. Смерть неизбежна потому, что с рождением она уже ча-
стично произошла, процесс должен завершиться – поэтому
где-то впереди, в темноте должно быть его окончание, его
противоположный полюс. Вы не встретились с ним потому,
что вы боитесь идти в темноту. Но это неизбежно. С рожде-
нием смерть стала неизбежностью.

Когда такая уверенность проникает в ваш разум, вы рас-
слабляетесь. Когда что-то является абсолютно ясным, волне-
ния нет. Волнение возникает из-за неуверенности.



 
 
 

Понаблюдайте. Человек умирает, и он очень беспокоится.
В то мгновение, когда он узнает, что смерть неизбежна, ко-
гда врачи говорят: «Теперь вас не спасти», он испытывает
шок. Все его существо трепещет. Но потом это проходит, и
беспокойство исчезает. Если человеку позволить узнать, что
он умрет и что смерть неизбежна, с этой неизбежностью в
его существо входит мир, тишина.

Каждый умирающий имеет право знать о своей смер-
ти. Врачи часто это скрывают, думая: «Зачем его беспоко-
ить?» Но вызывает беспокойство неопределенность, опреде-
ленность – никогда. Это подвешенное состояние, эта неиз-
вестность, когда человек гадает, умрет он или нет, – корен-
ная причина беспокойства. Если смерть неизбежна, изме-
нить ничего нельзя. Тогда человек просто принимает ее. И
в этом принятии воцаряется спокойствие, тишина. Поэтому,
если человеку позволено знать, что он умрет, в момент смер-
ти он обретает мир.
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