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Аннотация
Это книга о большой идее, и идея вот в чем.

Медленно, на протяжении последних нескольких десятилетий,
все теряло Смысл, и теперь вдруг Смысл рухнул окончательно.
Фундаментализм и нигилизм заполняют этот вакуум, и
последствия этого ощущают все. В мире, который требует,
чтобы мы были лучшей версией себя, болезни, отчаяние,
трайбализм и смертельная усталость превращают нас в руины.
Важно вернуть власть над своей личностью и ценностями,
потому как они формируют будущее, которое все еще в
наших руках. Для этого нужно вспомнить, что вдохновляет
нас, излечить боль, справиться с апатией и вернуться в круг



 
 
 

людей. Если мы справимся, это будет шагом на пути к решению
огромной проблемы, что стоит перед нами. А если нет? История
проглатывала цивилизации и старше, и изощренней нашей.

В качестве решения проблемы автор предлагает
инструментарий гедонистической инженерии, в которой
сочетаются лучшие практики психологии оптимального
переживания и нейронауки. Это интенсивная
телесноориентированная программа, которая помогает
справиться с душевными ранами, увеличить вовлеченность и
упрочить связи с людьми – чтобы очнуться, вырасти над собой и
влиться мир, которому нужны мы все.

Джейми Уил – эксперт в сфере управления и личной
продуктивности, опирающийся на принципы нейроантропологии
– средоточия культуры, биологии и психологии; основатель
международной организации Flow Genome Project, изучающей
пределы человеческих возможностей и ищущей средства для их
расширения; консультант олимпийцев, военных, альпинистов, а
также исполнительных директоров таких гигантов, как Google,
Goldman Sachs и Cisco. Идеи автора освещали The New York
Times, Financial Times, Wired, Entrepreneur, Harvard Business
Review, Forbes nTEDx.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Тебе, Джулия, mea alpha et omega

Читай неспешно. Это опасная книга!
– Доктор Сьюз



 
 
 

 
Предисловие

 
Ныне мы живем в сложнейшем мире новых вызовов, ста-

вящих перед нами небывалые задачи. Эти вызовы касают-
ся, конечно, и материальной сферы нашего существования:
экология, изменение климата, сменяющие друг друга эконо-
мические кризисы, стремительное развитие компьютерных
технологий и проблема искусственного интеллекта. О недо-
оценке последней, в частности, Стивен Хокинг отзывался
как о «самой большой ошибке в истории человечества», так
как развитие ИИ грозит привести к так называемой точке
сингулярности1 и необратимо изменить жизнь всего челове-
чества. Однако в первую очередь эти вызовы касаются ду-
ховной сферы. Аномия – утрата человеком смысла своего
существования – поразила западную цивилизацию во второй
половине ХХ века. Классик социологии религии Питер Бер-
гер говорил о том, что номизация – осмысление Космоса, в
котором мы живем, – одна из основных функций религии.
Христианство вполне справлялось с этой функцией до XVIII
века: человек жил в мире, где не было выбора между верой
и неверием, вся его жизнь от рождения до смерти регламен-

1 Точка сингулярности, или технологическая сингулярность, – неограничен-
ное развитие искусственного интеллекта и появление в конечном итоге некоего
сверхинтеллекта, превосходящего интеллект человечества, что положит конец
человеческой эре на Земле.



 
 
 

тировалась религиозными предписаниями. Но постепенно,
с XVI–XVII века, начался процесс секуляризации, освобож-
дения различных сторон жизни человека и социума от рели-
гиозного влияния. Секуляризация способствовала развитию
науки и техники, привела к появлению светской культуры,
освободила политическую жизнь от церковного влияния. Но
она же привела и к духовному кризису.

Классические теории секуляризации предсказывали ско-
рое исчезновение религии под натиском научного прогресса,
процессов модернизации. Но все оказалось намного слож-
нее. Оказалось, что человек не может жить в секулярном
мире, быть лишенным конечного смысла своего существо-
вания. С другой стороны, наука в том виде, к которому она
пришла к концу XX века, не смогла решить ни социаль-
ных проблем (провал коммунистического проекта в России),
ни проблем биологии и медицины, связанных с продлением
жизни и победой над болезнями. И теперь мы, по образно-
му выражению социолога Бергера, разучившись беседовать
с ангелами, пытаемся уловить хотя бы слухи о них, слухи о
трансцендентном2.

Но простое возвращение к традиционному образу жизни,
к традиционным религиям невозможно; нельзя, как говорил
Гераклит, дважды войти в одну реку. Мы все являемся но-
сителями секулярного сознания: мы знаем об эволюции Все-

2  Berger  P. A Rumor of Angels, Modern Society and the Rediscovery of the
Supernatural (1970).



 
 
 

ленной, о ее многомиллиардной истории, сложнейшем, но
тем не менее познаваемом устройстве. Мы многое открыли
о себе, своей биологической основе, психологических меха-
низмах мышления и поведения. Однако современный чело-
век вновь оказался в поисках смысла существования. Кто-то
пытается обратиться к древним церквям, стараясь интерпре-
тировать традицию в современных условиях, а кто-то пус-
кается в свободный полет… Так, согласно докладу Париж-
ского католического института и Центра изучения религии
и социологии им. Бенедикта XVI в Лондоне 3 об отношении
современной европейской молодежи (в возрасте от 16 до 29
лет) к религии, в 12 странах из 22 больше половины моло-
дых людей не идентифицируют себя с каким-либо течением.
Характерно, что шесть самых христианских стран являются
католическими, а в атеистической Эстонии (80 % нерелеги-
озной молодежи) христиане представлены в основном пра-
вославными. То есть молодые люди Европы, связывающие
себя с христианской традицией, выбирают древние церкви.

Несмотря на то, что исторические церковные сообщества
теряют влияние, нельзя сказать, что люди перестали инте-
ресоваться «предельными вопросами» бытия. Социологиче-
ские опросы говорят о постоянно увеличивающемся интере-
се к альтернативным проявлениям религиозности – духовно-

3  Stephen Bullivant. Europe’s Young Adults and Religion. Findings
from the European Social Survey (2014–16) to inform the 2018 Synod
of Bishops. https://www.stmarys.ac.uk/research/centres/benedict-xvi/europes-young-
adults-and-religion.aspx.



 
 
 

сти, противопоставляемой «организованной» религии. По-
иски альтернативных форм привели к появлению так назы-
ваемой лоскутной религиозности, или пэчворк-религии, ко-
гда человек в поисках духовных смыслов конструирует ин-
дивидуальное религиозное мировоззрение, используя мате-
риал различных религиозных практик и традиций, причуд-
ливо их комбинируя. Он может, например, считать себя хри-
стианином и верить в переселение душ, использовать буд-
дийские медитации и общаться с духами одновременно, счи-
тая, что все это помогает ему обрести понимание Бога, кото-
рое не может ему дать, с его точки зрения, ни одна традици-
онная религия. При этом человек может как полностью по-
рвать с имеющимися религиозными институтами, так и счи-
тать себя по-прежнему католиком, протестантом, православ-
ным и т. д. Так, ныне человек испытывает глубокую потреб-
ность, по выражению немецкого католического теолога Йо-
ханнеса Ферста, «в таких практиках, которые интегрируют
дух, душу и тело и не оставляют их наедине и исключительно
перед “математически рациональной” стороной жизни чело-
века, детерминированной естественнонаучной картиной ми-
ра»4.

Подобный свободный поиск «своего» Бога таит множе-
ство опасностей. Так, можно попасть под тоталитарный кон-

4  Först J. Abschied von der «Patchworkreligiosität»?: Von der pastoralen
Kompetenz, moderne religiöse Orientierungen existentiell zu entschlüsseln und
theologisch zu deuten (2005).



 
 
 

троль со стороны нового религиозного движения, что в ко-
нечном итоге лишит нас не только привычного социально-
го статуса, но и имущества; можно получить зависимость от
препаратов, приводящих нашу психику в экстатическое со-
стояние; можно прийти к экзистенциальному тупику и лич-
ностному краху. Как ориентироваться в колоссальном мно-
гообразии религиозных учений и практик, выработанных че-
ловечеством на протяжении тысяч лет истории и ставших те-
перь доступными абсолютно всем? Труд Джейми Уила может
стать для того, кто решился на такое рискованное духовное
путешествие, хорошим путеводителем.

Автор, анализируя апокалиптические ожидания наше-
го времени, утверждает, что сейчас, когда потерпели крах
Смысл 1.0 (традиционная религия) и Смысл 2.0 (проект мо-
дерна), мы должны разработать систему Смысла 3.0, которая
интегрировала бы в себе и примирила все лучшее, что чело-
вечество получило в первых двух системах, могла бы пользо-
ваться духовными смыслами предыдущих традиций, опира-
ясь на достижения современной науки. Эта система должна
быть открыта для каждого и обладать способностью отвечать
на все вызовы нашего времени; она должна утолить тоску по
Запредельному и примирить наше сознание с трагедией че-
ловеческого существования, конечного в его земном изме-
рении, полного скорбей и неожиданностей. И наконец, эта
система должна вывести современного человека из тюрьмы
индивидуального существования к радости обретения себя



 
 
 

в общине единомышленников.
В качестве фундамента для системы Смысла 3.0 автор

предлагает прежде всего нашу телесность. Дыхательные и те-
лесные практики, человеческая сексуальность, музыка, пре-
параты, способствующие расширению нашего сознания,  –
вот его дорожная карта. Здесь впору насторожиться: пу-
ститься в неконтролируемые эксперименты с подобными
вещами было бы весьма опасно и потенциально губитель-
но, ведь мы знаем, как строго регламентируют традицион-
ные религии использование подобных «практик экстаза», и
к этим предостережениям нельзя не прислушаться. Но, с
другой стороны, многочисленные исследования последних
двух столетий дают вполне объемное понимание того, что
происходит с психикой под влиянием пяти вышеупомяну-
тых факторов. Наукой описана нейрофизиология воздей-
ствия на головной мозг человека учащенного и глубокого
дыхания (так называемого холотропного дыхания, открыто-
го психологом С. Грофом); психофармакология боли, кото-
рая способна произвести «глобальную перезагрузку нервной
системы»; психические механизмы воздействия музыкаль-
ных ритмов на сознание. В достаточной мере изучено функ-
ционирование «гормонов радости» при сексуальных практи-
ках и приеме психоактивных препаратов. И этот инструмен-
тарий способен обезопасить от потенциальных разрушитель-
ных последствий неумеренности, причем важнейшим сдер-
живающим фактором здесь должны стать приемы воздержа-



 
 
 

ния, различные виды постов, разработанные в традицион-
ных религиях и позволяющие избежать пагубной зависимо-
сти. Это необходимое «снаряжение», предохраняющее от ги-
бели, как страховка в скалолазании.

Наконец, для обретения Смысла 3.0 нужна и система эти-
ческих координат. Джейми Уил намечает архитектуру этой
системы. Он, предостерегая от непоправимых ошибок, пе-
речисляет верные признаки тоталитарных культов, способ-
ных полностью поработить своих приверженцев, сломить их
личность. Нам предлагается открытая система из десяти эти-
ческих советов, сформулированных иногда шутливо, иногда
парадоксально. Они не подменяют собою десять заповедей
Моисея, но позволяют обрести собственное направление ду-
ховных поисков. Автор оснащает нас и открытыми принци-
пами новой метафизики – метафизики Бесконечной игры,
играющей с самими правилами. Нам, людям христианской
традиции и культуры, он предлагает осмыслить и переосмыс-
лить роль Христа в нашем духовном пути, истоки которого
предстоит ощутить в таинствах, ставящих нас перед Невы-
разимым, в предстоянии пред Которым и даже в слиянии с
Ним в точке Омега Тейяра де Шардена мы должны обрести
себя.

Петр Любытин, богослов, философ науки, почетный
профессор Университета штата Миссури



 
 
 

 
Введение

В ожидании конца света
 

Весь этот хаос, все эти противоречия
Учат нас, что мы не демоны и не ангелы…
Если уж на то пошло,
Придется нам признаться, что мы есть

возможное,
Мы есть истинное, восхитительное чудо этого

мира.
Тогда и только тогда
Мы к нему придем.

Майя Энджелоу «Истина, отважная и потрясающая»
5

(это стихотворение улетело в космос на корабле
НАСА «Орион»)

Нас постигло крушение смысла. Последние 100 лет этот
процесс шел постепенно, а в последние годы обрушилось все
разом. Мы привыкли искать веру и утешение в организован-
ной религии, но еще никогда у подобных убеждений не было
так мало сторонников6. Эту традиционную систему мы мо-

5  Maya Angelou, “A Brave and Startling Truth”: // Out of such chaos, of such
contradiction // We learn that we are neither devils nor divines… // When we come to
it // We must confess that we are the possible // We are the miraculous, the true wonder
of this world // That is when, and only when // We come to it.

6  «Young Adults around the World Are Less Religious». Pew
Research Center’s Religion & Public Life Project. June 13,



 
 
 

жем назвать Смысл 1.0, и она сулила спасение для избран-
ных. Кто верует – тот спасется. Кто не верует – нет. Сурово,
но справедливо.

В последние несколько столетий мы попробовали другой
эксперимент, основанный не на спасении, а на инклюзии.
Вот что сулил нам глобальный либерализм: идею, что рынки,
демократия и права человека приведут нас в мир, где право
на счастье есть у всех, а не только у избранных.

Однако и здесь ничего не вышло. Беспрецедентное эко-
номическое неравенство, глобальные кризисы и загрязнение
окружающей среды показали, что эти обещания обернулись
пшиком. Этот современный эксперимент условимся назы-
вать Смысл 2.0, и он предлагал инклюзию масс. Соблюдай
правила, играй в игру – и скоро настанет твой ход. В теории
многообещающе, а на практике есть оговорки.

Когда рухнули и Смысл 1.0, и Смысл 2.0, у нас начался
глобальный кризис. И в образовавшийся вакуум хлынул це-
лый сонм убеждений, грозивших разрушить саму структуру
цивилизации. Весь мир – и верующие, и неверующие – все
мы попали в ловушку идеологий вознесения.

В основе всех идеологий вознесения лежат четыре основ-
ных постулата.

Мир, каким мы его знаем, гибнет, и спасти его невозмож-
но.

2018. https://www.pewforum.org/2018/06/13/young-adults-around-the-world-are-
less-religious-by-several-measures/.



 
 
 

В ближайшем будущем настанет момент, когда все изме-
нится.

После этого переломного момента все ценное для нас ли-
бо уцелеет, либо будет нам возвращено (так или иначе спа-
сется).

Так давайте же приблизим этот переломный момент, не
особенно задумываясь о мире, который мы оставим позади!

Это становится проблемой для всех нас. Очень важно вос-
становить контроль над историями, которые мы рассказыва-
ем, поскольку они формируют будущее, которое мы создаем.
Для этого нам нужно вспомнить, что трогает нас до глуби-
ны души и вдохновляет, исцелить боль и апатию и держать-
ся друг друга крепче прежнего. Если мы этого не сделаем,
последнее слово останется за идеологами вознесения, и все
рухнет, как они и предвещают. Если сделаем, в наших силах
создать мир, устраивающий всех нас.

 
* * *

 
Всякий, кто сейчас взвесил мимоходом такую возмож-

ность, а потом подумал: «Ну, это все-таки предельные слу-
чаи, а в мире, где мы живем, в мире Wall Street Journal,
Economist, TED Talks преобладают люди здравомыслящие» –
подумайте еще немного. Приверженцы философии вознесе-
ния окружают нас со всех сторон. И они носят худи и доро-



 
 
 

гие костюмы не реже, чем власяницы, и не всегда посыпают
голову пеплом. Лозунг «Вот-вот настанет точка сингулярно-
сти» можно услышать от них не реже, чем «Покайтесь, конец
близок». Они вглядываются в строчки компьютерного кода
не реже, чем в древние писания. Надо просто знать, что ис-
кать.

В нестройном хоре голосов, предвещающих очередную
вселенскую катастрофу, особенно будоражит воображение
перезагрузка космической гонки. Недавно в The New York
Times писали, что мы оказались на грани прорыва в освое-
нии космоса и что «полеты [на Марс] могут начаться уже в
2024 году». Помимо прямых репортажей о запуске ракет и
шумихи вокруг первых билетов для самых отважных милли-
ардеров, готовых стать космическими туристами, здесь вста-
ет более серьезный вопрос, который редко задают будущим
колонизаторам космоса: а мы уверены?

Мы ведь не на Марсе родились. Он далеко, и условия там
абсолютно непригодны для жизни человека. Решить обе за-
дачи – и преодоление расстояния, и обеспечение выжива-
ния – задача поистине титаническая. И если мы в состо-
янии привлечь столько профессиональных научно-техниче-
ских знаний, капитала и энтузиазма, чтобы совершить этот
бессмертный подвиг, который останется в веках, почему мы
не можем бросить те же ресурсы на то, чтобы навести поря-
док там, где мы уже живем? Там, откуда мы на самом деле
родом?



 
 
 

В ответе всего два слова: идеология вознесения. Ее по-
дают не под тем соусом, что религиозные версии, которые
мы смутно помним со школьных лет. Но общая структура у
них одинакова. Только эта идеология основана не на замше-
лом писании. Не на решающей битве добра со злом. Но все
равно это идеология вознесения. Назовем такое вознесение
Техно-утопическим. Оно следует все той же четырехэтапной
схеме.

• Мир, каким мы его знаем, гибнет, и спасти его невоз-
можно (на этот раз не из-за грехов, а из-за чрезмерного по-
требления).

•  В ближайшем будущем настанет переломный момент
(геополитический/экосистемный коллапс, а не явление че-
тырех всадников апокалипсиса).

• Когда мы окажемся по ту сторону, у всех наших все будет
в ажуре (сингулярность / марсианские колонии для лучших
и талантливейших, «Атлант расправил плечи» в космосе).

• Так давайте же как можно лучше подготовимся к неиз-
бежному, не особенно задумываясь о случайных жертвах
(построим космические станции и роскошные бункеры, вме-
сто того чтобы решать насущные вопросы глобального мас-
штаба вроде пищи, воды, энергии и климата)!

На вопросы об очевидных затратах и трудностях, связан-
ных с колонизацией Марса, у ее горячих сторонников, от по-
койного Стивена Хокинга до Илона Маска, уже готовы от-
веты: «Колонизация Марса – наилучший возможный способ



 
 
 

обеспечить будущее человечества как биологического вида,
когда мы истощим ресурсы родной планеты», – сказал как-
то Илон Маск. «Распространение по другим планетам, – со-
гласился с ним Хокинг, – вероятно, единственное, что спасет
нас от нас самих»7. Когда мы слышим подобные коммента-
рии, то почему-то не бьем в набат и не начинаем повсемест-
ные дебаты о нашем будущем, а совершенно теряемся. Мы
не в состоянии уловить, насколько серьезно то, о чем мы го-
ворим. С нежностью вспоминаем «огромный шаг для чело-
вечества» Нила Армстронга. В голове гудит тема из «Звезд-
ного Пути» – «Отважно двинуться туда, где не бывал еще
человек». Вспоминаем мультики про семейство Джетсонов
с их реактивными ранцами и думаем: а вдруг именно сейчас
настал момент, когда вся эта научная фантастика станет на-
конец научным фактом? Все это так славно и знакомо – если
закрыть глаза на то, как все это рухнет.

Предположим, Хокинг и Маск правы. Оба они гениальные
ученые; оба глубоко задумывались над вопросами, которые
большинству из нас уж точно не по мозгам; обоим приходи-
лось между делом решать нерешаемые задачи; оба знакомы с
самыми лучшими исследованиями в мире. И ни тот, ни дру-
гой особенно не надеются, что наш биологический вид до-
живет до конца нынешнего века, если мы не придумаем ра-

7  Joseph, Yonette. “Stephen Hawking, in His Own Words (Published 2018).”
The New York Times. March 14, 2018. http://www.nytimes.com/2018/03/14/world/
europe/stephen-hawking-quotes.html.



 
 
 

дикальный план Б. Уже один этот вывод должен нас отрез-
вить.

Но не будем на этом останавливаться. Предположим, в
ближайшие два десятилетия мы и в самом деле выстроим
колонию на Марсе, которая сможет служить базой для даль-
нейшего сохранения и распространения человечества. Что
дальше?

Одно очевидно. На этом кораблике любви не хватит мест
на все восемь миллиардов человек. И в этом и состоит са-
мая соблазнительная и самая разрушительная часть идеоло-
гий вознесения. Что бы ни говорила нам беспощадная ста-
тистика, в глубине души у нас нет сомнений, что уж мы-то
достойны билетика. Вопреки всему мы воображаем, будто
окажемся среди спасенных, а не среди оставленных. Толь-
ко представьте себе, как высока планка, позволяющая отхва-
тить билет с покойной планеты Земля, некогда великой. На
этом фоне вертолеты, разлетавшиеся от американского по-
сольства в Сайгоне, покажутся легкой разминкой8.

 
* * *

 
Не стоит упоминать об этом в смешанной компании, но

после терактов 11 сентября, мирового финансового кризиса

8  Scott, A. O. “Witnesses to the Collapse.” The New York Times. September
05, 2014. https://www.nytimes.com/2014/09/05/movies/last-days-in-vietnam-looks-
at-fall-of-saigon.html?_r=0.



 
 
 

2008 года, расцвета популизма и пандемии коронавируса все
мы стали гораздо больше задумываться о немыслимом. Еще
в 2012 году9 National Geographic запустил реалити-шоу «В
ожидании конца света» о людях, которые всерьез готовятся
к временам, описываемым привычно пугающими аббревиа-
турами вроде WROL (without rule of law – «без закона и по-
рядка») и WTSHTF (when the shit hits the fan — «когда поле-
тит говно на вентилятор») во время EOTWAWKI (End of the
World as We Know It – «конец света, каким мы его знаем»).
Его первая серия собрала более четырех миллионов зрите-
лей (почти на полмиллиона больше, чем привлекает лучшее
вечернее комедийное шоу).

В дальнейшем «В ожидании конца света» побило все ре-
корды канала и стало одним из его самых рейтинговых шоу10.
National Geographic, не ожидавший такого успеха, провел ис-
следования, чтобы больше узнать о своем чемпионе. Оказа-
лось, что почти половина американцев уверены, что вклады-
вать деньги в бомбоубежища и непортящиеся армейские ра-
ционы надежнее, чем в популярные накопительные пенсион-
ные планы вроде «Фор-о-уан-кей» (401(k)). Американская
мечта о белом заборчике, 2,2 счастливого ребенка и хорошей
пенсии меркнет, сменяясь зрелищем укрепленного бункера,

9 Это произошло в 2011 году. – Прим. перев.
10  Osnos, Evan. “Survival of the Richest.” The New Yorker. Januiary

22, 2017. http://www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-
super-rich



 
 
 

золотых слитков и наспех собранных сумок.
Мы тешим себя мыслью, что сплачиваемся в тяжелые вре-

мена. Верим в государство, национальную гвардию, пожар-
ных, полицию и учреждения вроде Красного Креста. В 2019
году Брок Лонг, руководитель Федерального агентства по
управлению в чрезвычайных ситуациях во время незабывае-
мых наводнений в Хьюстоне и Пуэрто-Рико, предложил ре-
ально смотреть на возможности этого учреждения во время
всякого рода катаклизмов: «По-моему, агентство сталкива-
ется с нереалистичными ожиданиями со стороны Конгрес-
са и американского общества, – сказал он. – Надо перестать
рассматривать Федеральное агентство по управлению в чрез-
вычайных ситуациях как службу спасения 911»11.

«Думаю, в какой-то степени все мы коллективно пита-
ем религиозную веру в свое государство,  – размышляет
Стив Хаффман, директор популярной онлайн-платформы
Reddit. – Все, что нам дорого, работает, поскольку мы верим,
что оно работает. И хотя лично я убежден, что эти структуры
довольно прочны, и мы с их помощью преодолели уже мно-
го испытаний, впереди у нас, безусловно, гораздо больше» 12.
Страстное желание верить, что все так или иначе уладится,

11  Montoya-Galvez, Camilo. “Former FEMA Chief Says Agency Is Burdened
by “unrealistic” Disaster Response Expectations.” CBS News. September 03,
2019. https://www.cbsnews.com/news/brock-long-on-face-the-nation-former-fema-
chief-says-agency-is-burdened-by-unrealistic-disaster-response-expectations/

12  Osnos, Evan. “Survival of the Richest.” The New Yorker. https://
www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-super-rich



 
 
 

лежит где-то между привычкой принимать желаемое за дей-
ствительное и выученной беспомощностью. Между тем еще
немецкий философ Георг Гегель предупреждал: «Опыт и ис-
тория учат, что народы и правительства никогда ничему не
научились из истории и не действовали согласно поучениям,
которые можно было бы извлечь из нее»13, 14.

 
* * *

 
Те же титаны бизнеса, которые вкладывают деньги в по-

леты на Луну, готовят себе и наземные базы. И уж поверьте,
те, у кого больше всего шансов получить вожделенный би-
лет на звездолет, особенно бешено укрепляют свои местные
бункеры.

В январе 2017 года Эван Оснос опубликовал в журнале
The New Yorker памфлет Doomsday Prep for the Super-Rich
(«Подготовка к концу света для супербогатых»)15, где было
подробно расписано, как следует поступать тем, у кого есть
информация и ресурсы, позволяющие строить долгосрочные
планы. Статья тут же стала сенсацией, на нее было около
полумиллиона откликов в Сети. «Субкультура выживальщи-
ков, практика подготовки к краху цивилизации, – пишет Ос-

13 Гегель, Г. Философия истории. – М., Издательство Юрайт, 2019. – С. 11.
14 Перевод А. М. Водена.
15  Osnos, Evan. “Survival of the Richest.” The New Yorker. http://

www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-super-rich



 
 
 

нос во введении, – как правило, рисует в воображении опре-
деленную картину: лесной отшельник в шапочке из фоль-
ги, паникер, устроивший дома склад фасоли, проповедник,
предвещающий апокалипсис. Но в последнее время культу-
ра выживальщиков распространилась и на богатые кварталы,
укоренилась в Кремниевой долине и Нью-Йорке, стала попу-
лярной среди глав технологических компаний, менеджеров
хеджевых фондов и прочих представителей этой экономиче-
ской когорты». На самом деле это тоже идеология вознесе-
ния, только замаскированная. Пусть здесь и не идет речи о
явлениях мессий и звездолетах и вместо марсианских коло-
ний здесь переоборудованные шахты от баллистических ра-
кет и дальние ранчо, на которых можно укрыться от всего на
свете, но все красноречивые признаки налицо.

Когда Оснос во время интервью у основателя сети
LinkedIn Рида Хоффмана спросил его, насколько распро-
странено подобное планирование на случай чрезвычайных
обстоятельств среди технической элиты, он дал оценку в
«50 % с лишним». «Когда кто-то говорит, что покупает дом
в Новой Зеландии, это все равно что многозначительно под-
мигнуть, мол, слова тут излишни, – продолжал он. – После
такого масонского рукопожатия тебе отвечают, например,
“А знаете, у меня есть знакомый брокер, он продает шахты
от пусковых установок с радиационной защитой – похоже, в
такой забавно было бы жить”».

Всем нам очень хочется иметь запасной план на случай,



 
 
 

если говно полетит на вентилятор, что и подтверждает успех
шоу «В ожидании конца света» National Geographic. Просто
у кого-то из нас и золотишка больше, и бункеры крепче.

Пару лет назад писатель Дуглас Рашкофф (автор Throwing
Rocks at the Google Bus), один из «самых влиятельных интел-
лектуалов в мире» по мнению Массачусетского технологи-
ческого института16, написал дополнение к статье Эвана Ос-
носа в The New Yorker. И за два года мы перешли от гипоте-
тического к почти немыслимому.

Рашкофф получил приглашение выступить перед аудито-
рией финансистов с Уолл-стрит с лекцией о будущем техно-
логий – этой темой он занимается на всем протяжении своей
карьеры. И хотя обычно он отклоняет подобные приглаше-
ния развлекать богатеев (как-никак именно он основал ки-
берпанк-движение 1990-х), он признал, что ему «еще нико-
гда не предлагали столько денег за одну лекцию – примерно
половину моей годовой профессорской зарплаты». Поэтому
он усмирил гордыню и поступил как большинство здраво-
мыслящих людей: согласился.

В назначенный день Рашкофф пришел в назначенное ме-
сто – он решил, что это артистическое фойе, помещение за
кулисами, где во время конференций ораторы встречают-
ся с устроителями. Вошли пятеро безупречно одетых муж-

16  “MLTalks with Douglas Rushkoff-Team Human: How People, Together, Can
Rule the Digital Future.” MIT Media Lab. https://www.media.mit.edu/events/mltalks-
douglas-rushkoff/



 
 
 

чин, расселись и представились. Постепенно до Рашкоффа
дошло, что это никакое не артистическое фойе и никакой
сцены не будет. И его выступления вовсе не ждет зритель-
ный зал, битком набитый трейдерами. Эти пятеро и были
его аудиторией. Для начала они задали ему несколько про-
стых вопросов, так, чтобы растопить лед: как продвигается
история с блокчейном и криптовалютами? Скоро ли, по мне-
нию Рашкоффа, появится квантовый компьютер? Правда ли
Google может загрузить в облако сознание Рея Курцвайля?
И все-таки – Аляска или Новая Зеландия (чтобы спастись от
глобального потепления)?17

А потом прозвучал главный вопрос, тот самый, ради ко-
торого воротилы с Уолл-стрит были готовы выложить 50 000
долларов за часовой урок на тему «Как мне сохранить власть
и контроль над моей службой безопасности после Собы-
тия?»

Эта фраза требует некоторой дешифровки.
Начнем с конца и пойдем в обратном направлении.
«Событие».
– Это у них такой эвфемизм, – объясняет Рашкофф. – Так

они называют экологическую катастрофу, социальные бес-
порядки, ядерный взрыв, неостановимый вирус или восста-
ние машин, которые будут крушить все вокруг.

17  “Douglas Rushkoff: “Survival of the Richest”.” Medium. September
5, 2018. https://medium.com/s/playback/douglas-rushkoff-survival-of-the-richest-
eac5601b935b.



 
 
 

К этому времени все обсуждения, дебаты, гадания по по-
воду сценариев будущего свелись для этих людей к универ-
сальному понятию, простому до ужаса. «Событие» – и все.
И хотя они еще не готовы делать ставки, какая конкретная
доминошка упадет первой, для них самоочевидно, что вско-
ре после этого упадут все. Это константа в более сложном
уравнении, которое они все же пытались решить.

Теперь перейдем к глаголу с зависимыми словами.
«Сохранить власть и контроль» – из этого явным образом

следует, что; а) в ближайшем будущем на эту власть могут
посягнуть или усомниться в ней; б) у этих пятерых она есть,
и они намерены ее удержать.

Теперь дополнение – объект действия, существительное.
«Служба безопасности». Нет, не «мой личный помощ-

ник». Не «телохранитель», не «дворецкий», не «команда».
«Служба безопасности». Без прикрас. Во множественном
числе, хотя формально это единственное. И, судя по готов-
ности заплатить десятки тысяч долларов за ответ на вопрос,
как контролировать эту группу после События, скорее всего,
речь идет о наемниках.

За остаток отведенного для беседы часа эти менеджеры
хеджевых фондов выложили на стол еще несколько своих
карт. Чем платить своей военизированной охране, если эко-
номическая система рухнет и бумажная (как и цифровая) ва-
люта обесценится? Как избежать переворота в духе «Пове-
лителя мух», когда запахнет жареным? Что поможет – замки



 
 
 

с тайной комбинацией или запасы продовольствия? А может
быть, ошейники с электрошоком? Или роботы с искусствен-
ным интеллектом?

–  Тут до меня дошло,  – рассказывает Рашкофф.  – По
крайней мере с точки зрения этих господ, это и в самом деле
была лекция о будущем технологий. Они ориентировались
на Илона Маска с его колонизацией Марса, Питера Тиля с
его остановкой старения и Рея Курцвайля, собирающегося
загрузить свое сознание в суперкомпьютер, и готовились к
цифровому будущему, в котором тому, чтобы сделать мир
лучше, будет уделяться значительно меньше внимания, чем
тому, как в целом выйти за пределы человеческой природы
и полностью оградить себя от весьма реальной и насущной
опасности – изменений климата, повышения уровня моря,
массовых миграций, пандемий, нейтивистской паники и ис-
тощения ресурсов. Для этих людей будущее технологий сво-
дится к одному: как им спастись.

К чести Рашкоффа надо сказать, что он поспорил со сво-
ими слушателями. На их прямые вопросы он ответил, что
лучший способ сберечь верность своих наемных охранни-
ков – прямо сейчас начать обращаться с ними лучше некуда,
прямо как с родными. И не останавливаться на этом. Он по-
советовал поступить точно так же абсолютно со всеми свои-
ми деловыми партнерами еще по эту сторону События. Чем
лучше им это удастся, предположил Рашкофф, тем больше
шансов, что все мы совместными усилиями убережем циви-



 
 
 

лизацию от краха, а это главное.
– Мой оптимизм их позабавил, но они мне не поверили, –

признается Рашкофф. – Им было неинтересно узнать, как из-
бежать катастрофы, они убеждены, что мы зашли слишком
далеко. При всем своем богатстве и влиянии они не считают,
что способны повлиять на будущее. Просто принимают са-
мый мрачный из всех возможных сценариев, а потом соби-
рают все деньги и все технологии, какие только можно, что-
бы оградить себя – особенно если можно получить место на
ракете, которая полетит на Марс… Итогом будет не столько
сохранение человечества в диаспоре, сколько спасательная
шлюпка для элиты».

Вот они, приверженцы идеологии вознесения. Все до еди-
ного. И как бы ни было соблазнительно считать, что это ка-
кие-то маргиналы, думать, будто они только грозят адскими
муками или надевают пояса смертников, суровая реальность
такова, что они везде: они носят черные водолазки и фли-
совые худи, болтают по айфонам и внимательно смотрят «В
ожидании конца света» по кабельному телевидению.

 
* * *

 
Если мы ничего не предпримем, вознесенцы всех мастей

одержат верх, и нам придется играть в Безумного Макса на
истощенной планете, в то время как горстка технотитанов
загрузит свое сознание в компьютер или успеет на последний



 
 
 

космический рейс. А может быть, мы окажемся в самой гуще
какой-нибудь войны, которая начнется на Ближнем Востоке
и приведет то ли к Судному дню, то ли к созданию джиха-
дисткого халифата.

Не слишком заманчиво.
Каждый подобный сценарий должен стать поводом как

минимум для оживленных дебатов о нашем коллективном
будущем, а как максимум – для серьезной озабоченности.
Но складывается впечатление, что никто не обращает на это
внимания. Мы передали все радиочастоты, все производство
новостей и всю инициативу горстке идеологов и фанатиков.
Это нельзя так оставлять, иначе не миновать худшего. «Идет
возрождение апокалиптических верований, которые едва ли
ограничатся знакомыми разновидностями фундаментализ-
ма, – пишет Джон Грей, философ из Лондонской школы эко-
номики, в своей книге Black Mass: Apocalyptic Religion and
the Death of Utopia («Черная месса. Апокалиптическая ре-
лигия и гибель Утопии»). – Наряду с пересмотром еванге-
лизма наверняка в изобилии появятся дизайнерские рели-
гии, смешивающие науку с научной фантастикой, мошенни-
чеством и жаргоном популярной психологии, которые будут
распространяться, словно интернет-вирусы. Большинство из
них будут безобидными, однако по мере усугубления эколо-
гического кризиса, возможно… размножатся и секты, про-
пагандирующие идею конца света»18.

18 Gray, John. Black Mass. Great Britain: Penguin Books, 2008



 
 
 

Вот где таится главная опасность и главный соблазн:
чем страшнее и тяжелее испытания общественно-политиче-
ские, экономические, эпидемиологические, климатические
или духовные, тем сильнее искушение поверить, что мы спо-
собны выпрыгнуть из поезда на полном ходу за миг до кру-
шения.

Когда мы верим подобным историям, мы обманываем се-
бя, и не один раз, а дважды. Во-первых, убеждаем себя,
что для прежнего, привычного мира нет никакой надежды.
Во-вторых, думаем, что вопреки всему мы окажемся среди
счастливчиков, которые получат золотой билет на ту сторо-
ну.

 
* * *

 
Исследования раз за разом показывают, что умеренно-ре-

лигиозные люди и светские гуманисты по всему миру одина-
ково стремятся к стабильности и процветанию 19. Большин-
ство из нас, к какой бы культуре мы ни принадлежали, хотят
всего лишь жить мирно и видеть, что у их детей есть шанс на
лучшую жизнь. Это желание объединяет всех нас. Атеисты,
мусульмане, христиане, конфуцианцы, буддисты, иудеи, ин-
дуисты и хипстеры – все просто хотят дожить до того дня,

19  Egginton, William. In Defense of Religious Moderation. Columbia University
Press, 2016, p. 140.; Zuckerman, Phil. Living the Secular Life: New Answers to Old
Questions. Penguin Books, 2015, p. 47.



 
 
 

когда можно будет мирно умереть во сне в окружении вну-
ков, понимая, что прожил счастливую жизнь. Так было все-
гда.

Однако идеология вознесения видит мир принципиаль-
но иначе: это экспоненциалистский подход, строящийся на
убеждении, что в этом мире уже ничего не исправишь и что
любая боль и страдания в этом мире будут возмещены, если
ускорить переход в следующий. Если цель – это буквально
рай на Земле (или за ее пределами), средства всегда оправ-
даны.

Однако здесь есть логическая ошибка, и вот в чем она за-
ключается. Даже если вы рьяный джихадист, христианин-си-
онист или оплатили себе полет на Марс первым классом в
Space X, вы принадлежите менее чем к 1 % населения Зем-
ли. Это означает, что микроскопическая доля человечества
захватила управление нашим коллективным будущим. И ва-
ше «избавление», вероятно, означает гибель для всех осталь-
ных.

Как же остальные 99 % – все мы? Как же огромное мол-
чаливое большинство жителей планеты, которым не нужно
ничего, кроме хороших шансов продолжать жить, как жили?

 
* * *

 
Размышляя о разрушениях, которые причинила Первая

мировая война – «война, которая положит конец всем вой-



 
 
 

нам», – Уильям Батлер Йейтс написал стихотворение «Вто-
рое пришествие», ставшее классикой современной литера-
туры20. Лихорадочная образность этого произведения накла-
дывает библейские мотивы на изуродованную Европу и по-
казывает, что теперь будет: «Должно быть, вновь готово От-
кровенье / И близится Пришествие Второе… / И что за чуди-
ще, дождавшись часа, / Ползет, чтоб вновь родиться в Виф-
лееме?»21

С тех пор эти строки бесконечно цитируются в популяр-
ной культуре – у Йейтса нигерийский писатель Чинуа Ачебе
позаимствовал название своего знаменитого романа Things
Fall Apart – «Все рушится»22, Джоан Дидион назвала сборник
своих статей Slouching Towards Bethlehem – «Ползком в Виф-
леем»23. И не случайно одна серия сериала «Клан Сопрано»
на канале HBO называется «Второе Пришествие».

Несколько лет назад в Wall Street Journal писали: «Тер-
роризм, брексит и президентские выборы в США сдела-
ли 2016 год годом Йейтса»24. Семантический анализ он-
лайн-контента, проделанный компанией «Доу Джонс», пока-
зал, что строчку «Все рушится, основа расшаталась» в тот

20 Yeats, William B. The Collected Works. Scribner, 1994, p. 158.
21 Пер. Г. Кружкова.
22 В изданном переводе «И пришло разрушение». – Прим. перев.
23 В изданном переводе «И побрели в Вифлеем». – Прим. перев.
24  Ballard, Ed. “Terror, Brexit and U.S. Election Have Made 2016 the Year of

Yeats.” The Wall Street Journal. August 23, 2016. https://www.wsj.com/articles/
terror-brexit-and-u-s-election-have-made-2016-the-year-of-yeats-1471970174.



 
 
 

бурный выборный год цитировали рекордно часто за послед-
ние 30 лет.

С тех пор центробежные силы, о которых предупреждал
Йейтс, и количество всего того, что рушится, лишь растут.
«У добрых сила правоты иссякла, / А злые будто бы остерве-
нились», – писал он. Именно это мы видим вокруг сегодня,
огромное количество добрых, трудолюбивых людей, стремя-
щихся жить и давать жить другим, вынуждено вверять свою
судьбу в руки остервенелого меньшинства, приверженного
идеологии Вознесения с большой буквы «В».

Так как же лучшим из нас, как нам всем, добрым людям,
вернуть себе силу правоты настолько – настолько вознестись
с маленькой буквы «в», – чтобы уравновесить предельные
значения и отстоять свою жизнь и свое будущее? Если мы
это сумеем, у нас появится возможность решить вселенские
проблемы, стоящие перед нами. Мы сможем починить, что
сломали, восстановить связь друг с другом и прожить жизнь,
полную цели и страсти. А если не сможем? Ну что ж, свалка
истории поглощала цивилизации куда древнее и затейливее
нашей.

 
* * *

 
Чтобы понять, что теперь делать, нам нужно опереться на

две новые научные дисциплины: нейроантропологию и ар-
хитектуру культуры. На самом деле это один и тот же подход.



 
 
 

Один смотрит назад, в прошлое, другой – вперед, в будущее.
Нейроантропология – это область на стыке нейрофизиоло-
гии, психологии и истории, позволяющая лучше понять, как
и почему мы, люди, ведем себя так, а не иначе. Если вам
по душе Sapiens Юваля Харари и «Ружья, микробы и сталь»
Джареда Даймонда, такая аргументация покажется вам зна-
комой. Архитектура культуры опирается на эти соображе-
ния и использует их как строительный материал для более
продуктивных решений социальных проблем. Если вам бы-
ло интересно читать «Nudge. Архитектура выбора» Ричарда
Талера и «Думай медленно… Решай быстро» Даниэля Кане-
мана, вероятно, вы и сами – диванный архитектор культуры.

Книга состоит из трех частей. «Часть  I. Выбери свой
апокалипсис» посвящена обсуждению нынешнего кризиса
смысла: мы поговорим о нашем сегодняшнем положении,
почему так трудно найти в мире смысл, что будет дальше и
как с этим поступить. Кроме того, из нее станет понятно, что
многие наши попытки совладать с происходящим – от тре-
воги и отрицания до межплеменной вражды и политики на
базе самосознания – только усугубляют положение. В заклю-
чение первой части мы узнаем, почему так важно расширить
свой кругозор, научиться мысленно выходить за рамки са-
мих себя, своего племени, границ своей страны, начать ду-
мать как представители биологического вида, населяющего
всю планету. Сделать это трудно, но жизненно необходимо.

«Часть  II. Поваренная книга алхимика» переходит от



 
 
 

культурного анализа к дизайнерскому мышлению. При
этом мы применим к кризису смысла гуманистический ди-
зайн-инструментарий творческой фирмы IDEO25. Здесь кни-
га перенесет вас в царство нейрофизиологии и оптималь-
ной психологии, и мы рассмотрим самые мощные эволюци-
онные механизмы, порождающие вдохновение, исцеление и
единение. От дыхания, движения и сексуальности до музы-
ки и психоактивных веществ – все эти доступные в повсе-
дневной жизни ресурсы помогут нам добиться озарений, из-
лечить травмы и научиться сотрудничать. Так что неваж-
но, принадлежите вы к существующей традиции или общи-
не или предпочитаете инновации – этот раздел снабдит вас
дорожной картой, которая поможет обрести ясность, отвагу
и решимость сделать все необходимое.

«Часть III. Создание этического культа» опирается на ан-
тропологию и сравнительное религиоведение; мы рассмот-
рим, как пустить весь приобретенный опыт на службу куль-
туре, хотя это и непросто. Дело в том, что раньше, стоило
нам найти сочетание пиковых состояний с глубоким исцеле-
нием, в результате почти всегда возникали проблемные со-
общества. В этом разделе в общих чертах обрисован план,
как зажечь тысячу огней, но не спалить весь дом дотла. Счи-
тайте, что вам дали открытый набор инструментов для со-
здания культуры этики.

Важно сразу отметить, что каждый из трех разделов мог
25 “IDEO Design Thinking.” IDEO, designthinking.ideo.com/.



 
 
 

бы быть самостоятельной книгой. Как и любая ее глава, по
сути дела. В более простые времена так бы, наверное, и про-
изошло. Но чтобы прийти к выводу, который был бы сколь-
ко-нибудь удовлетворительным как в краткосрочной пер-
спективе, так и вне времени, нам придется двигаться быстро
и охватывать большие поля. Если нам удастся вместе прой-
ти этот путь до конца, вид, который оттуда откроется, стоит
затраченных усилий. (Примечания рассказывают, какую по-
разительную работу проделали специалисты из всех этих об-
ластей. В приложении подробно рассказано об исследовани-
ях, которые легли в основу части II. В самом конце вы най-
дете глоссарий, где даны определения многих классических
и технических терминов, используемых на этих страницах.
Так что даже если вам поначалу покажется, будто в этой кни-
ге задействован слишком широкий материал, у вас будут все
необходимые инструменты, чтобы его осмыслить).

В «Погоне за вознесением» мы возьмем радикальные ис-
следования с дальних краев науки и применим их к мейн-
стриму, к общей социальной задаче исцеления, веры и со-
причастности. Эта книга дает ответы на встающие перед на-
ми вопросы: как заменить слепую веру непосредственным
опытом, как двигаться от сломанного к целому, как исцелить
разобщенность при помощи связи. Выражаясь еще проще,
книга показывает нам, как вернуть жизненные силы, пробу-
дить творческий дух, оживить отношения и раз и навсегда
ответить на все вопросы о том, зачем мы здесь и чем сейчас



 
 
 

занимаемся.
Положение в мире требует, чтобы мы показали себя с са-

мой лучшей стороны в интересах всего человечества, а в
этой книге рассказано, как это сделать.



 
 
 

 
Часть I

Выбери свой апокалипсис
 

Стихи в конце света —
Стихи, которые девочка выдыхает
В подушку, стихи,
Которые она никому не расскажет, стихи,
Которые некому услышать, эти стихи —
Политические стихи, и военные стихи, и
Вселенские стихи, но они не об этом – стихи
Об одном человеческом сердце, и эти стихи —
Стихи в конце света.

Люсиль Клифтон26

Прежде всего нам надо рассмотреть и разложить по по-
лочкам, как и почему мы попали в нынешнюю ситуацию.
Нам надо перечислить все моменты, когда мы пожертвова-
ли дерзанием ради удобства, предназначением ради развле-
чений, вдохновением ради информации. Проще говоря, ко-
гда мы будем распутывать эту запутанную историю, в конце
концов все будет хорошо, но сначала все станет очень плохо.

Что, если вдуматься, неудивительно. Все эти американ-
ские горки с хуже-лучше практически вплавлены во все на-
ши сценарии. Когда Курт Воннегут, автор «Бойни номер

26 Clifton, Lucille. How to Carry Water: Selected Poems of Lucille Clifton. BOA
Editions, Limited, 2020, p. 107



 
 
 

пять» и «Колыбели для кошки», классики современной ли-
тературы, изучал антропологию в Чикагском университете,
он обнаружил, что все истории строятся по нескольким шаб-
лонам27.

По словам Воннегута, в любом нарративе прослеживают-
ся взлеты и падения в судьбе главных героев. Он выявил
несколько таких схем – например, старая добрая история «из
грязи в князи» (снизу вверх), а также «мальчик встретил
девочку», где пара знакомится, потом разлучается, а потом
снова находит друг друга (вверх, потом вниз, потом снова
вверх).

27  “Kurt Vonnegut Diagrams the Shape of All Stories in a
Master’s Thesis Rejected by U. Chicago.” Open Culture. February 18,
2014. http://www.openculture.com/2014/02/kurt-vonnegut-masters-thesis-rejected-
by-u-chicago.html.



 
 
 



 
 
 

Но из всех возможных конфигураций, которые обнаружил
Воннегут, самой убедительной ему показалась снизу вверх,
потом резко вниз и резко вверх. Мы взахлеб читаем и слуша-
ем о скромном происхождении героини (зола в очаге, вред-
ные сестрицы, злая мачеха), о ее упорном восхождении к
вершине (фея-крестная, роскошные наряды, танцы с прин-
цем), стремительном падении (часы в полночь, карета пре-
вращается в тыкву, потеряна туфелька) и счастливом конце,
который должен послужить моралью для всех остальных.

Примерно таков же график нашего сценария. Только мы
включаемся в нарратив на середине. На протяжении почти
всей истории человечества жизнь была гораздо более жесто-
кой к нам и жили мы хуже и меньше, чем хотелось бы (низ).
Затем промышленная, научная и демократическая револю-
ции подарили нам электрические лампы, водопровод и кана-
лизацию, право голоса, вакцины и смартфоны. Мы уже неко-
торое время, правда, небольшое, живем дольше, знаем боль-
ше и нуждаемся меньше (вверх).

Вплоть до сегодняшнего дня, когда мы и включаемся в
повествование – на последнем ударе часов в полночь, за миг
до того, как потерять все. По данным журнала Bulletin of the
Atomic Scientists на январь 2021 года на часах Судного дня,
которые отражают уровень опасности для существования че-
ловечества, до 12 остается всего 100 секунд28. С тех пор как

28 Mecklin, John. “This is your COVID wake-up call: It is 100 seconds to midnight.



 
 
 

часы стали отслеживать положение вещей, а это началось в
1947 году, мы еще не были так близки к Армагеддону. До-
клад ООН по вопросам климата в 2020 году дал нам десять
лет на то, чтобы понять, как быть с планетой, иначе нам не
миновать тяжелых последствий29. Геополитика, стихийные
бедствия, голод, потоки беженцев, войны, супервирусы, ки-
бертерроризм и экзистенциальное отчаяние заполонили на-
ши новостные ленты, а простых решений для этих проблем
не видно (вероятно, это и есть резко-резко вниз). Самые ум-
ные и осведомленные паникуют больше всех. А мы, все про-
чие, мечемся между приступами тревоги и попытками сде-
лать вид, будто ничего не происходит. Но если нам удаст-
ся сосредоточиться, мы увидим, что по другую сторону это-
го откоса маячит надежда на избавление, да еще какое – на
небывало счастливый конец.

Вероятно, лучше всех это сформулировал Ричард Бак-
минстер Фуллер, когда описал будущее, подходящее «для
100 % человечества, в самый сжатый срок, через спонтанную
кооперацию, без вреда для экологии и без неблагоприятных
условий для кого бы то ни было». Неплохое такое вверх, есть
за что побороться.

Но тут есть одна важная оговорка: вторая половина нашей
сказки о Золушке на 100 % валяется на дороге, бери кто хо-
2021 Doomsday Clock Statement.” Bulletin of the Atomic Scientists. January 27,
2021. https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time.

29 “United in Science 2020.” World Meteorological Organization. public.wmo.int/
en/resources/united_in_science.



 
 
 

чет. Всякий, кто возьмется писать эти финальные главы, на-
пишет их для всех нас – и для наших детей. И для их детей.
А значит, что нас ждет – тыква или принц, катастрофа или
счастливый конец – все это зависит от того, что мы предпри-
мем теперь.



 
 
 

 
Глава первая

Основа расшаталась
 

 
Все по экспоненте

 
До меня дошло, что происходит, осенью 2018 года, но на-

до было, конечно, понять это давным-давно.
Я прилетел в Йоханнесбург, чтобы выступить с докладом

на конференции, посвященной «обеспечению лучшего буду-
щего для Африки». Сидел в зале, слушал, как выступавшие
описывали, до чего трудно приходится Африке, с какими
проблемами она сталкивается и какие возможности перед
ней открываются, и то вдохновлялся, то терялся – вдохнов-
лялся изобретательностью различных программ, призван-
ных обеспечить густонаселенные города энергией солнца и
ветра или предлагавших нанотехнологии для получения пи-
тьевой воды из моря и облаков. Но при этом еще и терял-
ся. Терялся от диссонанса, который вызывало у меня созер-
цание дамы из Калифорнии, восторженно рассказывавшей
о проекте, который поможет неграмотным деревенским жи-
телям Центральной Африки строить роботов, или длинно-
волосого кембриджского интеллектуала, описывавшего, как
прекрасно будет обратить старение вспять и жить вечно.



 
 
 

Зачем, зачем роботы нищим земледельцам?! И неужели
даровать вечную жизнь немногим избранным – и в самом
деле самый удачный ход на шахматной доске современного
мира, который не может снабдить даже самым необходимым
небывало расплодившееся человечество?

Подобные проекты явно пропустили несколько ступенек
в иерархии потребностей Абрахама Маслоу, перескочили с
выживания прямо к трансцендентности, даже не притормо-
зив на самой сердцевинке, где испокон веков жили и умира-
ли большинство из нас.

Я проглядел программу конференции: чего еще ожидать?
Экспоненциальное обучение: повсеместное онлайн-обуче-
ние через вай-фай, которое позволит получить образова-
ние детям из самых отдаленных уголков. Экспоненциаль-
ная биология: редактирование генома при помощи техноло-
гии CRISPR, позволяющей резать и склеивать ДНК и уско-
рять эволюцию. Экспоненциальный транспорт: приложения
для автономного поиска попутчиков и дроны-такси, облета-
ющие все пробки мегаполисов. Экспоненциальные данные:
квантовые компьютеры, самообучающиеся алгоритмы быст-
рее света, которые узнают, чего мы хотим, раньше нас самих.
Экспоненциальная экономика: виртуальные валюты, обеспе-
чивающие микро-предпринимателей стартовым капиталом
и обнуляющие налоги.

Вот такое передо мной развертывалось великолепное бу-
дущее, пенное и бурлящее, где все вот-вот рванет вверх по



 
 
 

ручке хоккейной клюшки – по экспоненте, – только в нем не
хватало чего-то важного, и это что-то – экспоненциальный
смысл. Если верить этим экспертам, все, что мы знаем о че-
ловеческом существовании, сотни тысяч лет эволюции при-
матов и человеческой культуры, – все это вот-вот померкнет
из-за перегрузок, вызванных переменами с ускорением. Как
сказал когда-то гарвардский биолог Э. О. Уилсон, «у нас па-
леолитические эмоции, средневековые институты и богопо-
добная технология»30. Но никто не давал никаких советов по
поводу того, как все это осмыслить.

Когда сидишь на подобной конференции по «Большим
Идеям», где мечтают исключительно масштабно и стремятся
к глобальным переменам и где об изобретениях и открыти-
ях, о которых вы, скорее всего, и не слышали, уверенно го-
ворят как о готовых решениях всех проблем – от нищеты до
рака, – практически невозможно не заразиться общим опти-
мизмом и не восхититься смелостью идей. «Стивен Пинкер
был прав!» – так и мелькает у тебя в голове. Великий про-
светительский эксперимент последних трех столетий мчится
на всех парах, что бы там ни твердили всяческие Кассандры
и отрицатели. Грамотных и сытых становится все больше.
Войн и болезней – все меньше. Налицо все признаки несо-
мненного прогресса человечества, правда, о нем почему-то

30  “An Intellectual Entente.” Harvard Magazine. September 10,
2009. https://harvardmagazine.com/breaking-news/james-watson-edward-o-wilson-
intellectual-entente.



 
 
 

мало говорят. Из ближайшего будущего нас манит полно-
стью автоматизированный, роскошно обставленный комму-
низм, пусть и не совсем понятно, как именно туда попасть
из нынешнего положения.

Логично будет заключить, что все, безусловно, улучшает-
ся по экспоненте.

Но потом возвращаешься домой, читаешь ленту новостей
– и тебя накрывает волной симптомов глобального кризиса:
пожары в Амазонии, в Малибу, за Полярным кругом. Пан-
демия, пожирающая Землю. Потоки беженцев, пытающихся
выбраться из Сирии, Венесуэлы – мало ли где станет совсем
худо прямо завтра. Эбола. Коронавирус. Популизм. Терро-
ризм. Сексизм. Расизм. Кругом сплошные «измы». Посто-
янно.

Нужно быть совсем бессердечным, чтобы этого не видеть:
все, безусловно, ухудшается по экспоненте.

Как заметил когда-то Э. Б. Уайт, автор классической дет-
ской книги «Паутина Шарлотты», «я встаю по утрам, раз-
рываясь между желанием улучшать мир (или спасать его) и
желанием наслаждаться жизнью в нем (или смаковать его).
Поэтому мне так сложно строить планы на день»31. Попыт-
ки составлять карты, схемы и планы будущего мира, состо-
ящего из перепутаницы противоречивых, многокомпонент-

31  The New York Times. Shenker, Israel. “E. B. White: Notes and
Comment by Author” July 11, 1969. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/08/03/lifetimes/white-notes.html?_r=3.



 
 
 

ных экспоненциальных кривых, – занятие головоломное да-
же в мирное время. Тот самый анализ функций многих пере-
менных, который многие из нас пытались одолеть в старших
классах. Нельзя сказать, что мы в нем поднаторели с тех пор.

Сейчас на нашем графике пересеклись две кривые. На-
зовем их кривой оживления и кривой выживания. Кри-
вая оживления начинается слева внизу и плавно изгибается
вправо и вверх. Она отражает личностную и культурную са-
мореализацию и все те радужные перспективы, которые за-
бивают эфир на подобных экспоненциальных конференци-
ях. Если бы жизнь была вечным пикником на пляже, по этой
кривой можно было бы узнать, что туда брать, кого пригла-
шать и где расстелить одеялко, чтобы вид был самый краси-
вый.



 
 
 

Кривая выживания начинается в самом верху слева и с
течением времени обрушивается вниз. Тут все далеко не так
радужно. Если бы жизнь была вечным пикником на пляже,
на этой кривой было бы отражено, что море вдруг отступило,
животные рванули со всех ног куда повыше, а ваш телефон
раскалился от предупреждений о цунами.

Кривая оживления оптимистична, всегда примерно оди-
накова и сосредоточена на том, чтобы обеспечить себе как
можно больше выбора, – на то, чтобы смаковать мир. Кривая
выживания очень зависит от момента, пессимистична и со-
средоточена на том, чтобы успеть выбрать хоть что-нибудь, –
на том, чтобы спасать мир. И мы сегодня, похоже, угодили
на самое их пересечение. Вероятно, поэтому нам так сложно
строить планы на день.

 
Комплекс великих сооружений

 
Дело не только в том, что мир меняется экспоненциаль-

но и мы не успеваем осмыслять его. Дело в том, что мы ста-
новимся свидетелями крушения смысла как такового. Этот
разрыв мы ощущаем постоянно – как неуверенность, трево-
гу и растерянность. Даже самые знакомые, самые надежные
вехи уже не указывают, где верх, а где низ.

В апреле 2019 года случился пожар в знаменитом Собо-
ре Парижской Богоматери. Франция объявила чрезвычай-
ное положение. Президент Эммануэль Макрон разразился



 
 
 

потоком твитов и мобилизовал все ресурсы. Не прошло и
нескольких дней после того, как пожар удалось потушить,
как появились первые аналитические статьи. Кто-то замечал,
что отвага пожарных и щедрые пожертвования модных до-
мов вроде Louis Vuitton и Yves Saint Laurent стали свидетель-
ством национального духа Франции. Кому-то казалось ина-
че. Они задавались вопросом, не пошатнулась ли наконец
католическая церковь под бременем скандалов из-за абьюза
и не предвещает ли гибель Собора Парижской Богоматери
крах самого этого института32.

Если пожар в Соборе Парижской Богоматери при всем
своем символизме произошел случайно, то обрушение ба-
шен-близнецов в финансовом квартале Нью-Йорка в 2001
году случайным не назовешь. «Аль-Каида» выбрала эти зда-
ния своей мишенью именно за то, что они были воплоще-
нием экономической мощи Запада. То, что эти небоскре-
бы-символы оказались настолько беззащитными, стало по-
трясением для всего мира. С падением башен рухнуло и
ощущение безопасности Америки.

Получается, что наши сооружения становятся воплоще-
нием наших убеждений. Это полезно учитывать, рассматри-
вая нынешний кризис смысла. Все мы в той или иной сте-
пени страдаем комплексом великих сооружений: здания ин-
ститутов, которые в какое-то время в каком-то месте играют

32  “Notre Dame: An Omen.” The Dennis Prager Show. April 16, 2019. https://
dennisprager.com/column/notre-dame-an-omen/.



 
 
 

самую заметную роль, отражают и наши ценности. Они сразу
показывают нам, кто тут главный и что для нас самое важное.

Когда-то в эпоху великих империй, фараоны строили пи-
рамиды, а короли – дворцы и замки в подтверждение своего
священного права на престол. В Средневековье монастыри
и соборы высились по всей Европе, отражая мощь и вели-
чие церкви. С появлением национальных государств в XVIII
веке центральное место на планах и небесных линиях горо-
дов заняли здания судов и парламентов. К XX веку, эре кор-
пораций, надо всем этим вознеслись небоскребы – памятни-
ки магнатам и банкам, которые их выстроили. А сегодня все
внимание приковывают кремниевые кампусы, выстроенные
по проектам знаменитых архитекторов. Сейчас власть в фи-
зическом мире принадлежит тем, кто изобретает миры вир-
туальные.

Но если башни-близнецы и Собор Парижской Богоматери
– это пример комплекса великих сооружений в кризисные
времена, когда трещины в основаниях нашей культуры про-
явились в виде буквальных трещин в фундаментах наших
строений, на самом деле мы наблюдаем крах милостивой бо-
жественной власти практически повсюду. И дело не только
в монументах власти и величию, которые мы создали. Дело
в самих институтах.



 
 
 

 
* * *

 
В 2008 году, когда даже легендарные Bear Stearns и

Lehman Brothers всплыли кверху брюхом, никто не мог взять
в толк, как рынок умудрился рухнуть настолько внезапно и
бесповоротно. Эфирным временем завладели политики, ко-
торые журили алчных потребителей из среднего класса, что
те, мол, в стремлении владеть особняками за городом отхва-
тили себе ипотеку не по зубам. К тому времени, когда по-
явились всевозможные результаты вскрытия вроде «Игры на
понижение» Майкла Льюиса, стало очевидно, что институты
наподобие Goldman Sachs оказались настолько прозорливы
и эгоистичны и настолько мало заботились о клиентах, что
такое даже трудно себе вообразить.

Если мы думали, будто подобное при всей своей кошмар-
ности удалось полностью предотвратить всевозможными за-
конодательными реформами в духе «не допустим» вроде за-
кона Додда – Фрэнка, мы опять же ошибались: враг просто
ушел в подполье. И за моря. В Сингапуре скандал 1MDB по-
казал, что миллиарды долларов ушли со свистом на проек-
ты-пустышки, на финансирование голливудского кино – сло-
вом, были откровенно разбазарены, а в результате разобла-
чения был снят с поста премьер-министр33. Господа банки-

33 Goldstein, Matthew, Alexandra Stevenson, and Emily Flitter. “Goldman Sachs
Ensnarled in Vast 1MDB Fraud Scandal.” The New York Times. November



 
 
 

ры из Goldman Sachs и на это смотрели сквозь пальцы.
Печально знаменитые братья Гупта в партнерстве с Джей-

кобом Зумой, заручившись услугами глобальной консалтин-
говой компании McKinsey, облегчили казну ЮАР почти на
семь миллиардов долларов34. Это вызвало обвал южноаф-
риканского рэнда и кризис власти, который угрожает всем
достижениям Нельсона Манделы по борьбе с апартеидом:
как видно, надежда была обманчивой. «Готовность фирмы
сотрудничать с деспотическими правительствами и коррум-
пированными корпорациями – логичный результат стремле-
ния к прибыли любой ценой, – писал анонимный сотрудник
McKinsey в интернет-посте, разлетевшемся по сети. – Если
вы считаете, что устоявшиеся практики капитализма – это
внешняя угроза государствам, биосфере и беднякам на всей
планете, то эта фирма играет здесь роль сообщника в пре-
ступлении, жертвы которого – все мы»35.

На первый взгляд все эти коррупционные инциденты
между политиками и финансистами ничем не примечатель-
ны, они лишь последние в непрерывной истории холеных

1, 2018  г. https://www.nytimes.com/2018/11/01/business/goldman-sachs-malaysia-
investment-fund.html.

34  Mahajan, Karan. “How the Gupta Brothers Hijacked South Africa Using
Bribes Instead of Bullets.” Vanity Fair. March 3, 2019. https://www.vanityfair.com/
news/2019/03/how-the-gupta-brothers-hijacked-south-africa-corruption-bribes.

35 Anonimous. “McKinsey & Company: Capital’s Willing Executioners.” Current
Affairs. February 05, 2019. https://www.currentaffairs.org/2019/02/mckinsey-
company-capitals-willing-executioners.



 
 
 

рук, перехваченных над банкой с печеньем.
К этому перечню последних лет можно прибавить спи-

сок миллиардерских династий, частных паевых компаний,
либертарианских научных центров и мегацерквей, которые
сняли сливки с четырех триллионов долларов, выделенных
на борьбу с эпидемией коронавируса в 2020 году 36. И нам
нельзя пренебрегать списком глобальных банков, причаст-
ных к отмыванию двух триллионов долларов, которые при-
надлежат олигархам и преступным синдикатам: об этом то-
же недавно писали на первых полосах газет37. Такого нельзя
допускать, но оно все равно происходит. Постоянно.

Несмотря на то, что в результате недавних скандалов
удалось призвать к ответу и Goldman Sachs, и McKinsey (и
Deutsche Bank, и Wells Fargo, и многие другие), масштабы
недопустимого грозят лишить либеральный глобализм вся-
кого будущего.

Если мы поощряли весь развивающийся мир инвестиро-
вать в инфраструктуру, брать долги, демонстрировать демо-
кратию и давить коррупцию только затем, чтобы грабить их
при помощи того самого механизма, который по нашим обе-
щаниям должен был их спасти, значит, у нас вот-вот появят-
ся крайне недовольные нами соседи.

36  Mellman, Aryeh, and Norman Eisen. “Addressing the Other COVID
Crisis: Corruption.” Brookings. July 22, 2020. https://www.brookings.edu/research/
addressing-the-other-covid-crisis-corruption/.

37 “FinCEN Files: All You Need to Know about the Documents Leak.” BBC News.
September 21, 2020. https://www.bbc.com/news/uk-54226107.



 
 
 

Джозеф Штиглиц, нобелевский лауреат по экономике и
бывший главный экономист Всемирного банка, знает, поче-
му наша глобальная система работает лучше многих. Его вы-
воды нелицеприятны. «Одновременная утрата веры в нео-
либерализм и в демократию – не совпадение и даже не кор-
реляция. Неолиберализм подрывал демократию вот уже 40
лет… Цифры очевидны: рост замедлился, а плоды этого ро-
ста стекаются с сокрушительной скоростью к тем немногим,
кто сидит на самом верху»38.

 
* * *

 
Под огнем оказались не только банкиры с Уолл-стрит.

Прежний блеск утратила и Кремниевая долина, утопия
неуемного оптимизма, место, где каждое приложение, каж-
дый стартап и каждый венчурный капиталист всерьез стре-
мятся так или иначе «сделать мир лучше». После краха до-
ткомовских компаний в 2001 году акции FAANG (Facebook,
Apple, Amazon, Netflix, Google) перепрограммировали наш
мир до неузнаваемости.

Мы опьянели от головокружительного восхищения воз-
можностями, открывшимися в нашу новую эру инноваций.
«Гуглеры» колесили на разноцветных велосипедах и щего-

38 Stiglitz, Joseph E. “The End of Neoliberalism and the Rebirth of History.” Ideas &
Insights. November 6, 2019. https://www8.gsb.columbia.edu/articles/chazen-global-
insights/end-neoliberalism-and-rebirth-history.



 
 
 

ляли девизом компании «Не будь злюкой» (впоследствии его
решили убрать). Facebook, начинавшийся как элитная циф-
ровая директория для выпускников Лиги плюща, открыл
свои двери, и теперь все мы, даже бабушка, можем сталке-
рить старую любовь и фотошопить свою жизнь.

Простые и легкие покупки на Amazon, вызывающие
нездоровую зависимость, сгубили на корню малые предпри-
ятия и местные заводики, а параллельно потогонные цен-
тры доставки заказов, которые платят курьерам копейки, за-
ставляли своих работников прибегать к нам под дверь через
48 часов максимум (под угрозой страшных кар). Но это бы-
ло так славно, так увлекательно, так удобно, что мы на все
закрывали глаза. А Цукерберг подзуживал нас: «Двигайся
быстрее и все ломай!»39. Мы питали тщетные надежды, что
весь этот творческий бардак нам каким-то образом на поль-
зу.

К 2016 году все начало меняться. Сначала приключились
скандалы с вмешательствами в голосование по Брекситу в
Великобритании и в президентские выборы в США, которые
перевернули наши представления о социальных сетях и их
темной стороне, о том, как Cambridge Analytica и им подоб-
ные превратили в оружие миллионы аккаунтов в Facebook –
заставили их прицельно рассылать сообщения, очень эффек-

39 Taneja, Hemant. “The Era of “Move Fast and Break Things” Is Over.” Harvard
Business Review. January 22, 2019. https://hbr.org/2019/01/the-era-of-move-fast-
and-break-things-is-over.



 
 
 

тивно вносящие раскол в общество40. Сначала было непо-
нятно, насколько потакал всему этому Facebook и насколько
единичным случаем можно считать Cambridge Analytica. Что
Cambridge Analytica делала по недосмотру Facebook, а что –
с его ведома и согласия?

Теперь кажется, что все это уже неважно. Демократия не
смогла восстановиться после итогов двух последних выбо-
ров и тем более не переживет их последствий. Она пережила
гражданскую войну, нацистов и Советы – и пала под натис-
ком AdWords и Twitter.

Внезапно оказалось, что политика разнузданной свободы
слова, которой придерживаются все эти платформы, порож-
дение Кремниевой долины, до обидного бессильна. Удоб-
ный либертарианский подход, если подойти к нему с мер-
кой целенаправленных стараний обмануть алгоритмы и хак-
нуть гражданское общество, представляется скорее небреж-
ным, нежели принципиальным, особенно если учесть мил-
лиардные доходы от рекламы, собранные со всех участни-
ков. Летом 2020 года из Facebook начали массово увольнять-
ся сотрудники в знак протеста против того, что глава фирмы
Марк Цукерберг, похоже, отнесся с полным безразличием к
необходимости контролировать заведомо ложную или про-
вокативную политическую рекламу на их платформе. Атлант

40  Confessore, Nicholas. “Cambridge Analytica and Facebook: The Scandal
and the Fallout So Far.” The New York Times. April 4, 2018. https://
www.nytimes.com/2018/04/04/us/politics/cambridge-analytica-scandal-fallout.html.



 
 
 

в худи и кроссовках Allbirds только пожал плечами, прежде
чем снова их расправить.

Буквально в последние два года когнитивный диссонанс
стал окончательно невыносимым даже для тех, кто угодил в
самую гущу хайпа. Разногласия в кампусе Google переросли
в безобразные свары, спровоцированные несколькими кон-
сервативными «брограммистами», которые утверждали, что
чувствуют, что их подвергают цензуре и остракизму за из-
лишне правые убеждения. Потом сотрудницы выступили с
протестами против всепроникающей культуры неприемле-
мого сексуального поведения начальства, которое норовит
распускать руки, а потом, если и уходит с поста, то с золотым
парашютом. Наконец, у сознательных граждан вызвали оза-
боченность решение компании вернуться в Китай с поиско-
выми алгоритмами со встроенной цензурой, а также мутные
контракты по продаже Пентагону систем распознавания лиц
на основе искусственного интеллекта для применения в во-
енных дронах и бесцеремонное увольнение одного из самых
известных специалистов по этике41.

Для «гуглеров», выросших на девизе «Не будь злюкой»,
границы между положительными и отрицательными героя-
ми стали все сильнее размываться. К лету 2019 года статья
в New York Times объявила, что «Кремниевая долина обра-

41 Waddell, Kaveh. “Why Google Quit China-and Why It’s Heading Back.” The
Atlantic. January 19, 2016. https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/01/
why-google-quit-china-and-why-its-heading-back/424482/.



 
 
 

щается за терапией»42: специалисты по высоким технологи-
ям, получавшие шестизначные зарплаты, запоздало обнару-
жили, что бесплатные суши и рукола все-таки не глушат на-
растающую тошноту.

 
* * *

 
Не уцелела даже наша вера в профессионалов, посвятив-

ших свою жизнь клятве Гиппократа – primum non nocere,
главное – не навреди. Начиная с 80-х годов прошлого века, а
в следующие два десятка лет все чаще врачи начали направо
и налево прописывать, сначала по делу, а затем и без нуж-
ды, синтетические опиоиды вроде оксиконтина. Это положи-
ло начало полномасштабной эпидемии опиоидной зависимо-
сти, ставшей самым серьезным кризисом здравоохранения
XXI века. Одна аптека в маленьком городке в Аппалачах с
населением в 4000 человек выдала по рецептам девять мил-
лионов таблеток оксиконтина43. Американское Управление
по борьбе с наркотиками и другие государственные органы
правопорядка обескураживающе бездействовали, а Purdue
Pharma гребла деньги лопатой и била все рекорды прибыли.

42  Bowles, Nellie. “Silicon Valley Goes to Therapy.” The New York Times.
September 20, 2019. https://www.nytimes.com/2019/09/20/business/silicon-valley-
therapy-anxiety.html.

43  Feinberg, Judith. “Tackle the Epidemic, Not the Opioids.” Nature News.
September 9, 2019. https://www.nature.com/articles/d41586-019-02671-9.



 
 
 

80  % сегодняшних героиновых наркоманов начинали с
оксиконтина по рецепту44. Стоит прибавить к этому не менее
разрушительную, но менее освещенную в прессе эпидемию
бензодиазепинов (класс седативных препаратов, в число ко-
торых входят валиум, ксанакс и клонопин), а также привыч-
ку прописывать без необходимости амфетамины вроде рита-
лина и аддералла, и волей-неволей задумаешься об особен-
ностях отношений врача с пациентом. Систематический ана-
лиз в журнале Lancet показал, что в мире засвидетельство-
вано свыше 20 миллионов случаев «ятрогеннных заболева-
ний» по всей планете45 – этот заковыристый термин означает
«ваш доктор накосячил и сделал только хуже».

Этот коллапс веры в официальную медицину вызвал мощ-
ную обратную реакцию. В разгар эпидемии коронавируса
в 2020 году организации, некогда стоявшие выше мелоч-
ных склок, – Центры контроля над заболеваемостью и Все-
мирная организация здравоохранения (ВОЗ) – подверглись
яростной критике46, что вызвало раскол в обществе. И СМИ,
и власти предержащие то и дело подвергали сомнению их

44 National Institute on Drug Abuse. “Heroin DrugFacts.” National Institute on Drug
Abuse. July 24, 2020. https://www.drugabuse.gov/publications/drugfacts/heroin#ref.

45  “Global, Regional, and National Incidence, Prevalence, and Years Lived with
Disability for 301 Acute and Chronic Diseases and Injuries in 188 Countries, 1990–
2013: A Systematic Analysis for the Global Burden of Disease Study 2013.” The
Lancet 386, no. 9995 (2015): 743–800. doi:10.1016/s0140-6736(15)60692-4.

46  Lancet. “Reviving the US CDC.” The Lancet 395, no. 10236 (2020): 1521.
doi:10.1016/s0140-6736(20)31140-5.



 
 
 

честность и объективность, что стало чудовищной поме-
хой координированным мерам противодействия глобально-
му кризису здравоохранения.

 
* * *

 
Политологи Роберто Фоа и Яша Мунк обнаружили, что

почти половина американских граждан утратили веру в де-
мократию, а более трети молодых высокооплачиваемых спе-
циалистов вообще-то одобряют армейские порядки. «Сего-
дняшняя молодежь,  – пишет Дерек Томпсон в Atlantic,  –
беспрецедентно редко совершает преступления и беспреце-
дентно часто получает высшее образование. Они все делали
правильно, бежали на полной скорости, не выходя за белые
линии. И что же они получили в награду за беспрецедентную
сознательность? Меньше власти, больше долгов и эпоху эк-
зистенциальной катастрофы… Во имя Бога, семьи и страны
– с какой стати такой человек будет жаждать чувства при-
надлежности к каким-то древним сущностям? Как говорят
нынешние дети, #BurnItAllDown „Гори все огнем!”»

Когда все одновременно становится и экзистенциально
хуже, и экзистенциально лучше, а у нас вскипают мозги от
попыток это осмыслить, коллапс милостивой власти прави-
тельства, бизнеса, медицины и академической науки лишил
нас ориентиров, по которым можно было бы вырулить. Но
рухнула не только милостивая власть. Как предрекало пламя



 
 
 

Нотр-Дама, власть божественная последовала за ней.
 

Конец веры
 

Весной 2007 года в стильном таунхаусе в Вашингтоне со-
брались четыре всадника47. Это была их первая и единствен-
ная встреча. Дом принадлежал Кристоферу Хитченсу, жур-
налисту, властителю дум и автору бестселлера того года «Бог
– не любовь», в котором он обрушивает на читателя пере-
чень всех ужасов, которые творились во имя божественно-
го. Тремя его гостями были Ричард Докинз, знаменитый эво-
люционный биолог, автор «Эгоистичного гена» и отец поня-
тия «мем», Дэниел Деннет и автор Breaking the Spell («Раз-
рушая чары. Религия как природное явление»), выдающий-
ся нейрофизиолог-когнитивист, и сущий юнец по сравнению
с ними Сэм Харрис, только что опубликовавший бестсел-
лер «Конец веры». Хитченс нацеливал свои сухие остроум-
ные комментарии на веру всякого рода, включая буддизм и
неоязычество, тогда как Харрис занялся в основном исламом
и его очевидными связями со вспышкой насилия, охватив-
шей мир после терактов 11 сентября. Хотя у каждого мыс-
лителя была своя сфера интересов, все они были согласны
в одном: религия по самой сути своей – сплошное ретро-
градство и суеверие и только и может, что пропагандиро-

47 Hitchens, Ch., Dawkins, R., Harris, S., and Dennett, D. Four Horsemen. Random
House, 2019. p. 2.



 
 
 

вать страдания и усугублять невежество. Вера в рождение
ребенка у девственницы и в рай для мучеников, а также в
то, что люди делятся на спасенных и проклятых, как утвер-
ждали эти скептики, несовместима с современным образом
мысли, здравым смыслом и логикой. В лучшем случае, по-
лагали они, это способствует инфантильности. В худшем –
оправдывает всякого рода зверства. Время слепой веры на
исходе, единодушно заявляли они. Эти четыре всадника но-
вого атеизма, как их вскоре прозвали, были только рады от-
праздновать конец веры.

Время было выбрано удачно. Демография подтверждала
их правоту. С начала 1990-х годов и на протяжении первых
лет нашего века религиозность в Америке и Западной Евро-
пе стремительно сходила на нет. Посещаемость церквей – а с
ней и их доходы и влияние – резко упала. Приходы закрыва-
лись или сокращались. Конечно, еще оставались верные при-
хожане (старушки с подсиненными кудряшками и им подоб-
ные), но молодежи, которой предстояло бы занять их место,
не появлялось48. Номинальный рост числа католиков наблю-
дался только в развивающихся странах 49. Но в родных зем-

48  “In U.S., Decline of Christianity Continues at Rapid Pace.”
Pew Research Center’s Religion & Public Life Project. October
17, 2019. https://www.pewforum.org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-
continues-at-rapid-pace/.

49  “The Global Catholic Population.” Pew Research Center’s Religion & Public
Life Project. February 13, 2013. https://www.pewforum.org/2013/02/13/the-global-
catholic-population/.



 
 
 

лях христианства – в Европе и США – дела его шли все ху-
же. К 2015 году Исследовательский центр Пью опубликовал
фундаментальные результаты: впервые в истории не просто
самым распространенным, но и самым быстрорастущим «ве-
роисповеданием» в США стала «духовность без религии» –
так называемые «нерелигиозные»50.

Почему же это произошло так внезапно? Причины это-
го сложны и многогранны. Социологи выявили совокупное
влияние целой череды событий51: от распада СССР (после
чего стало принято стигматизировать тех, кто причислял се-
бя к «безбожникам»-атеистам) до возникновения «мораль-
ного большинства», вынудившего тех, кому не нравилось
слияние церкви и государства, искать более нейтральную
почву. Наконец, 11 сентября 2001 года вспыхнуло пламя, по-
будившее к действию Сэма Харриса, – внезапное и жесто-

50  Lipka, Michael, and Claire Gecewicz. “More Americans Now Say
They’re Spiritual but Not Religious.” September 6, 2017. Pew Research
Center. https://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/09/06/more-americans-now-
say-theyre-spiritual-but-not-religious/.

51  Kirby, Dianne. “The Cold War and American
Religion.” Oxford Research Encyclopedia of Religion,
2017. doi:10.1093/acrefore/9780199340378.013.398, https://oxfordre.com/religion/
religion/view/10.1093/acrefore/9780199340378.001.0001/
acrefore-9780199340378-e-398; “In U.S., Decline of Christianity Continues at
Rapid Pace.” Pew Research Center’s Religion & Public Life Project, October
17, 2019. https://www.pewforum.org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-
continues-at-rapid-pace/; “The Evolution Of Islamic Terrorism – An Overview |
Target America | FRONTLINE.” PBS. https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/
shows/target/etc/modern.html [доступна сохраненная копия].



 
 
 

кое появление на мировой арене джихадистского ислама. Те-
перь впервые в истории называть себя неверующим переста-
ло быть признаком мятежника или, наоборот, ретрограда:
так стали говорить просто люди здравомыслящие.

Однако теологи и религиоведы объясняли падение ве-
ры совсем иначе. Одни видели причину в ширящейся про-
пасти между церковной доктриной и требованиями обще-
ства (женщины-священнослужители, контроль над рождае-
мостью, однополые браки): церковь не успевала за перемена-
ми в настроениях прихожан. Другие исследователи отмети-
ли расцвет рынка духовных услуг от Опры до Тони Роббинса
и «Курса чудес», предлагающих широкий ассортимент ис-
точников утешения, озарений и руководства свыше. Книжка
«Есть, молиться, любить» стоит, в конце концов, долларов
пятнадцать, и Элизабет Гилберт мучилась угрызениями со-
вести, а значит, тебе уже не нужно. У церкви на этом рынке
больше нет уголка, где можно единолично торговать вдохно-
вением и искуплением.

Но все же заявления новых атеистов о гибели веры были
несколько преувеличенными. Четыре всадника были правы
лишь наполовину. Да, «здравомыслящие» отошли от орто-
доксальной веры, но многие другие ощущают, что их отту-
да выталкивают. А поскольку заблудшим овцам некуда при-
ткнуться, их охотно подбирают либо фундаментализм, либо
нигилизм.

Официальные католицизм и протестантизм действитель-



 
 
 

но столкнулись с существенным исходом верующих, зато
евангелические мегацеркви процветают как никогда52. Они
предлагают сугубо американскую мешанину из позитивного
мышления и Евангелия от Богатства. Эти трансконфессио-
нальные церкви побуждают своих прихожан отринуть тради-
ционные ценности – смирение, бедность, служение ближне-
му – в пользу мечты о #ЛучшейЖизни. Яркие софиты, оглу-
шительные зажигательные гимны во славу того и сего, испо-
линские видеодисплеи и «христианский рок». Древние като-
лические понятия о покаянии, ладане и колоколах на этом
фоне, конечно, меркнут.

Однако все эти пасторы-хипстеры в кожаных куртках (ко-
торых в журнале GQ прозвали жрецами нового хайпа)53 про-
поведуют, что характерно, весьма консервативное учение.
Среди характерных черт евангелического движения – бук-
вализм: каждое слово в Библии богодухновенно, его истин-
ность не обсуждается. И хотя в моральный кодекс таких
церквей позабыли включить откровенно устарелые предпи-
сания (побивать камнями неверных жен, владеть рабами и
посыпать солью поля врага), основа его строится на дослов-
ном толковании древних писаний.

Вместо того чтобы сделать шаг навстречу друг другу и
52 Thumma, Scott. “Exploring the Megachurch Phenomena: Their Characteristics

and Cultural Context.” http://hirr.hartsem.edu/bookshelf/thumma_article2.html.
53  Schube, Sam. “Hallowed Be Thy Hypepriest: The Pastors Who Dress Like

Justin Bieber.” GQ. August 7, 2017. https://www.gq.com/story/hypepriests-pastors-
who-dress-like-justin-bieber.



 
 
 

попытаться адаптировать верования к стремительно меняю-
щемуся и модернизирующемуся миру, эти евангелические
церкви обнаружили, что поставить все на традицию – неожи-
данно действенный способ расширить охват. Похоже, мно-
гие верующие, едва не захлебнувшиеся в море неопределен-
ности, только рады обрести наконец твердую почву под но-
гами.

 
* * *

 
Умеренный центризм едва ли способен удержать тех иска-

телей истины, которым претят доктрины фундаментализма
и которых при этом захлестывают неопределенность и слож-
ность. Те, кого не влекут посулы мегацеркви-все-включено,
не всегда попадают туда, куда рассчитывали Харрис и Хит-
ченс: в царство разума и рациональности. Нередко их зано-
сит в другую крайность – они впадают в нигилизм.

И Пью, и Гэллоп не охватили в своих опросах эту выбор-
ку невоцерковленных и неверующих. А вот система здраво-
охранения об этом подумала, и ее находки просто обескура-
живают. Кругом свирепствуют болезни отчаяния – тревож-
ность, депрессия, суицид. Каждый шестой американец при-
нимает психиатрические препараты, просто чтобы совладать
с рутиной современной жизни54. ВОЗ, чтобы наглядно пока-

54 Moore, Thomas J., and Donald R. Mattison. “Adult Utilization of Psychiatric
Drugs and Differences by Sex, Age, and Race.” JAMA Internal Medicine 177, no. 2



 
 
 

зать масштабы катастрофы, сообщает, что сегодня кончают
с собой больше людей, чем погибают во всех войнах и всех
стихийных бедствиях вместе взятых55. Вспомните обо всех
ураганах, наводнениях и пожарах, о гражданских войнах,
терроризме и вооруженных конфликтах, которыми пестрят
наши новостные ленты. Так вот, всех их жертв в совокуп-
ности меньше, чем тех, кто решил добровольно покинуть
этот мир, потому что больше не в состоянии выносить такую
жизнь.

«Мы – нежеланные дети истории, – говорит главный ниги-
лист «Бойцовского клуба» Тайлер Дерден. – На долю наше-
го поколения не досталось великой войны или великой де-
прессии, поэтому мы должны сами объявить войну, и война
эта будет духовной. Мы начнем революцию, направленную
против культуры. Наша великая депрессия – это наше суще-
ствование. Это депрессия духа»56,57.

(2017): 274. doi:10.1001/jamainternmed.2016.7507.
55  “Suicide.” World Health Organization. https://www.who.int/news-room/fact-

sheets/detail/suicide.
56 Пер. И. Кормильцева.
57 Паланик, Ч. Бойцовский клуб. – Москва, АСТ. 2014.



 
 
 

Система Смысл 1.0, официальная религия, рухнула, и
первыми это поняли те, кто не связан с ней и кого она не
затронула. Но для них отход правоверных к фундаментализ-
му – не самое надежное противоядие от гиперсовременного
мира, полного цинизма. Однако и система Смысл 2.0, модер-
низм, тоже не имела особого успеха. «[Нам] с утра до вечера
внушают по телевизору, что когда-нибудь мы можем стать
миллионерами и рок-звездами, но мы не станем ими нико-
гда. И мы начали понимать это… поэтому лучше не трогай-
те нас».

Для озлобленных нелюбимых детей истории нигилизм –
идея, что все это неважно, – стала последним прибежищем.
Что соответствует сказанному Ницше более 100 лет назад,
когда он, как известно, провозгласил, что Бог умер. Атеисты



 
 
 

истолковали это как подтверждение своего неверия. Более
внимательное прочтение указывает на различные тонкости,
имеющие прямое отношение к происходящему сегодня.

Конечно, Ницше утверждал, что на смену слепой вере
пришли разум и логика французской эпохи Просвещения и
научная революция. Однако, говорил он, если мы совмест-
ными усилиями лоббируем изгнание малютки Христа и вы-
плеснем его из ванночки вместе со всей этой ретроградской
водой, у этого будут глубочайшие социальные последствия.
«Отрекаясь от христианской веры, выдергиваешь этим у се-
бя из-под ног право на христианскую мораль, – предостере-
гает Ницше. – Последняя отнюдь не понятна сама по себе…
Христианство есть система, сообразованное и цельное воз-
зрение на вещи. Если из него выломаешь главное понятие,
веру в Бога, то разрушаешь этим также и целое»58,59.

С ним согласен Джонатан Хайдт, философ из Нью-Йорк-
ского университета и соавтор книги The Coddling of the
American Mind («Безделье американского разума»): «Если
ты принадлежишь к роду человеческому, тебе присуще ве-
рить в богов, священнодействовать и обладать чувством са-
крального. И я думаю, у нас есть потребность, есть дыра в
сердце… ее надо чем-то заполнить, а если оставишь ее пу-
стой, чувствуешь не просто пустоту. Общество, не обладаю-
щее чувством сакрального, – это общество, где обязательно

58 Пер. Н. Полилова.
59 Ницше, Ф. Сумерки идолов . – Москва, Эксмо, 2018.



 
 
 

будет много аномии, отсутствия норм, одиночества и безна-
дежности»60.

Итак, четыре всадника Нового Атеизма поняли все не со-
всем верно. Конечно, сама твердыня общепризнанной рели-
гии, Смысл 1.0, рухнула, но и секуляризма – Смысла 2.0 –
оказалось недостаточно, чтобы удержать расшатавшуюся ос-
нову. Когда все рушилось, мы наблюдали как миграцию к
предельно фундаменталистским верованиям, так и дрейф в
сторону нигилизма. А как же те, кто застрял в умеренной се-
редине, кто считает себя «духовным, но не религиозным»?
Неверующим некуда податься.

60  Wehner, Peter. “Jonathan Haidt Is Trying to Heal America’s Divisions.”
The Atlantic. May 24, 2020. https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/05/
jonathan-haidt-pandemic-and-americas-polarization/612025/.



 
 
 

 
Глава вторая

Хватит искать смысл
 

 
ЛЕКСИКОН ДЛЯ ЭСХАТОНА

 
Эсхатон
(греч. «последняя вещь»)
Сущ. Конечное событие в божественном плане,

конец света.

Эсхатотезия
(греч. «ощущение последнего»)
Сущ. Чувство, что в ближайшем будущем всех нас

ожидает какое-то масштабное событие: конец эона,
веха во времени, после которой ничего уже не будет
прежним.

Если мы собираемся вести конструктивный разговор о
конце света, сперва надо расставить дефиниции. Когда мы
рассматриваем вероятность, что в ближайшем или отда-
ленном будущем произойдет суперметакошмар, обычно мы
прибегаем к словам «апокалипсис», «армагеддон» или «воз-
несение» как к взаимозаменяемым синонимам. Но на самом
деле это разные вещи. Понимание разницы станет нужней-
шим первым шагом в обретении эсхатологической грамот-



 
 
 

ности.
Начнем с апокалипсиса. В переводе с древнегреческого

это слово означает «откровение, раскрытие»61. Поскольку
власть милостивая и власть божественная рухнули на наших
глазах, а догматы как традиционной религии, так и совре-
менного либерализма вызывают большие сомнения, нача-
лось массовое раскрытие всякого рода тайных истин. Не все
приносят утешение, но без них никак, если мы рассчитыва-
ем действовать информированно.

Далее, армагеддон. Это искаженное древнееврейское
«(х)ар Мегиддо» – «гора Мегиддо»: речь идет о холме непо-
далеку от израильского города Хайфы 62. Именно там, как
ждут не дождутся верующие, произойдет финальный поеди-
нок добра и зла. Как только начнется эта битва, станет ясно,
что теперь рукой подать до последних дней и Страшного су-
да. От него не уклониться ни живым, ни мертвым.

И, наконец, вознесение. С маленькой буквы это крайнее

61 Этимологический словарь русского языка М. Фасмера онлайн: апока ’лип-
сис – «откровение», церк., также др. – русск., из греч. ἀποκάλυψις. Наряду с
этим: апокалипти’ческий, из греч. ἀποκαλυπτικός, но апокалипси’ческий (Мель-
ников) под влиянием формы апокалипсис. https://vasmer.slovaronline.com/284-
APOKALIPSIS.

62  Библейский энциклопедический словарь онлайн: армагеддон – евр.
Ар-Мегиддо (Отк. 16:16), еврейское название того места, где зем-
ные цари соберутся в последний раз на брань против Царства Бо-
жия. Это слово истолковывают, как Хар Мегиддо, т.  е. Мегиддонская
гора. https://rus-biblia-enc.slovaronline.com/159-%D0%B0%D1%80%D0%BC
%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D0%B4%D0%B4%D0%BE%D0%BD.



 
 
 

блаженство и ощущение полноты. С большой – Вознесение
– сценарий неизбежного катаклизма для большинства и ра-
достного воздаяния для избранных. Началось это с религи-
озных представлений о конце времен, но с тех пор породило
множество мутантных форм как в рамках традиции, так и
секулярных.

Не будет большим преувеличением предположить, что ре-
агировать на каждый из этих трех терминов следует принци-
пиально по-разному. Апокалипсис следует всячески прибли-
жать и ускорять, поскольку откровение позволит нам боль-
ше знать и осведомленнее действовать. Армагеддон лучше
отложить на потом, поскольку после войны войн буквально
настанет конец всему. А вознесение, избавление для избран-
ных, как с большой, так и с маленькой буквы нужно отме-
нить, поскольку любые выходы из положения, работающие
лишь для крошечной доли человечества, обрекают на хаос
и гибель всех остальных, и вот тут мы обязаны приложить
абсолютно все усилия, чтобы предотвратить такое развитие
событий.

Первая половина этой главы преднамеренно ускоряет на-
ше апокалиптическое мышление, помогает нам сорвать заве-
су искажений и заблуждений и увидеть будущее по возмож-
ности ясно. Пока мы пытаемся угадать, что оно таит, у нас
нет никаких конкретных перспектив, и мы не можем сделать
никаких надежных выводов. Все для этого слишком сложно
и слишком быстро меняется. Зато мы можем, по крайней ме-



 
 
 

ре, твердо решить, что взвешенная позиция лучше невзве-
шенной. Считайте, что мы с вами сыграем в этакую апока-
липтическую «чепуху».

Вторая половина главы посвящена тому, чтобы отложить
Армагеддон, взглянуть на наши все более взрывоопасные
культурные войны с точки зрения стоящей за ними нейро-
физиологии и психологии. В наше время нам всем необхо-
димо объединиться, между тем мы еще никогда не чувство-
вали себя настолько разобщенными. Понять динамику един-
ства и раздоров необходимо, если мы хотим получить воз-
можность отменить вознесение и добиться рабочих резуль-
татов для всех и каждого.

 
Условный рефлекс

 
В 1847 году доктор Игнац Земмельвейс, врач из Венской

городской больницы, заметил кое-что важное, касавшееся
лечения женщин и детей в родильном отделении 63. Они уми-
рали. До обидного часто. Земмельвейс задумался, не может
ли быть такого, что вскрытия трупов, которые они с колле-
гами проделывают, каким-то образом способствуют зараже-
нию следующей группы матерей и детей, которых они лечат.
Поэтому он изобрел раствор с содержанием хлора и извести,

63  Loudon, Irvine. “Ignaz Phillip Semmelweis’ Studies of Death in Childbirth.”
Journal of the Royal Society of Medicine 106, no. 11 (2013): 461-63.
doi:10.1177/0141076813507844.



 
 
 

которым врачи могли бы мыть руки между осмотрами. Это
помогло. Частотность заражений в его отделении снизилась
менее чем до 1 %.

Однако остальные врачи отнеслись к его открытию без
особого энтузиазма. Коллеги смеялись над ним и в принци-
пе отказывались верить в то, что руки приличного челове-
ка способны распространять заразу. Земмельвейс в обосно-
вание своего протокола мог лишь выдвинуть неопределен-
ную гипотезу «трупного яда» (до научной формулировки ги-
потезы о бактериальной природе инфекций оставалось еще
несколько десятков лет). Из-за напряжения у Земмельвейса
случился нервный срыв. Обиженный коллега добился, чтобы
его отправили в лечебницу для душевнобольных, где охран-
ники избивали его, и в конце концов Земмельвейс умер от
инфекции, которую могло бы предотвратить мытье рук по
его же методу.

Однако наследие Земмельвейса живет, и не только в хи-
рургической практике, где со строгой гигиеной в конце кон-
цов неохотно согласились. Он еще и повлиял на когнитив-
ные науки, где рефлекс Земмельвейса – привычка яростно
отрицать новые данные и новые знания просто потому, что
они противоречат уже сложившимся у нас убеждениям, ос-
нованным на вере, – занял достойное место в списке распро-
страненных когнитивных искажений64.

64  Gupta, Vipin K., Chhavi Saini, Meher Oberoi, Gagan Kalra, and Md Imran
Nasir. “Semmelweis Reflex: An Age-Old Prejudice.” World Neurosurgery 136 (2020).



 
 
 

Когнитивные искажения снижают у нас способность
сколько-нибудь уверенно предсказывать, что будет дальше.
Все потому, что включается рефлекс Земмельвейса, который
и не дает нам принять то, во что мы уткнулись носом. У нас
это не укладывается в голове, поскольку противоречит все-
му, что мы считали самоочевидной истиной.

Кто-то поломал нам навигационные приборы. И теперь
мы летим, не разбирая дороги.

 
* * *

 
Хотя способность предсказывать будущее у нас практиче-

ски отключилась, в одном можно практически не сомневать-
ся: ближайшие 50 лет вряд ли будут похожи на последние 50.
И этот простой факт сбивает нам все настройки.

Прорицатели из Кремниевой долины вроде Питера Диа-
мандиса и Рея Курцвайля списывают нашу растерянность
на экспоненциальный рост, стремительно надвигающийся на
нас: на квантовые компьютеры, проекции изображений пря-
мо на сетчатку, редактирование генома и создание киборгов.
Предвидеть будущее мы не можем, говорят они, поскольку
оно будет экспоненциально, то есть очень сильно, отличать-
ся от прошлого65. Это вполне может быть правдой, причем

doi:10.1016/j.wneu.2019.12.012.
65  Berman, Alison E., Jason Dorrier and David J. Hill “How to Think

Exponentially and Better Predict the Future.” Singularity Hub. April 5,



 
 
 

такой, которая убедит даже самых отъявленных футуристов,
однако есть и другое объяснение, более простое.

Дело не в том, что ближайшие полвека почти ничем не
будут напоминать последние 50 лет. Дело в том, что послед-
ние 50 лет почти ничем не напоминают практически ника-
кое другое время и место в человеческой истории в целом,
а это лишает ориентиров. Примерно после Второй мировой
войны, то есть последние плюс-минус полвека, были сами по
себе аномальны. Три поколения американцев жили словно в
пузыре. Так что если вы бэби-бумер, представитель поколе-
ния X или миллениал и озираетесь вокруг в поисках опор-
ных точек и прецедентов, чтобы как-то себя сориентировать,
важно прежде всего пересмотреть все то, что было таким уж
необычным в те времена, когда мы росли.

Эта белая полоса была настолько необычна, что истори-
ки даже дали ей название – Pax Americana, Американский
мир. Она началась на руинах послевоенной Европы и Япо-
нии, после чего стала свидетельницей восхождения Соеди-
ненных Штатов на политический, экономический и культур-
ный олимп. Соединенным Штатам повезло вести все свои
войны за морями. И их враги, и союзники были разбомбле-
ны в пыль. Но когда настало время производить конверсию
заводов, без устали выпускавших бомбардировщики B-17, в
сборочные конвейеры для производства кадиллаков «плав-

2016. https://singularityhub.com/2016/04/05/how-to-think-exponentially-and-better-
predict-the-future/.



 
 
 

никового стиля», американская промышленность оказалась
к этому готова. Когда фермы, производившие горы говяди-
ны, чтобы прокормить солдат, переключились на дешевое
мясо для придорожных бургерных, родился «Макдональдс».

Издательский магнат Генри Люс одним из первых понял,
куда ветер дует, когда еще в 1941 году в редакционной ста-
тье в журнале Life провозгласил, что грядет американский
век: «Свои эпохи были у греков, римлян, англичан и фран-
цузов, – писал он, – а теперь настала наша»66.

Прямым конфликтом, который ближе всего подошел к
американским границам, был Карибский кризис. За крат-
чайшим исключением терактов 11 сентября американцы
всегда чувствовали себя уверенно на своей почве. Шесть
триллионов долларов на военные расходы и 15 лет непре-
рывных операций в Афганистане и Ираке – все это было це-
ликом и полностью «где-то там». Тяготы военного време-
ни для большинства сегодняшних американцев сводятся к
необходимости разуваться при досмотре в аэропорту.

Весь мир, в котором выросли бэби-бумеры, поколение X
и миллениалы (особенно в США, но это можно обобщить и
для других развитых стран), можно списать на чистую слу-
чайность в той же степени, что и на явное предначертание.
Если вы выросли в бывшем СССР и видели падение желез-
ного занавеса или жили в Южной Африке и на себе ощутили

66  Doherty, Daniel, and Amitai Etzioni. Voluntary Simplicity: Responding to
Consumer Culture. Rowman & Littlefield, 2004, p. 190.



 
 
 

ее отказ от апартеида, если вы называли своим домом кос-
мополитичный Кабул, а потом наблюдали, как он на десяти-
летия погряз в насилии, вам нетрудно вообразить невообра-
зимое. Такова жизнь, так чувствуешь себя, когда тебя захле-
стывает и увлекает за собой бурное течение истории – и ты
перестаешь понимать что бы то ни было. «Спокойно ждем /
Мы счастья, а судьба несет / Невзгоду в дом»67, – напоминает
нам Роберт Бернс (на каждом шагу). Повторите американ-
ский эксперимент тысячу раз на компьютерной модели – и
многие истины, которые мы считали самоочевидными, ока-
жутся на поверку сочетанием везения и удачного момента.
Подобно не в меру оптимистичному царю Озимандии из сти-
хотворения Шелли, мы, вероятно, переоцениваем, как наше
доминирование в прошлом скажется на главенстве в буду-
щем. Наша волшебная страна диснеефицированного изоби-
лия запросто может в конце концов превратиться в замок из
песка.

 
Игра в безумную чепуху

 
Это не означает, что нам надо перестать делать какие бы

то ни было прогнозы. Это просто означает, что нам надо по-
дойти с логической меркой к размышлениям о дальнейшем
пути и к тому, какими могут быть более или менее вероят-

67  Из стихотворения «К полевой мыши, разоренной моим плугом». Пер.
М. Михайлова.



 
 
 

ные сценарии развития событий.
Когда фермеры, лесничие и инженеры решают, когда са-

жать посевы, какие деревья рубить и где начинать стройку,
они оценивают вероятность засух, наводнений и пожаров,
которые происходят раз в 10, 100 или 1000. Например, ес-
ли пожар или потоп происходит раз в 100 лет, вероятность,
что он произойдет в том или ином заранее заданном году,
составляет 1 %.

Потом они решают, что именно делать, с учетом своей
готовности вытерпеть повторяющееся бедствие. Такого рода
погодные явления оставляют следы. Можно увидеть, когда
случилась череда засушливых лет, докуда доходила вода при
наводнении, где сохранились залежи угля. Это дает ощуще-
ние предсказуемости там, где в иных случаях мы были бы
ограничены тем, о чем можем догадаться, исходя из «здесь и
сейчас». Помогает преодолеть когнитивные искажения, ко-
торые заставляют нас склоняться к размышлениям в насто-
ящем времени.

С недавних пор события-раз-в-сто-лет начали происхо-
дить по несколько раз за десятилетие. Нам нужно отточить
свои прогнозы. Хотя наши старые маячки не держатся на
прежних местах, без процесса их обновления не обойтись.
«Планы, – говорил Уинстон Черчилль, – ничего не стоят. А
вот планировать – бесценно»68.

68 Plan Sayings and Plan Quotes | Wise Sayings. https://www.wisesayings.com/plan-
quotes/.



 
 
 

Хотя мы не можем точно предсказать, что произойдет, в
наших силах делать грубые оценки – какого типа, интенсив-
ности и масштаба явлений, скорее всего, стоит ожидать на
основании наших самых свежих данных. Потом мы сможем
соответствующим образом корректировать свои действия.
Например, размышляя о будущем, верим ли мы, что оно бу-
дет хоть сколько-нибудь похоже – социально, политически
или экономически – на недавнее прошлое, скажем, на по-
следние 10–20 лет? Или, может быть, на последнее столетие?
Последнюю 1000 лет? И даже последнюю эпоху?

Если мы думаем, что грядущее десятилетие будет очень
похоже на последние 10–20 лет, с нашей стороны резонно
будет ожидать событий, сопоставимых с Великой рецессией
2008 года, со стихийными бедствиями вроде ураганов «Ка-
трина» и «Сэнди», с конфликтами между государственными
и негосударственными формированиями вроде ИГИЛ или
«Аль-Каиды»69.

Если мы немного расширим границы и включим в них
теракты 11 сентября, нам придется ожидать и тех или иных
форм крупномасштабного терроризма на американской зем-
ле. Это не незначительные события. Мы пережили их отно-
сительно благополучно, но чтобы столкнуться с подобным
снова, нужны отвага, координация и везение. Это будет озна-
чать, что мы учли и Pax Americana как счастливую случай-

69  Террористические организации, запрещенные на территории Российской
Федерации.



 
 
 

ность, но не считаем, что эта полоса должна сейчас кончить-
ся.

Если нам кажется, что темпы изменений и неопределен-
ность, с которой мы сталкиваемся сегодня, перевешивают
все, через что нам недавно довелось пройти, значит, мы
вышли на уровень распада, какой бывает раз в столетие.
Рамки планирования чрезвычайных обстоятельств необхо-
димо значительно расширить. Две мировые войны и холо-
кост. Окопная война. Газовые камеры и Хиросима. Эпиде-
мии инфлюэнцы и СПИДа (в совокупности – почти 100 мил-
лионов жертв). Великая депрессия. Культурная революция
в Китае, сталинские репрессии в СССР. Борьба за права че-
ловека, убийства любимых политических лидеров. Да, при-
дется покрыть огромную территорию, на которой отнюдь не
спокойно. Знаменитый журналист, ведущий новостных пе-
редач Том Брокау назвал тех, кто пережил все эти бедствия,
«величайшим поколением», и в него вошли родители, ба-
бушки и дедушки многих из нас70

70 Brokaw, Tom. The Greatest Generation. Random House, 2004, p. хii.
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