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Аннотация
Как жить, если твой сын расстрелял собственных

одноклассников? Кого винить, если за шестнадцать лет
материнства так и не получилось понять и принять собственного
ребенка?

Спустя два года после трагедии Ева пытается разобраться
в прошлом. Ее откровенная, полная самых разных эмоций
история разворачивается в письмах к мужу. С помощью бумаги
и ручки она подвергает тщательному анализу свой брак, карьеру,
семейную жизнь и ужасающую ярость сына.

«Почему он это сделал?» – вопрос, который Ева задает себе
каждый день, надеясь, что когда-нибудь она узнает ответ у
Кевина…
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* * *

 
Посвящается Терри
Нам обоим однажды удалось избежать худшего

варианта развития событий

Больше всего ребенок нуждается в любви тогда,
когда меньше всего ее заслуживает.
Эмма Бомбек



 
 
 

 
8 ноября 2000 года

 
Дорогой Франклин,

сама не знаю, почему сегодня одно мелкое происшествие
побудило меня написать тебе. С тех пор как мы расстались,
я, наверное, больше всего скучаю по возможности прийти
домой и рассказать тебе про всякие странные мелочи, слу-
чившиеся со мной за день, – так кошка кладет мышь к хо-
зяйским ногам: маленькие скромные подношения, которые
пары предлагают друг другу, добыв их на разных задних дво-
рах. Если бы ты все еще сидел в моей кухне, расположив-
шись поудобнее, и толстым слоем намазывал на ломтик цель-
нозернового хлеба арахисовое масло с кусочками арахиса,
хотя уже почти время ужина, я бы вывалила тебе эту исто-
рию, едва успев поставить на пол пакеты (из одного течет
нечто прозрачное и вязкое) и даже не поворчав, что на ужин
у нас сегодня паста, так что, пожалуйста, не ешь этот сэнд-
вич целиком.

Конечно, раньше мои рассказы были заграничной экзоти-
кой из Лиссабона или Катманду. Но на самом деле никому
не хотелось слушать истории про заграницу, и по твоей ха-
рактерной вежливости я понимала, что ты бы куда предпо-
чел пустяковые истории, произошедшие где-нибудь побли-
же к дому: например, рассказ о необычной встрече со сбор-



 
 
 

щиком пошлины на  мосту Джорджа Вашингтона. Чудеса
из повседневной жизни помогали тебе укрепиться во мне-
нии, что все мои поездки за рубеж были чем-то вроде жуль-
ничества. Мои сувениры – пакет чуть зачерствевших бель-
гийских вафель, британский эквивалент выражения «бес-
смыслица» («бред собачий»!)  – искусственно пропитыва-
лись волшебством лишь благодаря лежавшему на них отпе-
чатку дальних расстояний. Так же, как в тех безделушках,
которыми обмениваются японцы – в коробочках, сложенных
в пакетики, – весь блеск моих подношений из дальних стран
заключался в упаковке. Гораздо более серьезным достиже-
нием было бы порыться в  вечно неизменном хламе штата
Нью-Йорк и добыть пикантную историю из поездки в семей-
ный супермаркет в Найаке1.

Именно там и произошла сегодняшняя история. Кажет-
ся, я наконец-то начинаю усваивать то, чему ты всегда меня
учил: моя страна такая же экзотическая и даже опасная, как
Алжир. Я бродила в отделе молочных продуктов, но мне там
мало что было нужно – незачем. Я теперь не ем пасту, пото-
му что нет тебя, чтобы расправиться с большей частью еды.
Мне так не хватает удовольствия, с которым ты это делал.

Мне все еще трудно выходить в люди. Вроде бы в стране,
которая так знаменита «отсутствием чувства истории», как
утверждают европейцы, я могла бы извлечь выгоду из про-
славленной американской амнезии. Не тут-то было! Никто

1 Маленький городок в штате Нью-Йорк. – Зд. и далее прим. пер.



 
 
 

в местном «сообществе» не демонстрирует никаких призна-
ков забывчивости, хотя прошел ровно год и восемь месяцев.
Так что, когда у меня заканчиваются продукты, мне каждый
раз приходится собираться с духом. Да, для продавцов в бли-
жайшем продуктовом магазине на  Хоупвелл-стрит во  мне
больше нет новизны, и я могу оплатить кварту молока без
лишних глаз. Но вот поход в наш супермаркет «Гранд Юни-
он» по-прежнему напоминает прогон сквозь строй.

Там я всегда чувствую себя так, словно делаю все испод-
тишка. В  качестве компенсации я  заставляю себя выпря-
миться и расправить плечи. Теперь я понимаю, что значит
выражение «с высоко поднятой головой», и порой удивля-
юсь, насколько меняется внутреннее состояние, если идешь
прямо, словно аршин проглотила. Когда мое тело стоит
в горделивой позе, я чувствую себя пусть немного, но все
же не такой униженной.

Раздумывая, купить ли крупные яйца или средние, я бро-
саю взгляд на полку с йогуртами. В паре метров от меня сто-
яла другая покупательница; у нее были неухоженные черные
волосы, седина у корней отросла на добрые пару сантимет-
ров, а кудри остались только на кончиках – химическая за-
вивка была давно. Лавандовый топ и юбка того же цвета ко-
гда-то, наверное, выглядели стильно, но теперь блузка стала
ей тесна под мышками, а баска на юбке подчеркивала тяже-
лые бедра. Наряд неплохо было бы погладить, а на плечах
с подплечниками были видны следы от проволочной вешал-



 
 
 

ки. Она достала эти вещи из нижней части шкафа, решила
я: они из тех вещей, за которыми протягиваешь руку, когда
все остальные грязные или валяются на полу. Когда женщи-
на повернула голову в сторону плавленого сыра, я заметила,
что у нее двойной подбородок.

Даже не пытайся угадать; ты ни за что не узнаешь ее в мо-
ем описании. Когда-то она была такой невротически гиб-
кой, угловатой и лощеной, словно ее завернули в подароч-
ную упаковку. Наверное, было бы романтичнее вообразить
понесшего утрату человека исхудавшим, но полагаю, горе-
вать в компании шоколадных конфет можно так же эффек-
тивно, как и сидя на одной воде. Кроме того, бывают жен-
щины, которые продолжают одеваться элегантно и с лоском
не столько для того, чтобы порадовать супруга, сколько для
того, чтобы не отставать от дочери; благодаря нам сегодня
у нее нет такого стимула.

Это была Мэри Вулфорд. Я не смогла встретиться с ней
лицом к лицу, и я этим не горжусь. Я отвернулась. Руки у ме-
ня вспотели, пока я теребила упаковку яиц, проверяя, все
ли они целые. Я сделала вид, будто только что вспомнила,
что мне нужно что-то в другом ряду, и умудрилась, не обора-
чиваясь, положить яйца на детское сиденье в тележке. При-
творившись таким образом, я удрала, не взяв тележку, пото-
му что у нее скрипели колеса. Я перевела дух рядом с пол-
кой супов.

Мне стоило быть к  этому готовой, и  частенько так оно



 
 
 

и есть: я напряжена, настороженна, и как часто выясняется,
совершенно напрасно. Но я не могу выходить из дома зако-
ванной в броню по любому пустяковому поводу, и кроме то-
го, что мне теперь может сделать Мэри? Она уже сделала
все возможное: затащила меня в суд. И все равно я не могла
усмирить свое сердцебиение, не могла сразу вернуться в мо-
лочный отдел, хотя тут же осознала, что оставила в тележке
мою вышитую сумочку из Египта, а в ней кошелек.

И  это единственная причина, по  которой я  вообще
не ушла из «Гранд Юнион». Через какое-то время мне при-
дется прокрасться к  своей сумке, а  пока я  медитировала
на банки супа «Кэмпбелл» со спаржей и сыром, бесцельно
раздумывая о том, в какой ужас пришел бы Уорхол от их но-
вого дизайна.

К  тому времени, как я  прокралась обратно, берег был
чист, и я рванула тележку, резко став занятой работающей
женщиной, которой нужно побыстрее управиться с домаш-
ними делами. Вроде бы эта роль мне знакома, и все же я так
давно не думала о себе в подобном контексте, что была уве-
рена: люди у кассы впереди меня расценили мое нетерпение
не  как властность второго кормильца семьи, для которого
время – деньги, а как слезливую панику поспешного бегства.

Когда я выложила на ленту свои разнокалиберные покуп-
ки, коробка с яйцами оказалась липкой, что заставило кас-
сиршу ее открыть. Эх, Мэри Вулфорд все-таки меня замети-
ла.



 
 
 

– Вся дюжина! – воскликнула девушка на кассе. – Я по-
прошу, чтобы вам принесли другую упаковку.

Я ее остановила.
– Нет-нет, – сказала я. – Я тороплюсь, возьму, какие есть.
– Но они же все…
– Возьму, какие есть!
Нет лучшего способа заставить жителей этой страны быть

более сговорчивыми, чем притвориться несколько неурав-
новешенным человеком. Подчеркнуто промокнув бумажной
салфеткой штрих-код на коробке, она просканировала яйца
и, закатив глаза, вытерла салфеткой руки.

–  Качадурян,  – произнесла девушка, когда я  протянула
ей карту. Говорила она громко, словно для всех стоявших
в  очереди. День клонился к  вечеру  – подходящее время
для смены старшеклассников, которые подрабатывают после
школы. Ей, наверное, лет семнадцать – она могла бы быть
одноклассницей Кевина. Конечно, в этом районе полдюжи-
ны школ, и ее семья, может, вообще недавно переехала сюда
из Калифорнии. Но судя по ее взгляду, это было не так. Она
сурово уставилась на меня.

– Необычная фамилия.
Не знаю, что на  меня нашло, но  я  так от  этого устала.

Не то чтобы мне не было стыдно. Скорее, я страшно устала
от этого стыда, скользкого, словно эти липкие пятна от яич-
ного белка. Такие эмоции ни к чему хорошему не приводят.

– Я – единственная Качадурян на весь штат Нью-Йорк, –



 
 
 

с насмешкой сказала я и выхватила у нее свою карту. Она
засунула мои яйца в пакет, и там они потекли еще сильнее.

В общем, сейчас я дома – ну, или в том месте, которое
им считается. Ты, конечно, никогда здесь не был, так что поз-
воль, я тебе его опишу.

Ты бы поразился. Не в последнюю очередь из-за того, что
я решила остаться в Гладстоне – ведь я с самого начала под-
няла такой шум из-за переезда в  пригород. Но  мне каза-
лось, я должна жить в таком месте, откуда можно доехать
до Кевина на машине. Кроме того, хоть я и жажду безвест-
ности, я все же не хочу, чтобы мои соседи забыли, кто я та-
кая; я бы хотела сама об этом забыть, но такой возможно-
сти не даст ни один город. Это единственное место на свете,
где во всей полноте ощущаются тяжелые последствия моей
жизни, и мне сегодня гораздо важнее быть понятой, чем нра-
виться людям.

После выплат гонорара адвокатам у меня остались гро-
ши, но их хватило бы на покупку скромного жилища. Од-
нако мне подходила неуверенность, которую дает съемное
жилье. Моя жизнь в этом игрушечном картонном дуплексе
напоминает пробный брак между людьми разных темпера-
ментов. Ох, ты бы пришел от него в ужас: хлипкая мебель
из ДСП бросает вызов девизу твоего отца: «Материалы – это
все». Но именно за то, что дом держится из последних сил,
я его и ценю.

Все здесь шаткое и ненадежное. Лестница на второй этаж



 
 
 

крутая, и у нее нет перил, она придает пикантность подъ-
ему в спальню с  головокружением после трех бокалов ви-
на. Полы скрипят, оконные рамы протекают, и  вся атмо-
сфера в  доме дышит хрупкостью и  неуверенностью, слов-
но в любой момент вся эта конструкция может погрузиться
в небытие как некая неудачная идея. На первом этаже под
потолком тянется провод, с которого свисают на ржавых ве-
шалках для одежды крошечные галогеновые лампочки; они
имеют склонность мигать, и  этот дрожащий свет усилива-
ет то ощущение неуверенности, которое пронизывает мою
новую жизнь. Внутренности единственной телефонной ро-
зетки торчат наружу; моя ненадежная связь с внешним ми-
ром болтается на двух плохо припаянных проводах и часто
прерывается. Хоть домовладелец и обещал мне нормальную
плиту, я не против пользоваться электроплиткой, у которой
не работает индикатор включения. Ручка двери с внутрен-
ней стороны часто отваливается, оставаясь у  меня в  руке.
Пока что мне удавалось поставить ее на место, но заедающий
язычок замка дразнит меня, словно намекая на мою мать,
которая не могла выйти из дома.

Признаюсь также, что у моего дуплекса есть общая тен-
денция до предела растягивать ресурсы. Отопление слабое,
от  радиаторов поднимается его несвежее и  поверхностное
дыхание, и хотя сейчас всего лишь ноябрь, я уже выкрути-
ла регуляторы на полную мощность. Когда я принимаю душ,
то пользуюсь только горячим краном, не разбавляя струю хо-



 
 
 

лодной водой: температуры как раз хватает, чтобы я не дро-
жала, но понимание того, что выше она не поднимется, про-
низывает мои омовения тревогой. Регулятор в холодильни-
ке тоже стоит на максимуме, но молоко все равно прокисает
через три дня.

Что касается декора, то он вызывает насмешку, и она ка-
жется уместной. Нижний этаж грубо и на скорую руку выкра-
шен в ярко-желтый цвет, мазки небрежные, и через них про-
ступает предыдущий слой белой краски, словно стены изри-
сованы мелками. Наверху, в моей спальне, стены выкраше-
ны в цвет морской волны настолько по-любительски, слов-
но это делал первоклассник. Этот маленький дрожащий до-
мик кажется не совсем реальным, Франклин. И точно такой
же чувствую себя и я.

И все же я надеюсь, что ты не испытываешь ко мне жало-
сти – у меня нет намерения вызвать ее в тебе. Я могла бы най-
ти более роскошное жилье, если бы хотела. Мне тут в опре-
деленном смысле нравится. Тут все несерьезное, игрушеч-
ное. Я живу в кукольном домике. Даже мебель тут нестан-
дартного размера. Обеденный стол доходит мне до  груди,
и поэтому я чувствую себя несовершеннолетней; а малень-
кий прикроватный столик, на который я водрузила ноутбук,
слишком низкий, чтобы было удобно печатать; по  высоте
он больше подходит для того, чтобы ставить на него кокосо-
вое печенье и ананасовый сок для детсадовцев.

Может быть, эта искаженная и детская атмосфера помо-



 
 
 

жет объяснить, почему вчера, в день президентских выбо-
ров, я не голосовала. Я просто забыла. Мне кажется, что все
вокруг происходит так далеко от меня. И теперь, вместо то-
го чтобы явить твердый контраст с моей неорганизованно-
стью, страна, кажется, присоединилась ко мне в царстве сюр-
реализма. Подведены итоги голосования, но, как в рассказе
Кафки, никто словно не знает имени победителя.

И у меня теперь есть эта дюжина яиц – вернее, то, что
от них осталось. Я вытряхнула их в миску и выловила скор-
лупу. Если бы ты был здесь, я бы приготовила нам отлич-
ную фриттату2 с  нарезанной кубиками картошкой, кинзой
и – главный секрет – чайной ложкой сахара. Я одна, поэтому
просто вылью их в сковородку, перемешаю, поджарю и бу-
ду угрюмо ковырять вилкой. Но я все равно их съем. Было
в этом поступке Мэри что-то такое, что показалось мне – са-
мую малость – довольно элегантным.

Поначалу еда вызывала у меня отвращение. Навещая ма-
му в Расине, я позеленела при виде ее долмы, хотя она весь
день бланшировала виноградные листья и аккуратно заво-
рачивала в них начинку из баранины и риса. Я напомнила
ей, что долму можно заморозить. На Манхэттене, когда я то-
ропливо пробегала мимо кулинарии на 57-й улице по пути
в юридическую контору Харви, от острого запаха перченой
пастромы3 у меня словно переворачивался желудок. Но по-

2 Итальянский омлет с различными добавками.
3 Мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румы-



 
 
 

том тошнота прошла, и мне ее не хватало. Когда через четы-
ре-пять месяцев я вновь начала испытывать голод – волчий
голод, если честно, – то аппетит казался мне чем-то неподо-
бающим. Поэтому я продолжала играть роль женщины, по-
терявшей интерес к еде.

Однако через год я поняла, что актерство мое было на-
прасным. Если я  стану бледной и тощей, до этого никому
нет дела. Чего я ждала? Что ты возьмешь меня за бока свои-
ми огромными руками, которыми можно обхватить лошадь,
и поднимешь в воздух с суровым упреком, который вызыва-
ет тайный восторг у любой западной женщины: «Ты слиш-
ком худая»?

Так что теперь каждое утро с кофе я ем круассан и подби-
раю каждую крошку с блюдца. Какая-то часть моих длинных
вечеров уходит на методичное шинкование капусты. Я да-
же пару раз отклоняла те  немногие приглашения сходить
на ужин, которые все еще иногда звучат по телефону; обыч-
но это друзья из-за границы, которые время от времени по-
сылают мне электронные письма, но  которых я  много лет
не видела. Особенно если они ничего не знают, а я всегда
могу рассказать. Те, кто не в курсе, реагируют слишком бур-
но, а посвященные начинают почтительно запинаться и го-
ворят приглушенным тоном, словно в церкви. Очевидно, что
я не хочу пересказывать эту историю. Точно так же я не жаж-
ду молчаливого сострадания друзей, которые не знают, что

нии.



 
 
 

сказать, и предоставляют мне выворачиваться наизнанку,
поддерживая разговор. Но на самом деле придумывать отго-
ворки о том, как я «занята», меня заставляет ужас от того,
что мы закажем салат, нам принесут счет, а времени будет
всего 8.30 или 9.00 вечера, и я вернусь в свой крошечный
дуплекс, и мне там нечего будет шинковать.

Странно, что проведя столько лет в  путешествиях для
«Крыла Надежды» – каждый день новый ресторан, где офи-
цианты говорят по-испански или по-тайски, где в меню зна-
чатся севиче4 и собачье мясо, – я так зациклилась на этой
жесткой рутине. Как это ни ужасно, но я напоминаю себе
свою мать. Однако я не могу отклониться от этой четкой по-
следовательности (кусочек сыра или шесть-семь оливок; ку-
риная грудка, котлета или омлет; горячие овощи; одно пе-
ченье с прослойкой из ванильного крема; ровно полбутыл-
ки вина, не больше), словно я иду по гимнастическому брев-
ну и один шаг в сторону заставит меня потерять равновесие
и упасть. Мне пришлось отказаться от стручкового горошка,
потому что готовить его недостаточно хлопотно.

Как бы то ни было, хоть мы больше и не вместе, я знаю,
что ты беспокоился бы о том, ем ли я. Ты всегда об этом бес-
покоился. Благодаря мелкой мести Мэри Вулфорд сегодня
вечером я хорошо поела. Не все нелепые выходки наших со-

4 Блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или креветки, мари-
нованные в соке лимона или лайма; подаются с помидорами и мелко нарезанным
репчатым луком.



 
 
 

седей оказывались столь утешительными.
Например, три галлона алой краски, разлитой по всей ве-

ранде, когда я еще жила в нашем доме в  стиле ранчо для
нуворишей (да-да, Франклин, нравится тебе это или нет –
это был дом в стиле ранчо) на променаде Палисейд. Крас-
ка была на всех окнах и на двери. Они пришли ночью, так
что к тому времени как я проснулась на следующее утро, она
почти высохла. В тот момент, спустя месяц или около того
после… – как же мне назвать тот четверг? – я подумала,
что меня больше нельзя напугать или ранить. Наверное, это
обыкновенное зазнайство – считать, что ты уже настолько
дискредитирован, что сама полнота понесенного тобой уро-
на служит тебе защитой.

Когда в то утро я повернула из кухни в гостиную, я осо-
знала эту идею: что я невосприимчива к  абсурду. Я ахну-
ла. В окна лился солнечный свет – вернее, в те части, кото-
рые не были залиты краской. Он проникал и сквозь те участ-
ки, где слой краски был самым тонким, и бросал на кремо-
вые стены комнаты огненно-красные отсветы, словно в кри-
чащем интерьере китайского ресторана.

Я  всегда придерживалась линии поведения, которой
ты восхищался: смотреть в лицо своим страхам, хотя этот
принцип я придумала еще в те дни, когда мои страхи заклю-
чались лишь в боязни потеряться в чужом городе – какой
пустяк! Чего бы я только не отдала сейчас, чтобы вернуться
в то время, когда я понятия не имела, что таится впереди



 
 
 

(например, вот такой пустяк). И все-таки старые привычки
трудно изменить, поэтому вместо того, чтобы сбежать обрат-
но в нашу кровать и накрыться с головой одеялом, я решила
изучить нанесенный ущерб. Но дверь заело: она приклеилась
к косяку толстым слоем алой эмали. В отличие от латекс-
ной краски эмаль нельзя растворить водой. И эмаль дорого
стоит, Франклин. Кто-то хорошо вложился деньгами. Конеч-
но, в нашем прежнем районе было множество недостатков,
но деньги никогда не являлись одним из них.

Поэтому я вышла через боковую дверь и в халате подо-
шла к  главному входу. Выражаясь языком наших соседей,
я чувствовала, что мое лицо застыло той же «бесстрастной
маской», которую описывала «Нью-Йорк таймс» после суда.
«Пост» была менее любезна – она то и дело называла выра-
жение моего лица «вызывающим», а наша местная «Джор-
нал Ньюз» пошла еще дальше: «Судя по каменной непре-
клонности на лице Евы Качадурян, ее сын не сделал ничего
более вопиющего, чем окунуть косу одноклассницы в чер-
нильницу». (Я допускаю, что в суде я сидела с застывшим
лицом, прищурив глаза и втянув щеки; помню, что ухвати-
лась за один из твоих девизов «крутого парня»: «Не позво-
ляй им увидеть, что ты на нервах». Но «вызывающее», Фран-
клин?! Я лишь пыталась не расплакаться!)

Эффект был просто великолепный – для человека со вку-
сом к сенсации, которого у меня к тому моменту не оста-
лось. Дом выглядел так, словно ему перерезали горло. Крас-



 
 
 

ка была разлита буйными и обильными пятнами Роршаха,
и ее цвет – глубокий, насыщенный, сочный, с легким баг-
рово-синим оттенком – так тщательно выбрали, что можно
было подумать, его специально смешали для такого случая.
Я глупо подумала, что если бы виновные попросили смешать
им этот цвет, а не просто взяли краску с полки в магазине,
то полиция могла бы их отследить.

Я не собиралась без крайней нужды снова приходить в по-
лицейский участок.

Халат на мне был тонкий – то кимоно, что ты подарил
мне на нашу первую годовщину в 1980 году. Оно скорее для
лета, но это единственный подаренный тобой предмет одеж-
ды, поэтому других халатов я не надеваю. Я так много ве-
щей выбросила – но ничего из того, что ты подарил мне или
что осталось после тебя. Признаю, что талисманы мучитель-
ны. Поэтому я  их  и  храню. Все эти любящие постращать
психотерапевты сказали бы, что мои переполненные шкафы
«нездоровы». Я позволяю себе отличаться. В противополож-
ность мучительной, словно загрязненной боли из-за Кевина,
из-за этой краски, из-за гражданских и уголовных судов, эта
боль благотворна. Сильно недооцененная в шестидесятых,
благотворность является качеством, которое я научилась це-
нить, как удивительно редкое.

В  общем, схватив этот нежно-голубой хлопковый халат
и оценивая несколько небрежную работу по покраске, кото-
рую наши соседи сочли возможным безвозмездно проспон-



 
 
 

сировать, я  мерзла. Стоял май, но  воздух был холодный,
и дул пронизывающий ветер. Прежде чем узнать это на соб-
ственном опыте, я, наверное, воображала, что вследствие
личного апокалипсиса мелкие жизненные хлопоты фактиче-
ски исчезают. Но это не так. Ты все еще чувствуешь озноб,
все еще впадаешь в отчаяние, когда почта теряет посылку,
и  все еще раздражаешься, когда обнаруживаешь, что тебя
обсчитали в  «Старбаксе». При нынешних обстоятельствах
может показаться неловким, что мне все еще нужен свитер
или муфта, или что я  возражаю против обсчета на полто-
ра доллара. Но  с  того четверга всю мою жизнь накрыло
таким покровом неловкости, что я решила считать все эти
мимолетные мелкие неприятности утешением – символами
уцелевшего приличия. Одевшись не по погоде или досадуя
на то, что в «Уолмарте»5 размером со скотный рынок я не мо-
гу отыскать хоть одну коробку спичек, я упиваюсь эмоцио-
нальной банальностью.

Пробираясь назад к боковой двери, я озадаченно думала,
как этой банде мародеров удалось так основательно атако-
вать дом, пока я спала в нем, ни о чем не подозревая. Я реши-
ла, что всему виной большая доза успокоительного, которую
я принимала каждый вечер (пожалуйста, Франклин, не гово-
ри ничего, я знаю, что ты этого не одобряешь), пока я не по-
няла, что совершенно неправильно представила себе карти-

5 Сеть универсальных магазинов, торгующих широким ассортиментом товаров
по ценам ниже средних.



 
 
 

ну. Прошел ведь месяц, не день. Не было никаких глумливых
выкриков, балаклав на лицах и обрезов в руках. Они при-
шли тайком. Единственными звуками были треск сломан-
ных веток, глухой всплеск, когда первую полную банку крас-
ки с размаху вылили на нашу сверкающую дверь из красного
дерева, убаюкивающий океанический плеск краски о стек-
ло, тихий перестук разбрызганных капель – не громче, чем
от обильного дождя. Наш дом не облили яркой флуоресцент-
ной струей спонтанного негодования; его вымазали ненави-
стью, которая была уварена до смачной густоты, словно пре-
красный французский соус.

Ты бы настоял, чтобы мы наняли кого-то отмыть краску.
Ты всегда был энтузиастом этой великолепной американской
склонности к специализации, в соответствии с которой су-
ществует специалист по каждой надобности, и ты порой ли-
стал «Желтые страницы» просто ради развлечения. «Специ-
алист по удалению краски: Алая эмаль». Но в газетах столь-
ко писали о том, как мы богаты и как избалован был Кевин;
а я не хотела доставить Гладстону удовольствия насмехать-
ся: смотри, она может нанять еще одного подручного, чтобы
навести порядок, так же, как наняла того дорогого адвоката.
Нет, я заставила их день за днем наблюдать, как я вручную
отскребаю краску, и только для кирпича я взяла напрокат
пескоструйную машину. Однажды вечером я увидела свое
отражение после дневных трудов – испачканная одежда, по-
трескавшиеся ногти, волосы в пятнах краски – и завопила.



 
 
 

Я однажды уже так выглядела.
В нескольких щелях вокруг двери, наверное, еще виднеет-

ся рубиновый оттенок; глубоко в псевдостаринной кирпич-
ной кладке, наверное, еще блестят капли злобы, до которых
я не добралась со стремянки. Я не знаю. Я продала тот дом.
После гражданского процесса мне пришлось это сделать.

Я ожидала, что мне будет трудно от него избавиться. Ко-
нечно же, суеверные покупатели будут сторониться, узнав,
кто владел домом раньше. Но это лишний раз доказывает,
насколько плохо я знала собственную страну. Ты как-то об-
винил меня в  том, что все свое любопытство я  расточаю
на «медвежьи углы Третьего мира», в то время как у меня
под самым носом находится, вероятно, самая необыкновен-
ная империя в истории человечества. Ты был прав, Фран-
клин. Нет в мире такого места, как собственная родина.

Как только дом был выставлен на продажу, посыпались
предложения. Не потому что покупатели не знали; потому
что они знали. Дом ушел за гораздо более высокую цену –
больше 3  миллионов долларов. В  своей наивности я  даже
не сообразила, что сама скандальная известность этого до-
ма является коммерческим аргументом в пользу его покуп-
ки. По-видимому, осматривая нашу буфетную, преуспеваю-
щие парочки радостно представляли себе свой звездный час
во время обеда по случаю новоселья.

(Дзынь-дзынь!) Народ, послушайте! Я  собираюсь
произнести тост, но  сначала… Вы  не  поверите,



 
 
 

у  кого мы  купили этот особняк. Готовы? У  Евы
Качадурян… Знакомое имя? А как же! Куда нам было
еще переехать? В Гладстон!.. Да-а, та самая Качадурян,
Пит, ты что, многих Качадурян знаешь? Боже, чувак,
ну ты тупишь!

…Правильно, Кевин. Дикость, да? Моему сынку
Лоренсу досталась его комната. Он вчера попробовал
там спать. Сказал, что будет сидеть со  мной
и  смотреть «Генри: Портрет серийного убийцы»,
потому что в его комнате призрак «Кевина Кетчупа».
Извини, сказал я, Кевин Кетчуп никак не  может
призраком бродить по  твоей комнате, потому что
этот никчемный мелкий ублюдок вполне себе жив
и  здоров в  какой-нибудь тюрьме для малолеток
на  севере штата. Если бы  это зависело от  меня,
приятель, этот подонок сел бы  на электрический
стул… Нет, было не так серьезно, как в Колумбайне.
Сколько там погибло, десять, милая? Правильно,
девять, семь детей, двое взрослых. А учитель, которого
он ударил, такой говорит: этот засранец прям боец,
типа того. Ну  и  я  считаю, зря винят кино и  рок-
музыку. Мы же выросли на рок-музыке, так? Но никто
из  нас в  старшей школе не  обезумел и  не  пошел
убивать. Или взять вот Лоренса. Этот мальчишка
любит смотреть по  телевизору кровавые ужастики
и боевики, и как бы реалистичны они ни были, он даже
не поморщится. А когда его кролик попал под машину?
Он неделю рыдал. Они знают разницу.

Мы растим его так, чтоб он  понимал, что



 
 
 

правильно. Может, это кажется несправедливым,
но нужно хорошенько задуматься о родителях.
Ева
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Дорогой Франклин,

ты знаешь, я пытаюсь быть вежливой. Поэтому, когда мои
коллеги  – да, веришь или нет, я  работаю в  турагентстве
в Найаке, и благодарна за это, – когда они с пеной у рта начи-
нают говорить о несоразмерном количестве голосов за Пата
Бьюкенена6 в Палм-Бич, я так терпеливо жду, пока они за-
кончат, что в каком-то смысле я стала весьма ценным объек-
том: я единственная в офисе даю им закончить предложение.
Если атмосфера в этой стране внезапно стала карнавальной
и праздничной, с жаркими спорами, то я на этом празднике
чувствую себя чужой. Мне все равно, кто станет президен-
том.

И  все же  слишком живо я  могу видеть эту послед-
нюю неделю сквозь призму собственного «а что, если бы».
Я бы проголосовала за Гора, ты за Буша. У нас были бы до-
статочно горячие споры до выборов, но это… это… О, это
было бы чудесно. Мы бы громко и резко стучали кулаками
по столу, хлопали дверьми, я бы цитировала избранные от-
рывки из «Нью-Йорк таймс», ты бы яростно акцентировал
внимание на обзорных статьях в «Уолл-Стрит джорнал» –

6  Патрик Джозеф «Пат» Бьюкенен  – американский политик и  публицист,
в 1969–2000 гг. – идеолог крайне правой фракции Республиканской партии.



 
 
 

и все это с подавленными улыбками. Как я скучаю по этому
занятию: приходить в бешенство из-за пустяков.

С моей стороны было лицемерием намекать в начале сво-
его предыдущего письма, что, когда мы с тобой общались,
я в конечном счете рассказывала тебе обо всем. Напротив,
один из стимулов, побуждающих меня писать – это то, что
мой разум переполнен всеми теми мелкими историями, ко-
торые я тебе не рассказывала.

Не воображай, что я получала удовольствие от своих сек-
ретов. Я попала в их ловушку, их было слишком много, и уже
давно мне ничего так сильно не хотелось, как излить душу.
Но, Франклин, ты не желал меня услышать. Я уверена, что
ты до сих пор этого не хочешь. И может быть, еще тогда мне
следовало постараться заставить тебя слушать, но  мы еще
на ранней стадии оказались по разные стороны чего-то. Для
многих ссорящихся пар бывает трудно четко сформулиро-
вать то, по разные стороны чего они находятся – это что-то
вроде абстрактной черты, которая их разделяет: некая исто-
рия или то и дело всплывающее недовольство, незаметная
борьба за власть с собственной жизнью; паутина. Возмож-
но, в моменты примирения в таких парах нереальность этой
черты помогает ее исчезновению. Я с завистью вижу, как они
замечают: Смотри, в комнате ничего нет; мы можем дотя-
нуться друг до друга сквозь прозрачный воздух между на-
ми. Но в нашем случае то, что нас разделяло, было слишком
уж осязаемо, и даже если его не было в комнате, оно могло



 
 
 

по собственной воле в нее войти.
Наш сын. Который представляет собой не  сборник ма-

леньких рассказов, а одну длинную историю. И хотя есте-
ственным побуждением рассказчика является желание на-
чать сначала, я буду ему противиться. Мне нужно вернуться
в еще более раннее время. Так много историй определены
еще до своего начала.

Что на нас нашло? Мы были так счастливы! Так зачем
же мы взяли все, что имели, и поставили на кон в этой жесто-
кой азартной игре – завести ребенка? Конечно, ты сочтешь
саму постановку данного вопроса богохульством. Хотя бес-
плодные пары имеют право на зависть, это против правил,
не так ли – иметь ребенка в реальной жизни и проводить хоть
какое-то время в запретной параллельной реальности, в ко-
торой у тебя его нет. Однако порочность Пандоры заставля-
ет меня взломать этот запретный ящик. У меня есть вообра-
жение, и мне нравится бросать себе вызов. Это я тоже знала
о себе заранее: что я именно такая женщина, у которой есть
способность, пусть и страшная, сожалеть даже о такой неот-
меняемой сущности как другой человек. Но впрочем Кевин
ведь не рассматривал существование других людей как неот-
меняемое, правда?

Мне жаль, но ты не можешь ожидать от меня, что я ста-
ну этого избегать. Я, может, и не знаю, как назвать его, тот
четверг. «Злодеяние» звучит словно вырванное из газетной
статьи; «происшествие» почти непристойно преуменьшает



 
 
 

значимость события; а фраза «тот день, когда наш сын со-
вершил массовое убийство» слишком длинна для каждого
упоминания, верно? Но я буду упоминать об этом. Я просы-
паюсь с  тем, что он сделал, каждое утро, и ложусь с  этим
каждую ночь. Это моя жалкая замена мужу.

Поэтому я  ломала голову, пытаясь восстановить
те  несколько месяцев в  1982  году, когда мы  официально
«принимали решение». Мы все еще жили в моем похожем
на пещеру лофте в Трайбеке, где нас окружали игривые го-
мосексуалисты, холостые художники, которых ты осуждал,
говоря, что они «потворствуют своим прихотям», и свобод-
ные интеллектуальные пары, которые каждый вечер ужина-
ли в техасско-мексиканских заведениях и тусовались в клу-
бе «Огни рампы» до трех часов утра. Дети в том районе бы-
ли в одном ряду с пятнистой совой и прочими исчезающи-
ми видами, так что неудивительно, что наши размышления
были высокопарными и абстрактными. Боже мой, мы даже
установили себе крайний срок – мой тридцать седьмой день
рождения в августе того года, потому что не хотели, чтобы
ребенок все еще жил с нами, когда нам будет за шестьдесят.

За шестьдесят! В  те  дни этот возраст казался таким
же  непостижимо теоретическим, как и  ребенок. И  все
же я полагаю, что окажусь на этой незнакомой территории
через пять лет, и церемоний при этом будет не больше, чем
при посадке в городской автобус. Скачок во времени я со-
вершила в 1999-м, хотя я не так сильно замечала старение



 
 
 

в зеркале, как под руководством других людей. Когда я об-
менивала водительские права на новые в январе этого года,
чиновник за столом не выразил никакого удивления по по-
воду того, что мне целых пятьдесят четыре, а ты ведь пом-
нишь, что когда-то я была весьма избалована в этом смыс-
ле, привыкнув к регулярным восклицаниям о том, что я вы-
гляжу как минимум на десять лет моложе. Эти восклицания
резко прекратились. И у меня даже случилась одна нелов-
кая встреча, вскоре после того четверга: служитель метро
на Манхэттене обратил мое внимание на то, что тем, кому
больше шестидесяти пяти, полагается скидка для пожилых.

Мы договорились, что решение стать родителями будет
«единственным самым важным решением, которое мы ко-
гда-либо примем вместе». И все же сама важность решения
гарантировала, что оно никогда не будет казаться реальным
и останется на уровне прихоти. Каждый раз, когда кто-ли-
бо из нас поднимал вопрос родительства, я чувствовала се-
бя как семилетняя девочка, которая ждет, что на Рождество
получит в подарок умеющую писаться Дюймовочку.

Я, правда, помню несколько разговоров в тот период, в ко-
торый мы с внешне произвольными промежутками колеба-
лись, склоняясь то в одну, то в другую сторону. Самый оп-
тимистичный из них точно был тот, что произошел после
воскресного обеда у Брайана и Луизы на Риверсайд-драйв.
Они больше не устраивали ужины, которые всегда оканчи-
вались родительским апартеидом: один супруг играл взрос-



 
 
 

лого, с  греческими оливками и  каберне, а  другой загонял
в  ванную, купал и  укладывал этих двух непослушных ма-
леньких девочек. Я-то всегда предпочитала общаться ве-
чером  – это подразумевает большую распущенность; хотя
распутство больше не являлось качеством, которое у меня
ассоциировалось с  тем приветливым, спокойным сценари-
стом «Хоум-Бокс-Офис»7, который сам готовил пасту и по-
ливал длинные стебли петрушки на своем подоконнике. Ко-
гда мы спускались в лифте, я удивилась:

– А ведь когда-то он был кокаинистом!
– Ты говоришь так, словно скучаешь по нему прежнему, –

заметил ты.
– О, я уверена, что сейчас он гораздо счастливее.
Я не была в этом уверена. В те дни я еще считала благо-

творность подозрительной. На самом деле мы когда-то «ве-
село» проводили с ним время, и эта история оставила меня
с чувством тяжелой утраты. Я восхищалась обеденным сто-
лом и стульями из цельного дуба, купленными за бесценок
на гаражной распродаже где-то на севере штата, а ты в это
время согласился на полный осмотр коллекции кукол млад-
шей из  девочек и  проявил при этом такое терпение, что
я прямо-таки разволновалась. Мы с искренним пылом хва-
лили затейливый салат, потому что в начале восьмидесятых
козий сыр и вяленые помидоры еще не считались passé8.

7 Одна из первых компаний американского кабельного телевидения.
8 Устаревший, немодный, несовременный (фр.).



 
 
 

Задолго до того мы договорились, что ты и Брайан не бу-
дете сцепляться из-за Рональда Рейгана. Для тебя он  был
добродушным идолом, с легким внешним лоском и финан-
совой изобретательностью, который вернул нации гордость.
Для Брайана же он являлся угрожающей фигурой идиота,
который готов ввергнуть страну в банкротство, урезая нало-
ги для богатых. Так что мы не отклонялись от безопасных
тем, фоном на взрослой громкости проникновенно звучала
песня Ebony and Ivory9, и я старалась подавить свое раздра-
жение от того, что девочки немелодично подпевают и сно-
ва и  снова заводят эту же  песню. Ты  горевал, что «Нью-
Йорк Никс»10 не попали в плей-офф, а Брайан впечатляю-
ще умело изображал человека, который интересуется спор-
том. Мы все были разочарованы, что скоро закончится по-
следний сезон «Всех в семье»11, но сошлись во мнении, что
шоу практически изжило себя. Пожалуй, единственным кон-
фликтом, возникшим в тот день, была та же судьба, постиг-
шая и «МЭШ»12. Отлично зная, что Брайан боготворит Ала-

9 «Эбеновое дерево и слоновая кость» (англ.) – песня в исполнении Пола Мак-
картни и Стиви Уандера, вышедшая в марте 1982 года и возглавлявшая чарты
США, Великобритании и многих других стран.

10 Профессиональный баскетбольный клуб, базирующийся в Нью-Йорке.
11 All in the Family – американский комедийный телесериал, который трансли-

ровался на CBS.
12 M*A*S*H (в российском прокате «МЭШ», или «Чертова служба в госпитале

МЭШ») – американский телесериал.



 
 
 

на Алда13, ты жестоко отозвался об актере как о лицемерном
зануде.

И все же меня смущало то, как добродушно разрешились
эти разногласия. Слабым местом Брайана был Израиль, и ме-
ня так и подмывало мельком упомянуть об «иудейских на-
цистах» и взорвать эту дружескую обстановку. Вместо этого
я спросила его, о чем будет его новый сценарий, но толкового
ответа так и не получила, потому что у старшей девочки при-
липла жвачка к волосам – светлым, как у Барби. Последова-
ли долгие пререкания о способах решения этой проблемы.
Брайан положил им конец, отрезав жвачку вместе с частью
локона при помощи ножа для мяса, что немного расстроило
Луизу. Однако это происшествие оказалось единственным
тревожным эпизодом; в остальном же все было мило: никто
не напился и не обиделся, дом у них был красивый, еда вкус-
ная, девочки славные – мило, мило, мило.

Я разочаровала сама себя тем, что вполне приятный ланч
со вполне приятными людьми оказался для меня недостаточ-
ным. Почему я предпочла бы ему ссору? Разве не были эти
две девочки совершенно очаровательными? Какая разница,
что они вечно нас перебивали и за весь день я не смогла за-
кончить ни одну мысль? Разве я не была замужем за люби-
мым мужчиной? Так отчего же какая-то грешная часть меня
желала, чтобы Брайан сунул руку мне под юбку, когда я по-

13 Алан Алда – американский актер, режиссер, сценарист и продюсер, получил
мировое признание за главную роль в популярном сериале «МЭШ».



 
 
 

могала ему принести из кухни вазочки с мороженым? Огля-
дываясь назад, я совершенно правильно кусала локти. Все-
го через несколько лет я бы хорошо заплатила за обычную
веселую семейную встречу, во время которой самое худшее,
что натворили бы дети – это прилепить жвачку к волосам.

Однако в вестибюле ты громогласно объявил:
–  Отлично посидели. Я  думаю, они оба потрясающие.

Нужно обязательно поскорее пригласить их к нам, если они
смогут найти няню для детей.

Я промолчала. У тебя не нашлось бы времени выслуши-
вать мои мелочные придирки: а не была ли еда пресновата;
и разве у тебя не возникло такое чувство… ну, типа, зачем
это все; и разве нет чего-то глупого, скучного и нездорово-
го в этой нынешней позе «папа знает лучше», если раньше
(наконец-то я могу сознаться в том, что я переспала с ним
в гостях еще до нашего с тобой знакомства) Брайан был та-
ким распутником. Вполне возможно, что ты испытывал те же
чувства, что и я: что эту удачную по всем признакам встре-
чу ты тоже считал унылой и пресной; но вместо того, чтобы
прибегнуть к еще одной очевидной модели – мы ведь не со-
бирались пойти и раздобыть дозу кокаина – ты прибегнул
к отрицанию. Это были хорошие люди, они хорошо к нам
относились, следовательно, мы хорошо провели с ними вре-
мя. Прийти к иному заключению было страшно, это грозило
возникновением неназванной величины, без которой мы не
могли обойтись, но которую мы не могли призвать по требо-



 
 
 

ванию – меньше всего тем, что продолжали бы действовать
в добродетельном согласии с общепринятыми нормами.

Ты считал искупление грехов волевым актом. Ты прене-
брежительно относился к людям (таким, как я) за их прокля-
тое неконкретное недовольство, потому что неспособность
радостно принять сам факт своего бытия выдавала в них сла-
бость характера. Ты всегда ненавидел привередливых едо-
ков, ипохондриков и снобов, которые воротили нос от «Язы-
ка нежности»14 просто потому, что он был популярен. Хоро-
шая еда, хороший дом, хорошие люди – чего мне было еще
желать? Кроме того, хорошая жизнь не стучится в дверь са-
ма. Радость – это работа. Так что если проявить достаточно
трудолюбия и теоретически поверить в то, что мы хорошо
провели время с Брайаном и Луизой, то в реальности тоже
окажется, что мы провели его хорошо. Единственным наме-
ком на то, что тебе наш день показался трудным, был твой
чрезмерный энтузиазм.

Когда мы  вышли через вращающиеся двери на  Ривер-
сайд-драйв, мое беспокойство, я уверена, было несформиро-
вавшимся и мимолетным. Позже эти мысли будут то и дело
меня преследовать, хотя в тот момент я не ожидала, что твое
непреодолимое желание затолкать в  аккуратную коробоч-
ку неконтролируемые и бесформенные впечатления – слов-
но кто-то попытался запихнуть сплетенную корягу в жест-

14 Кинофильм 1983 г. режиссера Джеймса Брукса по мотивам одноименного
романа Ларри Макмёртри. Получил пять премий «Оскар».



 
 
 

кий чемодан – равно как и то, как искренне ты путал слова
«быть» и «должно быть», приведут к таким разрушительным
последствиям.

Я предложила пойти домой пешком. Когда я путешество-
вала для «Крыла Надежды», я везде ходила пешком, и такие
порывы были моей второй натурой.

– До Трайбеки миль шесть или семь! – возразил ты.
– Ты готов взять такси, чтобы потом сделать 7500 прыж-

ков на скакалке, глядя на игру «Никс», но энергичная про-
гулка, которая приведет тебя туда, куда тебе нужно, – это
слишком утомительно.

– Да, черт побери. Всему свое место.
Ограниченный занятиями физкультурой и определенным

способом складывания рубашек, твой режим вызывал вос-
хищение. Но в более серьезных ситуациях, Франклин, я вос-
хищалась тобой меньше. Методичность со временем легко
скатывается в конформизм.

Я пригрозила, что пойду домой одна, и это решило спор:
через три дня мне нужно было уезжать в Швецию, и  тебе
очень хотелось провести со мной больше времени. Мы шум-
но и  весело двинулись по  пешеходной дорожке в  Ривер-
сайд-парк, где цвели деревья гинкго, а на пологой лужайке
компания анорексичных граждан занималась тай-чи. Я с та-
ким энтузиазмом уходила от своих собственных друзей, что
споткнулась.

– Пьяница, – сказал ты.



 
 
 

– Два бокала!
Ты цыкнул.
– Середина дня!
– Надо было выпить три, – резко сказала я.
Ты нормировал любое удовольствие, кроме просмотра

телевизора, и мне хотелось, чтобы ты хоть иногда давал се-
бе волю – как в беззаботные дни ухаживания, когда ты при-
ходил ко  мне с  двумя бутылками пино-нуар и  упаковкой
немецкого пива и  смотрел на  меня таким полным похоти
и вожделения взглядом, что было понятно: почистить зубы
мы не успеем.

– Дети Брайана, – начала я официально. – Глядя на них,
ты хочешь своего?

– М-м-может быть. Они милые. К тому же я не из тех, кто
станет совать зверушек в мешок, если им захотелось крекер,
игрушечного кролика или попить в стотысячный раз.

Я  поняла. В  этих наших разговорах было что-то от  иг-
ры, и твой первый ход был уклончивым. Один из нас все-
гда оказывался в роли кайфоломщика на тему родительства,
и в прошлый такой разговор о потомстве я испоганила нам
настроение словами: дети шумные, неопрятные, неблагодар-
ные и  ограничивают возможности взрослых. На  этот раз
я придерживалась более дерзкой роли.

– По крайней мере, если бы я забеременела, что-нибудь
бы произошло.

– Естественно, – сухо сказал ты. – Ты бы родила ребенка.



 
 
 

Я потащила тебя по дорожке к речной набережной.
– Мне просто нравится идея перевернуть страницу, вот

и все.
– Звучит как-то загадочно.
– Я хочу сказать, мы же счастливы? Разве ты бы так не ска-

зал?
– Конечно, – осторожно согласился ты. – Думаю, да.
На твой взгляд, наше довольство жизнью не  выносило

пристального изучения – словно своенравная птица, кото-
рую легко напугать и которая улетит прочь, стоит кому-то
из нас воскликнуть: смотри, какой прекрасный лебедь!

– Ну, может быть, мы слишком счастливы.
–  Да, я  как раз собирался с  тобой об  этом поговорить.

Не могла бы сделать меня чуть более несчастным?
– Прекрати. Я говорю об истории. Ну как в сказках: «и жи-

ли они счастливо до конца своих дней» – вот как они закан-
чиваются.

– Давай, сделай мне одолжение и поговори со мной свы-
сока.

Ох, ты ведь прекрасно понимал, что я имела в виду. Не то,
что счастье – это скучно. Всего лишь то, что оно недоста-
точно хорошо рассказывает историю. А одно из наших все-
поглощающих развлечений, когда мы стареем – это расска-
зывать свою историю не только другим людям, но и себе са-
мим. Кому знать, как не мне: я ежедневно бегу от своей ис-
тории, а она следует за мной, словно верный бродячий пес.



 
 
 

Соответственно, в одном отношении я не похожа на себя мо-
лодую: теперь тех людей, которые мало или вообще ничего
не могут о себе рассказать, я считаю ужасно везучими.

В  ярком свете апрельского солнца мы  замедлили шаг
у  теннисных кортов и  остановились, чтобы через просвет
в  зеленом сетчатом ограждении полюбоваться на  мощные
резаные подачи слева.

– Все кажется таким упорядоченным, – посетовала я. –
«Крыло Надежды» так стремительно развивается, что един-
ственное, что может случиться со мной в профессиональ-
ном плане – это разорение компании. Я всегда могу зараба-
тывать еще больше денег, но я ужасно люблю комиссионки,
Франклин, и я не знаю, что делать с этими деньгами. Деньги
нагоняют на меня тоску, и из-за них наша жизнь меняется,
и мне это совсем не нравится. Множество людей не имеют
детей, потому что не могут себе этого позволить. Для меня
было бы облегчением найти что-то значимое, на что их мож-
но потратить.

– А я не имею значения?
– Ты недостаточно многого хочешь.
– А новая скакалка?
– Десять баксов.
– Что ж, – уступил ты, – по крайней мере, ребенок дал

бы ответ на Главный Вопрос.
Я тоже могла быть упрямой.
– Что еще за Главный Вопрос?



 
 
 

–  Ну, знаешь,  – беспечно сказал ты, растягивая слова,
словно конферансье, – эта старая э-э-экзистенциальная ди-
лемма.

Я до конца не разобралась почему, но твой Главный Во-
прос меня не  взволновал. Мне гораздо больше нравилось
мое «перевернуть страницу».

– Я всегда могу отправиться в какую-нибудь новую стра-
ну…

– А такие еще остались? Ты меняешь страны с такой ско-
ростью, с какой большинство людей меняет носки.

–  Россия,  – заметила я.  – Но, во-первых, я  не  собира-
юсь отдавать свою жизнь в заложники «Аэрофлоту». Просто
в последнее время… везде все кажется каким-то одинако-
вым. В разных странах разная еда, но во всех странах она
есть. Понимаешь, о чем я?

– Как это называется? Правильно – бред собачий!
Видишь ли, тогда у тебя была привычка делать вид, что

ты понятия не имеешь, о чем я говорю, если то, на что я на-
мекала, оказывалось совсем сложным или тонким. Позже
эта стратегия – прикидываться дурачком, которая началась
как мягкое поддразнивание, превратилась в более мрачную
неспособность осознать то, о чем я говорю, но не потому что
мои слова были слишком невразумительны, а потому что они
были слишком понятные, а тебе этого не хотелось.

Позволь мне теперь объяснить. Во всех странах разная по-
года, но в них во всех есть какая-то погода, какая-то архитек-



 
 
 

тура, и отношение к отрыжке за обеденным столом, которое
рассматривает ее как лестный комплимент или как невос-
питанность. Следовательно, я стала меньше обращать вни-
мание на то, нужно ли оставлять обувь у двери в Марокко,
чем на тот неизменный факт, что, куда бы я ни отправилась,
в этом месте будут традиции, связанные с обувью. Казалось,
что слишком хлопотно куда-то ехать, регистрировать багаж,
привыкать к новым часовым поясам только ради того, чтобы
застрять в этом давнем погодно-обувном континууме; этот
континуум, по моим ощущениям, в некотором роде сам стал
местоположением, и потому каждый раз я неизменно ока-
зывалась в одном и том же месте. Тем не менее хоть я ино-
гда и разглагольствовала на тему глобализации – теперь твои
любимые шоколадно-коричневые ботинки от «Банана Репа-
блик» можно было купить даже в Бангкоке, – монотонным
стал именно мир в моей голове, то, как я думала, как себя
чувствовала и что говорила. Единственный способ заставить
мою голову по-настоящему поехать куда-то еще заключал-
ся в том, чтобы отправиться в другую жизнь, а не в другой
аэропорт.

– Материнство, – сжато выразила я свою мысль в парке. –
Вот это точно незнакомая страна.

В тех редких случаях, когда казалось, что я могу в самом
деле захотеть сделать это, ты начинал нервничать.

– Ты можешь быть самодовольной с твоей успешностью, –
сказал ты. – Поиск натуры для съемок рекламы заказчикам



 
 
 

с Мэдисон-авеню пока не довел меня до оргазма от саморе-
ализации.

– Ладно.
Я остановилась, оперлась на теплые деревянные перила,

которые ограждали Гудзон, вытянула руки в стороны и по-
смотрела тебе в лицо.

– Так что же тогда произойдет? С тобой в профессиональ-
ном смысле: чего мы ждем и на что надеемся?

Ты наклонил голову, чтобы видеть мое лицо. Казалось,
ты понял, что я не пытаюсь ставить под сомнение твои до-
стижения или важность твоей работы. Речь шла о другом.

– Вместо этого я мог бы искать натуру для художествен-
ных фильмов.

– Но ты же всегда говоришь, что это та же самая работа:
ты находишь холст, а кто-то другой пишет на нем картину.
И за рекламу лучше платят.

– Это не имеет значения; я ведь женат на миссис Толсто-
сум.

– Для тебя – имеет.
Твое зрелое отношение к тому, что я зарабатываю гораздо

больше, имело границы.
– Я вообще думал заняться чем-то совершенно другим.
– И что, ты так воодушевишься, что откроешь собствен-

ный ресторан?
Ты улыбнулся.
– Они никогда не живут долго.



 
 
 

– Вот именно. Ты слишком практичен. Может, ты и зай-
мешься чем-то другим, но  это занятие будет практически
в той же плоскости. А я говорю о топографии. Эмоциональ-
ной, вербальной топографии. Мы живем в Голландии, а мне
иногда ужасно хочется в Непал.

Поскольку другие жители Нью-Йорка были высокомоти-
вированы, ты мог обидеться, что я не считаю тебя амбици-
озным. Но одним из проявлений твоей практичности было
отношение к себе самому, и поэтому ты не стал обижаться.
Ты был амбициозным – в своей жизни, такой, какой она бы-
ла, когда ты просыпался по утрам, но не в достижениях. Как
большинство людей, у которых не было с раннего возраста
какого-то определенного призвания, ты ставил работу рядом
с собой: любое занятие заполнило бы твой день, но не твое
сердце. Это мне в тебе нравилось. Мне очень это нравилось.

Мы пошли дальше, и я раскачивала твою руку.
– Наши родители скоро умрут, – снова начала я. – И все,

кого мы знаем, начнут топить тяготы своей бренной жизни
в выпивке. Мы постареем и в какой-то момент будем боль-
ше терять старых друзей, чем заводить новых. Конечно же,
мы можем ездить в отпуск – сдадимся наконец и купим че-
моданы на колесиках. Мы можем больше есть, наслаждать-
ся бо́льшим количеством вина и больше заниматься сексом.
Но – не пойми меня неправильно – меня беспокоит, что все
это как-то начинает выдыхаться.

– У одного из нас всегда может обнаружиться рак подже-



 
 
 

лудочной железы, – весело сказал ты.
– Ага. Или один из нас въедет на твоем пикапе в бето-

номешалку, и тогда интрига нарастает. Но именно это я хо-
чу сказать: все, что на мой взгляд может случиться с нами
дальше – ну, ты понимаешь, не то, что мы получим милую
открытку из Франции, а настоящие события – все это будет
ужасно.

Ты поцеловал меня в макушку.
– Довольно мрачно для такого великолепного дня.
Несколько шагов мы прошли полуобнявшись, но наши но-

ги сталкивались. Я удовольствовалась тем, что продела ука-
зательный палец в шлевку на твоих брюках.

– Знаешь этот эвфемизм – она ждет ребенка? Он очень
уместен. Появление ребенка – при условии, что он здоров –
это то, чего с нетерпением ждут. Это приятно, это большое,
хорошее, огромное событие. И с момента рождения все хо-
рошее, что случается с  детьми, случается и  с  тобой. Пло-
хое, конечно, тоже,  – торопливо добавила я,  – но  знаешь,
еще ведь есть первые шаги, первые свидания, первые места
по бегу в мешках. Дети, они ведь оканчивают школу, женят-
ся, сами рожают детей; в каком-то смысле тебе удается все
это сделать дважды. Даже если бы у нашего ребенка были
проблемы, – по-идиотски предположила я, – это, по крайней
мере, были бы уже не наши старые проблемы…

Довольно. От подробного рассказа об этом диалоге у меня
разрывается сердце.



 
 
 

Оглядываясь назад, я  думаю: возможно, говоря
о  том, что мне хочется больше «истории», я  таким
образом намекала на то, что мне хочется любить еще
кого-то. Мы никогда не говорили такие вещи напрямую:
мы  слишком робели. И  я  боялась даже нечаянно
намекнуть на  то, что тебя мне было недостаточно.
По  правде говоря, теперь, когда мы  расстались,
я  жалею, что не  преодолела свою застенчивость
и  не  говорила тебе почаще, что влюбленность в  тебя
оказалась одним из  самых поразительных событий
в  моей жизни. Вернее, не  только влюбленность  – это
лишь банальный и  ограниченный период,  – но  сама
любовь к  тебе. Каждый день, который мы  проводили
не вместе, я представляла себе твою теплую широкую
грудь с  буграми мышц, рельефных и  крепких
благодаря ежедневным ста отжиманиям, большую
выемку у  ключицы, куда я  удобно пристраивала
макушку по  утрам в  те  восхитительные дни, когда
мне не  нужно было торопиться на  самолет. Иногда
я слышала, как ты зовешь меня из соседней комнаты:
«Е-ВА!» – раздражительно, отрывисто, требовательно,
зовешь меня к  ноге, потому что я  была твоей,
как собака, Франклин! Но  я  и  правда была твоей,
и  я  не обижалась; и  я  хотела, чтобы ты  выдвигал
это требование: «Ее-е-е-ВААА!», всегда с  ударением
на втором слоге, и бывали вечера, когда я едва могла
отозваться, потому что в горле у меня вставал ком. Мне
приходилось прекращать нарезку яблок для пирога,
потому что мои глаза застилала пелена, и  от  этого



 
 
 

кухня казалась жидкой и дрожащей, так что продолжи
я резать яблоки дальше – порезала бы пальцы. Ты всегда
кричал на меня, если я порежусь, это приводило тебя
в  ярость, и  нелогичность этого гнева настолько меня
дезориентировала, что я едва не резалась снова.

Никогда, никогда я  не  воспринимала тебя
как должное. Для этого мы  слишком поздно
познакомились: мне к  тому времени было почти
тридцать три, и  мое прошлое без тебя было
насыщенным событиями, но при этом слишком пустым
эмоционально, чтобы я  считала чудо дружеского
общения чем-то заурядным. Но  после того как я  так
долго выживала на  объедках со  своего собственного
эмоционального стола, ты  ежедневно баловал меня
банкетом из заговорщических взглядов на вечеринках,
неожиданных букетов без повода и  прикрепленных
к  холодильнику бумажек, которые всегда подписывал
«Целую-целую-целую, Франклин». Ты  сделал меня
жадной. Как любой уважающий себя наркоман, я хотела
большего. И  мне было любопытно. Я  хотела знать,
каково это, когда тоненький голосок из той же комнаты
позовет: «Мамоч-КААА!» Ты положил этому начало –
как бывает, когда кто-нибудь подарит единственного
резного слоника из  черного дерева, и  вдруг в  голову
приходит мысль: а здорово будет собрать коллекцию.
Ева

P.S. (03.40)
Я  пытаюсь полностью отказаться от  снотворного, пусть



 
 
 

лишь из-за того, что знаю: ты бы не одобрил, что я его при-
нимаю. Но без него я ворочаюсь в постели. Завтра на рабо-
те в турагентстве «Путешествие – это мы» от меня не будет
никакого толку, но мне захотелось записать еще одно воспо-
минание из того периода.

Помнишь, как мы ели крабов с Айлин и Бельмонтом в мо-
ем лофте? Вот тот вечер был полон невоздержанности. Да-
же ты забыл всякую осторожность и в два часа ночи достал
с полки малиновый бренди. Мы не прерывались на то, что-
бы полюбоваться кукольными нарядами, никаких «завтра
в школу», мы объедались фруктами и сорбетом, и плескали
в рюмки неумеренные дополнительные порции прозрачного,
пьянящего бренди, и громко приветствовали рассказанные
друг другом истории из серии «а как вам вот такое», и это
был разгул вечной юности, которая так характерна для без-
детных людей среднего возраста.

Мы все говорили о  наших родителях  – боюсь, в  ущерб
их  коллективной репутации. Мы  устроили что-то вроде
неофициального конкурса: чьи родители были более чок-
нутыми. Ты  оказался в  невыгодном положении: неизмен-
ный новоанглийский стоицизм твоих родителей было труд-
но спародировать. В противоположность этому бесхитрост-
ные попытки моей матери придумать что-то, чтобы избежать
необходимости выходить из дома, вызвали большое веселье,
и я даже умудрилась объяснить личную шутку, существовав-
шую между мной и моим братом Джайлсом про «Это очень



 
 
 

удобно» – в нашей семье данная фразочка означала «У них
есть доставка». В те дни (еще до того, когда он с неохотой
стал позволять своим детям находиться рядом со мной), мне
стоило лишь сказать Джайлсу «Это очень удобно», и он на-
чинал гоготать. Ближе к утру я могла сказать Айлин и Бель-
монту «Это очень удобно», и они тоже хохотали.

Ни ты, ни я не могли соревноваться с этой интернацио-
нальной водевильной компанией видавших виды представи-
телей богемы. Мать Айлин была шизофреничкой, а отец –
профессиональным карточным шулером; мать Бельмонта
раньше была проституткой и  по-прежнему одевалась как
Бетт Дэвис в  фильме «Что случилось с  Бэби Джейн?»15,
а отец являлся не особо известным джазовым ударником, ко-
торый когда-то играл с Диззи Гиллеспи16. Я чувствовала, что
они рассказывали эти истории и раньше, но именно поэтому
они рассказывали их очень хорошо, и после того количества
шардоне, которым мы запили крабовые деликатесы, я сме-
ялась до слез. Один раз я попробовала перевести разговор
на то исполинское решение, которые мы с тобой пытались
принять, но Айлин и Бельмонт были старше по крайней ме-

15 What Ever Happened to Baby Jane? – психологический триллер 1962 г., сня-
тый режиссером Робертом Олдричем по одноименной новелле Генри Фаррелла,
с участием легенд классического Голливуда – Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Ге-
роиня в фильме одевается словно маленькая девочка.

16 Джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководи-
тель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного
джаза.



 
 
 

ре на десять лет, и я не была уверена, что они сами выбрали
бездетность – возможно, поднимать этот вопрос было бы же-
стоко.

Они ушли от нас почти в четыре утра. И будь уверен, в тот
раз я чудесно провела время. Это был один из тех вечеров,
ради которого стоило суетиться, бежать на рыбный рынок,
резать гору фруктов и даже убирать в кухне, где повсюду тон-
ким слоем лежала мука, а стол стал липким от манговой ко-
журы. Я понимала, что немного разочарована тем, что этот
вечер закончился и что голова у меня тяжелая от большого
количества спиртного, головокружение от которого сначала
достигло пика, а потом оставило лишь неустойчивость в но-
гах и трудности с фокусировкой, когда я сосредоточивалась
на том, чтобы не уронить бокалы для вина. Но я грустила
не поэтому.

–  Ты такая тихая,  – заметил ты, складывая тарелки.  –
Устала?

Я  грызла одинокую клешню краба, которая отвалилась
при готовке и осталась в сковороде.

– Мы же провели… сколько? – четыре, пять часов, говоря
о наших родителях.

– И что? Если ты чувствуешь вину за то, что плохо гово-
рила о матери, тебе светит покаяние до 2025 года. Это одно
из твоих любимых развлечений.

– Знаю. Это меня и беспокоит.
– Она ведь тебя не  слышала. И никто за  столом не по-



 
 
 

думал, что раз ты  считаешь ее  смешной, то  не считаешь
ее жизнь также и трагической. Или что ты ее не любишь. По-
своему, – добавил ты.

– Но когда она умрет, мы не сможем – я не смогу про-
должать в том же духе. Невозможно стать столь язвительной,
не чувствуя себя предательницей.

– Тогда высмеивай бедную женщину, пока есть возмож-
ность.

– Но разве нам вообще следует говорить о наших родите-
лях часами в таком возрасте?

– А в чем проблема? Ты так смеялась, что, наверное, опи-
салась.

– У меня после их ухода перед глазами осталась эта карти-
на: мы четверо в возрасте за восемьдесят, со старческой пиг-
ментацией на коже, по-прежнему выпиваем и рассказываем
все те же истории. Может, эти истории будут как-то окраше-
ны привязанностью или сожалением после смерти родите-
лей, но это все равно будут истории о странных маме и папе.
Разве это будет не жалкое зрелище?

– Ты бы предпочла страдать из-за Сальвадора.
– Не в этом дело…
– …или горстями отмерять послеобеденные карамельки:

бельгийцы невежливы, тайцы осуждают объятия на людях,
а немцы помешаны на дефекации.

Оттенок горечи в таких шутках становился все сильнее.
С  трудом добытые крупицы моих антропологических зна-



 
 
 

ний, по-видимому, служили напоминанием о том, что у меня
были приключения за границей, в то время как ты прочесы-
вал пригороды Нью-Джерси в поисках полуразрушенного га-
ража для рекламы Black & Decker17. Я могла бы огрызнуться,
что сожалею о том, что тебе скучно слушать истории о моих
путешествиях, но ты главным образом поддразнивал меня,
было поздно, и я не была настроена цапаться.

– Не говори глупости, – сказала я. – Я такая же, как все
остальные: я люблю говорить о других людях. Не о народах.
О людях, которых я знаю, которые мне близки; о людях, ко-
торые сводят меня с ума. Но у меня такое чувство, будто я ис-
пользую свою семью. Мой отец погиб еще до моего рожде-
ния; один брат и одна мама представляют собой не ахти ка-
кой выбор. В самом деле, Франклин, может, нам стоит заве-
сти ребенка просто для того, чтобы иметь другую тему для
разговоров.

– А вот это, – ты с лязгом поставил в раковину кастрюлю
из-под шпината, – это легкомысленно.

Я тебе возразила:
– Нет, не легкомысленно. То, о чем мы говорим – это то,

о чем мы думаем, из чего состоит наша жизнь. Не уверена,
что я хочу провести свою жизнь, оглядываясь на поколение,
чью родословную я сама помогаю пресечь. Есть какой-то ни-
гилизм в том, чтобы не иметь детей, Франклин. Как будто
ты не веришь в само человечество. Если бы все последовали

17 Американский производитель электроинструментов.



 
 
 

нашему примеру, весь вид вымер бы через сто лет.
– Да ну тебя, – насмешливо сказал ты, – никто не заводит

детей, чтобы увековечить людей как вид.
– Сознательно, может, и нет. Но мы смогли принимать это

решение, не уходя в монастырь, лишь примерно с 1960 го-
да. И потом, после вечеров, подобных сегодняшнему, есть,
наверное, какая-то поэтичная справедливость в  том, что-
бы иметь взрослых детей, которые часами будут говорить
со своими друзьями обо мне.

Как мы себя защищаем! Ведь перспектива такого внима-
тельного наблюдения за собой мне нравилась. Правда, ма-
ма была красивая? Правда, мама была отважная? Боже,
она ведь ездила во все эти жуткие страны совершенно од-
на! Эти обрывки ночных размышлений моих детей об их ма-
тери были подернуты дымкой обожания, которое так рази-
тельно отличалось от того, как беспощадно я препарировала
собственную мать. Как насчет вот такого: Разве мама не пре-
тенциозна? Правда, у нее огромный нос? А эти путеводи-
тели, которые она штампует, такие скуууучные . Хуже то-
го, убийственно точной детской придирчивости способству-
ют доступность, доверие, добровольное разглашение, и по-
этому она представляет собой двойное предательство.

И  все же  даже в  ретроспективе это страстное жела-
ние «иметь другую тему для разговоров» кажется далеким
от  легкомыслия. В  самом деле, может быть, поначалу ме-
ня соблазняла идея попробовать забеременеть из-за этих за-



 
 
 

манчивых воображаемых картинок, как в трейлере к филь-
му: как я открываю дверь парню, с которым у моей дочери
(признаюсь, я всегда представляла себе дочь) первая любовь,
как сглаживаю его смущение непринужденным подтрунива-
нием и как бесконечно, шутливо и безжалостно оцениваю
его, когда он уходит. Мое стремление сидеть допоздна с Ай-
лин и Бельмонтом и в кои-то веки размышлять о молодых
людях, у которых впереди вся жизнь – о тех, кто будет рас-
сказывать новые истории, о которых у меня будет новое мне-
ние и чья канва не истерлась от пересказов – это стремление
было вполне реальным, и оно не являлось легкомысленным.

Ох, но мне тогда не приходило в  голову, что, как толь-
ко я наконец произведу на свет свою желанную свежую те-
му для разговоров, мне придется иметь касательно нее мне-
ние. Еще менее я могла предположить мучительную иронию
в стиле О. Генри – что, набредя на захватывающую новую те-
му для разговоров, я потеряю мужчину, с которым мне боль-
ше всего хотелось бы их вести.

Ева



 
 
 

 
28 ноября 2000 года

 
Дорогой Франклин,

непохоже, чтобы этот карнавал во Флориде сворачивал-
ся. В офисе все на ушах из-за какой-то правительственной
чиновницы, которая слишком сильно красится, и некоторое
количество моих взвинченных коллег предсказывают «кон-
ституционный кризис». Хотя я не слежу за деталями, в этом
я сомневаюсь. Люди в закусочных ругаются друг с другом
через стойку, хотя раньше они ели молча, и при этом меня
больше всего поражает не то, что они чувствуют себя в опас-
ности, а наоборот – то, насколько защищенными они себя
ощущают. Только страна, чувствующая свою неуязвимость,
может позволить себе политическую неразбериху в качестве
развлечения.

Но подойдя так близко к уничтожению памяти о себе сре-
ди живущих (знаю, ты  устал про это слушать), мало кто
из американцев армянского происхождения разделяет с со-
гражданами это самодовольное чувство безопасности. Даже
числовые данные моей собственной жизни намекают на апо-
калипсис. Я  родилась в  августе 1945-го, когда споры двух
ядовитых грибов дали нам ощутить вкус предстоящего ада.
А Кевин родился во время тревожных последних дней пе-
ред 1984-м – как ты помнишь, наступления этого года очень



 
 
 

страшились; хоть я и поднимала на смех людей, принимав-
ших близко к сердцу случайно выбранный Джорджем Ору-
эллом заголовок, эти цифры и вправду возвещали для меня
эру тирании. Тот четверг случился в 1999-м – в год, который
задолго до того обсуждался как конец света. И не стал им.

Со времени моего последнего письма я рылась на своем
ментальном чердаке в поисках изначальных сомнений по по-
воду материнства. Я точно помню смятение и страхи, но все
они были ошибочными. Если бы я составляла список недо-
статков родительства, пункт «сын может оказаться убийцей»
никогда бы в нем не появился. Скорее, этот список выглядел
бы примерно так:

1. Морока.
2. Меньше времени только вдвоем. (Как насчет «больше

нет времени только вдвоем»).
3. Другие люди. (Встречи родительского комитета. Учите-

ля балета. Невыносимые друзья ребенка и их невыносимые
родители.)

4. Превращение в корову. (Я была стройной и предпочи-
тала такой оставаться. Моя сноха за время беременности об-
завелась выпирающими варикозными венами, которые по-
том так и не исчезли, и перспектива иметь лодыжки, на кото-
рых ветвятся синие корни деревьев, оскорбляла меня боль-
ше, чем можно выразить словами. Так что я и не выражала.
Я тщеславна или когда-то была такой, и одним из проявле-



 
 
 

ний моего тщеславия являлось притворство, что я не такая.)
5. Неестественный альтруизм: быть вынужденной прини-

мать решения в соответствии с тем, что лучше для кого-то
другого. (Я свинья.)

6. Сокращение моих путешествий. (Заметь: сокращение.
Не завершение.)

7. Сводящая с ума скука. (Я находила маленьких детей
страшно скучными. В этом я признавалась себе даже в самом
начале.)

8. Никчемная социальная жизнь. (Мне еще ни разу не уда-
валось нормально поговорить, если в комнате присутствовал
пятилетний ребенок.)

9. Понижение социального статуса. (Я была уважаемым
предпринимателем. Как только я обзаведусь младенцем, лю-
бой знакомый мужчина – и любая женщина тоже, что тяжело
сознавать, – станут воспринимать меня менее серьезно.)

10. Возврат долга. (Родительство возвращает долг. Но кто
захочет оплачивать долг, если этого можно избежать? По-ви-
димому, бездетным сходит с рук нечто подлое. Кроме того,
что толку платить долг не той стороне? Только самая извра-
щенная мать будет чувствовать себя вознагражденной за за-
боты тем фактом, что наконец-то у  ее  дочери жизнь тоже
ужасна.)

Это, насколько я помню, были те ничтожные опасения,
которые я  заранее взвесила, и  я  постаралась не  отравить



 
 
 

их ошеломляющую наивность тем, что произошло на самом
деле. Несомненно, все доводы в пользу того, чтобы остать-
ся бесплодной  – какое ужасающее слово!  – были мелки-
ми неудобствами и незначительными жертвами. Они были
эгоистичными, низкими и мелочными, так что любой, кто
составил подобный список и  все равно решил сохранить
свою опрятную, безветренную, застывшую, бесперспектив-
ную, не дающую плодов жизнь, оказывался не только недаль-
новидным, но и просто ужасным человеком.

И все же, когда я обдумываю этот список сейчас, меня по-
ражает, что, какое бы осуждение за собой ни влекли сомне-
ния в материнстве, они вполне практичны. В конце концов
сейчас, когда дети не возделывают твои поля и не берут тебя
к себе жить, когда у тебя начинается недержание, нет разум-
ных причин их заводить, и поразительно, что с приходом эф-
фективных методов контрацепции кто-то вообще выбирает
размножение. Наоборот, любовь, семейная история, доволь-
ство жизнью, вера в человеческую «сущность» – эти совре-
менные стимулы похожи на дирижабли: огромные, парящие
в воздухе и малочисленные; оптимистичные, благородные,
даже глубокие, однако угрожающе безосновательные.

Долгие годы я  ждала того всепоглощающего желания,
о котором столько слышала, той наркотической тоски, кото-
рая неотвратимо влечет бездетных женщин к чужим коляс-
кам в парках. Мне хотелось, чтобы меня затопил властный
гормональный призыв, чтобы я проснулась однажды утром,



 
 
 

протянула к тебе руки, обняла тебя и молилась бы о том, что
пока под моими опущенными веками распускается черный
цветок страсти, ты сделаешь мне ребенка. (Сделал ребенка:
эта фраза звучит приятно и красиво – архаичное, но нежное
признание того, что в течение девяти месяцев, куда бы ты
ни пошла, у  тебя есть компания. Слово беременна, наобо-
рот, тяжелое и выпуклое, и мне всегда казалось, что звучит
оно как плохие новости: «Я беременна». В моей голове ин-
стинктивно рисуется картинка: шестнадцатилетняя девоч-
ка за обеденным столом – бледная, нездоровая, и бойфренд
у нее мерзавец – заставляет себя выпалить то, чего ее мать
больше всего боится.)

Каким бы ни был этот пусковой механизм, в моем орга-
низме он так и не появился, и от этого я чувствовала себя
обманутой. Когда жажда материнства не появилась у меня
и к тридцати пяти годам, я забеспокоилась, что со мной что-
то не так, что во мне чего-то не хватает. Кевина я родила
в тридцать семь и к тому времени начала терзаться мысля-
ми о том, не превратила ли я случайный, и возможно, чисто
химический недостаток в изъян шекспировского масштаба
тем, что просто не приняла в себе этот дефект.

Так что же  в  итоге заставило меня принять решение?
Прежде всего, ты. Ибо если мы  были счастливы, то  ты
не  был, не  вполне, и  я, наверное, знала об  этом. В  твоей
жизни была дыра, которую я не могла до конца заполнить.



 
 
 

У  тебя была работа, и  она тебе подходила. Когда ты  со-
вал нос в  неисследованные конюшни и  на  военные заво-
ды, выискивал поле, которое должно быть огорожено бре-
венчатым забором и на котором должна стоять ярко-крас-
ная силосная башня и резвиться черно-белые коровы (фир-
ма «Крафт», чьи сырные ломтики делались из «настоящего
молока»), ты работал по своему собственному графику, со-
здавал свои собственные перспективы. Тебе нравилось раз-
ведывать места для съемок. Но ты не любил эту работу. Тво-
ей страстью были люди, Франклин. Поэтому, когда я увиде-
ла, как ты играешь с детьми Брайана, дурачась с их игру-
шечными обезьянками и восхищаясь их поблекшими вре-
менными татуировками, мне страстно захотелось предоста-
вить тебе возможность для того энтузиазма, который я сама
когда-то нашла в «Крыле Надежды» – в «КН», как сказал
бы ты.

Помню, однажды ты  сбивчиво попытался высказаться,
и это было совсем на тебя непохоже – ни чувства, ни язык.
Эмоциональная риторика всегда тебя смущала, но  это со-
всем не то же самое, что дискомфорт, вызываемый эмоци-
ями. Ты опасался, что слишком пристальное изучение мо-
жет ранить чувства, словно исполненное благих намерений,
но грубоватое обращение с саламандрой в больших и неук-
люжих руках.

Мы лежали в постели в том же сводчатом лофте в Трай-
беке, где вечно ломался скрипучий лифт с ручным приво-



 
 
 

дом. Похожий на пещеру, запыленный, не разделенный при-
ставными столиками на цивилизованные отсеки, этот лофт
всегда напоминал мне тайное убежище, которое мы с братом
построили из гофрированного железа в Расине. Мы с тобой
занимались любовью, и я только-только начала проваливать-
ся в сон, но тут же резко села в постели. Мне нужно было
успеть на самолет в Мадрид через десять часов, и я забы-
ла завести будильник. Когда я завела часы, я заметила, что
ты лежишь на спине, и глаза у тебя открыты.

– Что такое?
Ты вздохнул.
– Не знаю, как ты это делаешь.
Когда я снова устроилась поудобнее, чтобы насладиться

еще одной хвалебной песнью моей склонности к приключе-
ниям и моему мужеству, ты, должно быть, почувствовал мою
ошибку, потому что торопливо добавил:

– Уезжаешь. Уезжаешь все время так надолго. Уезжаешь
от меня.

– Но мне это не нравится.
– Ну, не знаю.
– Франклин, я создала свою компанию не для того, что-

бы вырваться из твоих цепких объятий. Не забывай, что это
было до тебя.

– Ох, об этом я вряд ли смогу забыть.
– Это моя работа!
– Не обязательно, чтобы это было так.



 
 
 

Я снова села.
– Ты что…
– Нет.
Ты мягко потянул меня назад в постель. Разговор пошел

не так, как ты планировал; а я видела, что ты его заплани-
ровал. Ты перекатился на живот, поставил локти по бокам
от меня и ненадолго прислонился своим лбом к моему.

–  Я  не  пытаюсь отнять у  тебя твою книжную серию.
Я знаю, как много это для тебя значит. В том-то и проблема.
С другой стороны, я бы так не смог. Я не смог бы встать зав-
тра, чтобы улететь в Мадрид и попытаться отговорить тебя
о того, чтобы ты встретила меня в аэропорту через три неде-
ли. Может, пару раз. Но не раз за разом.

– Смог бы, если бы должен был.
– Ева. Ты знаешь, и я знаю: ты не должна.
Я дернулась. Ты был так близко; мне было жарко, и между

твоими локтями я чувствовала себя словно в клетке.
– Мы это уже обсуждали…
– Не так уж часто. Твои путеводители пользуются колос-

сальным успехом. Ты могла бы нанять студентов колледжа,
чтобы они занимались поиском всех этих ночлежек, кото-
рым ты сейчас занимаешься сама. Они ведь уже проводят
бо́льшую часть нужных тебе поисков, разве не так?

Я рассердилась; я уже это проходила.
– Если я не держу руку на пульсе, они жульничают. Гово-

рят, что подтвердили: описание соответствует действитель-



 
 
 

ности, не волнуйтесь, пойдите отдохните. А потом выясня-
ется, что в мини-гостинице сменились владельцы, что там
кишат вши или что она находится по новому адресу. Я по-
лучаю жалобы от катающихся по стране велосипедистов, ко-
торые проехали сотню миль и вместо заслуженной тяжким
трудом постели обнаружили страховую контору. Они в яро-
сти, и совершенно оправданно. А без заглядывающей через
плечо начальницы некоторые из этих студентов будут еще
и брать на лапу. Самое ценное качество «КН» – это репута-
ция…

– Ты могла бы нанять кого-то и для выборочных прове-
рок. Значит, ты летишь завтра в Мадрид, потому что тебе
этого хочется. В этом нет ничего ужасного, кроме того, что
я бы так не сделал, я не смог бы. Ты знаешь, что, когда те-
бя нет, я все время о тебе думаю? Каждый час я думаю: что
ты ешь, с кем ты встречаешься…

– Но я ведь тоже о тебе думаю!
Ты рассмеялся тихим и приятным смехом; ты не пытался

затеять ссору. Ты перекатился обратно на спину и выпустил
меня.

–  Брехня, Ева. Ты  думаешь о  том, продержится ли  фа-
лафельная на  углу до  следующего обновленного выпуска,
и о том, как описать цвет местного неба. Прекрасно. Но в та-
ком случае ты должна испытывать ко мне не те чувства, что
испытываю я к тебе. Вот и все, к чему я вел.

– Ты всерьез заявляешь, что я люблю тебя не так сильно?



 
 
 

– Ты любишь меня по-другому, не так, как я тебя. Сте-
пень любви тут ни при чем. Есть что-то… – ты попытался
найти нужные слова, – что ты оставляешь при себе. Может
быть, я этому завидую. Это что-то вроде запасного резерву-
ара. Ты выходишь отсюда, и этот второй источник начина-
ет работать. Ты слоняешься по Европе или Малайзии, пока
он не истощится, и тогда ты приезжаешь домой.

И все же на самом деле то, что ты описал, было больше
похоже на Еву до встречи с Франклином. Когда-то я была
весьма эффективным маленьким механизмом – как склад-
ная дорожная зубная щетка. Я знаю, что склонна излишне
романтизировать те времена, хотя тогда во мне горел огонь,
особенно в самом начале. Я ведь была очень молода. И идея
создания «Крыла Надежды» появилась у меня во время моей
первой поездки по Европе, в которую я взяла слишком мало
наличных. Эта идея о путеводителе в богемном стиле при-
дала осмысленность тому, что без нее превращалось в один
бесконечный короткий визит, и с тех пор я везде ездила с по-
трепанным блокнотом, куда записывала цены на одномест-
ные гостиничные номера, есть ли в них горячая вода, гово-
рит ли персонал по-английски и засорены ли туалеты.

Сейчас, когда у  «КН» появилось столько конкурентов,
легко забыть о том, что в середине шестидесятых заядлые
путешественники в основном полагались на «Синий путе-



 
 
 

водитель»18, чьей целевой аудиторией были люди среднего
класса и среднего возраста. В 1966-м, когда первое издание
путеводителя «Западная Европа на Крыльях Надежды» по-
чти мгновенно пошло в допечатку, я поняла, что нашла ин-
тересную идею. Я люблю изображать себя проницательной,
но мы оба знаем, что мне просто повезло. Я не могла пред-
видеть бум самостоятельного бюджетного туризма, и не бы-
ла в достаточной степени демографом-любителем, чтобы со-
знательно воспользоваться неугомонностью представителей
послевоенного поколения, которые разом стали совершен-
нолетними, жили на родительские деньги в эру процветания,
оптимистично смотрели на то, как далеко можно проехать
по Италии на несколько сотен долларов, и отчаянно нужда-
лись в советах о способах как можно дольше продлить поезд-
ку, в которую родители изначально не хотели их отпускать.
Моим основным аргументом было то, что идущий по моим
стопам путешественник будет напуган, так же как была на-
пугана я; будет нервничать, что его обманут, как иногда об-
манывали меня; и, если уж я была готова заполучить пище-
вое отравление первой, я могла быть уверена, что по крайней
мере наш путник-новичок не будет блевать в первую же вол-
нующую ночь за океаном. Я не хочу сказать, что была фи-
лантропом; я просто написала путеводитель, которым мне

18 The Blue Guide – серия созданных в Великобритании подробных и авторитет-
ных путеводителей, ориентированных прежде всего на культуру, искусство и ар-
хитектуру посещаемых стран.



 
 
 

хотелось бы иметь возможность пользоваться самой.
Ты сейчас закатываешь глаза. Эти практические знания

банальны, и, наверное, неизбежно происходит так, что те са-
мые вещи, которые изначально привлекают в человеке, поз-
же начинают тебя раздражать. Но наберись терпения.

Ты знаешь, что меня всегда ужасала перспектива оказать-
ся такой же, как моя мать. Странно, но мы с Джайлсом узна-
ли о термине «агорафобия» лишь когда нам было за трид-
цать, и  меня всегда озадачивало его строгое определение:
«боязнь открытых пространств и публичных мест». Насколь-
ко я могла судить, это не было подходящим описанием ее жа-
лоб. Моя мать не боялась футбольных стадионов, она боя-
лась выходить из дома, и у меня сложилось впечатление, что
замкнутые пространства вызывали у нее такую же панику,
как и открытые, если оказывалось, что замкнутое простран-
ство – это не дом № 137 на Эндерби-авеню в Расине, штат
Висконсин. Но мне кажется, для данного состояния не суще-
ствует определения (разве что «эндербифилия»?); по край-
ней мере, когда я  говорю, что у матери агорафобия, люди
вроде понимают, почему она все заказывает на дом.

Господи, какая ирония, слышала я бессчетное количество
раз. И это при том, что ты побывала в стольких местах?
Другие люди смакуют симметрию явных противоположно-
стей.

Однако позволь мне быть откровенной. Я  очень похожа
на свою мать. Может быть, потому что ребенком я вечно бе-



 
 
 

гала с поручениями, для которых была еще слишком мала,
и следовательно, они меня страшили: меня отправили на по-
иски новых прокладок для кухонной раковины, когда мне
было восемь лет. Вынуждая меня быть своим эмиссаром, ко-
гда я была такой маленькой, моя мать умудрилась породить
во мне то же страдание от мелких взаимодействий с внеш-
ним миром, которое она сама испытывала в свои тридцать
два.

Я не могу вспомнить ни одной предстоявшей мне поездки
за границу, которую я бы действительно хотела предпринять,
которой бы я не страшилась и которой отчаянно не хотела
бы избежать. Выйти за дверь меня то и дело вынуждал сго-
вор предварительных обязательств: билет куплен, такси за-
казано, подтверждена масса бронирований, и просто чтобы
окончательно лишить себя возможности маневра, я всегда
расхваливала предстоящую поездку друзьям, а  они потом
цветисто желали мне доброго пути. Даже в самолете я была
бы блаженно довольна, если бы его широкий фюзеляж прон-
зал стратосферу до бесконечности. Приземление было му-
кой, поиск первого места для ночлега был мукой, хотя сама
передышка – в моей произвольной копии Эндбери-авеню –
была восхитительна. В итоге я подсела на эту последователь-
ность все убыстряющихся страхов, кульминацией которых
становилось головокружительное погружение в «приемную»
кровать. Всю свою жизнь я  заставляла себя что-то делать.
Я никогда не ездила в Мадрид, Франклин, только потому что



 
 
 

мне хотелось поесть паэльи; каждая из этих исследователь-
ских поездок, которые, по твоему мнению, я использовала
для того, чтобы сбежать от суровых уз нашей спокойной до-
машней жизни – каждая из этих поездок на самом деле была
вызовом, который я бросала сама себе и который сама себя
заставляла принять. Если я когда и радовалась тому, что по-
ехала, то сам отъезд никогда не доставлял мне радости.

Однако с  течением времени отвращение уменьшилось,
а преодоление того, что является обычным неудобством, уже
не так ценно. Как только я привыкла принимать брошенный
самой себе вызов – снова и снова доказывать, что я незави-
симая, компетентная, мобильная и взрослая, – постепенно
страх обратился в противоположную сторону: единственное,
чего я боялась больше, чем очередной поездки в Малайзию,
было остаться дома.

Так что я не просто боялась стать такой же, как моя мать;
я  боялась стать матерью. Я  боялась, что стану надежным
неподвижным якорем, который превратится в трамплин для
другого, молодого искателя приключений, чьим путешестви-
ям я, возможно, стану завидовать и чье будущее пока не на-
несено на карту и не имеет ориентиров. Я боялась стать этим
архетипом: стоящей в дверях неопрятной и полноватой фи-
гурой, которая прощально машет рукой и посылает воздуш-
ные поцелуи, пока рюкзак укладывают в багажник; которая
промокает глаза краем фартука в облаке выхлопных газов
уехавшей машины; которая с покинутым видом поворачи-



 
 
 

вается, запирает дверь на щеколду и моет слишком немно-
гочисленные тарелки в раковине, а тишина в комнате давит
на нее, словно рухнувший потолок. Я стала бояться быть по-
кинутой больше, чем боялась уезжать. Как часто я поступала
так с тобой: оставляла тебя, словно корабль на мели, с крош-
ками от багета, съеденного за нашим прощальным ужином,
и убегала в ждущее меня такси. Не думаю, что я когда-ли-
бо говорила тебе, как мне жаль, что я заставляла тебя пере-
жить все эти маленькие смерти моих серийных уходов или
когда-либо хвалила тебя за то, что ты сдерживал свое впол-
не оправданное чувство заброшенности и оно лишь иногда
выражалось в язвительных колкостях.

Франклин, я до ужаса боялась рожать ребенка . До того
как я забеременела, мое видение воспитания детей – чтение
историй о попках улыбающимся рожицам перед укладыва-
нием спать, скармливание какой-то бурды в вялые рты – ка-
залось картинками, на которых был кто-то другой. Я стра-
шилась столкновения с тем, что могла оказаться замкнутой,
бесчувственной натурой, с  собственным эгоизмом и недо-
статком щедрости, с отвратительной и непреодолимой силой
моей собственной неприязни. Как бы ни была я заинтриго-
вана «новой страницей жизни», меня оскорбляла перспек-
тива попасть в ловушку чужой истории, из которой нет на-
дежды выбраться. И я думаю, что именно этот страх являлся
тем, что меня изводило – как оконный карниз притягивает
и заставляет спрыгнуть. Сама непреодолимость задачи, сама



 
 
 

ее непривлекательность оказалась в конце концов тем, что
меня в ней манило.

Ева



 
 
 

 
2 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

я устроилась в  маленькой кофейне в  Чатеме19, поэтому
пишу данное письмо от  руки; но  ты всегда мог разобрать
мои паучьи каракули на открытках, поскольку я предостав-
ляла тебе кучу возможностей для практики. Пара за сосед-
ним столиком ведет сокрушительно долгий и нудный разго-
вор по поводу процесса рассмотрения заявления о бюллете-
нях тех, кто не пришел на выборы в округе Семинол20 – ка-
жется, такого рода мелочами поглощена сейчас вся страна,
потому что все кругом превратились в процедурных педан-
тов. Но все равно их горячность меня согревает – как рань-
ше грела дровяная печь. Моя собственная апатия пробирает
меня холодом до костей.

Кафе «Бейгель»  – по-домашнему уютное заведение,
и  я  думаю, официантка не  станет возражать, если я  буду
неспешно пить свой кофе, положив рядом линованный блок-
нот. Чатем тоже по-домашнему уютный и настоящий – в нем
есть та причудливая старомодность, на имитацию которой
тратят кучу денег более зажиточные города вроде Стокбри-

19 Чатем – город в штате Массачусетс, на юго-востоке мыса Код.
20 Округ в штате Флорида.



 
 
 

джа и Линокса21. На его вокзал до сих пор приходят поезда.
На главной торговой улице расположены традиционные ря-
ды букинистических магазинов (там полно романов Лорена
Эстлемана22, которыми ты так зачитывался), булочные с чуть
подгоревшими кексами с отрубями, благотворительные ко-
миссионки, кинотеатр с маркизой над входом, на которой на-
писано «theatre» – местные, видимо, решили, что британское
написание выглядит более утонченно23, и магазин алкоголя,
где помимо вина «Тейлор»24 в больших двухквартовых бу-
тылях25 – для местных – можно найти на удивление дорогие
виды калифорнийского зинфанделя26 для приезжих. Сейчас,
когда большинство местных предприятий закрылось, жите-
ли Манхэттена, у которых тут есть второй дом, не дают уме-
реть этой заброшенной деревушке; отдыхающие да еще, ко-
нечно, новое исправительное учреждение на окраине город-
ка.

По дороге сюда я думала о тебе, но это и без слов понят-
но. Для контраста я пыталась вообразить себе тип мужчи-
ны, с которым, как мне казалось, я буду жить – до того как

21 Города на западе штата Массачусетс.
22 Лорен Д. Эстлеман (род. в 1952 г.) – американский писатель, автор детек-

тивов. Известен серией криминальных романов с участием следователя Амоса
Уокера.

23 В американском английском слово «театр» пишется иначе – theater.
24 Семейная винодельня в долине Напа в Калифорнии.
25 Американская кварта – 0,946 л.
26 Сорт черного винограда, используемый для производства красных вин.



 
 
 

мы с тобой встретились. Картинка, без сомнения, склады-
валась из встреченных в путешествиях парней, из-за кото-
рых ты меня вечно доставал. Некоторые из моих мимолет-
ных спутников были милыми; хотя, если женщина описыва-
ет мужчину словом «милый», это подразумевает лишь лег-
кий флирт.

Если этот ассортимент эпизодических спутников (про-
сти, «неудачников») в  Арле или Тель-Авиве можно при-
нять за образец, то судьбой мне было предназначено осте-
пениться рядом с жилистым интеллектуальным типом, чей
быстрый метаболизм со страшной скоростью расправляется
со стряпней из нута. Острые локти, торчащий кадык, узкие
запястья. Строгий вегетарианец. Страдалец, который чита-
ет Ницше и носит очки, чужд своему времени и с презре-
нием относится к автомобилям. Заядлый любитель велоси-
педа и пеших прогулок по холмам. С маргинальной профес-
сией  – возможно, гончар с  любовью к  древесине твердых
пород и к ароматическим травам, чье стремление к скром-
ной жизни, проходящей в тяжелом физическом труде и дол-
гом созерцании закатов на крыльце, несколько противоречит
тому холодному подавленному гневу, с которым он швыря-
ет плохо удавшиеся вазы в мусорный бак. У него слабость
к травке; он погружен в раздумья. Обладает недооцененным,
но беспощадным чувством юмора. Массаж спины. Перера-
ботка отходов. Музыка, исполняемая на ситаре27, и заигры-

27   Индийский струнный музыкальный инструмент.



 
 
 

вания с  буддизмом, который его милосердно поддержива-
ет. Витамины и криббидж28, фильтры для воды и француз-
ское кино. Пацифист, у которого есть три гитары, но нет те-
левизора, потому что он вызывает у него неприятные ассо-
циации с командными видами спорта из детства, в котором
его дразнили. Намек на ранимость в редеющей линии волос
на висках; мягкие темные волосы собраны в спускающийся
на спину хвост. Желтовато-оливковый, почти болезненный
цвет лица. Нежный секс, сопровождающийся тихим шепо-
том. На шее – необычный талисман из резного дерева на ко-
жаном шнурке, про который он ничего не рассказывает и ко-
торый никогда не снимает, даже в ванне. Дневники, которые
мне нельзя читать и в которых наклеены газетные вырезки
с памфлетами, иллюстрирующими ужасный мир, в котором
мы живем. («Жуткая находка: полиция обнаружила разроз-
ненные части человеческого тела, включая две кисти и две
ноги, в шести ячейках камеры хранения на центральном же-
лезнодорожном вокзале в Токио. Проверив все 2500 ячеек,
полиция нашла две ягодицы в черном пластиковом пакете
для мусора».) Циник в  отношении основных направлений
в политике с неослабной ироничной отчужденностью от поп-
культуры. И в большинстве случаев – бегло и с красивым ак-
центом говорящий по-английски иностранец.

Мы с ним поселились бы в сельской местности – в Порту-
галии или в маленькой деревушке в Центральной Америке –

28 Карточная игра для двух игроков.



 
 
 

где на ферме неподалеку продают сырое молоко, свежесби-
тое сладко-сливочное масло и толстобокие, наполненные се-
мечками тыквы. Наш коттедж каменной кладки был бы опле-
тен вьющимися растениями, на окнах пламенела бы красная
герань, и мы бы пекли плотный ржаной хлеб и морковные
брауни для наших деревенских соседей. Будучи чересчур об-
разованным человеком, мой воображаемый спутник жизни
все равно продолжал бы копаться в почве нашей идиллии
в поисках источников своей неудовлетворенности. А будучи
окруженным щедростью природы, он стал бы язвительным
аскетом.

Ты уже посмеиваешься? Потому что потом появился ты.
Большой и широкоплечий мясоед с непослушными светлы-
ми волосами и красноватой кожей, которая обгорает на солн-
це. С  аппетитом к  огромному количеству вещей. Люби-
тель громогласно хохотать; мужчина, который рассказыва-
ет непритязательные анекдоты. Ест хот-доги – даже не брат-
вурст29 на 86-й Восточной улице, а рыхлые, жирные свиные
кишки того самого жуткого розового цвета. Бейсбол. Суве-
нирные кепки. Каламбуры и фильмы-блокбастеры, вода из-
под крана и пиво в упаковках по шесть банок. Бесстрашный
доверчивый потребитель, который читает этикетки только
для того, чтобы убедиться, что в продукте достаточное ко-
личество химических добавок. Фанат пустынных загород-
ных шоссе, страстно любящий свой пикап и считающий, что

29 Свиная сарделька со специями.



 
 
 

велосипеды созданы для зануд и ботаников. Неистово тра-
хающийся и говорящий непристойности. Имеющий сокро-
венную и при этом бесстыдную страсть к порно. Детекти-
вы, триллеры и  научная фантастика; подписка на  журнал
National Geographic. Барбекю на День независимости и на-
мерение заняться гольфом, когда пробьет нужный час. Вос-
торг от дрянных закусок самых разных видов: кукурузные
чипсы; кукурузные палочки; сырные палочки; шоколадные
печенья (ты смеешься, но я ничего этого не ем) – все, что
похоже не столько на еду, сколько на упаковочный матери-
ал, и отдалилось от первоначального природного состояния
по крайней мере на шесть ступеней. Брюс Спрингстин,30 ран-
ние альбомы, заведенные на полную громкость, окно в ма-
шине опущено, и твои волосы треплет ветер. Ты подпеваешь,
не попадая в ноты – как так вышло, что я полюбила человека,
которому медведь на ухо наступил? «Бич Бойз»31. Элвис –
ты никогда не отрывался от своих корней, верно? Ты все-
гда любил старый добрый рок-н-ролл. Пафосный и  напы-
щенный. Хотя ты не был невыносимо старомодным – я пом-
ню, что ты увлекся Pearl Jam32, как раз тогда, когда Кевину
они разонравились… (прости). Музыка просто должна бы-

30 Американский рок- и фолк-музыкант и автор песен. Стал известен благодаря
своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его
родина, Нью-Джерси.

31 Американская серф-рок-группа, основанная в 1961 г.
32 Американская рок-группа, одна из четырех ключевых групп музыкального

движения гранж.



 
 
 

ла быть шумной и громкой; у тебя не было времени на мо-
его Элгара33, моего Лео Коттке34, хотя для Аарона Коуплен-
да35 ты сделал исключение. Ты резким движением вытирал
глаза в Тэнглвуде36, словно в них попала соринка, надеясь,
что я не заметила того, что его «Тихий город»37 заставил те-
бя плакать. И заурядные, банальные удовольствия: зоопарк
в Бронксе38 и Ботанический сад, аттракционы Кони-Айлен-
да39, паром на  Стейтен-Айленд40, Эмпайр-стейт-билдинг41.
Ты был единственным из моих знакомых ньюйоркцев, кото-
рый доплыл на пароме до статуи Свободы. Однажды ты по-
тащил меня с собой, и мы были единственными туристами
на пароме, кто говорил по-английски. Изобразительное ис-
кусство – Эдвард Хоппер42. И, боже мой, Франклин, респуб-

33 Британский композитор романтического направления.
34 Акустический гитарист.
35 Американский композитор, пианист, дирижер и педагог.
36 Усадьба Тэнглвуд близ городка Ленокс в штате Массачусетс – место ежегод-

ного музыкального Фестиваля современной музыки, джаза и популярных испол-
нителей.

37 Композиция Аарона Коупленда для одноименной театральной пьесы Ирвина
Шоу.

38 Один из пяти округов Нью-Йорка.
39 Полуостров в Бруклине, Нью-Йорк.
40 Остров, один из пяти округов Нью-Йорка.
41  103-этажный небоскреб на  Манхэттене в  Нью-Йорке, пятый по  высоте

в США.
42  Американский художник, видный представитель американской жанровой

живописи, один из крупнейших урбанистов ХХ века.



 
 
 

ликанец. Вера в сильную оборону, но в остальном компакт-
ный государственный аппарат и низкие налоги. В физиче-
ском смысле ты тоже оказался удивительным – ты сам был
сильной обороной. Случались времена, когда ты беспокоил-
ся, что я считаю тебя слишком тяжелым: я слишком мно-
го говорила о твоих размерах, хотя ты весил довольно стан-
дартные 165–170 фунтов43 и вечно боролся с этими пятью
фунтами, которые нарастали у тебя на животе из-за любви
к сырным палочкам. Но для меня ты был огромным. Такой
крепкий и плотный, такой широкий, такой полный – ниче-
го общего с мужчиной с тонкими запястьями из моих грез.
Ты был словно дуб, к стволу которого я могла прислонить
подушку и читать; по утрам я могла свернуться калачиком
в изгибах твоих ветвей. Как нам везет, когда нас минует то,
чего, как нам кажется, мы хотим! Как меня утомили бы, на-
верное, все эти дурацкие глиняные горшки и прихотливые
диеты, и как я ненавижу завывание ситара!

Но самым большим сюрпризом оказалось то, что я вышла
замуж на американца. И не за любого американца, не за че-
ловека, который случайно им оказался. Нет, ты был амери-
канцем по выбору так же, как и по рождению. На самом деле
ты был патриотом. Я их раньше никогда не встречала. Про-
винциальных мужланов  – да. Слепых, никуда не  выезжав-
ших, невежественных людей, которые считали, что Соеди-
ненные Штаты – это и есть весь мир, поэтому сказать что-

43 75—77 кг.



 
 
 

то против страны было все равно что хулить Вселенную или
воздух. Ты  был другим: ты  кое-где побывал  – в  Мексике,
и один раз в долгой поездке по Италии, вместе с женщиной,
чьи многочисленные аллергены включали в себя помидоры –
и решил, что тебе нравится твоя родная страна. Нет, не так:
что ты любишь свою родную страну, ее плавность и делови-
тость, ее практичность, ее простые и сильные акценты и упор
на честность. Я бы сказала – да я так и говорила, – что ты был
очарован архаичной версией США, той Америкой, которая
давно исчезла или никогда не существовала; ты был очаро-
ван самой идеей. А ты бы сказал – и ты так и говорил, – что
эта идея была частью того, чем являлась Америка, и это было
весомее, чем могут предъявить большинство стран, которые
в основном являлись обрывками прошлых событий и очер-
таниями на картах. Это была возвышенная, прекрасная идея,
говорил ты, и  ты напоминал мне – отдаю тебе должное, –
что государство, которое стремится прежде всего сохранить
для своих граждан возможность делать по большей части то,
что они хотят, является именно тем местом, которое должно
очаровывать таких, как я. Но получилось не совсем так, воз-
ражала я, а ты возражал в ответ: здесь лучше, чем в любом
другом месте; и на этом мы прекращали спор.

Это правда, со  временем я  стала разочаровываться.
Но  мне все равно хочется поблагодарить тебя за  то, что
ты  познакомил меня с  моей собственной страной. Разве
не  так мы  с  тобой встретились? Мы  в  «КН» решили дать



 
 
 

рекламу в Mother Jones44 и в Rolling Stone45, и когда я пыта-
лась сформулировать, какие именно фотографии нам нуж-
ны, в Young & Rubicam46 заглянул ты. Ты пришел в мой офис
одетым во фланелевую рубашку и пыльные джинсы – это вы-
глядело дерзко, но привлекательно. Я очень старалась вести
себя профессионально, потому что меня отвлекали твои пле-
чи. Франция, предложила я. Долина Роны. А потом я впала
в нерешительность относительно расходов на то, чтобы от-
править тебя туда и где-то поселить. Ты рассмеялся. Не го-
ворите ерунды, отмахнулся ты. Я могу найти вам долину Ро-
ны в Пенсильвании. И ты ее нашел.

До сих пор я считала Соединенные Штаты страной, из ко-
торой нужно уезжать. После того как ты нахально пригласил
меня на свидание – меня, руководителя компании, с которой
у тебя деловые отношения, – ты вынудил меня признать, что,
родись я в любом другом месте, США были бы, наверное,
первой страной, куда я прямиком рванула бы с визитом. Что
бы я о ней ни думала, но это страна, которая правит бал и яв-
ляется кукловодом, снимает кино, продает кока-колу и экс-
портирует «Звездный путь»47 до самой Явы; это центр со-

44 Либеральный и прогрессивный американский журнал, который сосредото-
чен на новостях, комментариях и расследованиях на темы политики, окружаю-
щей среды, прав человека и культуры.

45 Американский журнал, посвященный музыке и поп-культуре.
46 Маркетинговая и коммуникационная компания.
47 Star Trek – американская научно-фантастическая медиа-франшиза, включа-

ющая в себя несколько телевизионных сериалов, полнометражных фильмов, сот-



 
 
 

бытий, страна, отношения с которой нужны, даже если они
враждебны; страна, которая требует если не принятия, то по
крайней мере отторжения – чего угодно, но только не пре-
небрежения. Эта страна, имеющая напряженные отношения
с другими странами, пришла бы с визитом к тебе практиче-
ски в любом месте планеты, нравится тебе это или нет. Лад-
но, ладно, протестовала я. Ладно. Я бы туда поехала.

И я ездила. Помнишь, как ты то и дело изумлялся в те пер-
вые дни? Что я ни разу не была на бейсбольном матче. Или
в  Йеллоустоне48. Не  видела Большой каньон. Насмехалась
над горячими яблочными пирожками в «Макдоналдсе», ко-
торых никогда не  пробовала (признаюсь: они мне понра-
вились). Когда-нибудь, заметил ты, «Макдоналдса» не  бу-
дет. Тот факт, что сейчас этих забегаловок полно, не озна-
чает, что горячие яблочные пирожки не превосходны, или
что возможность жить в то время, когда их можно купить
за 99 центов, не является привилегией. Это была одна из тво-
их излюбленных тем: что изобилие, тиражирование, попу-
лярность не обязательно означают обесценивание и что са-
мо время делает все вещи редкими. Ты любил наслаждаться
настоящим моментом и больше чем кто-либо другой из мо-
их знакомых осознавал, что каждая его составляющая мимо-
летна.

И такой же была в твоих глазах перспектива твоей стра-

ни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр.
48 Национальный парк в штатах Вайоминг, Монтана и Айдахо.



 
 
 

ны: что она не будет существовать вечно. Что, разумеется,
она является империей, хотя в этом нет ничего постыдного.
История состоит из империй, и Соединенные Штаты безого-
ворочно являются величайшей, богатейшей и справедливей-
шей империей, которая когда-либо правила на земле. Она
неизбежно падет – империи всегда рушатся. Но нам повез-
ло, говорил ты. Нам довелось участвовать в самом увлека-
тельном социальном эксперименте, который когда-либо был
поставлен. Разумеется, он  не идеален, добавлял ты  с  той
же торопливостью, с которой я  замечала до рождения Ке-
вина, что разумеется, у некоторых детей «бывают пробле-
мы». Но ты говорил, что, если Соединенным Штатам суж-
дено пасть или пойти ко дну на твоем веку, пережить эко-
номический крах, быть захваченными агрессором или раз-
ложиться изнутри, превратившись в нечто порочное, ты бу-
дешь их оплакивать.

Я  верю, что ты  стал бы  плакать. Но  порой я  считала  –
в  те  дни, когда ты  силком тащил меня в  Смитсоновский
институт49, изводил меня требованиями перечислить прези-
дентов по порядку, с пристрастием допрашивал о причинах
бунта на Хеймаркет50 – я считала, что посещаю не совсем

49 Образовательный и научно-исследовательский институт в США и связанный
с ним музейный комплекс, самое крупное в мире хранилище экспонатов, музей-
ных ценностей и артефактов.

50 Митинг-протест рабочих на площади Хеймаркет 4 мая 1886 года в Чика-
го под лозунгом борьбы за 8-часовой рабочий день, во время которого прово-
катором был совершен теракт. Бомбой, брошенной в полицейский отряд, уби-



 
 
 

эту страну. Я посещала твою страну. Ту, которую ты создал
для себя – как ребенок строит шалаш из палочек от эскимо.
Это была красивая репродукция. Даже сейчас, когда я мель-
ком вижу фрагменты из преамбулы к Конституции – «Мы,
народ Соединенных Штатов…»51 – у меня мурашки бегут
по коже. Потому что я слышу твой голос. Декларация неза-
висимости52 – «Мы считаем за очевидные истины…»  – сно-
ва твой голос.

Ирония. Я думаю о тебе и иронии. Тебя всегда раздра-
жало, когда появлялись мои друзья из Европы и отмахива-
лись от наших с тобой соотечественников как от людей, «не
имеющих чувства иронии». И  все же  (по иронии судьбы)
в конце двадцатого века ирония в США была огромна, мучи-
тельно огромна. На самом деле мне она надоела, хотя я это-
го не осознавала, пока мы с тобой не встретились. В нача-

ло несколько полицейских и рабочих, после чего стражи порядка открыли огонь
по  митингующим. Это событие послужило поводом для ареста 8  анархистов
и по приговору суда 11 ноября 1887 года четверо из них были повешены.

51 Преамбула к Конституции США содержит всего одно предложение, однако
она является наиболее цитируемым разделом документа: «Мы, народ Соединен-
ных Штатов, в целях образования более совершенного Союза, утверждения пра-
восудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обо-
роны, содействия общему благосостоянию и обеспечения нам и нашему потом-
ству благ свободы, учреждаем и принимаем эту Конституцию для Соединенных
Штатов Америки».

52 Исторический документ, в котором британские колонии в Северной Аме-
рике объявили независимость от Великобритании, принят единогласно Вторым
Континентальным конгрессом 4 июля 1776 года в Филадельфии, штат Пенсиль-
вания.



 
 
 

ле восьмидесятых все стало «ретро», и появилась скрытая
тенденция к  подделыванию, отстранению во  всех этих за-
кусочных в стиле пятидесятых, с хромированными барны-
ми стульями и огромными коктейлями из рутбира53. Ирония
означает одновременно иметь и не иметь. Ирония включает
в себя ханжеское любительство, дезавуирование. У нас име-
лись друзья, чьи навороченные квартиры были полны сардо-
нического китча: крохотные куколки, вставленные в рамку
рекламные плакаты хлопьев для завтрака «Келлогг»54 два-
дцатых годов («Смотрите, как быстро съедается полная мис-
ка!») и у которых каждая вещь выглядела как объект для шу-
ток.

Ты бы  не стал так жить. «Не иметь чувства иронии»,
по  общему мнению, означало не  понимать, что это такое;
быть идиотом; не иметь чувства юмора. А ты знал, что такое
ирония. Ты слегка посмеялся над подставкой под лампу в ви-
де черного чугунного жокея, которую Бельмонт выбрал для
их каминной полки – чтобы проявить вежливость. Ты понял
шутку. Просто ты не считал, что это настолько уж смешно,
и в своей собственной жизни ты хотел иметь предметы, ко-
торые были красивы по-настоящему, а не просто для сме-

53 Рутбир (англ. root beer), или корневое пиво, или сарсапарилла – алкогольный
или безалкогольный газированный напиток, обычно изготовленный из коры де-
рева cассафрас. Из него в сочетании с ванильным мороженым делают популяр-
ный в закусочных коктейль «Рутбир Флоут».

54 Американская компания, известный производитель сухих завтраков и про-
дуктов питания быстрого приготовления.



 
 
 

ха. Ты, такой умный мужчина, был искренним умышленно,
а не только по натуре; ты был американцем по личному при-
нуждению, и ты принимал все хорошее, что в этом есть. На-
зывается ли это наивностью, когда ты целенаправленно наи-
вен? Ты ездил на пикники. Ты брал традиционный отпуск
и  ездил смотреть государственные памятники. Ты  во  все
свое немузыкальное горло распевал государственный гимн
на играх «Нью-Йорк Метс»55 и никогда при этом не ухмы-
лялся. Соединенные Штаты, заявлял ты, находятся на перед-
нем крае эволюции. Это страна, чье процветание не имеет
прецедентов; страна, в которой практически у каждого до-
статочно еды; страна, которая стремится к справедливости
и  предлагает почти все возможные виды спорта и  развле-
чений, любую религию, этничность, род занятий и полити-
ческие взгляды, которые только можно предложить; страна,
в которой огромное разнообразие ландшафтов, флоры, фау-
ны и климата. Если невозможно вести прекрасную, богатую,
роскошную жизнь в этой стране, с красивой женой и здоро-
вым растущим мальчиком, тогда эта жизнь невозможна ни-
где. И даже сейчас я думаю, что, быть может, ты прав. Что,
наверное, это невозможно нигде.

21.00 (снова дома)
Официантка оказалась терпеливой, но кафе закрывалось.

И печатный текст, может, и обезличен, но он легче воспри-
55 Профессиональный бейсбольный клуб.



 
 
 

нимается глазом. В этом отношении я беспокоюсь, что пока
ты читал рукописный кусок, ты просматривал его мельком,
перескакивая со строчки на строчку. Я беспокоюсь о  том,
что, увидев вверху страницы «Чатем», ты больше ни о чем
не мог думать и что в кои-то веки тебе наплевать на мои чув-
ства к Соединенным Штатам. Чатем. Я езжу в Чатем?

Да, езжу. Езжу при любой возможности. К счастью, эти
поездки каждые две недели в  Клэверак56, в  воспитатель-
ную колонию для несовершеннолетних, рассчитаны на  та-
кой ограниченный интервал часов, разрешенных для посе-
щения, что я не вольна решить поехать туда на час позже
или в другой день. Я выхожу из дома ровно в 11.30, потому
что сегодня первая суббота месяца, и я должна прибыть туда
сразу после второго перерыва на ланч, в 14.00. Я не балую
себя размышлениями о том, насколько я боюсь ехать, чтобы
с ним повидаться, или – что более неправдоподобно – с ка-
ким нетерпением я этого жду. Я просто еду.

Ты поражен. Не стоит так удивляться. Он и мой сын тоже,
а мать должна навещать своих детей в тюрьме. У меня как
матери бесконечно много недостатков, но я всегда следова-
ла правилам. Если на то пошло, следование неписаным за-
конам для родителей было одним из моих недостатков. Это
выяснилось на суде – на гражданском процессе. Меня при-
вело в ужас то, насколько порядочной я выглядела на бумаге.
Винс Манчини, адвокат Мэри, в суде обвинил меня в том,

56 Город в округе Колумбия, штат Нью-Йорк.



 
 
 

что я  так добросовестно посещала находящегося под аре-
стом сына, пока его самого судили, лишь потому, что пред-
видела, что мне предъявят иск за пренебрежение родитель-
скими обязанностями. Я играла роль, заявил он, делала это
для галочки. Конечно, проблема юриспруденции в том, что
она не может улаживать тонкости. Манчини кое о чем дога-
дался. Возможно, в этих посещениях и правда есть элемент
театра. Но они продолжаются, когда никто за мной не наблю-
дает, потому что я пытаюсь доказать, что я хорошая мать;
я доказываю это – печально, так уж вышло – самой себе.

Кевин и сам удивляется моим упорным появлениям, хо-
тя это не означает (по крайней мере, не означало поначалу),
что они его радуют. В 1999-м, когда ему было шестнадцать,
он находился еще в том возрасте, когда испытываешь нелов-
кость, если тебя видят с  матерью. Как противоречиво эти
подростковые трюизмы продолжают сосуществовать с самы-
ми что ни на есть взрослыми проблемами! И во время тех
первых посещений он, кажется, считал само мое присутствие
обвинением и начинал злиться еще до  того, как я  успева-
ла сказать хоть слово. Казалось неразумным, что он злится
на меня.

Но я  заметила, что подобным же образом, когда маши-
на почти врезается в меня на пешеходном переходе, води-
тель часто впадает в ярость, орет, жестикулирует и ругает-
ся – на меня, ту, которую он едва не переехал и у которой
есть безоговорочное право на проход. Это всегда происхо-



 
 
 

дит во время случайных столкновений с водителями-муж-
чинами, которые, как мне кажется, испытывают тем большее
негодование, чем сильнее они не правы. Думаю, что эмоцио-
нальное мышление, если это можно так назвать, преходяще:
ты заставляешь меня чувствовать себя плохо – это меня бе-
сит – следовательно, ты меня бесишь. Если бы в те дни я бы-
ла в состоянии ухватиться за первую часть этой формулы, то,
возможно, увидела бы луч надежды в мгновенно появляв-
шемся негодовании Кевина. Но в то время его ярость просто
ставила меня в тупик. Она казалась мне такой несправедли-
вой. У женщин больше склонности к огорчению, и не толь-
ко в уличном движении. Поэтому я винила себя, и он винил
меня. Я чувствовала, что все на меня ополчились.

Поэтому, когда его только посадили в тюрьму, как тако-
вых разговоров у нас с ним не было. Само нахождение в его
присутствии лишало меня воли. Он лишал меня энергии да-
же на то, чтобы плакать, хотя это в любом случае было бы ма-
лополезным. Через пять минут я могла хрипло спросить его
про питание. А он с недоверием таращился на меня, словно
при текущих обстоятельствах этот вопрос был бессмыслен-
ным – каким он на самом деле и являлся. Или я спрашивала:
«С тобой нормально обращаются?», хотя я не была уверена
в том, что это значит, и даже в том, хочу ли я, чтобы эти над-
смотрщики обращались с ним «нормально». А он пренебре-
жительно отвечал: конечно, каждый вечер они целуют меня
в кроватке перед сном. Довольно быстро у меня закончились



 
 
 

задаваемые для проформы «мамочкины» вопросы, и я ду-
маю, мы оба испытали от этого облегчение.

Но если мне понадобилось мало времени, чтобы покон-
чить с позой преданной матери, которая просто заботится
о том, чтобы сыночек ел овощи, то мы до сих пор борем-
ся с  более неприступной позой Кевина  – позой социопа-
та, до  которого не  достучаться. Проблема в  том, что моя
роль матери, которая поддерживает сына несмотря ни на что,
в высшей степени унизительна – она бессмысленна, ирраци-
ональна, слепа и слащава, а потому от такой роли я бы с бла-
годарностью освободилась; а  Кевин получает от  своей ро-
ли-штампа слишком большую подпитку, чтобы спокойно
от нее отказаться. Кажется, он до сих пор настойчиво стре-
мится показать мне, что он, может, и был в моем доме подчи-
ненным, который должен был съедать все, что лежит на та-
релке, но теперь он – знаменитость, чья фотография появи-
лась на обложке «Ньюсуик»57 и чье состоящее из смычных
согласных имя – Кевин Качадурян , или «К.К.» для таблои-
дов, как Кеннет Каунда58 в Замбии – с бранью произносилось
ведущими всех крупных новостных компаний. Он даже по-
участвовал в создании новых государственных целей: спро-
воцировал новые призывы к телесным наказаниям, смерт-
ным приговорам для несовершеннолетних и к введению тех-
нологий родительского контроля при просмотре телевизора.

57 Newsweek – американский еженедельный новостной журнал.
58 Первый премьер-министр и президент Замбии.



 
 
 

Сидя в тюрьме, он дал мне понять, что он не мелкий право-
нарушитель, а скандально известный злодей, перед которым
трепещут его менее искусные несовершеннолетние товари-
щи по заключению.

Однажды, в те первые дни (когда он стал более разговор-
чивым), я спросила его: «Как они смотрят на тебя, другие ре-
бята? Они… не одобряют тебя? То, что ты сделал?» Это бы-
ло ближе всего к тому, чтобы спросить: подставляют ли они
тебе подножки в коридорах и плюют ли тебе в суп. Понима-
ешь, поначалу я колебалась и была почтительной. Он пугал
меня, физически пугал, и я отчаянно старалась его не заво-
дить. Конечно, поблизости находились тюремные охранни-
ки, но в его старшей школе тоже имелись сотрудники служ-
бы безопасности, в Гладстоне была полиция, и что с них всех
было толку? Я больше не чувствую себя защищенной.

Кевин гоготнул – таким жестким, безрадостным смехом
через нос. И ответил что-то вроде: «Шутишь? Они, черт по-
дери, меня боготворят, мамси. В этом заведении нет ни од-
ного малолетки, который не застрелил бы пятьдесят муда-
ков среди своих ровесников еще до завтрака – в своем вооб-
ражении. Я – единственный, у кого оказались стальные яй-
ца для того, чтобы сделать это в реальной жизни». Каждый
раз, когда Кевин говорит о «реальной жизни», он делает это
с преувеличенной твердостью, с которой фундаменталисты
упоминают ад или рай. Он словно сам себя пытается на что-
то уговорить.



 
 
 

Конечно, у меня не было других доказательств, кроме его
собственных слов, что его не только не избегают, но он еще
и достиг положения неслыханных масштабов среди банди-
тов, которые всего лишь угоняли машины или пырнули но-
жом конкурирующего наркодилера. Но я пришла к убежде-
нию, что, должно быть, он поначалу обзавелся некоторым
престижем, потому что сегодня он, в своей уклончивой ма-
нере, признал, что этот престиж начал убывать. Он сказал:

– Знаешь что? Я, черт подери, устал рассказывать одну
и ту же долбаную историю.

Из чего я могу заключить, что, скорее всего, его товарищи
по тюрьме устали эту историю слушать. Полтора с лишним
года – это долгий срок для подростков, и Кевин – это уже
вчерашний день. Он становится достаточно взрослым, что-
бы понять, что разница между «уголовником», как их назы-
вают в полицейских сериалах, и среднестатистическим чи-
тателем газеты еще и в том, что зрители могут позволить се-
бе роскошь «черт подери, устать от одной и той же долбаной
истории» и могут перейти к другой. Преступники же застря-
ли в том, что можно назвать деспотичной репетицией одной
и той же старой пьесы. Кевин будет до конца своих дней под-
ниматься по ступенькам к площадке с тренажерами в спор-
тивном зале своей старшей школы в Гладстоне.

Так что он обижен, и я не виню его за то, что ему уже на-
скучило совершенное им самим злодеяние или что он зави-
дует способности других перестать о нем говорить. Сегодня



 
 
 

он брюзжал по поводу какого-то недавно прибывшего в Кл-
эверак «ничтожества», которому всего тринадцать лет. Что-
бы произвести на меня впечатление, Кевин добавил:

– Член у него размером с косячок марихуаны. Знаешь, бы-
вают такие маленькие? – Кевин помахал мизинцем. – Три
штуки за четвертак.

Кевин с большим удовольствием рассказал, чем бахвалит-
ся этот мальчик: пожилая супружеская пара в соседней квар-
тире пожаловалась, что он слишком громко слушает диски
группы The Monkees59 в три часа ночи. В следующие выход-
ные дочь этой пожилой пары обнаружила своих родителей
в кровати – тела их были разрезаны от горла до промежно-
сти.

– Какой ужас, – сказала я, – поверить не могу, что кто-то
еще слушает The Monkees.

Этим я заслужила скупое фырканье. Дальше он рассказал,
что полиция так и не нашла их внутренности – деталь, за ко-
торую ухватились СМИ, не говоря уж о мгновенно образо-
вавшемся фан-клубе парня в Клэвераке.

– Твой приятель развит не по годам, – сказала я. – Отсут-
ствующие кишки… Ты ведь говорил мне, что в таких делах,
если хочешь, чтобы тебя заметили, нужно добавить изюмин-
ку?

59 Американский поп-рок-квартет, который записывался и выступал с концер-
тами с 1966 по 1971 год и несколько раз воссоединялся в конце 80-х, в 90-х и
в 2000-е годы.



 
 
 

Ты придешь в  ужас, Франклин, но  у  меня ушло почти
два года на то, чтобы вот так разговаривать с ним, и когда
мы с непроницаемыми лицами обмениваемся такими злове-
щими репликами, это может считаться прогрессом. Но Ке-
вин пока не очень воспринимает мою храбрость. Я узурпи-
рую его манеру поведения. И я заставила его завидовать.

–  Не думаю, что он  такой уж  толковый,  – холодно ска-
зал Кевин. – Может, он посмотрел на эти кишки и подумал:
«Круто! Бесплатные сосиски!»

Он исподтишка бросил на меня взгляд. Моя бесстраст-
ность явно его разочаровала.

– Все тут думают, что этот идиот такой крутой, – снова
заговорил Кевин. – Все такие: чувак, да ты хоть «Звуки му-
зыки»60 заводи на полную громкость, я ничо не скажу.

Его афроамериканский акцент вполне убедителен и про-
ник в его собственную манеру речи.

– Но я не впечатлен. Он же всего лишь ребенок. Слишком
мал, чтобы понимать, что он творит.

– А ты не был слишком мал? – спросила я резко.
Кевин удовлетворенно сложил на груди руки: я снова вер-

нулась к роли матери.
–  Я  четко понимал, что я  делаю.  – Он  поставил локти

на стол и оперся на них. – И я бы сделал это снова.
– И я понимаю почему, – натянуто сказала я, обведя рукой

60 The Sound of Music – американский мюзикл, написанный по мотивам авто-
биографии Марии фон Трапп.



 
 
 

комнату без окон, со стенами, выкрашенными в ярко-крас-
ный и желто-зеленый цвет (не понимаю, зачем делать тюрьму
похожей на декорации из телесериала для дошкольников), –
у тебя все вышло как надо.

–  Просто сменил одну дыру на  другую.  – Он  помахал
правой рукой, вытянув два пальца; этот жест выдавал, что
он пристрастился к курению. – Так что вышло отлично.

Тема закрыта, как обычно. И все же я взяла себе на за-
метку: то, что этот тринадцатилетний выскочка переключил
внимание всей тюрьмы на себя, задело нашего сына. Кажет-
ся, мы с тобой зря беспокоились, что у него недостаточно
амбиций.

Что касается нашего с  ним сегодняшнего прощания,
то я думала не писать о нем. Но может быть, мне стоит вклю-
чить в письмо именно то, что я хотела бы от тебя скрыть.

Охранник, у  которого все лицо было в  родинках, слов-
но его забрызгали грязью, сказал, что время вышло; хоть
один раз мы разговаривали все отведенное время целиком,
а не смотрели то и дело на часы. Мы стояли по разные сторо-
ны стола, и я собиралась пробормотать какую-нибудь дежур-
ную фразу, вроде «Увидимся через две недели», когда поня-
ла, что Кевин пристально смотрит прямо на меня, хотя по-
чти всегда его взгляды были косыми. Это лишило меня при-
сутствия духа, заставило остановиться и задуматься, зачем
я вообще когда-либо хотела, чтобы он смотрел мне в глаза.

Когда я перестала возиться с пальто, он сказал:



 
 
 

–  Ты можешь дурачить соседей, охранников, Иисуса
и свою чокнутую мать этими своими благочестивыми визи-
тами, но ты не одурачишь меня. Продолжай в том же духе,
если хочешь получить награду. Но не таскай сюда свою зад-
ницу из-за меня.

И добавил:
– Потому что я тебя ненавижу.
Я знаю, дети вечно так говорят в истерике, зажмурив за-

плаканные глаза: Ненавижу, ненавижу тебя! Но Кевину по-
чти восемнадцать, и сказал он это совершенно недвусмыс-
ленно.

Я примерно представляла себе, что я должна была отве-
тить: Ну, я же знаю, что ты не это имел в виду, но я зна-
ла, что он имел в виду именно это. Или: Я все равно люб-
лю тебя, юноша, нравится это тебе или нет. Но я полага-
ла, что именно следование стандартным сценариям привело
меня в эту кричаще яркую, слишком жаркую комнату, в ко-
торой воняло как в автобусном туалете, в этот в остальном
прекрасный и необыкновенно теплый для декабря день. По-
тому я сказала тем же тоном, просто сообщая информацию:

– Я тоже часто тебя ненавижу, Кевин.
Круто развернулась и ушла.
Так что ты  понимаешь, почему мне требовалось взбод-

риться чашкой кофе. Это была попытка устоять перед жела-
нием отправиться в бар.

По дороге домой я  размышляла о  том, что как бы  ни



 
 
 

хотела я избежать жизни в стране, где граждане, поощряе-
мые «делать по большей части то, что они хотят», потрошат
пожилых людей, было совершенно закономерно, что я вы-
шла замуж за  американца. У  меня было больше причин,
чем у большинства людей, считать иностранцев вчерашним
днем, поскольку я  разглядела их  экзотичность до  той пу-
стоты, которой они являются друг для друга. Кроме того,
к тридцати трем годам я устала той накопленной усталостью,
которая бывает, когда приходится весь день проводить на но-
гах, и которую чувствуешь лишь когда садишься. Я сама бы-
ла вечной иностранкой, которая лихорадочно репетировала
по разговорнику, как сказать по-итальянски «хлебная кор-
зинка». Даже в Англии мне приходилось помнить о том, что
нужно говорить «метро» вместо «подземка». Сознавая, что
я в некотором роде посол, я ежедневно противостояла шква-
лу предубеждений, стараясь не быть высокомерной, бесцере-
монной, невежественной, самонадеянной, грубой или шум-
ной на людях.

Но если я присвоила себе всю планету в качестве личного
заднего двора, сама эта наглость выдавала во мне безнадеж-
ную американку, так же как и странная идея, что я могу пе-
рекроить себя в  гибрид тропической интернационалистки,
имея жутко специфическое происхождение из города Расин
в штате Висконсин. Даже легкомыслие, с которым я поки-
нула родные места, классически представляло собой единое
целое с нашим любопытным, беспокойным, агрессивным на-



 
 
 

родом, каждый представитель которого (за исключением те-
бя) самодовольно полагает, что Америка постоянна и неиз-
менна. Европейцы осведомлены получше. Они знают о том,
что история жива и  современна, знают о  ее  сиюминутной
ненасытности, и часто торопятся обратно в свои бренные са-
ды, чтобы позаботиться о них и убедиться, что, скажем, Да-
ния все еще на своем месте. Но для тех из нас, для кого сло-
во «вторжение» ассоциируется исключительно с космосом,
наша страна – это неприступный фундамент, который оста-
нется нетронутым и будет бесконечно ждать нашего возвра-
щения. И я в самом деле часто объясняла иностранцам, что
моим странствиям способствовало понимание того, что «Со-
единенные Штаты во мне не нуждаются».

Кажется неловким выбирать спутника жизни, исходя
из того, какие телешоу он смотрел в детстве, но в каком-то
смысле именно так я и поступила. Мне хотелось иметь воз-
можность описать какого-нибудь жилистого, низкорослого,
никчемного мужчину как «Барни Файфа», не добавляя при
этом многословных объяснений, что Барни – один из геро-
ев в милом, редко показываемом за границей сериале «Шоу
Энди Гриффита»61, в котором неумелый помощник шерифа
то и дело попадает в неприятности по причине собственной
надменности. Я хотела иметь возможность напевать заглав-

61  Американский комедийный телесериал, выпускавшийся
на CBS с 1960 по 1968 г.



 
 
 

ную песню из «Новобрачных»62 и чтобы ты стал подпевать
на фразе «Как это мило!». Мне хотелось иметь возможность
сказать: «чудной, как мяч с третьей базы»63, и не ругать се-
бя за то, что я позабыла: образы из бейсбола не обязательно
должны быть понятны за границей. Мне хотелось избавить-
ся от необходимости притворяться, что я двинутая на куль-
туре чудачка, у которой нет собственных традиций; хотелось
иметь дом, в котором будут свои правила относительно обу-
ви и гости должны им подчиняться. Ты вернул мне понятие
домашнего очага.

Домашний очаг  – это именно то, что Кевин у  меня от-
нял. Соседи теперь смотрят на меня с той же подозритель-
ностью, которая припасена у них для нелегальных мигран-
тов. Они подыскивают слова и разговаривают со мной с пре-
увеличенной неторопливостью – как с женщиной, для кото-
рой английский язык не является родным. И поскольку ме-
ня депортировали в эту редкую категорию – матерей «маль-
чиков из Колумбайна», – я тоже подыскиваю слова, потому
что не уверена в том, как правильно перевести свои мысли
из параллельного мира на язык распродаж «два-по-цене-од-
ного» и штрафов за неправильную парковку. Кевин вновь
сделал меня иностранкой в моей собственной стране. И воз-

62 Американский комедийный телесериал, основанный на одноименных скет-
чах и выпускавшийся в 1951–55 г.

63 База – одна из четырех точек бейсбольного поля, которых последовательно
должен коснуться бегущий игрок, чтобы набрать очко.



 
 
 

можно, это помогает объяснить субботние визиты в тюрьму
дважды в месяц, потому что только в исправительной тюрьме
в Клэвераке мне не нужно переводить мой иностранный жар-
гон на язык обычных жителей пригорода. Только в испра-
вительной тюрьме в Клэвераке мы можем ссылаться на что-
то без объяснений и воспринимать наше общее культурное
прошлое как нечто понятное.

Ева



 
 
 

 
8 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

в турагентстве «Путешествие – это мы» я тот, кто добро-
вольно вызывается задержаться на работе и закончить дела;
но большинство рейсов на Рождество уже забронированы,
так что сегодня нас всех в качестве поощрения отправили
по домам пораньше – пятница же. Снова начинать одинокий
марафон в этом дуплексе, когда на часах едва пять вечера, –
это почти доводит меня до истерики.

Сидя перед телевизором, лениво ковыряя курицу и впи-
сывая легкие ответы в кроссворд в «Таймс», я часто испыты-
ваю неотступное чувство ожидания чего-то. Я не имею в ви-
ду классический случай ожидания, когда начнется жизнь,
словно болван на старте, который не услышал выстрел к на-
чалу гонки. Нет, это ожидание чего-то конкретного – стука
в дверь, и это чувство может стать весьма настойчивым. Се-
годня оно вернулось. Что-то во мне прислушивается вполуха
и всю ночь, каждую ночь ждет, что ты вернешься домой.

И  это неизбежно напоминает мне тот майский вечер
в 1982 году, с которого все началось и в который ожидание
того, что ты  в  любой момент можешь войти в  кухню, бы-
ло не таким беспочвенным. Ты искал место для съемок ре-



 
 
 

кламы «Форда» в  сосновых пустошах на  юге Нью-Джерси
и должен был вернуться домой около семи вечера. Я неза-
долго до того прилетела из месячной поездки, посвященной
обновлению путеводителя «Греция на Крыльях Надежды»,
и когда ты не появился и к восьми, я напомнила себе, что
мой рейс задержался на шесть часов, и поэтому ты не смог
забрать меня в аэропорту Кеннеди и отвезти в кафе на Юни-
он-сквер.

И все же к девяти я начала нервничать, не говоря уж о том,
что была голодна. Я рассеянно сжевала кусок фисташковой
халвы из Афин. На волне этнического настроя я приготовила
сковороду мусаки, с помощью которой планировала убедить
тебя, что, если смешать баклажаны с  рубленой бараниной
и большим количеством корицы, то окажется, что ты все-та-
ки их любишь.

К  21.30  корочка на  мусаке стала темнеть и  подсыхать
по краям, хоть я и убавила температуру в духовке до 120°.
Я достала оттуда сковороду. Балансируя между гневом и ду-
шевными терзаниями, я позволила себе приступ раздраже-
ния: хлопнула ящиком, достав из него фольгу, и поворча-
ла, что мне пришлось отдельно обжарить каждый кружо-
чек баклажана, а теперь все это превращается в  кучу пере-
сушенного и обугленного непонятно чего ! Резким движени-
ем я достала из холодильника приготовленный мной грече-
ский салат и стала яростно удалять косточки из греческих
оливок, но потом бросила их засыхать на столе, и одна чаша



 
 
 

весов перевесила. Я больше не могла злиться. Я была напу-
гана. Я проверила, лежат ли на месте обе телефонные труб-
ки. Я убедилась, что лифт работает – хотя ты мог подняться
и по лестнице. Через десять минут я снова проверила теле-
фоны.

Вот почему люди курят, подумала я.
Когда около 22.20 телефон наконец зазвонил, я схвати-

ла трубку. Сердце у меня упало – я услышала голос матери.
Я коротко сказала ей, что ты задерживаешься уже больше
чем на три часа, и мне нельзя занимать линию. Она мне посо-
чувствовала – редкость для моей матери, которая в то время
расценивала мою жизнь как одно бесконечное предъявляе-
мое ей обвинение – словно единственной причиной, по ко-
торой я отправилась в очередную страну, было желание уте-
реть ей нос, потому что она в очередной раз не вышла из до-
ма дальше его крыльца. Мне следовало вспомнить, что она
тоже пережила такое в двадцать три года и ждала не часами,
а неделями, пока однажды в щель для писем на парадной
двери не опустился тонкий конверт от Военного ведомства.
Вместо этого я жестоко ей нагрубила и повесила трубку.

22.40. Юг Нью-Джерси не опасен – лесозаготовки и фер-
мерские угодья, это же не Ньюарк64. Но ведь были еще ма-
шины, несущиеся, словно реактивные ракеты, и  водители,
чья глупость могла оказаться смертоносной. Почему же ты
не звонишь?!

64 Крупнейший город штата Нью-Джерси.



 
 
 

Это было еще до  появления мобильных телефонов, так
что я тебя не виню. И я понимаю, что такое случается сплошь
и рядом: муж, или жена, или ребенок задерживаются, ужас-
но задерживаются, но потом они все-таки возвращаются до-
мой, и всему есть объяснение. По большей части эти картин-
ки из параллельной вселенной, в которой они так и не воз-
вращаются домой – для чего тоже есть объяснение, но та-
кое, которое разделяет всю жизнь на до и после – исчеза-
ют потом без следа. Часы, которые тянулись, словно целая
жизнь, внезапно схлопываются как веер. Поэтому, хоть соле-
ный вкус страха во рту и был мне знаком, я не могла припом-
нить случая, чтобы я ходила туда-сюда по квартире, а в го-
лове у меня крутились бы мысли о катаклизмах типа ане-
вризмы или огорченного почтового работника с автоматом
в «Бургер Кинг».

К 23.00 я начала давать клятвы.
Я залпом выпила бокал совиньон блан. На вкус оно пока-

залось мне огуречным рассолом. Это было вино, выпитое без
тебя. Мусака, вся эта пересушенная, невкусная масса, была
едой без тебя. Наш лофт, полный международных трофеев
в виде корзин и резных украшений, стал похож на безвкус-
ный и захламленный магазин заграничных товаров; это был
наш дом без тебя. Я никогда прежде не замечала в предметах
такой инертности, такого воинственного нежелания что-то
собой компенсировать. Оставшиеся после тебя вещи словно
насмехались надо мной: безвольно висящая на крючке ска-



 
 
 

калка; грязные носки – застывшие, карикатурно сдувшиеся
очертания твоих ног сорок пятого размера.

Ох, Франклин, ну конечно же я знала, что ребенок не мо-
жет заменить мужа, потому что я видела, как сутулился мой
брат под гнетом необходимости быть «маленьким мужчиной
в доме»; я видела, как терзает его то, что мать вечно ищет
в его лице сходство с нестареющей фотографией на камин-
ной полке. Это было несправедливо. Джайлс даже не пом-
нил нашего отца, который погиб, когда брату было три года,
и который давно перестал быть папой из плоти и крови, про-
ливавшим суп на галстук, и стал высоким и смуглым куми-
ром в безукоризненно чистой форме летных войск; он стал
маячившим над камином безупречным символом того, чем
его сын не являлся. Джайлс до сих пор держится неуверен-
но. Когда весной 1999 года он заставил себя прийти ко мне
и нам нечем было заняться и нечего было сказать друг дру-
гу, он вспыхнул от безмолвной обиды, потому что в моем
присутствии в нем оживало то же чувство – что он не соот-
ветствует требованиям, – которым было пропитано все его
детство. Еще больше его оскорбляло внимание обществен-
ности, которое из-за нашего сына частично попало и на него.
Кевин и тот четверг выгнали его из собственной кроличьей
норы, и он злился на меня за это публичное обнажение. Его
единственным стремлением является безвестность, потому
что любое пристальное внимание Джайлс ассоциирует с тем,
что его сочтут неполноценным.



 
 
 

И все равно я кусала себе локти, потому что прошлой но-
чью мы с тобой занимались любовью, а вечером перед тем
я снова рассеянно поставила маточный колпачок. Что мне
делать с  твоей скакалкой и  с  твоими грязными носками?
Ведь есть лишь одно напоминание о мужчине, которое сто-
ит сохранить – такое, что будет рисовать открытки ко Дню
святого Валентина и учиться правильно писать слово «Мис-
сисипи». Никакой отпрыск не смог бы заменить мне тебя.
Но если бы мне когда-нибудь пришлось скучать по тебе, тос-
ковать по тебе вечно, я бы хотела иметь кого-то, кто тоско-
вал бы вместе со мной, пусть бы он знал тебя лишь как глу-
бокую трещину в своей жизни, так же как ты был глубокой
трещиной в моей.

Когда телефон снова зазвонил почти в полночь, я помед-
лила. Было уже достаточно поздно, чтобы это оказался вы-
нужденный эмиссар из больницы или из полиции. Я дожда-
лась, когда он зазвонит во второй раз, держа руку на труб-
ке и согревая пластик, словно волшебный фонарь, который,
может быть, исполнит одно последнее желание. Мать расска-
зывала, что в 1945-м оставила конверт на столе на долгие ча-
сы, в течение которых снова и снова заваривала себе черный
терпкий чай, который каждый раз остывал в чашке. Она бы-
ла уже беременна мной – результат его последнего отпуска
дома – и часто ходила в туалет, закрывая дверь и не вклю-
чая свет, словно прячась. Она сбивчиво описала мне почти
гладиаторский день: как она смотрела на врага, который был



 
 
 

больше и безжалостнее ее, и знала, что проиграет.
Голос у тебя был очень усталый и такой бестелесный, что

на какой-то ужасный миг я приняла его за голос моей мате-
ри. Ты попросил прощения за то, что заставил меня волно-
ваться. Твой пикап сломался в какой-то глуши. Ты прошел
пешком двенадцать миль в поисках телефона.

В долгих разговорах не было смысла, но повесить трубку
оказалось пыткой. Когда мы попрощались, глаза мои напол-
нились слезами от стыда за то, что я говорила «Я люблю те-
бя» таким тоном, каким это обычно говорится с поцелуем
у дверей и который представляет собой пародию на страсть.

Меня пощадили. За тот час, что такси везло тебя на Ман-
хэттен, мне была позволена роскошь вернуться в мой преж-
ний мир, в котором я беспокоилась о запеканке, уговарива-
ла тебя поесть баклажаны и доставала требованием заняться
стиркой. Это был тот же мир, в котором я могла еще на од-
ну ночь отложить возможность завести ребенка, потому что
у нас оставались сомнения и потому что впереди ждало еще
много ночей.

Но я  не  желала немедленно расслабиться и  свалиться
в привычное безрассудство, которое делает возможной по-
вседневную жизнь, и без которого мы все безвылазно сиде-
ли бы в своих гостиных, как моя мать. По сути, на несколь-
ко часов мне была дарована возможность на  собственной
шкуре ощутить вкус всей послевоенной жизни моей мате-
ри и  понять, что ей, возможно, не  хватает не  столько му-



 
 
 

жества, сколько необходимой дозы самообмана. Предста-
вителей ее  народа массово убивали турки, ее  мужа сбили
в  небе далекие низкорослые и  желтолицые люди; поэтому
моя мать видит, как хаос грызет порог ее дома, в то время
как мы, остальные, живем в искусственно созданном мирке,
чья благожелательность – лишь коллективное заблуждение.
В 1999 году, когда я навеки попала во вселенную моей ма-
тери – в место, где может случиться что угодно, и часто так
оно и бывало – я стала гораздо мягче относиться к тому, что
мы с Джайлсом всегда считали ее неврозом.

Ты и вправду вернулся домой – на этот раз. Но когда я по-
ложила трубку, раздался щелчок, в котором слышался ше-
пот: и все же может настать день, когда ты не вернешься.

Таким образом время, вместо того чтобы тянуться беско-
нечно медленно, понеслось безумно быстро. Когда ты при-
шел, ты был таким уставшим, что едва мог говорить. Я поз-
волила тебе пропустить ужин, но не дала тебе спать. Я знаю,
что такое пылкое сексуальное желание, и я могу тебя уве-
рить, что это была потребность другого рода. Я хотела со-
здать резервную копию тебя и нас, так же, как вставляла ко-
пирку в пишущую машинку. Я хотела быть уверена, что, слу-
чись несчастье с кем-нибудь из нас, на свете останется что-
то кроме носков. Только в ту ночь я хотела, чтобы ребенок
был в каждом углу – как деньги, рассованные по банкам, как
спрятанные бутылки водки для слабовольных алкоголиков.

– Я не поставила колпачок, – пробормотала я, когда мы за-



 
 
 

кончили.
Ты пошевелился.
– Это опасно?
– Это очень опасно, – сказала я. И правда, ведь через де-

вять месяцев у нас в доме мог появиться какой угодно незна-
комец. С тем же успехом мы могли бы оставить незапертой
дверь.

На следующее утро, когда мы одевались, ты спросил:
– Ты ведь не просто забыла, да?
Довольная собой, я отрицательно покачала головой.
– Ты уверена, что хочешь этого?
– Франклин, мы никогда не будем уверены. Мы понятия

не имеем, каково это – иметь ребенка. И есть только один
способ об этом узнать.

Ты подхватил меня под мышки и поднял вверх; я увидела
на твоем лице то же радостное выражение, с которым ты иг-
рал в «самолетик» с дочками Брайана.

– Супер!
Я говорила уверенно, но, когда ты поставил меня на зем-

лю, я запаниковала. Самоуспокоение имеет свойство восста-
навливаться само по себе, и я уже перестала тревожиться,
что ты можешь не дожить до конца этой недели. Что я на-
делала? Когда позже в том же месяце у меня пошли месяч-
ные, я сказала тебе, что огорчена. Это была моя первая ложь,
и она была бессовестной.

Следующие шесть недель ты  старался каждую ночь.



 
 
 

Ты  любил, когда перед тобой стояла какая-нибудь задача,
и делил со мной ложе с тем же энергичным подходом – «хо-
чешь сделать что-то – делай как следует», – с которым ско-
лачивал наши книжные полки. Сама я была не так уж уве-
рена насчет этих добросовестных совокуплений. Мне всегда
нравилась фривольность секса, и  я  любила, чтобы он  был
бесстыдным и непристойным. Тот факт, что даже армянская
апостольская церковь теперь смотрела бы на него с горячим
одобрением, сбивал мне весь настрой.

Тем временем я  стала видеть свое тело в  новом свете.
Впервые я поняла, что холмики на моей грудной клетке –
это соски, которые будет сосать детеныш, а их физиологиче-
ское сходство с коровьим выменем или вытянутыми молоч-
ными железами у кормящих собак внезапно стало неизбеж-
ным. Странно, что даже женщины забывают, для чего нужна
грудь.

Моя промежность тоже изменилась. Она утратила опре-
деленную оскорбительность и непристойность или же при-
обрела непристойность иного сорта. Казалось, теперь поло-
вые губы открываются и ведут не в узкий и укромный тупик,
а в нечто зияющее. Само отверстие стало дорогой в какое-то
реальное место, а не просто во тьму в моем мозгу. Складка
плоти спереди стала чем-то вторичным, ее присутствие ка-
залось чрезмерно скрытым – этакий искуситель, подсласти-
тель для тяжелой видовой работы, как леденец, который да-
ют у зубного врача.



 
 
 

Глядь – и все, что делало меня красивой, отдано во власть
материнству, и даже само мое желание быть привлекатель-
ной для мужчин оказалось находчивой затеей тела, создан-
ного для того, чтобы воспроизвести себе замену. Я не стану
притворяться, будто я первая женщина, узнавшая о предна-
значении пестиков и тычинок. Но все это стало новым для
меня. И откровенно говоря, я не была уверена, что мне это
нравится. Я чувствовала себя расходным материалом, одно-
разовой деталью, затерянной в большом биологическом про-
екте, который я не выбирала и которому не я положила нача-
ло – это был проект, который произвел меня на свет, но ко-
торый точно так же сжует меня и выплюнет. Я чувствовала
себя использованной.

Я  уверена, ты  помнишь наши ссоры из-за выпивки.
Ты считал, что мне вообще не  следует пить. Я упиралась.
Как только я узнаю, что беременна – я беременна, я не уда-
рялась в эту ерунду про «мы» – я сразу завяжу с алкоголем.
Но зачатие может занять годы, и я не собиралась все это вре-
мя ломать себе кайф по вечерам, попивая из стакана моло-
ко. Многие поколения женщин бодро потягивали спиртное
во время беременности, и что – все они родили умственно
отсталых?

Ты обижался. Ты замолкал, если я наливала себе второй
бокал вина, и твои неодобрительные взгляды лишали меня
удовольствия (на что они и были нацелены). Ты угрюмо вор-
чал, что на моем месте ты бы прекратил пить, и да, на годы,



 
 
 

если нужно, и в этом я не сомневалась. Я бы позволила роли
родителей влиять на наше поведение; ты бы позволил этой
роли диктовать его. Кажется, что разница очень невелика,
но на самом деле это небо и земля.

Я была лишена классических киношных намеков на бере-
менность в виде рвотных позывов над унитазом, но кажет-
ся, киношники не хотят принимать тот факт, что некоторых
женщин не тошнит по утрам. Хоть ты и предложил пойти
со  мной сдавать анализ мочи, я  тебя отговорила: «Я  ведь
не проверяюсь на рак или что-то подобное». Я помню эту
фразу. Очень похоже на то, что обычно говорят в шутку.

У  гинеколога я  достала свою баночку из-под марино-
ванных артишоков, прикрывая проворством внутреннюю
неловкость от того, что передаю в ней незнакомым людям
дурно пахнущие отходы жизнедеятельности, и  села ждать.
Доктор Райнштейн – молодая женщина, холодная для своей
профессии, с равнодушным и бесстрастным темпераментом,
который больше подошел бы для фармацевтических опытов
на крысах – вплыла в кабинет через десять минут и, накло-
нившись над столом, что-то коротко записала.

– Тест положительный, – сказала она коротко.
Подняв глаза, она присмотрелась ко мне повнимательнее.
– С вами все в порядке? Вы побледнели.
Я и правда ощущала странный холод.
– Ева, я думала, что вы пытались забеременеть. Это ведь

должна быть хорошая новость для вас.



 
 
 

Она сказала это сурово, с упреком. Было такое впечатле-
ние, что, если я сейчас же не проявлю радости по этому по-
воду, она заберет моего ребенка и отдаст его тому, кто нор-
мально соображает и кто примется скакать от радости, слов-
но участник телешоу, выигравший машину.

– Опустите голову между коленей.
Кажется, я закачалась.
Когда я заставила себя выпрямиться, сделав это лишь по-

тому, что у  нее был такой скучающий вид, доктор Райн-
штейн зачитала длинный список того, чего мне нельзя де-
лать, есть и пить, когда я должна прийти на следующий при-
ем – и плевать на мои планы по обновлению нашего изда-
ния, посвященного Западной Европе. Это было мое первое
знакомство с дорогой, на которой, перейдя порог материн-
ства, ты внезапно становишься социальной собственностью,
живым эквивалентом общественного парка. Это жеманное
выражение «Ты теперь ешь за двоих, дорогая» целиком на-
правлено на то, чтобы дать тебе понять, что даже твой обед
не является больше твоим личным делом. И в самом деле,
земля свободных людей стала все больше склоняться к при-
нуждению, и кажется, что вывод звучит так: «ты теперь ешь
за нас» – за 200 с лишним миллионов людей, вмешивающих-
ся не в свои дела, чьей прерогативой является возражать, ес-
ли ты вдруг захочешь съесть пончик с вареньем, а не пол-
ноценный обед с  цельными злаками и  листовыми овоща-
ми, в который входят пять основных групп питательных ве-



 
 
 

ществ. Право третировать беременных женщин наверняка
вот-вот закрепят в Конституции.

Доктор Райнштейн перечислила рекомендованные марки
витаминов и прочла лекцию об опасности продолжения игры
в сквош.

У меня впереди был целый день, чтобы собраться и при-
нять сияющий вид будущей матери. Я инстинктивно выбра-
ла простой хлопковый сарафан – скорее дерзкий, чем сек-
суальный, потом подготовила продукты для обеда, который
был агрессивно питательным (тушеный лосось без паниров-
ки и щеголяющий проростками салат). По ходу дела я пробо-
вала разные подходы к избитой сцене: жеманный и замедлен-
ный; ошеломленный и искусственно сымпровизированный;
сентиментальный – о, мой дорогой! Ни один из них не казал-
ся мне подходящим. Бегая по лофту и вставляя новые свечи
в подсвечники, я храбро попыталась петь, но в голову мне
лезли лишь театральные мелодии из высокобюджетных мю-
зиклов типа «Хэллоу, Долли!».

Ненавижу мюзиклы.
Обычно последним штрихом к праздничному ужину яв-

лялся выбор вина. Я уныло смотрела на нашу просторную
винную полку, которая теперь будет пылиться без дела. Тот
еще праздник.

Когда лифт остановился на нашем этаже, я стояла спиной
к двери и приводила в порядок лицо. Бросив взгляд на несо-



 
 
 

гласованный набор мучительных жестов, которые мы дела-
ем, приводя в порядок лицо, ты избавил меня от необходи-
мости делать объявление.

– Ты беременна.
Я пожала плечами.
– Похоже на то.
Ты поцеловал меня – целомудренно, не взасос.
– И как ты себя почувствовала, когда узнала?
– Вообще-то у меня закружилась голова.
Ты нежно коснулся моих волос.
– Добро пожаловать в новую жизнь.
Поскольку моя мать боялась алкоголя так же сильно, как

соседней улицы, бокал вина так и не утратил для меня ма-
нящего свойства чего-то недозволенного. Я не считала, что
у  меня с  этим проблемы, но  долгий глоток насыщенного
красного вина вечером с давних пор был для меня симво-
лом взрослости, тем самым хваленым американским Святым
Граалем свободы. Но я уже начинала понимать, что абсолют-
ная зрелость не очень-то отличается от детства. И там, и тут
кругом правила, которым нужно следовать.

Так что я налила себе клюквенного сока и бодро произ-
несла тост: «Лехаим!»65

Забавно, как легко загнать себя в  угол мелкими ша-
гами  – крошечными компромиссами, небольшими смяг-
чениями фраз, легкими преобразованиями одних эмоций

65 За жизнь! (идиш).



 
 
 

в  другие, чуть более соответствующие или лестные. Меня
не очень заботил отказ от бокала вина сам по себе. Но, как
в том пресловутом путешествии, которое начинается с одно-
го шага, я уже ощутила первую обиду.

Обида была мелкая, но большинство обид именно такие.
И  именно из-за ее  малости я  чувствовала себя обязанной
ее подавить. Если на то пошло, то природа обиды – это воз-
ражение, которое мы не можем выразить. Само молчание,
а не жалоба, делает это чувство таким отравляющим – слов-
но яд, который тело не  может вывести с  мочой. Поэтому,
как бы усердно я ни старалась быть взрослой по отношению
к клюквенному соку, который тщательно выбрала за сход-
ство с  молодым божоле, в  глубине души я  была бунтую-
щим подростком. Пока ты придумывал имена (для мальчи-
ка), я ломала голову в попытках понять, чего во всем этом –
в подгузниках, в бессонных ночах, в поездках на тренировки
по футболу – я должна с нетерпением ждать.

Ты очень хотел разделить это со мной, потому предложил
добровольно отказаться от выпивки на время моей беремен-
ности, хотя наш младенец не стал бы более здоровым, если
бы ты воздержался от крафтового пива перед ужином. Так
что ты радостно принялся литрами заливать в себя клюквен-
ный сок. Казалось, ты наслаждался возможностью доказать,
как мало значит для тебя спиртное. Меня это раздражало.

И потом, тебя всегда захватывала идея самопожертвова-
ния. Какой бы привлекательной ни была твоя готовность от-



 
 
 

дать свою жизнь другому, она в некоторой степени происхо-
дила из того факта, что, когда твоя жизнь полностью принад-
лежит тебе, ты не знаешь, что с ней делать. Самопожертво-
вание было простым выходом. Я знаю, это звучит жестоко.
Но я в самом деле считаю, что это твое отчаянное желание –
избавиться от самого себя, если это не выглядит слишком
абстрактно – оказалось огромным бременем для нашего сы-
на.

Помнишь тот вечер? По  идее, мы  должны были столь-
ко всего обсудить, но  мы говорили неловко, запинаясь.
Мы больше не были Евой и Франклином; мы стали мамоч-
кой и папочкой, и это был наш первый ужин в качестве се-
мьи – это слово и это понятие всегда вызывали во мне тре-
вогу. И я была вспыльчивой, отвергая все предложенные то-
бой имена – Стив, Марк, Джордж – как «слишком обычные»,
а ты обижался.

Я не могла с тобой говорить. Я чувствовала, что мне ме-
шают, меня ограничивают. Мне хотелось сказать: Франклин,
я не уверена, что это хорошая идея. Ты знаешь, что в третьем
триместре меня даже не пустят в самолет? И меня бесит вся
эта нравственная чепуха – придерживаться правильной дие-
ты, и подавать хороший пример, и искать хорошую школу…

Слишком поздно. Нам полагалось праздновать, и мне по-
лагалось быть в приподнятом настроении.

Неистово пытаясь воссоздать мое страстное желание
иметь «копию», которое ко всему этому привело, я воскре-



 
 
 

шала в памяти ту ночь, когда ты застрял на бесплодных сос-
новых пустошах: неужели слово «бесплодный» побудило ме-
ня к этому шагу? Но то необдуманное решение, принятое
майским вечером, оказалось иллюзией. Да, я приняла реше-
ние, но гораздо раньше – когда так сильно и непоправимо
влюбилась в твою американскую улыбку, твою душераздира-
ющую веру в пикники. Как бы сильно я ни устала составлять
подробные описания новых стран, с течением времени еда,
напитки, цвета, деревья и сама жизнь неизбежно теряют све-
жесть. Но даже если этот блеск потускнел, это все равно бы-
ла жизнь, которую я любила и в которую невозможно было
без всякого труда вписать детей. Единственным, что я лю-
била еще больше, был Франклин Пласкетт. Ты желал столь
немногого: была лишь одна дорогая вещь, которую ты хотел
и которую я могла тебе подарить. Как я могла лишить те-
бя того светящегося от радости лица, с которым ты кружил
в воздухе визжащих девчонок Брайана?

В отсутствие бутылки, с которой можно посидеть подоль-
ше, мы легли спать рано. Ты нервничал насчет того, «поло-
жено» ли нам заниматься сексом, не повредит ли это ребен-
ку, и меня это рассердило. Меня, словно какую-то принцес-
су, уже сделал своей жертвой организм размером с гороши-
ну. Сама я действительно хотела заниматься сексом – впер-
вые за многие недели мы наконец могли делать это, потому
что хотим секса, а не потому что должны внести свой вклад
в эту гонку. Ты уступил. Но был тоскливо нежен.



 
 
 

Я ожидала, что мои метания улягутся, но эти противоре-
чивые чувства лишь обострились и потому стали еще более
скрытыми. Мне следует наконец рассказать все начистоту.
Думаю, мои метания не исчезли, потому что они не были
тем, чем казались. Неправда, что я испытывала «двойствен-
ные» чувства по поводу материнства. Ты хотел ребенка. Я,
по большому счету, нет. Сложенные вместе, эти чувства бы-
ли похожи на нерешительность, но, хоть мы и были превос-
ходной парой, мы не являлись одним человеком. Я ведь так
и не заставила тебя полюбить баклажаны.

Ева



 
 
 

 
9 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

знаю, я  писала тебе только вчера, но  я  теперь завишу
от этих писем – они помогают мне рассказывать о поездках
в Чатем. Кевин был особенно воинственно настроен. Пер-
вым делом он предъявил мне обвинение:

– Ты ведь не хотела меня рожать, да?
До того, как его заперли, словно кусачую собаку, Кевин

не  питал слабости к  расспросам меня обо мне, и  этот во-
прос показался мне многообещающим. Он выбрал его из ту-
пого упрямства, шагая взад-вперед по своей клетке – ведь
надо же что-то говорить, когда тебе безумно скучно. Долж-
но быть, он еще прежде осознал, что у меня была какая-то
жизнь, чтобы заняться ее разрушением с такой целеустрем-
ленностью. Но теперь он уловил кое-что еще: что я соверши-
ла волевой акт – выбрала родить ребенка, имея при этом дру-
гие стремления, осуществлению которых его рождение мог-
ло помешать. Такое проявление интуиции настолько не вя-
залось с поставленным ему медицинским диагнозом «отсут-
ствие способности к эмпатии», что я решила: он заслужива-
ет честного ответа.

– Я думала, что хочу, – сказала я. – А твой отец – он от-
чаянно тебя хотел.



 
 
 

Я  отвела взгляд  – на  лице Кевина немедленно появи-
лось выражение ленивого сарказма. Возможно, мне не стои-
ло упоминать именно твое отчаяние. Мне-то как раз очень
нравилось твое страстное желание, я получала личную выго-
ду от твоего ненасытного одиночества. Но детям такие силь-
ные желания, должно быть, кажутся тревожными, а Кевин
по обыкновению переводил тревогу в презрение.

– Ты думала, что хочешь . Ты передумала.
– Я думала, что мне нужны перемены, – сказала я. – Но ни-

кому не нужны перемены к худшему.
Кевин победоносно посмотрел на  меня. Многие годы

он  искушал меня, заставляя быть злой и  гадкой. Я  реши-
ла придерживаться фактов. Если представить эмоции в виде
фактов – которыми они и являются, – это дает хотя бы сла-
бую защиту.

– Быть матерью оказалось труднее, чем я ожидала, – объ-
яснила я. – Я привыкла к аэропортам, морским видам и му-
зеям. А тут вдруг оказалась запертой в нескольких комнатах
с конструктором «Лего».

– Но ведь я из кожи вон лез, чтобы тебя развлечь, – ска-
зал он с улыбкой настолько безжизненной, словно кто-то на-
сильно приподнял уголки его губ.

– Я ожидала, что придется подтирать рвоту. Печь рожде-
ственское печенье. Но я никак не ожидала…

Взгляд Кевина бросал мне вызов.
– Я никак не ожидала, что просто привязаться к тебе, –



 
 
 

я выразилась так дипломатично, как только могла, – окажет-
ся такой трудной работой. Я думала…

Я перевела дух.
– Я думала, что хотя бы часть этого достанется мне просто

так.
– Просто так? – ухмыльнулся он. – Возможность просы-

паться каждое утро не достается просто так.
– Больше нет, – печально признала я.
Опыт повседневной жизни у меня и у Кевина совпадает.

Время висит на моих плечах, словно сбрасываемая кожа.
– А тебе когда-нибудь приходило в голову, – хитро спро-

сил он, – может, это я не хотел быть вашим ребенком?
–  Никакая другая пара не  понравилась бы  тебе больше

нас. Кто бы чем ни зарабатывал на жизнь, ты все считал ду-
рацким.

– Путеводители для крохоборов? Поиски очередного до-
рожного виража для рекламы джипа «Чероки»? Должен при-
знать, это особенно глупо.

–  Вот видишь?  – взорвалась я.  – Вот честно, Кевин  –
а ты бы сам себя хотел? Если в мире есть справедливость,
однажды утром ты проснешься и обнаружишь себя самого
в колыбели у кровати!

Он не отшатнулся и не набросился на меня; он обмяк. Эта
его черта более характерна для пожилых, чем для детей: гла-
за стекленеют, взгляд тускнеет, мускулатура становится вя-
лой. Это такая абсолютная апатия, что в нее можно прова-



 
 
 

литься, как в дыру.
Ты считаешь, что я повела себя низко, и поэтому он от-

ступил. Я так не думаю. Я думаю, он хочет, чтобы я так с ним
поступала – вот так же другие люди щипают сами себя, чтобы
убедиться, что не спят; и если на то пошло, обмяк он от разо-
чарования: я наконец бросила несколько равнодушно-оскор-
бительных реплик, а он ничего не почувствовал. Кроме то-
го, полагаю, образ того как он «проснется сам с собой» тоже
сыграл роль, потому что именно это он и делает – вот поче-
му каждое утро кажется ему таким дорогостоящим. Фран-
клин, я никогда не встречала никого – а ведь собственных
детей мы тоже встречаем, – кто считал бы свое существова-
ние бо́льшей обузой или унижением. Если тебе кажется, что
это мое грубое обращение довело нашего сына до низкой са-
мооценки, подумай еще раз. Я видела точно такое же угрю-
мое выражение в его глазах, когда ему был год от роду. Ско-
рее наоборот, он очень хорошего мнения о себе, особенно
с тех пор как стал таким знаменитым. Есть огромная разни-
ца между нелюбовью к себе и простым нежеланием быть.

Уходя, я кинула ему кость:
– Мне пришлось вести ожесточенную борьбу, чтобы дать

тебе свою фамилию.
– Ага. Что ж, я избавил тебя от хлопот. Это вот К-А-Ч… –

небрежно произнес он. – Благодаря мне теперь вся страна
знает, как она пишется.



 
 
 

Ты знаешь, что американцы глазеют на  беременных?
В  развитых странах с  низким уровнем рождаемости бере-
менность – это новшество; а в эпоху сисек и жоп в каждом
газетном киоске, то есть самой настоящей порнографии, бе-
ременность вызывает в воображении назойливо интимные
видения: раскинутые ляжки, неконтролируемый отход вод,
скользкие движения пуповины. Бросая взгляд на Пятую аве-
ню в то время, когда у меня рос живот, я с недоверием от-
мечала: каждый из этих людей появился из женской ваги-
ны. Мысленно я использовала данное слово – самое грубое
из возможных, чтобы довести это до своего сознания. В этом
состоит один из тех вопиющих фактов, которые мы склонны
замалчивать, так же, как и назначение женской груди.

Однако когда-то на меня оборачивались потому, что я бы-
ла в  короткой юбке, так что теперь мимолетные взгля-
ды незнакомых людей в  магазинах стали действовать мне
на нервы. Их взгляды были не только очарованными, даже
завороженными; порой я замечала на их лицах и дрожь от-
вращения.

Ты скажешь, что я преувеличиваю. Нет. Ты когда-нибудь
замечал, в  скольких фильмах беременность изображается
как заражение, как скрытая колонизация? «Ребенок Розма-
ри»66 был лишь началом. В «Чужом»67 мерзкий иноплане-

66 Американский психологический триллер 1968 года режиссера Романа По-
лански по одноименному роману Айры Левина.

67  Научно-фантастический фильм ужасов режиссера Ридли Скотта, снятый



 
 
 

тянин когтями разрывает живот Джона Херта68 и  вылеза-
ет наружу. В «Мутантах»69 женщина рожает полуметровую
личинку. Позже «Секретные материалы»70 превратили пу-
чеглазых пришельцев, рвущихся наружу из окровавленных
человеческих животов, в вечно неизменную тему. В филь-
мах ужасов и фантастике организм человека используют или
уничтожают, от него остается лишь оболочка, остальное по-
глощается, чтобы какое-то кошмарное существо могло вы-
жить внутри нее.

Извини, но не я выдумала эти фильмы, и любая женщина,
у которой сгнили зубы, истончились кости, растянулась ко-
жа, знает унизительную цену, в которую ей обходится девя-
тимесячное вынашивание внутреннего дармоеда. Эти доку-
ментальные фильмы о природе, в которых самки лосося изо
всех сил поднимаются против течения лишь для того, чтобы
отложить икру и потом распасться на куски, с тускнеющи-
ми глазами и отваливающейся чешуей – они сводили меня
с ума. Все то время, что я была беременна Кевином, я сра-
жалась с самой идеей Кевина, с пониманием того, что я по-

в 1979 г. и послуживший началом целой серии фильмов.
68 Английский актер (1940–2017), лауреат премии «Золотой Глобус», четыре-

жды лауреат премии BAFTA.
69 Американский фильм ужасов 1997 г. режиссера Гильермо дель Торо, снятый

по мотивам одноименного рассказа Дональда Уолхейма.
70 Американский научно-фантастический телесериал из 202 серий, созданный

Крисом Картером. Показ стартовал 10 сентября 1993 г. и завершился 21 марта
2018 г.



 
 
 

низила свой статус и превратила себя из водителя в транс-
портное средство, из владелицы дома в сам дом.

В физическом плане мне было легче, чем я ожидала. Са-
мым большим унижением первого триместра были отеки,
от  которых меня разнесло и  которые легко было выдать
за слабость к батончикам «Марс». Мое лицо округлилось,
превратив угловатые андрогинные черты в по-девичьи мяг-
кие. Лицо стало выглядеть моложе, но – на мой взгляд – глу-
пее.

Не знаю, почему до меня так поздно дошло, что ты про-
стодушно считал, что у ребенка будет твоя фамилия; и да-
же по поводу имени у нас не было согласия. Ты предлагал
Леонарда или Питера. Когда я в ответ предлагала назвать
его Энгин, или Карапет, или Селим – в честь деда по отцу,
на твоем лице появлялось то же терпеливое выражение, что
и у меня, когда дочери Брайана показывали мне своих пуп-
сов. Наконец ты сказал:

– Ты ведь не предлагаешь мне назвать моего сына Кара-
пет Пласкетт?

– Н-нет, – ответила я. – Карапет Качадурян . Это звучит
лучше.

– Звучит как имя ребенка, не имеющего ко мне никакого
отношения.

– Забавно – точно так же звучит для меня Питер Плас-
кетт.

Мы сидели в «Бич-Хаус» – очаровательном маленьком ба-



 
 
 

ре на углу Бич-стрит (боюсь, его там больше нет), в котором
не  умели толком делать свежевыжатый апельсиновый сок,
но зато подавали отличный чили.

Ты побарабанил пальцами по столу.
– Можем мы по крайней мере отказаться от двойной фа-

милии Пласкетт-Качадурян? Потому что, когда люди с двой-
ными фамилиями станут жениться друг на друге, их дети бу-
дут иметь в качестве фамилий целый телефонный справоч-
ник. И поскольку кто-то все равно должен быть в проигры-
ше, проще всего придерживаться традиций.

–  Согласно традиции, в  некоторых штатах женщины
не  имели права собственности до  семидесятых годов.
На Ближнем Востоке мы традиционно ходим одетыми в чер-
ный мешок, а в Африке нам традиционно вырезают клито-
ры, словно кусок хряща…

Ты заткнул мне рот куском кукурузного хлеба.
– Хватит лекций, детка. Мы говорим не о женском обре-

зании, а о фамилии нашего ребенка.
– Мужчины вечно дают детям свою фамилию, не делая

при этом никакой работы.  – Изо рта у  меня посыпались
хлебные крошки. – Пора нам отыграться.

– Зачем же отыгрываться на мне? Господи, американские
мужчины и так уже под каблуком у женщин. Ты ведь сама
жаловалась, что все они – придурковатые гомики, которые
ходят в специальные кружки, чтобы поплакать.

Я сложила руки на груди и выкатила тяжелую артиллерию.



 
 
 

– Мой отец родился в концлагере в Дайр-эз-Зауре71. В ла-
герях свирепствовали болезни, у армян почти не было еды
и даже воды; поразительно, как он выжил, будучи младен-
цем – ведь трое его братьев погибли. Его отца, Селима, рас-
стреляли. Две трети всех родственников моей матери, Сера-
фянов, уничтожили так тщательно, что не сохранилось даже
историй о них. Извини, что пользуюсь этим, как аргументом;
однако англосаксов вряд ли можно назвать народом, находя-
щимся под угрозой исчезновения. Моих предков системати-
чески истребляли, и никто об этом даже не говорит, Фран-
клин!

– Целых полтора миллиона! – стал вторить ты, отчаянно
жестикулируя. – Ты хоть понимаешь, что то, что младотурки
сделали с армянами в 1915-м, подало Гитлеру идею холоко-
ста?!

Я свирепо посмотрела на тебя.
– Ева, у твоего брата двое детей. В одних только Соеди-

ненных Штатах живет миллион армян. Никому не грозит ис-
чезновение.

– Но ты ведь серьезно относишься к своей фамилии – про-
сто потому, что она твоя. А я серьезно отношусь к своей –
мне она кажется более важной.

– Мои родители взбесятся. Они решат, что я от них от-
71 Город на северо-востоке Сирии, на правом берегу реки Евфрат. Во время

геноцида армян в 1915 году город и окружавшая его пустыня были выбраны мла-
дотурецким правительством в качестве основного места сбора депортируемых,
где погибли тысячи армян.



 
 
 

крещиваюсь. Или что я у тебя под каблуком. Они сочтут ме-
ня засранцем.

– Я должна заполучить варикоз ради фамилии Пласкетт?
Она вульгарная!

Ты выглядел уязвленным.
– Ты никогда не говорила, что тебе не нравится моя фа-

милия.
– Этот открытый звук А, такой громкий и бестолковый…
– Бестолковый?!
– Твоя фамилия такая ужасно американская. Она напо-

минает мне о толстых гнусавых туристах в Ницце, чьи дети
вечно хотят мороженого и которые кричат: «Дорогая, взгля-
ни на  этого Пла-а-а-скетта», хотя фамилия французская
и должна произноситься «Пласке́».

– Не «Пласке́», зануда ты антиамериканская! Пласкетт –
небольшой, но старый и уважаемый шотландский род, и эту
фамилию я с гордостью передам своим детям! Теперь я по-
нимаю, почему ты  не взяла ее, когда мы  поженились!
Ты ненавидишь мою фамилию!

– Ну прости! Ясно же, что в некотором смысле мне твоя
фамилия нравится, пусть только потому, что она твоя…

– Знаешь что? – предложил ты (в этой стране пострадав-
шая сторона пользуется большими преимуществами): – Ес-
ли это мальчик, он будет Пласкетт. Если девочка – можешь
назвать ее Качадурян.

Я оттолкнула в сторону корзинку с хлебом и ткнула тебя



 
 
 

кулаком в грудь.
–  Значит, девочка не  имеет для тебя значения?! Будь

ты иранцем, ее бы держали дома, не позволяя ходить в шко-
лу. Будь ты  индийцем, ее  бы отдали незнакомцу в  обмен
на корову. Будь ты китайцем, ее бы заморили голодом и по-
хоронили бы на заднем дворе…

Ты поднял руки, сдаваясь.
– Тогда, если будет девочка, она будет Пласкетт! Но с од-

ним условием: никаких этих Кара-шашлык в  имени для
мальчика. Что-нибудь американское. Договорились?

Мы договорились. И  задним числом я  понимаю, что
мы приняли правильное решение. В 1996-м четырнадцати-
летний Барри Лукатис убил учителя и двух учеников, взяв
в заложники целый класс в Мозес-Лейк, штат Вашингтон.
Годом позже тринадцатилетний Троннил Мэнгам в  своей
средней школе застрелил мальчика, который был должен ему
40 долларов. Через месяц шестнадцатилетний Эван Рамси
убил ученика и директора школы и ранил еще двоих в Бе-
теле, штат Аляска. Той же осенью шестнадцатилетний Люк
Вудхэм убил свою мать и двух учеников и еще семерых ра-
нил в Перле, штат Миссисипи. Через два месяца четырна-
дцатилетний Майкл Карнил застрелил трех учеников и ра-
нил пятерых в Падуке, штат Кентукки. Следующей весной,
в  1998-м, тринадцатилетний Митчелл Джонсон и  одинна-
дцатилетний Эндрю Голден устроили стрельбу в своей шко-
ле, убив одного учителя и четырех учеников и ранив деся-



 
 
 

терых, в Джонсборо, штат Арканзас. Месяц спустя четырна-
дцатилетний Эндрю Вурст убил учителя и ранил трех уче-
ников в  Эдинборо, штат Пенсильвания. Еще через месяц
в Спрингфилде, штат Орегон, пятнадцатилетний Кип Кин-
кел убил своих родителей, а потом двух учеников и ранил
еще двадцать пять человек. В  1999-м, всего через десять
дней после того четверга, восемнадцатилетний Эрик Хар-
рис и  семнадцатилетний Дилан Клеболд заложили бомбы
в своей школе в Литлтоне, штат Колорадо, и устроили воору-
женные беспорядки, в которых погибли один учитель и две-
надцать учеников, ранены были двадцать три, а эти двое по-
том застрелились72. Так что юный Кевин – такое имя ты ему
выбрал – оказался таким же американцем, как Смит и Вес-
сон73.

А что касается фамилии, то наш сын сделал для сохране-
ния фамилии Качадурян больше, чем кто-либо другой в мо-
ей семье.

Как многие наши соседи, которые цеплялись за трагедию,
чтобы выделиться из  толпы,  – за  рабство, инцесты и  суи-
цид, – я преувеличивала свою затаенную этническую оби-
ду, чтобы произвести впечатление. С тех пор я поняла, что
трагедию нельзя хранить про запас. Только нетронутые, сы-

72 Все приведенные здесь автором примеры убийств, совершенных учениками
в школах, являются реальными фактами.

73 Smith & Wesson – американская компания, производитель огнестрельного
оружия. Известна производством револьверов. Основана в 1852 году Хорасом
Смитом и Д.Б. Вессоном, расположена в Спрингфилде, штат Массачусетс.



 
 
 

тые и довольные жизнью люди могут желать страдания, как
желают дизайнерский пиджак. Я  бы  с  готовностью отдала
свою историю Армии спасения, чтобы ее носила какая-ни-
будь другая грымза, которой хочется больше яркости в жиз-
ни.

А имя? Думаю, я просто хотела сделать этого ребенка сво-
им. Я не могла отделаться от ощущения, что меня присвои-
ли. Даже когда мне делали УЗИ и доктор Райнштейн обводи-
ла пальцем шевелящуюся массу на мониторе, я думала: кто
это такой? Хоть этот сгусток и находился прямо у меня под
кожей, он плавал в ином мире и казался далеким. И разве
у эмбриона есть чувства? Я никак не могла ожидать, что ста-
ну задаваться этим вопросом и тогда, когда Кевину испол-
нится пятнадцать.

Признаюсь, когда доктор Райнштейн указала на монито-
ре на бугорок между ног, сердце у меня упало. Хотя в со-
ответствии с нашим соглашением я теперь вынашивала Ка-
чадуряна, наличие моей фамилии на документах совершен-
но не  означало присоединения ребенка к  матери. И  да-
же если я наслаждалась обществом мужчин (мне нравилась
их  приземленность, я  была склонна принимать агрессив-
ность за честность и презирала утонченность), насчет маль-
чиков я совсем не была уверена.

Когда мне было восемь или девять лет и мать в очередной
раз отправила меня с  поручением принести что-то взрос-
лое и сложное, на меня напала группа мальчишек ненамного



 
 
 

старше. Нет, меня не изнасиловали; они задрали на мне пла-
тье, стянули с меня трусы, бросили в меня несколько комьев
грязи и  убежали. И  все равно я  испугалась. Став старше,
в парках я продолжала обходить десятой дорогой одиннадца-
тилетних мальчишек, стоявших лицом к кустам с расстегну-
тыми ширинками и с ухмылкой косившихся на меня через
плечо. Мальчики по-настоящему пугали меня еще до того,
как я сама родила мальчика. А сейчас – что ж, полагаю, сей-
час меня пугают все.

При всей нашей склонности смешивать два пола и считать
их идентичными, мало у кого учащается сердцебиение, ко-
гда он проходит мимо кучки хихикающих школьниц. Но лю-
бая женщина, которая проходит мимо группы опьяненных
тестостероном юнцов и при этом не ускоряет шаг, не избега-
ет зрительного контакта (который может подразумевать вы-
зов или приглашение) и не вздыхает с облегчением, дойдя
до следующего квартала – в зоологическом смысле  является
идиоткой. Мальчик – это опасное животное.

Смотрят ли мужчины на это иначе? Я никогда не спра-
шивала. Может быть, их видно насквозь – до самых пота-
енных мук по поводу того, нормально ли иметь искривлен-
ный пенис, и откровенной манеры выпендриваться друг пе-
ред другом (хотя именно этого я и боюсь). Конечно же, но-
вость о том, что в твоем доме вскоре появится одно из этих
наказаний господних, привело тебя в такой восторг, что те-
бе пришлось слегка скрывать свое воодушевление. А пол на-



 
 
 

шего ребенка заставил тебя ощутить еще сильнее, что этот
младенец – твой, твой, твой.

Честно говоря, Франклин, твое собственническое отно-
шение действовало на нервы. Если я едва успевала перейти
улицу под носом у машины, ты не тревожился о моей соб-
ственной безопасности – тебя возмущала моя безответствен-
ность. Все эти «риски», на которые я шла – и которые я вос-
принимала лишь как свою привычную жизнь, – по твоему
мнению, представляли собой демонстрацию бесцеремонного
обращения с одной из твоих личных вещей. Могу поклясть-
ся, что каждый раз, когда я выходила из дома, ты смотрел
на меня сердито, словно я без спроса уносила с собой часть
твоего ценного имущества.

Франклин, ты даже не позволял мне танцевать! Одна-
жды днем моя едва уловимая, но  неослабевающая трево-
га милосердно отступила. Я  поставила пластинку Speaking
in Tongues группы Talking Heads74 и принялась бодро скакать
по  нашему не  до конца обставленному лофту. Еще на  за-
кончилась первая песня альбома и  я  едва вспотела, когда
лифт остановился на нашем этаже, и вошел ты. Когда ты без-
апелляционным движением снял иглу проигрывателя с пла-
стинки, ты сильно ее поцарапал, и потом она вечно заеда-
ла на фразе «Детка, а чего ты ожидала», и не добиралась
до фразы «Я сейчас загорюсь», если я мягко не нажимала

74 Американская рок-группа, образованная в 1975 году в Нью-Йорке и испол-
нявшая стилистически разнообразный рок новой волны.



 
 
 

на головку звукоснимателя пальцем.
– Эй! – сказала я. – Чего это ты?
– Какого хрена ты делаешь?!
– В кои-то веки мне было весело. Это что, незаконно?
Ты схватил меня за плечо.
–  Ты что, пытаешься устроить себе выкидыш?! Или

ты просто ловишь кайф, искушая судьбу?
Я вырвалась.
– Если мне не изменяет память, беременность – это не тю-

ремное заключение!
– Скачешь тут, кидаешься на мебель…
–  Ох, да  пошел ты, Франклин! Не  так давно женщины

до самых родов работали в поле, а потом просто садились
на корточки между грядками овощей. В старину дети на са-
мом деле рождались в капусте.

– В старину смертность среди матерей и младенцев была
неимоверно высокой!

– А какое тебе дело до смертности среди матерей? Если
ребенка выскребут из моего безжизненного тела и его сердце
будет биться, ты будешь рад-радешенек.

– Что за мерзости ты говоришь!
– А у меня мерзкое настроение, – мрачно сказала я, плюх-

нувшись на диван. – Хотя, пока папочка-доктор не пришел
домой, оно было прекрасным.

– Осталось два месяца. Неужели это такая большая жерт-
ва – вести себя спокойно ради благополучия другого живого



 
 
 

существа?
Господи, как я уже устала от того, что надо мной вечно

нависает это «благополучие другого живого существа»!
– Мое благополучие, по всей видимости, теперь гроша ло-

маного не стоит.
– Никто не мешает тебе слушать музыку, только не на-

столько громко, чтобы Джон снизу принялся стучать в пото-
лок.

Ты вернул иглу на пластинку, поставив ее в начало пер-
вой стороны и убавив громкость настолько, что голос Дэвида
Бирна стал похож на писк Минни Маус.

– И как нормальная беременная женщина, ты можешь си-
деть и притопывать ногой.

– Даже не знаю, – сказала я. – Все эти вибрации от ног
могут дойти до маленького лорда Фаунтлероя 75 и потрево-
жить его чудесный сон. И потом, разве мы не должны слу-
шать Моцарта? Может, группы Talking Heads нет в Библии
Для Родителей? Может, слушая Psycho Killer76, мы внушаем
ему Дурные Мысли? Тебе стоить проверить.

Ведь именно ты пытался осилить все эти советы для роди-
телей по поводу дыхания, режущихся зубов и отнятия от гру-
ди – а я в это время читала историю Португалии.

75 «Маленький лорд Фаунтлерой» – первый детский роман англо-американской
писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт, опубликованный в 1885–
1886 гг.

76 Песня группы Talking Heads 1977 г.



 
 
 

– Хватит себя жалеть, Ева. Я думал, смысл родительства
в том, чтобы повзрослеть самому.

– Если бы я знала, что для тебя это означает изображать
вот эту фальшивую занудную взрослость, я бы заново обду-
мала всю эту затею.

– Не смей так говорить, – сказал ты, побагровев. – Никогда
не говори мне, что сожалеешь о том, что мы завели ребенка.

И тогда я расплакалась. Раньше я делилась с тобой сво-
ими самыми грязными сексуальными фантазиями, которые
настолько выходили за рамки гетеросексуальной нормы, что
без помощи твоих собственных непристойных и грязных вы-
думок мне было бы слишком неловко рассказать о них в этом
письме; так с каких пор вдруг появилось что-то, о чем один
из нас никогда не должен был говорить?

Детка, а чего ты ожидала?.. Детка, а чего ты ожида-
ла?..

Пластинку снова заело.
Ева



 
 
 

 
12 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

сегодня у меня не было никакого желания задерживаться
в агентстве. Весь персонал перешел от добродушной пики-
ровки к полномасштабной войне. Если смотреть на разборки
в нашем маленьком офисе, не принимая ничью сторону, это
придает им немного комичный и совершенно не трогающий
за душу вид картинки в телевизоре с выключенным звуком.

Я в некотором недоумении насчет того, как голосование
во Флориде стало расовым вопросом; хотя в этой стране все
рано или поздно становится расовым вопросом – и как пра-
вило, это случается рано. Так что три наших демократа об-
зывают словами типа «расист» двух осажденных республи-
канцев, которые ютятся в дальней комнате и говорят впол-
голоса, что истолковывается остальными как перешептыва-
ние двух фанатичных заговорщиков. Забавно: до  выборов
ни один из этих людей не выказывал ни малейшего интереса
к тому, что, по общему мнению, являлось отчаянно скучны-
ми прениями.

В  общем, сегодня Верховный суд должен был вынести
какое-то решение, и  радио работало весь день. Персонал
настолько шумно и буйно сыпал взаимными обвинениями,
что несколько клиентов, покинутых у стойки, развернулись



 
 
 

и ушли. В конце концов я сделала то же самое. В то время
как два консерватора склонны открыто отстаивать свою по-
зицию, либералы всегда вступают в спор от имени истины,
справедливости или гуманности. Чаще всего я ума не при-
ложу, как мне защищаться.

К тому же, хоть я и надеюсь, что эти письма не превра-
тились в  назойливые попытки оправдать себя, я  в  равной
степени беспокоюсь, что может показаться, будто я готовлю
почву для утверждения, что Кевин – это целиком моя ви-
на. Я и правда иногда потакаю себе в этом и жадно упива-
юсь чувством вины. Но я сказала «потакаю». В наслаждении
всеми этими mea culpa77 есть некое возвеличивание, некое
тщеславие. Вина дарует страшную силу. И она все упроща-
ет не только для зрителей и жертв, но больше всего для са-
мих виновных. Она наводит порядок в сухом остатке. Ви-
на транслирует простые уроки, в которых другие могут най-
ти утешение: вот если бы она не… – и косвенным образом
получается, что трагедии можно было избежать. Наверное,
можно даже найти какое-то хрупкое спокойствие в предпо-
ложении, что существует полная ответственность, и порой
я вижу это спокойствие в Кевине. Это выражение, которое
его тюремщики путают с безжалостностью.

Но со мной это жадное упоение виной не работает. Я ни-
как не могу собрать внутри полную картину. Она больше ме-
ня. Эта история повредила слишком многим людям – тетям,

77 Моя вина (лат.).



 
 
 

кузенам и их лучшим друзьям, с которыми я никогда не по-
знакомлюсь и которых не узнала бы при встрече. Я не мо-
гу одновременно держать в себе многочисленные семейные
обеды, на которых один стул остается пустым. Я не могу тер-
заться из-за того, что фотография на пианино навеки испор-
чена, потому что этот снимок отдали в газеты или потому
что портреты братьев и сестер по бокам продолжают отме-
чать этапы дальнейшей зрелости – окончание колледжа, сва-
дьбы – пока неподвижная фотография из школьного выпуск-
ного альбома выцветает на солнце. Я не причастна к посте-
пенному разрушению когда-то крепких браков; я не улавли-
ваю мимолетный и тошнотворно-сладкий запах джина в ды-
хании прежде усердного риелтора во все более ранние днев-
ные часы. Я не чувствую веса всех этих коробок, которые
складывают в грузовик, после того как в одночасье оказы-
вается, что невозможно больше терпеть этот цветущий рай-
он с роскошными дубами, с ручьями, бегущими по круглым
камням, и с веселым смехом других, живых и здоровых де-
тей. Кажется, что мне, для того чтобы осмысленно чувство-
вать себя виноватой, нужно держать в  голове образы всех
этих потерь. А я, как в той игре, в которую мы играли в ма-
шине, когда нужно повторять: Я еду в путешествие и беру
с собой антикварный абажур, болтливую бабушку, весело-
го волка… – я всегда застреваю в паре мест прежде, чем за-
кончится алфавит. Я начинаю жонглировать неестественно
красивой дочерью Мэри, близоруким компьютерным гени-



 
 
 

ем – ребенком Фергюсонов, долговязым рыжеволосым от-
прыском Корбиттов, который всегда переигрывал в школь-
ных пьесах, а потом добавляю еще неизъяснимо грациозную
учительницу английского Дану Рокко  – и  все шары летят
на пол.

Конечно же, тот факт, что я не в состоянии проглотить
всю эту вину, совершенно не означает, что другие не будут
все равно валить ее на меня, и я с радостью предоставила
бы для нее пригодное хранилище, если бы считала, что его
наполнение принесет им пользу. Я все время возвращаюсь
к Мэри Вулфорд, для которой пережитая несправедливость
до сих пор является крайне неудобной дорогой с односто-
ронним движением. Думаю, я могла бы назвать ее избалован-
ной: она ведь подняла слишком уж большую шумиху, когда
Лора не попала в команду по легкой атлетике, хотя ее дочь,
какой бы она ни была красавицей, была физически слабой
и совершенно не атлетичной. Но, наверное, несправедливо
называть недостатком то, что чья-то жизнь всегда шла гладко
и с минимальным сопротивлением. Кроме того, она – свое-
нравная женщина, и, как мои коллеги-демократы, по при-
роде склонна негодовать. До  того четверга она привыкла
выпускать пар, который в  противном случае скапливался
бы в ней во взрывоопасных количествах, и делала это в раз-
ных кампаниях: например, заставить муниципалитет сделать
пешеходный переход или запретить приюты для бездомных
в Гладстоне; следовательно, отказ в финансировании перехо-



 
 
 

да или прибытие волосатого сброда на окраину города рань-
ше составляли ее версию катастрофы. Не представляю, как
таким людям удается осмыслить настоящее несчастье после
того, как они неоднократно и в полной мере пользовались
правом высказывать свой ужас, вызванный дорожным дви-
жением.

Так что я  могу понять, почему женщина, долгое время
боровшаяся с мелкими проблемами, не сумела справиться
с настоящим горем. И тем не менее жаль, что она не смогла
оставаться в тихом неподвижном омуте полного непонима-
ния. О, я осознаю – нельзя оставаться в недоумении, слиш-
ком велика потребность понять или по крайней мере при-
твориться, что понимаешь; но лично я обнаружила, что без-
гранично пустое ошеломление в моем разуме – это блажен-
но спокойное место. И боюсь, что альтернатива, которую вы-
брала Мэри, – гнев и евангельский пыл в желании привлечь
виновных к ответственности – это шумное пространство, ко-
торое создает иллюзию путешествия к цели, но лишь до тех
пор, пока цель остается вне досягаемости. Честно говоря,
на гражданском процессе мне пришлось бороться с собой,
чтобы не отвести ее в сторонку и не спросить мягко: «Ты
ведь не думаешь, что тебе станет легче, если ты выиграешь?»
На самом деле я убеждена, что она нашла бы больше утеше-
ния в том, чтобы дело о случае на удивление незначитель-
ной родительской халатности было прекращено – ведь тогда
она могла бы создать альтернативную абстрактную вселен-



 
 
 

ную, где она с успехом обрушила бы свои мучения на черст-
вую, равнодушную мать, которая это заслужила. В каком-то
смысле Мэри словно не понимала, в чем проблема. Пробле-
ма была не в том, кого за что наказали. Проблема была в том,
что ее дочь погибла. И хотя я очень ей сочувствовала, этот
факт нельзя было обрушить на кого-то другого.

Кроме того, я, может, и отнеслась бы более благожелатель-
но к той крайне мирской идее, что если происходит что-то
плохое, то кто-то должен за это ответить, если бы этот лю-
бопытный маленький ореол невиновности не окружал, каза-
лось бы, тех самых людей, которые считают, что их со всех
сторон осаждают агенты порока. То есть мне кажется, что
это те же люди, которые обычно подают в суд на строите-
лей, не сумевших полностью защитить их от разрушитель-
ных последствий землетрясения, и первыми заявляют, что
их сын провалил тест по математике, потому что он страда-
ет синдромом дефицита внимания, а не потому, что преды-
дущую ночь он провел в салоне видеоигр, вместо того что-
бы повторять сложные дроби. Более того, если бы в осно-
ве этого обидчивого отношения к катастрофам – главного
признака американского среднего класса – лежало бы глу-
бокое убеждение, что плохое просто не  может случаться,
и точка, я бы даже сочла такую наивность обезоруживающей.
Но ключевое убеждение этих разгневанных типов, которые
сами с жадным любопытством разглядывают аварии на фе-
деральных трассах, – это, скорее, то, что плохое не должно



 
 
 

происходить с ними. Наконец, хотя тебе известно, что я ни-
когда не была особенно религиозна, после того как в детстве
мне навязывали всю эту ортодоксальную чушь (хотя мне по-
везло, что к моим одиннадцати годам мать уже не отважи-
валась пройти целых четыре квартала до церкви и проводи-
ла лишенные энтузиазма «службы» дома), я все же удивля-
юсь, что нация стала настолько антропоцентричной, что все
события – от извержений вулканов до глобальных измене-
ний температуры – стали делами, за которые ответственны
отдельные люди. Сам наш вид – это деяние (за неимением
лучшего слова) Господа. Лично я бы поспорила, что рож-
дение отдельных опасных детей – это тоже деяния Господа,
но в том и состояло наше судебное дело.

Харви с  самого начала считал, что мне следует уладить
дело до суда. Ты ведь помнишь Харви Лэнсдона? Ты считал,
что у него большое самомнение. Так и есть; но он рассказы-
вал такие чудесные истории. Теперь его приглашают на ужин
другие люди, и там он рассказывает истории обо мне.

Харви и правда слегка меня бранил, потому что он любит
сразу переходить к сути дела. В его офисе я мямлила и от-
клонялась от темы, а он возился с бумагами, намекая на то,
что я зря трачу его время или свои деньги – что, в общем, од-
но и то же. Мы не пришли к согласию в понимании того, что
есть истина. Он хотел знать только самую суть. Я же считаю,
что суть можно понять, лишь собрав воедино все крошечные
неоконченные истории, которые не имеют успеха за обеден-



 
 
 

ным столом и кажутся несущественными, пока ты не собе-
решь их вместе. Может быть, именно это я пытаюсь сделать
в своих письмах, Франклин, потому что, хоть я и старалась
отвечать на его вопросы прямо, каждый раз, когда я дела-
ла простое оправдательное утверждение типа «Конечно же,
я люблю своего сына», я чувствовала, что лгу и что любой
судья и присяжные смогут об этом догадаться.

Харви было плевать. Он один из тех адвокатов, для кото-
рых закон – игра, а не моралите. Говорят, именно такие адво-
каты и нужны. Харви любит с пафосом утверждать, что ни-
кто не выигрывал дело только потому что был прав, и он да-
же внушил мне неясное ощущение, что если справедливость
на твоей стороне, то это даже небольшая помеха.

Разумеется, я вовсе не была уверена, что справедливость
на моей стороне, а Харви мое отчаяние казалось утомитель-
ным. Он скомандовал мне отбросить всякое смятение по по-
воду того, как это будет выглядеть, если я приму свою репу-
тацию Плохой Матери, и ему явно было совершенно плевать,
являюсь ли я плохой матерью на самом деле. (А я, Франклин,
была ею. Я была ужасной матерью. Не знаю, сможешь ли ты
когда-нибудь меня простить.) Его аргументы были откровен-
ной экономикой, и, насколько я понимаю, так решается мно-
жество судебных процессов. Он сказал, что во внесудебном
порядке мы сможем выплатить родителям гораздо меньшую
сумму, чем та, которую могут присудить им чувствительные
присяжные. Самое главное, что не было гарантии получить



 
 
 

компенсацию за судебные издержки, даже если бы мы выиг-
рали. Я постепенно поняла: это означает, что в стране, где
ты «невиновен, пока не доказано обратное», любой может
обвинить меня в чем угодно, и я могу потерять сотни тысяч
долларов, даже если докажу, что обвинения были беспочвен-
ны. Добро пожаловать в США, весело сказал он. Мне так
не хватает тебя, чтобы хорошенько на это посетовать. Харви
не интересовало мое раздражение. Его забавляли эти юриди-
ческие парадоксы, потому что под ударом была не его ком-
пания, которая когда-то началась с единственного льготного
авиабилета.

Оглядываясь назад, я понимаю, что Харви был совершен-
но прав – я имею в виду насчет денег. И с тех самых пор
я все думаю: что же заставило меня вынудить Мэри передать
дело против меня в суд, вопреки здравым советам юриста.
Должно быть, злость. Если я что-то и сделала не так, то мне
казалось, что я уже достаточно сильно наказана. Ни один суд
не смог бы приговорить меня ни к чему хуже, чем эта ли-
шенная событий жизнь в убогом дуплексе, с куриной груд-
кой и капустой на ужин, с мерцающими галогеновыми лам-
пами и доведенными до автоматизма визитами в Чатем два-
жды в месяц; или, что еще хуже, к почти шестнадцати го-
дам жизни с сыном, который, по его собственному утвержде-
нию, не желал иметь меня в качестве матери и который по-
чти ежедневно давал мне повод не желать иметь его в каче-
стве сына. И все равно я, наверное, должна была сама сооб-



 
 
 

разить, что, если обвинительный вердикт присяжных нико-
гда не смягчит горе Мэри, точно так же более мягкое реше-
ние никогда не уменьшит мое чувство соучастия. Грустно
это признавать, но, должно быть, в большой степени мною
двигало отчаянное желание быть публично оправданной.

Увы, по-настоящему я желала вовсе не публичного оправ-
дания; наверное, именно поэтому я сижу тут ночь за ночью
и  пытаюсь вспомнить любую уличающую деталь. Посмот-
рите на  этот жалкий образчик: будучи зрелой, счастливой
в браке женщиной почти тридцати семи лет, она узнает о сво-
ей первой беременности и чуть не падает в обморок от ужа-
са – реакция, которую она скрывает от своего обрадованно-
го мужа, надев дерзкий хлопковый сарафан. Благословлен-
ная чудом новой жизни, она вместо радости предпочитает
рассуждать о бокале вина, от которого ей теперь придется
воздерживаться, и о венах на ногах. Она скачет по гостиной
под песню безвкусной попсовой группы, совершенно не ду-
мая о своем нерожденном ребенке. В момент, когда ей всем
своим нутром стоило бы усваивать истинное значение сло-
ва «наш», она вместо этого решает беспокоиться о том, яв-
ляется ли будущий ребенок ее чадом. Даже перейдя черту,
за которой она уже давно должна была усвоить урок, она все
равно продолжает разглагольствовать о фильме, в котором
человеческие роды перепутаны с  выталкиванием из  чрева
огромной личинки. И она – лицемерка, которой невозможно
угодить: она признала, что порхание по всему земному ша-



 
 
 

ру – это не волшебная загадочная поездка, как она раньше
притворялась, и что эти поверхностные странствия на самом
деле стали трудными и монотонными; но в тот же миг, когда
эти разъезды оказались под угрозой из-за потребностей дру-
гого человека, она начала восторженно млеть от своей преж-
ней безмятежной жизни, в которой записывала, есть ли ку-
хонные удобства в молодежных хостелах в Йоркшире. А ху-
же всего то, что еще прежде, чем ее несчастному сыну уда-
лось выжить в стиснутой, сопротивляющейся матке, она со-
вершила то, что ты сам, Франклин, считал невозможным го-
ворить вслух. Она закапризничала и передумала, как будто
дети – это всего лишь одежки, которые можно примерить,
придя из магазина домой, и, критически осмотрев себя в зер-
кале, решить: нет, извините, очень жаль, но это мне действи-
тельно не очень подходит – и отвезти их обратно в магазин.

Признаю, что портрет, который я рисую, не привлекате-
лен, и если уж на то пошло, я не могу вспомнить, когда я в по-
следний раз чувствовала себя привлекательной в своих соб-
ственных глазах или в чужих. За много лет до моей бере-
менности я встретила в баре на Манхэттене одну молодую
женщину, с  которой когда-то училась в  колледже в  Грин-
Бэй. Она незадолго до того родила первого ребенка, и, хотя
после колледжа мы с ней ни разу не говорили, мне стоило
лишь поздороваться с ней, и она тут же выплеснула на меня
свое отчаяние. Плотно сбитая, с необыкновенно широкими
плечами и густыми кудрявыми черными волосами, Рита бы-



 
 
 

ла физически привлекательной женщиной. Без какого бы то
ни было побуждения с моей стороны она принялась развле-
кать меня рассказами о  том, каким было ее  телосложение
до беременности. По-видимому, раньше она ежедневно хо-
дила в спортзал, и прежде ее мышцы выглядели весьма ре-
льефными, соотношение жира и мышц в теле было просто
невероятным, а физическая выносливость била все рекор-
ды. А потом случилась беременность, и это было ужасно!
Спортзал больше не приносил ей удовольствия, и ей при-
шлось бросить занятия… А теперь? Теперь она развалина,
она едва может сделать один подъем корпуса лежа, не гово-
ря уж о трех подходах правильных скручиваний, ей придется
начинать все с нуля или даже хуже!.. Эта женщина просто
кипела, Франклин, она явственно бормотала что-то о мыш-
цах пресса, когда в гневе шагала по улице. И ни разу за вре-
мя разговора она не назвала имя своего ребенка, его пол,
возраст и его отца. Я помню, что сделала шаг назад, извини-
лась, зашла в бар и ускользнула от Риты не попрощавшись.
Самым унизительным для меня – тем, что спровоцировало
побег – стало то, что она казалась не только бесчувственной
и самовлюбленной, но и в точности такой же, как я.

Я больше не уверена в том, сожалела ли я о появлении
нашего первого ребенка еще до его рождения. Мне трудно
восстановить в памяти тот период, не отравляя эти воспо-
минания огромным сожалением последующих лет, сожале-
нием, которое разрывает временные рамки и потоком льется



 
 
 

в тот период, когда Кевин еще не родился, и я еще не желала,
чтобы его вообще не было. Однако мне меньше всего хоте-
лось бы обелить себя и свою роль в этой ужасной истории.
При этом я решительно готова принять на себя положенную
ответственность за каждую непокорную мысль, каждое раз-
драженное замечание, каждый миг эгоизма – но не для того,
чтобы взять на себя всю вину, а для того, чтобы признать, что
я виновата вот в том и вот в этом; а вот там, там, именно
там я провожу черту, и по другую ее сторону, Франклин,
моей вины нет.

И однако же, чтобы провести эту черту, боюсь, мне при-
дется подойти к ней вплотную.

К последнему месяцу беременность уже почти доставляла
мне удовольствие. Я стала такой неуклюжей, что в этом со-
стоянии была даже некая придурочная новизна, а для жен-
щины, которая всегда добросовестно приводила себя в по-
рядок, было облегчением обнаружить, что она превращает-
ся в корову. И живет так, как вторая половина нации – или,
если угодно, больше, чем половина, поскольку, по данным
статистики, 1998-й стал первым годом, когда в США больше
половины людей были официально признаны толстыми.

Кевин родился на две недели позже срока. Оглядываясь
назад, я с суеверной убежденностью думаю, что он нарочно
тянул время даже в матке, что он прятался. Может, я была
не единственной стороной эксперимента, у которой были со-
мнения.



 
 
 

Почему тебя никогда не терзало это предчувствие дурно-
го? Мне пришлось отговаривать тебя от покупки многочис-
ленных зайцев, колясок и детских одеялец до его рождения.
Я заметила: а что, если что-то пойдет не так? Разве не может
случиться так, что ты обрекаешь себя на провал? Ты пре-
зрительно фыркнул: думать о плохом – значит, призывать
его в свою жизнь. (Поэтому, ожидая более темного близнеца
вместо того ослепительно здорового и счастливого младен-
ца, на которого ты рассчитывал, я выпустила этого подкину-
того эльфами оборотня в мир.) Я стала матерью после трид-
цати пяти и очень хотела проверить плод на болезнь Дауна;
ты категорически возражал. Все, что тебе скажут, – это про-
центное соотношение, утверждал ты. Ты хочешь мне сказать,
что если оно будет 1:500, ты станешь вынашивать ребенка
дальше, а если 1:50 – избавишься от него и попробуешь сно-
ва? Конечно нет, сказала я. Тогда 1:10. Или 1:3. Какое соот-
ношение станет причиной для прерывания? Зачем принуж-
дать себя к такому выбору?

Твои аргументы были убедительны, хоть я  и  думаю:
а  не  скрывалась ли  за ними плохо продуманная романти-
ческая история про жизнь с ребенком-инвалидом – одним
из этих неуклюжих, но мягких характером посланцев божи-
их, которые учат своих родителей тому, что в жизни есть ве-
щи поважнее, чем умственные способности; бесхитростная
душа, щедро осыпаемая той же любовью, с которой все треп-
лют шерстку хвостатого домашнего любимца. Ты был готов



 
 
 

с жадностью выпить любой генетический коктейль, приго-
товленный из наших с тобой ДНК, и, должно быть, заигры-
вал с перспективой получить все эти дополнительные очки
за самопожертвование: твое терпение, когда нашему доро-
гому дурню требуется шесть месяцев ежедневных трениро-
вок, чтобы научиться зашнуровывать ботинки, оказывается
сверхчеловеческим. Безмерно щедрый и  решительно вста-
ющий на  его защиту, ты обнаруживаешь в  себе кажущий-
ся бездонным источник великодушия, из которого никогда
не  пьет твоя «завтра-я-уезжаю-в-Гвиану» жена, и  в  конце
концов ты бросаешь работу по поиску мест для съемок, что-
бы полностью посвятить себя нашему ребенку с ростом вы-
ше полутора метров и разумом трехлетки. Все соседи пре-
возносят твое смирение и готовность мужественно перено-
сить тяготы судьбы, разыгрывать те  карты, что сдала тебе
Жизнь, зрелость и умение справляться с такими обстоятель-
ствами, которые другие люди нашей расы и  класса сочли
бы тяжким, сокрушительным ударом. Ты прямо-таки отча-
янно мечтал броситься в эту жизнь в роли отца, правда? Бро-
ситься вниз со скалы, рухнуть в костер. Неужели наша сов-
местная жизнь была для тебя настолько невыносимой, на-
столько безрадостной?

Я никогда тебе об этом не говорила, но я сдала этот анализ
тайком. Оптимизм результата (вероятность 1:100) позволил
мне вновь избежать широты наших различий. Я ведь всегда
была разборчива. Мой подход к материнству имел условия,



 
 
 

и эти условия были строгими. Я не хотела быть матерью ум-
ственно отсталого или страдающего параличом ребенка. Ко-
гда я видела измученных женщин, кативших в инвалидной
коляске своих отпрысков с ножками-палочками и мышечной
дистрофией на водные процедуры в больнице Найака, серд-
це мое не таяло – оно обрывалось. Более того, честный спи-
сок всего того, что я не желала растить, – от банально слабо-
умного до абсурдно толстого – мог бы, черт побери, растя-
нуться на две страницы. Однако в ретроспективе моя ошиб-
ка была не в том, что я сдала анализ тайком, а в том, что
его результат меня успокоил. Доктор Райнштейн не проводи-
ла анализы на злобу, презрительное равнодушие или врож-
денную подлость. Если бы это было возможно – интересно,
сколько рыбы было бы выброшено обратно в реку?

Что касается самих родов, то я всегда пыталась изобра-
жать суровое отношение к  боли  – что лишь выдавало тот
факт, что я ни разу не страдала от подрывающих здоровье
недугов, у меня не было ни единого перелома, и я ни разу
не попадала в массовые автомобильные аварии. Честно го-
воря, Франклин, я даже не знаю, с чего я решила, что я такая
крутая. В физическом смысле я была Мэри Вулфорд. Мое
понятие о боли складывалось из ушибленных пальцев на но-
гах, ободранной кожи на локтях и менструальных спазмов.
Я знала, что такое чувствовать боль во всем теле после пер-
вого дня сезона игры в сквош; я понятия не имела, каково
это – потерять кисть, работая у промышленного станка, или



 
 
 

когда тебе отрезало ногу поездом в метро. И тем не менее
как же охотно мы верим в мифы, которые рассказываем друг
другу – неважно, насколько они неправдоподобны. Ты ре-
шил, что моя невозмутимая реакция на порезанный палец
во время готовки – а это, мой дорогой, была лишь откровен-
ная попытка вызвать твое восхищение – достаточное дока-
зательство того, что я смогу протолкнуть объект размером
с целый ростбиф из спинной мякоти через отверстие, в ко-
торое раньше не проникало ничего толще сардельки – и что
я сделаю это с таким же стоицизмом. То, что анестезии я бу-
ду избегать, даже не обсуждалось.

Я совершенно не могу понять, что именно мы пытались
доказать. Ты со своей стороны, возможно, доказывал, что я –
героическая яркая личность, на которой ты хотел жениться.
Я со своей стороны, наверное, была втянута в это женское со-
ревнование по деторождению. Даже скромная жена Брайана,
Луиза, объявила, что рожала Кайли двадцать шесть часов,
и для облегчения боли пила лишь «чай из листьев малины» –
бережно хранимая в ее семье неправдоподобная история, ко-
торую она рассказывала по трем разным поводам. Именно
случайные встречи такого рода способствовали увеличению
числа посетителей курсов естественных родов, на которые
я ходила в Новой школе78; хотя держу пари, многие из тех,
кто гордо надувал щеки и  говорил: «Я  хочу знать, каково

78  Частный исследовательский университет в  Нью-Йорке (в  районе Грин-
вич-Виллидж, Нижний Манхэттен).



 
 
 

это», ломались и начинали просить эпидуральную анестезию
при первых же схватках.

Но не я. Я не была храброй, но была упрямой и гордой.
Чистое упрямство надежнее мужества, хотя выглядит не так
привлекательно.

Поэтому, когда я  в  первый раз почувствовала, как мои
внутренности скрутило, словно мокрую простыню, я слегка
вытаращила от удивления глаза и сжала губы. Тебя впечат-
лило мое спокойствие. Я этого и хотела. Мы снова обедали
в «Бич-Хаус», и я решила не доедать свой чили. Продемон-
стрировав в ответ собственное самообладание, ты быстро до-
ел кусок кукурузного хлеба, а затем принес из туалета огром-
ную стопку бумажных полотенец: у меня отошли воды – це-
лое ведро, как мне показалось – и  сиденье подо мной на-
сквозь промокло. Ты заплатил по счету и даже не забыл оста-
вить чаевые, а потом повел меня под руку в нашу квартиру,
проверяя продолжительность схваток по часам. Мы не со-
бирались ставить себя в  неловкое положение, заявившись
в Бет-Изрейел79 задолго до того, как у меня начнется раскры-
тие.

Позже, когда ты вез меня через Канал-стрит в своем свет-
ло-голубом пикапе, ты бормотал, что все будет хорошо, хо-
тя не  мог этого знать. В  приемном отделении меня пора-
зил обыденный характер моего состояния: медсестра зева-
ла, отчего я укрепилась в решимости показать себя образ-

79 Крупный многопрофильный медицинский комплекс в Нью-Йорке.



 
 
 

цовой пациенткой. Я поражу доктора Райнштейн своим гру-
бым практицизмом! Я знала, что роды – это естественный
процесс, и не собиралась суетиться. Поэтому, когда от оче-
редной схватки я согнулась пополам, словно меня внезапно
ударили в живот, я лишь тихо охнула.

Все это было нелепо и совершенно бессмысленно. Неза-
чем было стараться поразить доктора Райнштейн, которая
мне не особо-то и нравилась. Я намеревалась вести себя так,
чтобы ты мной гордился, но ведь ты получал от этой сдел-
ки сына  – вполне достаточное вознаграждение за  то, что-
бы немножко потерпеть крики и грубость. Тебе даже было
бы полезно признать, что твоя жена – простая смертная, ко-
торая обожает комфорт и ненавидит страдания, и потому ра-
зумно отдаст предпочтение анестезии. Вместо этого я слабо
шутила, лежа на каталке в коридоре, и держала тебя за руку.
Потом ты сказал мне, что эту руку я тебе чуть не сломала.

Ох, Франклин, сейчас незачем притворяться. Это было
ужасно. Может, у меня и есть какой-то запас прочности в от-
ношении некоторых видов боли, но если и так, то находит-
ся эта стойкость в моих икрах или предплечьях, но никак
не между ног. Эту часть тела я никогда не  ассоциировала
со  способностью переносить боль с  чем-то столь отврати-
тельным, как физкультура. И когда потянулись часы схва-
ток, я  начала подозревать, что просто слишком стара для
этого, слишком неэластична к  своим почти сорока годам,
чтобы растянуть себя ради новой жизни. Доктор Райнштейн



 
 
 

строго сказала, что у меня узкий таз – словно хотела указать
на несоответствие требованиям, и по прошествии пример-
но пятнадцати часов она грозно возопила: «Ева! Ты должна
наконец сделать усилие!» Вот тебе и поразила доктора!

Примерно через сутки несколько слезинок стекали по мо-
им вискам, и я торопливо вытирала их, чтобы ты не видел.
Мне неоднократно предлагали сделать эпидуральную ане-
стезию, и в ответ на мою решимость воздержаться от спа-
сительного облегчения на меня смотрели как на чокнутую.
Я  так ухватилась за  этот отказ, словно смысл был в  том,
чтобы пройти это испытание, а не в том, чтобы произвести
на свет сына. Пока я отталкивала иглу, я побеждала.

В конце концов вопрос решила угроза кесарева сечения.
Доктор Райнштейн прямо заявила, что ее ждут другие паци-
ентки и что мои посредственные старания вызывают у нее
отвращение. Я испытывала аномальный страх перед хирур-
гическими операциями. Я не хотела, чтобы у меня остался
шрам: стыдно признаться, но я, как и Рита, боялась за мыш-
цы своего пресса, и  сама процедура слишком напоминала
все эти фильмы ужасов.

Поэтому я сделала усилие и тут осознала, что все это вре-
мя сопротивлялась рождению. Каждый раз, когда эта огром-
ная масса приближалась к узкому проходу, я втягивала ее на-
зад. Потому что мне было больно. Мне было очень больно.
На курсах в Новой школе нам вдалбливали, что боль – это
хорошо, нужно принять ее, нужно столкнуть себя в  боль;



 
 
 

и только совершенно обессилев, я поняла, насколько этот со-
вет устарел. Боль – это хорошо?! Меня охватило презрение.
Я никогда тебе этого не говорила, но эмоцией, за которую
я уцепилась, чтобы превозмочь себя на этой критической от-
метке, было отвращение. Мне было противно, что я лежу
распростертой, словно какой-то живой экспонат, и незнако-
мые люди таращатся мне между согнутых коленей. Я ненави-
дела похожее на крысиную морду заостренное личико док-
тора Райнштейн и ее отрывистые и строгие манеры. Я нена-
видела себя за то, что вообще согласилась на этот унизитель-
ный спектакль, хотя раньше у меня все было хорошо и пря-
мо сейчас я могла бы находиться во  Франции. Я отреклась
от всех подруг, которые прежде делились со мной своими со-
мнениями касательно экономики с уклоном на предложение,
или хотя бы вяло расспрашивали меня о последней поезд-
ке за границу, а теперь месяцами болтали только о растяж-
ках и средствах от запора или весело хвастались жуткими
историями о преэклампсии80 на поздних сроках или об от-
прыске-аутисте, который целыми днями только раскачивает-
ся взад-вперед и кусает себя за руки. От твоего лица, на ко-
тором застыло желание помочь и ободрить, меня тошнило.
Легко тебе было хотеть стать папочкой и уверовать во все
эти нелепые мифы, когда именно мне предстояло раздуться,

80 Поздний токсикоз беременных, характеризующийся головной болью, нару-
шением зрения, тошнотой, болями в животе и поносом; предшествует возник-
новению припадка эклампсии.



 
 
 

словно свиноматка; именно я вынуждена была превратиться
в трезвенницу и пай-девочку, глотающую витамины; именно
мне пришлось наблюдать, как моя грудь, прежде такая плот-
ная и  аккуратная, расплывается, отекает и  болит; и  имен-
но я должна была разорваться на клочки, проталкивая ар-
буз через проход диаметром в поливочный шланг. Это прав-
да: я ненавидела тебя, твое воркование и бормотание, и мне
хотелось, чтобы ты прекратил промокать мне лоб влажной
салфеткой, как будто это хоть чем-то мне помогало, и ду-
маю, я понимала, что причиняю тебе боль, сжимая твою ру-
ку. И да, я ненавидела даже ребенка – пока что он не при-
нес в мою жизнь надежду на будущее, историю, и удовлетво-
рение, и «перевернутую страницу», а подарил лишь непово-
ротливость, неловкость и грохочущую подземную дрожь, ко-
торая сотрясала самые основы той личности, которой я себя
считала.

Но пытаясь перейти этот порог, я  испытала такую ад-
скую муку, что больше не могла себе позволить тратить силы
на ненависть. Я кричала, и мне было на это плевать. В тот
момент я бы сделала что угодно, чтобы эта мука прекрати-
лась: заложила бы свою компанию, продала нашего ребенка
в рабство, отдала бы душу дьяволу.

– Пожалуйста, – задыхаясь, просила я, – сделайте мне ане-
стезию.

Доктор Райнштейн принялась меня распекать:
– Слишком поздно, Ева; если вам совсем невмоготу тер-



 
 
 

петь боль, нужно было сказать об этом раньше. Уже видна
головка плода. Ради бога, не расслабляйтесь сейчас.

И вдруг все закончилось. Потом мы будем шутить о том,
как долго я продержалась и как стала умолять облегчить мне
страдания, лишь когда они почти прекратились, но в тот мо-
мент мне было совсем не смешно. В самый миг его рождения
я связала Кевина с пределом своих возможностей – не толь-
ко со страданием, но и с поражением.

Ева



 
 
 

 
13 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

когда я  сегодня утром пришла на  работу, то  по злым
и угрюмым лицам демократов сразу поняла, что «флорид-
ский вопрос» закрыт. Такое чувство, словно оба лагеря ис-
пытывают послеродовое разочарование.

Но если мои коллеги по обе стороны баррикад разочаро-
ваны окончанием такой вдохновляющей публичной драки,
то я чувствую себя в еще большей степени безутешной, по-
тому что мне недоступно даже это связывающее их совмест-
ное чувство утраты. Мое многократно умноженное одино-
чество, должно быть, приближается к состоянию моей мате-
ри в конце войны, потому что день моего рождения – 15 ав-
густа – совпадает с Днем победы над Японией, когда Хиро-
хито81 по радио объявил японцам о капитуляции. Медсест-
ры пришли от этой новости в такой исступленный восторг,
что их было трудно заставить следить за частотой ее схваток.
Слушая, как в холле падают на пол пробки от шампанско-
го, она, должно быть, печалилась и чувствовала себя такой
брошенной. Мужья многих медсестер вернутся домой, но не
мой отец. Если вся остальная страна выиграла войну, то Ка-

81 Император Сёва (1901–1989), 124-й император Японии.



 
 
 

чадуряны из Расина, штат Висконсин, ее проиграли.
Позже она, должно быть, точно так же  ощущала себя

не в ладах с чувствами, запечатленными на готовых поздра-
вительных открытках, выпускаемых компанией, в которую
она устроилась работать (куда угодно, только не на произ-
водство моющих средств!). Как жутко – упаковывать подар-
ки других людей и вкладывать в них открытку с надписью
«С годовщиной», когда тебе незачем класть в свою сумочку
такую открытку по случаю наступления годовщины в твоем
собственном доме. Я не уверена, следует ли мне радоваться,
что эта работа навела ее на мысль открыть собственный биз-
нес по изготовлению поздравительных открыток ручной ра-
боты, потому что это позволило ей безвылазно сидеть на Эн-
дерби-авеню. Но скажу, что открытка, которую она сделала
специально для меня – «С рождением первенца!», обклеен-
ная шелковой бумагой в сине-зеленых тонах – была очень
красива.

На самом деле, когда в Бет-Изрейел голова моя немно-
го прояснилась, я вспомнила о матери и почувствовала се-
бя неблагодарной. Мой отец не имел возможности держать
ее за руку, как ты держал меня. Я же, сжимая руку живого
мужа, едва ее не сломала.

Однако все мы знаем, что женщины в родах могут ста-
новиться жестокими, поэтому мне очень хочется признать,
что в разгар событий я вела себя немного враждебно, и тем
и  ограничиться. В  конце концов, я  немедленно смутилась



 
 
 

и  поцеловала тебя. Это было в  те  дни, когда врачи еще
не прикладывали новорожденного к материнской груди сра-
зу после родов, и у нас было несколько минут, пока они пе-
ревязывали пуповину и мыли ребенка. Я была взволнована,
сжимала и гладила твою руку, прислонившись лбом к мяг-
кой коже на сгибе твоего локтя. Я еще не держала нашего
ребенка на руках.

Но я не могу так легко себя простить.
Вплоть до  11  апреля 1983  года я  тешила себя мыслью,

что я – исключительная личность. Но с момента рождения
Кевина я стала подозревать, что все мы глубоко стандарт-
ны. (По правде говоря, думать о себе как о ком-то исключи-
тельном – это скорее правило, чем исключение.) У нас есть
четкие ожидания от самих себя в определенных ситуациях;
это даже не ожидания – это требования. Некоторые из них
мелкие: если для нас устроят вечеринку-сюрприз, мы будем
очень рады. Другие существенные: если у  нас умрет один
из родителей, мы будем убиты горем. Но, возможно, в паре
с этими ожиданиями идет скрытый страх, что в кризисной
ситуации мы не сможем вести себя согласно традиции. Что
мы получим роковой телефонный звонок, узнаем, что мать
умерла, и  ничего не  почувствуем. Интересно, не  является
ли этот тихий, невыразимый маленький страх более острым,
чем боязнь самих плохих новостей: страх обнаружить, что
ты – чудовище. Если это не слишком тебя шокирует, то на
протяжении всего нашего с тобой брака я жила с одним стра-



 
 
 

хом: что, если с тобой что-нибудь случится, это меня сло-
мит. Но у этого страха всегда была странная тень – еще более
глубокий страх, если угодно, – что это меня НЕ сломит, что
в тот же день я беззаботно отправлюсь играть в сквош.

Тот факт, что этот более глубокий страх редко становит-
ся чрезмерным, рождается из  голой веры. Приходится на-
деяться, что, если немыслимое все-таки произойдет, отчая-
ние само ворвется в твою жизнь; и что горе, к примеру – это
не опыт, который нужно приобрести, и не навык, который
требуется отрабатывать. То же касается и предписанной тра-
дициями радости.

Вот так даже трагедия может сопровождаться чувством
облегчения. Когда мы обнаруживаем, что разбитое сердце
действительно болит, это утешает: значит, в нас есть чело-
вечность (хотя, если подумать о том, что порой творят люди,
то  странно считать это слово синонимом сострадания или
хотя бы эмоциональной состоятельности). В качестве гото-
вого примера возьмем вчерашний день, Франклин. Я  еха-
ла на работу по шоссе 9W, когда какая-то фиеста поверну-
ла вправо, задела и  выбросила на  обочину велосипедиста.
Переднее колесо велосипеда, столкнувшееся с пассажирской
дверью, превратилось в крендель, а велосипедиста перебро-
сило через крышу машины. Он упал на землю в неестествен-
ной позе, словно на наброске неумелого художника. Я уже
проехала мимо, но в зеркало заднего вида заметила, что три
ехавших сзади машины свернули на обочину, чтобы оказать



 
 
 

ему помощь.
Кажется неправильным находить утешение в таком несча-

стье. Однако я могу предположить, что ни один из водите-
лей, которые остановились, чтобы вызвать скорую, не зна-
ли этого велосипедиста лично и  не  были заинтересованы
в его судьбе. И все же им было в достаточной степени не все
равно, чтобы доставить себе потенциальные неудобства  –
вплоть до необходимости давать показания в суде. Что каса-
ется меня, то эта драма сильно подействовала на меня физи-
чески: мои руки на руле тряслись, в открытом рту пересох-
ло. Но у меня было хорошее оправдание: я все еще бледнею
и слабею при виде мучений незнакомых людей.

И  все же  я  знаю, что значит действовать не  по сцена-
рию. Вечеринка-сюрприз? Забавно, что я об этом упомяну-
ла. В ту неделю, на которой мне должно было исполниться
десять, я почувствовала, что что-то затевается. Перешепты-
вания, кладовка, в которую мне было велено не заглядывать.
Как будто всего этого было недостаточно, Джайлс то и дело
проникновенно говорил: «Тебя ждет сюрприз!» Во вторую
неделю августа я поняла, что знаменательный день прибли-
жается, и когда он наконец настал, меня разрывало от любо-
пытства.

После полудня в день рождения мне велели выйти в сад
за домом.

«Сюрприз!» Когда меня позвали обратно в дом, я обнару-
жила пятерых своих друзей, которые тихонько вошли через



 
 
 

парадную дверь, пока я пыталась подсматривать в кухонное
окно через задернутые занавески. Они стояли в украшенной
флажками гостиной вокруг покрытого кружевной бумажной
скатертью столика. На нем расположились разноцветные бу-
мажные тарелки, а рядом с ними мама разложила именные
карточки в тон, подписанные ее профессиональным калли-
графическим почерком. Там лежали и  прочие купленные
в супермаркете принадлежности для праздника: крошечные
бамбуковые зонтики и бумажные язычки-шумелки. Торт то-
же был покупной, а в лимонад мать добавила ярко-розовый
краситель, чтобы придать ему более праздничный вид.

Без сомнения, она увидела, как вытянулось мое лицо. Де-
ти паршиво умеют скрывать свои чувства. Во время вече-
ринки я говорила мало и обрывками фраз. Я попробовала
открыть и закрыть свой зонтик, но мне это быстро наскучи-
ло; странно  – ведь раньше я  сильно завидовала девочкам,
побывавшим на празднике, куда меня не пригласили, и при-
шедшим в  школу именно с  такими розово-голубыми зон-
тиками. И тут я обнаружила, что они продаются упаковка-
ми по десять штук, и купить их может любой – даже такие,
как мы, что несказанно обесценило для меня эти предметы.
Двоих из гостей я не очень-то жаловала – родители никогда
не разбираются в друзьях своих детей. Торт был залит свер-
ху помадкой и был похож на пластиковый, а на вкус оказал-
ся пресно-сладким; мамина выпечка была лучше. Подарков
было больше, чем обычно, но все, что я о них помню, – это



 
 
 

то, что каждый меня необъяснимо разочаровал. И меня по-
сетило пророческое чувство взросления – редко досаждаю-
щее детям ощущение, что выхода нет: мы сидим в комнате,
и нам нечего сказать и нечем заняться. Когда это чувство ис-
чезло, а пол покрылся крошками от торта и обрывками по-
дарочной упаковки, я расплакалась.

Я, должно быть, кажусь избалованной, но я такой не бы-
ла. Раньше на  мои дни рождения обращали мало внима-
ния. Оглядываясь назад, я  чувствую себя просто жалкой.
Моя мать так старалась. Долгое время ее бизнес не прино-
сил больших денег: она трудилась над одной открыткой боль-
ше часа, а потом продавала ее за четверть доллара, и даже
эту цену ее клиенты платили со скрипом. В масштабах ни-
чтожной экономики нашей семьи расходы на этот праздник
были существенными. Она, наверное, была сбита с  толку;
будь у нее другие родительские принципы, она бы отшлепа-
ла меня неблагодарную по заднице. Чего же такого я ждала,
по сравнению с чем мой праздник-сюрприз оказался таким
разочарованием?

Ничего. Вернее, ничего конкретного – ничего такого, что
я могла бы четко сформулировать. В этом и была пробле-
ма. Я ждала чего-то большого, не имеющего формы, и такого
безбрежно-чудесного, что я даже не могла его себе предста-
вить. Праздник, который она устроила, было слишком лег-
ко вообразить. И даже если бы она пригласила духовой ор-
кестр и фокусников, я бы все равно приуныла. Не было ни-



 
 
 

чего экстравагантного, что могло бы оправдать мои ожида-
ния, потому что все это было бы окончательным и неизмен-
ным, чем-то одним, а не другим. Это было бы лишь тем, чем
оно являлось.

Суть в том, что я не знаю, что именно, по моим представ-
лениям, должно было со мной произойти, когда я впервые
поднесла Кевина к груди. Я не предвидела ничего конкрет-
ного. Я хотела того, чего не могла себе представить. Я хоте-
ла, чтобы во мне произошла перемена; я хотела перенестись
в иную реальность. Я хотела, чтобы открылась дверь и пере-
до мной возникла бы совершенно новая перспектива, о су-
ществовании которой я даже не подозревала. Я не хотела ни-
чего, кроме откровения; а откровения – по самой его приро-
де – нельзя ожидать: оно обещает то, к чему мы еще не при-
частны. Но если я и извлекла какой-то урок из праздника
по случаю моего десятого дня рождения, то он был таким:
ожидания опасны, если они одновременно высоки и бесфор-
менны.

Наверное, я представила себя здесь в неверном свете. Ра-
зумеется, у меня имелись опасения. Но мои ожидания от ма-
теринства действительно были высоки, иначе я бы на него
не  пошла. Я  жадно прислушивалась к  рассказам друзей:
Ты не сможешь даже представить, каково это, пока не ро-
дишь сама. Каждый раз, когда я признавалась, что меня во-
все не очаровывают младенцы и маленькие дети, меня уве-
ряли: Я  чувствовала то  же самое! Терпеть не  могла чу-



 
 
 

жих детей! Но все иначе – все совершенно иначе, когда рож-
даются свои! Мне это нравилось – эта перспектива другой
страны, незнакомой территории, где надменные еретики чу-
десным образом превращались, как ты сам сказал, в ответ
на Главный Вопрос. И возможно, я даже неправильно пони-
мала собственные чувства относительно других стран. Да,
я очень уставала от дороги, и да, я в самом деле вечно бо-
ролась с наследственным страхом перед посадкой в самолет.
Но впервые ступая на землю в Намибии, или Гонконге, или
даже в Люксембурге, я испытывала настоящий кайф.

Чего я  не  осознавал,  – признавался Брайан,  – это то-
го, что ты влюбляешься в своих детей. Ты не просто лю-
бишь их. Ты влюбляешься. И этот момент, когда ты впер-
вые их видишь – его невозможно описать. Очень жаль, что
он хоть как-то его не описал. Очень жаль, что он не попы-
тался это сделать.

Доктор Райнштейн покачала младенца над моей грудью
и опустила это крошечное создание со старательной мягко-
стью – я была рада, что она ее наконец-то продемонстриро-
вала. Кевин был влажным, кожа на его шее и согнутых ко-
нечностях сморщилась от крови. Я неуверенно обняла его.
Его искаженное лицо казалось недовольным. Тело его было
вялым, и я могла расценить эту апатию лишь как отсутствие
энтузиазма. Сосание – один из врожденных инстинктов, но,
хотя его рот был совсем рядом с моим большим коричневым
соском, голова его лениво кренилась в сторону.



 
 
 

Я продолжала попытки; он продолжал им сопротивлять-
ся, и второй сосок понравился ему ничуть не больше. И все
это время я  ждала. Я  дышала мелкими вдохами и  ждала.
И я продолжала ждать. Но ведь все говорят… – думала я.
А потом пришла четкая мысль: Берегись того, что «все го-
ворят».

Франклин, я чувствовала себя… отсутствующей. Я шари-
ла внутри себя в поисках этого неописуемого чувства, словно
копалась в ящике со столовыми приборами в поисках кар-
тофелечистки, но как бы я ни рылась, что бы ни отодвига-
ла в сторону, этого чувства не было. В конце концов карто-
фелечистка всегда находится в ящике: она под кухонной ло-
паткой или завалилась под гарантийный талон на кухонный
комбайн…

– Он такой красивый, – пробормотала я, нашарив фразу
из телевизора.

– Можно? – робко спросил ты.
Я протянула тебе ребенка. На моей груди Кевин печаль-

но корчился, но тебе он сразу закинул ручку на шею, слов-
но нашел своего настоящего защитника. Когда я посмотре-
ла на твое лицо – глаза закрыты, щека прижата к тельцу но-
ворожденного сына  – я  поняла (и  пусть это не  прозвучит
слишком несерьезно): вот она, картофелечистка. Это показа-
лось мне таким несправедливым. Ты совершенно явственно
был готов заплакать, тебя переполняло удивление, которое
невозможно было выразить. Я словно смотрела, как ты ешь



 
 
 

мороженое, которым отказываешься поделиться со  мной.
Я села, ты неохотно вернул его мне, и тут Кевин завопил.
Я  держала на  руках ребенка, который по-прежнему отка-
зывался сосать, и меня снова посетило то же чувство, что
и в мой десятый день рождения: и что теперь? Вот мы, в этой
комнате, и похоже, нам нечего сказать и нечем заняться. Тя-
нулись минуты, Кевин то выл, то вяло лежал и время от вре-
мени раздраженно подергивался. Я  почувствовала первые
признаки того, что, как это ни чудовищно, я могу назвать
лишь скукой.

Пожалуйста, не начинай. Я знаю, что ты скажешь. Я была
измучена. Роды продолжались тридцать семь часов, и глупо
было думать, что я окажусь способна на что-то, кроме ощу-
щения усталости и оцепенения. И абсурдно было воображать
себе фейерверк: ребенок – это лишь ребенок. Ты бы заста-
вил меня вспомнить ту дурацкую историю, которую я рас-
сказала тебе о том, как впервые поехала за границу, когда
училась на третьем курсе в Грин-Бэй. Я шагнула на трап са-
молета в Мадриде, и меня смутно обескуражил тот факт, что
в Испании тоже есть деревья. «Разумеется, в Испании есть
деревья!» – глумился ты. Я сконфузилась: конечно, я знала –
в каком-то смысле, – что там есть деревья, но на фоне земли
и неба и с гуляющими вокруг людьми… ну, мне показалось,
что она не очень отличается от Америки. Позже ты ссылал-
ся на эту историю, когда хотел показать, что мои ожидания
всегда до нелепости огромны и что сама моя жажда экзотики



 
 
 

была саморазрушительной, потому что как только я дорыва-
лась до чего-то из другого мира, оно становилось частью это-
го мира и больше не засчитывалось.

Кроме того, уговаривал ты меня, быть родителем – не зна-
чит стать им мгновенно. Факт появления ребенка, когда со-
всем недавно его еще не было, настолько сбивает с  толку,
что я, возможно, просто не осознала все это до конца. Я бы-
ла ошеломлена. Да-да, я была ошеломлена. Я не была бес-
сердечной или неполноценной. Кроме того, когда наблюда-
ешь за собой слишком пристально, внимательно изучая соб-
ственные чувства, они убегают, их не удается ухватить. Я бы-
ла не  уверенной в  себе, и  я  слишком старалась. Я  довела
себя до какого-то эмоционального паралича. Разве я только
что не отметила, что эти спонтанные излияния бурных стра-
стей – это лишь вопрос веры? Значит, моя вера дрогнула:
я позволила скрытому страху на время овладеть мной. Мне
просто нужно было расслабиться и позволить природе сде-
лать свое дело. И ради всего святого, отдохнуть. Я знаю, что
ты сказал бы мне все это, потому что я говорила то же сама
себе. И все это не оказало никакого влияния на мое ощуще-
ние, что с самого начала все пошло не так, что я не следую
программе, что я удручающе подвела и нас, и нашего ново-
рожденного сына. Что, если честно, я была ненормальной.

Пока мне зашивали разрывы, ты снова предложил взять
Кевина, и  я  знала, что мне следовало бы  протестовать.
Я не стала. Когда меня от него избавили, я почувствовала



 
 
 

благодарность, которая была разрушительной для моей ду-
ши. Хочешь знать правду? Я была зла. Я была напугана, мне
было стыдно, но еще я чувствовала себя обманутой. Я хоте-
ла получить свой праздничный сюрприз. Я подумала: если
женщина не может положиться даже на себя в такой ситуа-
ции, тогда ей не на что рассчитывать; с этого момента мир
перевернулся с ног на голову. Обессиленная, распростертая,
с раздвинутыми ногами, я поклялась: хоть я и научилась де-
монстрировать всем интимные части своего тела, я никогда
и никому на свете не признаюсь, что рождение ребенка ме-
ня совершенно не тронуло. У тебя были свои слова, которые
нельзя произносить: «Никогда не говори мне, что сожалеешь
о том, что мы завели ребенка». Теперь и у меня были свои
такие слова. Позже, вспоминая об этом моменте в обществе
других людей, я использовала выражение «это невозможно
описать». Брайан был великолепным отцом. Я могла на день
одолжить у моего доброго друга его нежность.

Ева



 
 
 

 
18 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

сегодня на работе была рождественская вечеринка, а это
нелегко  – праздновать с  шестью людьми, которые совсем
недавно были готовы вцепиться друг другу в  горло. У нас
мало общего, но  в  целом я  рада их  компании  – не  столь-
ко из-за разговоров по душам в обеденный перерыв, сколь-
ко из-за обыденных перебранок по поводу пакетных туров
на Багамы. (Порой я так благодарна за бесполезную работу
по бронированию рейсов, что готова расплакаться.) Кроме
того, простое соседство теплых тел обеспечивает глубочай-
ший животный комфорт.

Управляющая была добра, взяв меня к  себе на  работу.
Тот четверг причинил боль многим жителям района, и Ван-
да поначалу тревожилась, что люди станут избегать ее офи-
са, просто чтобы не думать об этом. И все же надо отдать
должное нашим соседям: часто именно исключительно про-
чувствованные поздравления с праздниками дают мне по-
нять, что клиент меня узнал. А  персонал я  разочаровала.
Они, должно быть, надеялись, что общение с какой-никакой
знаменитостью придаст им самим значимости и что я буду
источником волнующих и захватывающих историй, которые
мои коллеги станут обсуждать за обедом. Но мы общаемся



 
 
 

очень поверхностно, и я сомневаюсь, что их друзья впечат-
лены: большинство моих историй обыкновенны. Есть лишь
одна история, которую они действительно хотят услышать,
и эту историю они знали спереди назад и задом наперед еще
до моего появления в фирме.

Разведенка с широкими бедрами и пронзительным сме-
хом, Ванда и сама, может быть, надеялась, что мы быстро
станем друзьями. К концу нашего первого совместного лан-
ча она по секрету сообщила мне, что ее бывший муж возбуж-
дался, глядя на то, как она писает, что у нее только что выре-
зали геморроидальный узел и что до тридцати шести лет она
страдала маниакальным пристрастием к  магазинным кра-
жам, пока однажды ее чуть не поймал охранник в «Сакс»82.
В ответ я призналась, что, лишь прожив в своем дуплексе
полгода, я наконец заставила себя купить шторы. Понятное
дело, ее несколько смутило то, что в ответ на ее откровен-
ность я рассказала ей о себе какую-то ерунду.

В общем, сегодня Ванда поймала меня возле факса. Она
не хочет совать нос не в свое дело, но обращалась ли я за по-
мощью? Я, конечно, поняла, о чем она. Управление обра-
зования предложило бесплатные психологические консуль-
тации всему коллективу учащихся старшей школы в Глад-
стоне; и  даже некоторые из  поступивших туда в  этом го-

82 Saks Fifth Avenue – американская сеть роскошных универмагов, принадлежа-
щая самой старой коммерческой корпорации в Северной Америке – компании
Hudson's Bay. Флагманский магазин расположен на Пятой авеню в центре Ман-
хэттена, Нью-Йорк.



 
 
 

ду, а не в 1999-м, заявили, что пережили психологическую
травму и бросились на кушетки в кабинетах специалистов.
Я не хотела быть недружелюбной и поэтому не стала чест-
но говорить, что не понимаю, как простое повторение моих
проблем чужому человеку может хоть на йоту их уменьшить
и что уж конечно психологические консультации – это ло-
гичный способ бегства для тех, чьи проблемы являются эфе-
мерными фантазиями, а не свершившимся фактом. Так что
я с сомнением возразила, что мой опыт общения со специ-
алистами по душевному здоровью был не очень приятным,
милосердно умолчав о том, что несостоятельность психиат-
рической помощи моему сыну наделала много шума от од-
ного побережья страны до другого. Кроме того, мне показа-
лось неразумным сообщать, что пока что я нашла лишь один
метод «помощи» – письма тебе, Франклин. Ибо я уверена,
что эти письма не входят в список рекомендованных мето-
дов терапии, поскольку ты находишься в самом центре того,
что мне нужно «оставить позади», чтобы испытать «успоко-
ение». И какая же это страшная перспектива!

Даже тогда, в 1983-м, меня озадачивало, почему стандарт-
ный психиатрический ярлык вроде «послеродовой депрес-
сии» должен успокаивать. Кажется, наши соотечественни-
ки придают большое значение тому, чтобы налепить ярлык
на свои недуги. Вероятно, если жалоба достаточно распро-
странена для того, чтобы иметь название, это подразумевает,



 
 
 

что ты не одинок и что для тебя имеются соблазнительные
опции вроде интернет-чатов и групп поддержки, где можно
в экстазе поскулить хором. Иррациональная тяга к этому по-
вальному увлечению просочилась даже в светскую болтов-
ню американцев. Я уж и не помню, когда мне в последний
раз кто-то говорил, что «с трудом просыпается по утрам».
Вместо этого человек обычно сообщает мне, что он «не жа-
воронок». Все эти попутчики, которым требуется убойная
доза кофе, чтобы проснуться, непременно хотят дать допол-
нительный пинок нежеланию человека вскакивать с постели
и бежать десять миль.

Я  могла бы  достичь нового уровня признательности
за мои стандартные наклонности, включая вполне разумное
ожидание того, что, вынашивая ребенка, я буду что-то чув-
ствовать – может быть, даже что-то приятное. Но я не на-
столько изменилась. Я никогда не находила утешения в том,
чтобы быть как все. И  хотя доктор Райнштейн предложи-
ла диагноз «послеродовая депрессия», словно это подарок –
словно если вам просто говорят, что вы несчастны, то одно-
го этого достаточно, чтобы приободриться – я не стала пла-
тить профессионалам за то, чтобы меня потчевали очевид-
ными фактами и обычными описаниями. Этот термин был
не столько диагнозом, сколько тавтологией: я была в депрес-
сии после рождения Кевина, потому что рождение Кевина
вызвало у меня депрессию. Спасибо.

И тем не менее она предположила, что, поскольку Кевин



 
 
 

продолжал игнорировать мою грудь, то я, вероятно, страдаю
от того, что меня отвергают. Я покраснела. Меня смутило
то, что я могу принимать близко к сердцу невразумительные
предпочтения такого крошечного полусформировавшегося
создания.

Разумеется, она была права. Сначала я думала, что делаю
что-то не так – неправильно даю ему грудь. Но нет, я вкла-
дывала ему сосок между губ  – куда ж  еще? Он  сосал ра-
зок-другой, но потом отворачивался, и голубоватое молоко
текло у него по подбородку. Он начинал кашлять и даже да-
виться (хотя, возможно, я это себе воображала). Когда я при-
шла на  экстренно назначенный прием, доктор Райнштейн
безучастно сообщила мне, что «иногда так бывает». Госпо-
ди, Франклин, то, что ты обнаруживаешь, став родителем,
иногда бывает! Я совсем потеряла голову. Я сидела в ее ка-
бинете в окружении брошюр о том, как укрепить иммуни-
тет ребенка. И я перепробовала все. Я не пила. Я перестала
есть молочное. Ценой огромных жертв я отказалась от лу-
ка, чеснока и чили. Я отказалась от мяса и рыбы. Я перешла
на безглютеновое питание, в результате чего в моем рационе
остался практически один рис и салаты без заправки.

В конечном итоге я морила себя голодом, а Кевин продол-
жал уныло сосать из бутылочки приготовленную в микро-
волновке смесь и принимал ее только из твоих рук. Он не же-
лал сосать мое молоко даже из бутылочки и уворачивался
от  нее, не  выпив ни  глотка. Он  чувствовал запах молока.



 
 
 

Он чувствовал мой запах. И тем не менее анализы не пока-
зывали наличия у него аллергии, по крайней мере в меди-
цинском смысле. А тем временем моя прежде миниатюрная
грудь туго наливалась, болела, из нее текло молоко. Райн-
штейн категорично требовала, чтобы я не позволяла молоку
иссякнуть, поскольку иногда эта неприязнь – да, именно это
слово она использовала, Франклин – иногда эта неприязнь
ослабевала. Это было столь неудобно и болезненно, что я так
и не приноровилась использовать молокоотсос, хотя с тво-
ей стороны было очень мило купить модель «Меделы» спе-
циально для больниц. Боюсь, я ее возненавидела – это бы-
ла холодная пластиковая замена теплого сосущего младен-
ца. Я жаждала дать ему молоко самой человеческой добро-
ты, а он его не желал – или не желал принять его от меня.

Мне не  следовало принимать ситуацию на  свой счет,
но как я могла этого избежать? Он отказывался не от ма-
теринского молока, а  от  матери. На  самом деле я  пришла
к убеждению, что наш маленький ребенок меня вычислил.
У младенцев великолепная интуиция, потому что это прак-
тически все, что у них есть. Я была уверена, что он засека-
ет красноречивое напряжение моих мышц, когда я беру его
на руки. Я была убеждена, что по едва уловимому раздра-
жению в моем голосе, когда я ворковала и  агукала с ним,
он понимал, что агуканье и воркование не даются мне есте-
ственно; и  что его не  по возрасту развитый слух улавли-
вал в этом бесконечном потоке успокаивающего вздора неза-



 
 
 

метно вкравшийся непреодолимый сарказм. Более того, по-
скольку я прочла (извини, ты прочел), что важно улыбаться
младенцам, чтобы они начали улыбаться в ответ, я улыба-
лась, улыбалась и улыбалась, пока у меня не начинало болеть
лицо, и когда оно болело – я уверена, он мог это определить.
Каждый раз, когда я заставляла себя улыбнуться, он явно по-
нимал, что я делаю это без желания, потому что он никогда
не улыбался в ответ. За свою жизнь он пока повидал мало
улыбок, но он видел твою – и этого оказалось достаточно,
чтобы понять, что по сравнению с ней с улыбкой матери что-
то не так. Она фальшиво изгибала ее губы; она с красноречи-
вой скоростью исчезала, когда я отворачивалась от его кро-
ватки. Это тогда Кевин научился так улыбаться? Этой улыб-
кой, которую я увидела в тюрьме – как у марионетки, кото-
рую потянули за веревочки в уголках рта.

Я  знаю, что ты  сомневаешься во  мне на  этот счет,
но я правда изо всех сил старалась развить в  себе страст-
ную привязанность к сыну. Но мое чувство к тебе, например,
я никогда не рассматривала как упражнение, которое нуж-
но повторять, словно фортепианные гаммы. Чем усерднее
я старалась, тем больше осознавала, что само это усилие –
мерзость. Несомненно, вся эта нежность, которую я в конеч-
ном итоге просто имитировала, должна была наконец вне-
запно проявиться в реальности. Следовательно, меня вгонял
в депрессию не только Кевин и не только тот факт, что твоя
привязанность все больше уходила от меня в другое русло.



 
 
 

Я сама вгоняла себя в депрессию: я была виновна в эмоцио-
нальном преступлении.

Но и Кевин тоже вгонял меня в депрессию, и я имею в ви-
ду именно Кевина, а не ребенка. С самого начала этот ребе-
нок казался мне специфическим. Несмотря на то что ты ча-
сто спрашивал: «Как малыш?», или «Как там мой маль-
чик?», или «Где ребенок?», для меня он никогда не был «ре-
бенком». Он был особенной, необыкновенно хитрой лично-
стью, которая появилась в нашей жизни и просто по случай-
ности оказалась очень маленькой. Ты называл его «наш сын»
или «мой сын», когда ты уже начал разочаровываться во мне.
Твое обожание словно превратилось в постоянный и типич-
ный видовой признак, который он чувствовал, я в этом уве-
рена.

Не злись: я  говорю это не  в  качестве критики. Должно
быть, это та  самая всеобъемлющая преданность тому, что
на самом деле является абстракцией: своим детям, какими
бы они ни были. И она может быть даже сильнее, чем пре-
данность им как определенным, трудным людям, и, следова-
тельно, благодаря ей можно продолжать любить своих детей,
даже когда как личности они тебя разочаровывают. Навер-
ное, со своей стороны я не смогла выполнить именно этот
завет относительно «любить детей в принципе», и именно
к  нему я  не  могла прибегнуть, когда Кевин испытал мои
материнские узы на прочность до полного математическо-
го предела – в тот четверг. Я всегда голосовала не за пар-



 
 
 

тии, а за кандидатов. Мои взгляды представляли собой та-
кую же ойкумену, как и мой кухонный шкаф с припасами:
в  то  время он  был битком набит зеленой сальсой из  Ме-
хико, анчоусами из Барселоны, листьями лайма из Бангко-
ка. Я не возражала против абортов, но ненавидела смертную
казнь – наверное, это означало, что я воспринимаю непри-
косновенность жизни только взрослых людей. Мои привыч-
ки в отношении заботы об окружающей среде были непо-
стоянны: я клала кирпич в сливной бачок унитаза83, но по-
сле того как в Европе мне сотни раз приходилось стоять под
душем с  весьма слабым напором, дома я  могла по  полча-
са наслаждаться потоком обжигающе горячей воды. В моем
шкафу колыхались индийские сари, юбки с запа́хом из Ганы
и вьетнамские шелковые платья с узором из лотосов. Моя
речь пестрела заимствованиями: gemütlich84, scusa85, bugge86,
mzungu87. Я так сочетала и комбинировала по своему вкусу
всю планету, что ты порой тревожился о том, что у меня ни-
где нет никаких обязательств, но тут ты ошибался: просто
мои обязательства были широко разбросаны и до неприли-
чия специфичны.

Таким же образом я не могла любить какого-то ребен-

83 Это делается для того, чтобы при смывании расходовалось меньше воды.
84 Уютный (нем.).
85 Извини (итал.).
86 Влиятельный человек (норвеж.).
87 Белый человек (банту).



 
 
 

ка – мне нужно было любить именно этого. Моя связь с ми-
ром представляла собой множество нитей; твоя – несколько
крепких канатов. То же и с патриотизмом: ты любил поня-
тие «Соединенные Штаты» гораздо сильнее, чем саму стра-
ну, и именно благодаря тому что ты принимал стремления
американцев, ты мог смотреть сквозь пальцы на то, как та-
кие же, как ты, родители-янки с ночи выстраивались в оче-
реди у магазинов игрушек, чтобы купить Nintendo ограни-
ченной серии. В привередливых живет любовь к дешевому
шику. В отвлеченном живет великое, непостижимое, вечное.
Земные страны и отдельно взятые злобные мальчики могут
идти к дьяволу, а понятие «страна» и понятие «сын» будут
вечно процветать. Хотя ни ты, ни я никогда не ходили в цер-
ковь, я пришла к выводу, что ты по природе своей религио-
зен.

В конце концов мастит положил конец моим отчаянным
попыткам понять, из-за какой именно еды Кевин отказыва-
ется от моего молока. Наверное, плохое питание сделало ме-
ня восприимчивой к болезням; это, а еще то, как я без кон-
ца теребила грудь, чтобы заставить Кевина сосать ее – это-
го было достаточно, чтобы поранить соски и чтобы из его
рта в них попала инфекция. Враждебный к питанию от моей
груди, он все равно смог познакомить меня с разложением
и распадом, словно в свой нулевой год он уже представлял
собой более приземленную часть нашей пары.



 
 
 

Поскольку первым признаком мастита является сильная
усталость, нет ничего удивительного в том, что ранние симп-
томы остались незамеченными. Кевин изматывал меня неде-
лями. Готова поспорить, что ты до сих пор не веришь мо-
им рассказам о его припадках раздражения, хотя неистов-
ство, длящееся шесть-восемь часов, похоже уже не  столь-
ко на припадок, сколько на естественное состояние, а стран-
ными отклонениями от него были те спокойные передыш-
ки, свидетелем которых ты становился. У нашего сына слу-
чались приступы спокойствия. Это может показаться пол-
ным безумием, но упорство, с которым Кевин не по возрас-
ту громко верещал все то время, что мы с ним были одни,
а  потом, словно кто-то выключал хеви-метал-радио, резко
прекращал орать в ту же секунду, как ты возвращался до-
мой – все это выглядело умышленным. В наступившей ти-
шине у меня все еще звенело в ушах, а ты склонялся над на-
шим сонным ангелом, который без твоего ведома как раз на-
чинал отсыпаться после своих олимпийских усилий в тече-
ние дня. Хоть я никогда и не желала тебе испытать ту пульси-
рующую головную боль, от которой страдала сама, мне труд-
но было переносить едва уловимое недоверие, которое на-
растало между нами, потому что твой опыт общения с сы-
ном совершенно не  совпадал с  моим. Иногда я  питаю ре-
троспективное заблуждение, думая, что даже в колыбели Ке-
вин учился разделять и властвовать, и планировал показы-
вать нам свой темперамент с настолько разных сторон, что



 
 
 

мы  с  тобой просто обязаны были разругаться. Черты ли-
ца у  нашего сына были необычно резкими для младенца,
в то время как мое лицо все по-прежнему оставалось круг-
лым и доверчивым, как у Марло Томас88, словно он, еще бу-
дучи в утробе, высосал из меня мою проницательность.

Пока у меня не было своих детей, я воспринимала дет-
ский плач как нечто недифференцированное. Он  был для
меня громким или не очень громким. Однако, став матерью,
я развила слух. Бывает вопль немой потребности, который,
в сущности, есть попытка ребенка нащупать средства язы-
ка: эти звуки означают «мокро», «еда», «неудобно». Бывает
вопль ужаса: здесь никого нет и вдруг никогда больше ни-
кого не появится? Бывает усталое нытье, похожее на при-
зыв в мечеть на Ближнем Востоке или на импровизирован-
ное пение  – это творческий плач, плач ради развлечения;
так плачут дети, которые не особо несчастны – они просто
не усвоили, что мы любим ограничивать плач лишь состоя-
нием физического или душевного страдания. Наверное, са-
мым печальным из  всех является приглушенное, привыч-
ное хныканье младенца, который, возможно, совершенно
несчастен, но из-за пренебрежения или предвидения больше
не ждет облегчения; он уже в младенчестве смирился с тем,
что жить – значит страдать.

О, я могу себе представить, что у новорожденных столь-
ко же причин для плача, сколько и у взрослых; однако Ке-

88 Американская актриса, продюсер и общественный деятель.



 
 
 

вин не использовал ни один из этих стандартных режимов.
Конечно, иногда после твоего возвращения домой он немно-
го капризничал, как нормальный ребенок, которого нуж-
но покормить или переодеть. Ты кормил и переодевал его,
и он прекращал плакать. А потом ты смотрел на меня, слов-
но говоря: вот видишь? – и мне хотелось тебя стукнуть.

Когда ты уходил и Кевин оставался со мной, от него невоз-
можно было откупиться чем-то столь мелким и преходящим,
как молоко или сухие подгузники. Если его страх быть поки-
нутым повышал уровень децибел, который мог соперничать
с  промышленной дисковой пилой, то  казалось, что он  ис-
пытывает одиночество поразительной экзистенциальной чи-
стоты: его и близко не могла смягчить эта нависающая над
ним изможденная корова и возникающая из нее струя тош-
нотворной белой жидкости. И я не слышала в  этом плаче
ни жалобной просьбы, ни острого отчаяния, ни клокочуще-
го безымянного страха. Скорее, он использовал свой голос
в качестве оружия, и его вопли бились в стены нашего лоф-
та словно бейсбольная бита, сокрушающая стекла павильо-
на на  автобусной остановке. Его кулаки дружно колотили
по висящему над кроваткой мобилю, ногами он пинал одея-
ло, и порой, устав его похлопывать, гладить и переодевать,
я отступала и с удивлением наблюдала за чистой энергией
этого спектакля. Можно было безошибочно утверждать, что
этот поразительный двигатель внутреннего сгорания питал-
ся одним: чистым и бесконечно возобновляемым горючим



 
 
 

под названием возмущение .
Возмущение чем? – вполне мог бы спросить ты.
Он был сухим, накормленным, выспавшимся. Я накрыва-

ла его одеялом и снова его убирала – ему не было ни жарко,
ни холодно. Он отрыгнул после еды, и я нутром чуяла, что
у него нет колик: Кевин кричал не от боли, а от гнева. Над
головой у него висели игрушки, в кроватке были резиновые
кубики. Его мать взяла на работе полугодовой отпуск, что-
бы проводить с ним каждый день, и я так часто брала его
на руки, что у меня болели мышцы. Никак нельзя было ска-
зать, что ему недостает внимания. Как с удовольствием бу-
дут отмечать газеты шестнадцать лет спустя, у Кевина име-
лось в наличии все.

У меня возникла теория, что большинство людей можно
поместить в самый простой диапазон, и может быть, в со-
ответствии с  их  положением на  этой шкале проявляется
их каждая вторая черта: а именно, насколько им нравится
там находиться, просто жить. Думаю, Кевин питал к жизни
отвращение. Думаю, Кевин был вне этой шкалы – настоль-
ко ему не нравилось здесь находиться. Может, он даже со-
хранил некие следы духовной памяти о бытии до зачатия,
и этого чудесного ничто ему недоставало гораздо больше,
чем моей утробы. Казалось, Кевина приводило в ярость то,
что никто не спросил, хочет ли он появиться в колыбели, где
время бесконечно тянется, а его в этой колыбели не инте-
ресует абсолютно ничего. Он – самый нелюбопытный маль-



 
 
 

чик, которого я когда-либо встречала; из этого правила было
лишь несколько исключений, думая о которых я содрогаюсь.

Как-то днем мое состояние стало более тягостным, чем
обычно, и временами у меня кружилась голова. Уже много
дней я  никак не  могла согреться, а  ведь стоял конец мая,
и жители Нью-Йорка ходили в шортах. Кевин устроил мне
виртуозный сольный концерт. Я лежала на диване, завернув-
шись в одеяло, и раздраженно думала о том, что ты набрал
как никогда много работы. Это выглядело разумно, посколь-
ку ты, будучи фрилансером, не  хотел, чтобы твои давние
клиенты нашли тебе замену, а мою компанию можно было
доверить подчиненным – никуда она не денется. Но как-то
получилось, что из-за этого я весь день торчала в домашнем
аду, пока ты весело катался в своем голубом пикапе, высмат-
ривая поля с коровами нужной масти. Я подозревала, что,
будь ситуация обратной – если бы ты возглавлял процвета-
ющую компанию, а я была специалистом по поиску натуры,
работающим в одиночку, – то ты ожидал бы, что твоя Ева
мигом бросит свою работу.

Когда я услышала, как на нашем этаже с лязгом и дрожью
остановился лифт, я как раз заметила, что небольшой уча-
сток кожи под моей правой грудью стал ярко-красным, бо-
лезненным и странно плотным; точно такая же, только го-
раздо большего размера область была слева. Ты открыл ре-
шетчатую дверь и сразу направился к кроватке. Я была рада,



 
 
 

что ты стал таким внимательным отцом, но из двух прочих
обитателей нашего лофта только твоя жена понимала значе-
ние слова «привет».

– Пожалуйста, не буди его, – прошептала я. – Он уснул
всего двадцать минут назад, и сегодня превзошел самого се-
бя. Сомневаюсь, что он вообще засыпает. Он просто выру-
бается.

– Ты его кормила?
Ты остался глух к моим проклятиям; ты взял его на руки

и стал трогать его лицо. Он был в полной отключке и выгля-
дел обманчиво довольным. Может, видел сны о небытии.

– Да, Франклин, – ответила я с чрезмерным самооблада-
нием, – после того как я четыре или пять часов слушала, как
маленький Кевин производит фурор своим ором, я об этом
подумала. Зачем ты включил плиту?

– В микроволновке разрушаются питательные вещества.
За ланчем в «Макдоналдсе» ты читал книги о грудных де-

тях.
– Это не так просто – понять, чего он хочет и не может по-

просить. Большую часть времени он понятия не имеет, чего
он хочет.

Я  успела увидеть, как ты  закатил глаза с  выражением
«о нет, только не начинай снова».

– Ты считаешь, что я преувеличиваю .
– Я этого не говорил.
– Ты думаешь, что он «ноет». Кевин иногда «капризный»,



 
 
 

потому что голодный…
– Слушай, Ева, я уверен, что он иногда вредничает…
– Вот видишь? Иногда вредничает.
Я проковыляла в кухню, не снимая с себя одеяла.
– Ты мне не веришь!
Я покрылась холодным потом и, должно быть, сильно по-

краснела или побледнела. От ходьбы у меня болели стопы,
и по левой руке прокатывались волны боли.

– Думаю, ты сейчас честно говоришь о том, как тяжело
ты это воспринимаешь. Ну а чего ты ждала – что это будет
похоже на прогулку в парке?

–  Нет, я  не  ждала, что это будет беззаботная прогулка;
но это больше похоже на нападение бандита в парке!

– Слушай, он и мой сын тоже. Я вижу его каждый день.
Иногда он немного поплачет – и что? Я бы беспокоился, если
бы он не плакал.

Судя по всему, мои свидетельские показания не вызыва-
ли доверия. Мне придется призвать в свидетели другого че-
ловека.

– Ты понимаешь, что Джон снизу грозится переехать?
– Джон гей, а они не любят детей. Вся эта страна настроена

против детей, я только что начал это замечать.
Такая суровость была на тебя не похожа, разве что в кои-

то веки ты  говорил о реальной стране, а не об усыпанной
звездами Валгалле в твоей голове.

– Вот видишь?



 
 
 

Кевин приподнялся у тебя на руках, и мирно, не открывая
глаз, взял бутылочку.

–  Прости, но  большую часть времени он  кажется мне
вполне добродушным.

– Он сейчас не добродушный, он измотанный! Так же, как
и я! Я знаю, что я очень устала, но я как-то не так себя чув-
ствую. Голова кружится. Знобит. Может, у меня температу-
ра?

– Очень жаль, – сказал ты официальным тоном. – Тогда
отдохни. Я приготовлю ужин.

Я пристально посмотрела на тебя. Такая холодность была
совершенно не в твоем характере! Я должна была преумень-
шать свои недомогания, а ты – суетиться из-за них. Чтобы
вынудить тебя хотя бы для галочки изобразить свою озабо-
ченность, я взяла у тебя бутылочку и приложила твою руку
к своему лбу.

– Теплый, – сказал ты, сразу убрав руку.
Боюсь, я не могла больше стоять; кожа болела везде, где

ее касалось одеяло. Я, шатаясь, дошла до дивана, и голова
моя теперь кружилась от только что сделанного открытия:
ты злился на меня. Отцовство тебя не разочаровало – тебя
разочаровала я. Ты думал, что женился на стойкой женщине.
Вместо этого твоя жена стала проявлять черты нытика того
самого капризного сорта, который она сама осуждала в среде
недовольных перекормленных американцев, тех, для кото-
рых банальное усилие – когда ты трижды пропустил доставку



 
 
 

от FedEx и теперь должен идти за ней на склад – представля-
ет собой невыносимый «стресс» и является поводом для до-
рогостоящей психотерапии и корректировки фармацевтиче-
скими препаратами. Ты считал меня смутно ответственной
даже за то, что Кевин отказывался сосать грудь. Я отказывала
тебе в картине материнства: сладкая нега в постели воскрес-
ным утром, тост с маслом в руке, сын сосет грудь, жена рас-
краснелась, груди проливают свои щедрые дары на подушку,
и ты вскакиваешь с кровати и бежишь за фотоаппаратом.

И вот я думала, что вплоть до настоящего момента бле-
стяще скрывала свои истинные чувства по поводу материн-
ства, вплоть до полного небрежения к себе: для того, чтобы
в семейной жизни было много лжи, достаточно хранить мол-
чание. Я удерживалась от того, чтобы словно трофей швыр-
нуть на стол самоочевидный диагноз «послеродовая депрес-
сия», и держала эту официальную формулировку при себе.
При этом я брала домой горы редактур, но мне удалось про-
смотреть лишь несколько страниц. Я плохо ела, плохо спала
и принимала душ в лучшем случае раз в три дня; я ни с кем
не виделась и редко выходила из дома, потому что истери-
ки Кевина были социально неприемлемы для пребывания
на публике. И каждый день, сталкиваясь с бесконечно по-
вторяющимися приступами его багровой ненасытной яро-
сти, я повторяла про себя с тупым непониманием: Мне по-
лагается это любить.

–  Если ты  не справляешься, у  нас ведь нет недостатка



 
 
 

в средствах.
Я лежала на диване, а ты возвышался надо мной, держа

на руках своего сына. Ты был похож на один из тех мощных
символов крестьянской преданности семье и родине, кото-
рые изображали в советских настенных росписях.

– Мы могли бы нанять помощницу.
– Ой, забыла тебе сказать, – с трудом пробормотала я, –

у  меня была конференц-связь с  офисом. Мы  исследуем
спрос на издание об Африке. «Африка на Крыльях Надеж-
ды». Я подумала, это звучит неплохо.

– Я не имел в виду, – ты наклонился, и твой голос тяжело
и жарко отдавался у меня в ушах, – что кто-то другой будет
воспитывать нашего сына, пока ты ищешь питонов в бель-
гийском Конго.

– В Заире, – поправила я.
– Мы в одной лодке, Ева.
– Тогда почему ты всегда принимаешь его сторону?
– Ему семь недель от роду! Он слишком мал, чтобы у него

была какая-то сторона!
Я  рывком встала. Ты, наверное, подумал, что я  готова

расплакаться, но мои глаза слезились сами по  себе. Когда
я неуклюже добралась до ванной, это было не столько для то-
го, чтобы взять термометр, сколько для того, чтобы подчерк-
нуть тот факт, что ты не додумался принести мне его сам.
Когда я вернулась с градусником, торчащим изо рта, мне по-
казалось, или ты снова закатил глаза?



 
 
 

Я посмотрела на ртутный столбик в свете лампы.
–  На, посмотри. У  меня все как-то расплывается перед

глазами.
Ты рассеянно поднял градусник повыше к свету.
– Ева, ты это специально сделала: поднесла его к лампе

или еще что.
Ты потряс градусник, сунул его мне в рот и пошел менять

Кевину подгузник.
Я прошаркала к пеленальному столику и снова предложи-

ла тебе посмотреть. Ты посмотрел на шкалу и пронзил меня
недобрым взглядом.

– Ева, это не смешно.
– О чем ты?
На этот раз я и правда готова была заплакать.
– Ты греешь термометр. Это грязная шутка.
– Я не грею термометр. Я просто подержала его кончик

во рту…
– Чушь, Ева, он показывает почти 40 °С!
– Ох.
Ты посмотрел на меня. Ты посмотрел на Кевина, в кои-то

веки разрываясь между преданностью нам обоим. Ты тороп-
ливо взял его с пеленального столика и уложил в кроватку
с такой небрежностью, что он забыл о своем строгом теат-
ральном графике и выдал фирменный дневной вопль под на-
званием «я ненавижу весь мир». С мужеством, которое меня
всегда в тебе восхищало, ты его проигнорировал.



 
 
 

– Прости меня! – Одним движением ты поднял меня с по-
ла и положил обратно на диван. – Ты и впрямь заболела. На-
до позвонить Райнштейн, отвезти тебя в больницу…

Меня клонило в сон, я совсем ослабела. Но я точно пом-
ню, как думала, что от меня требуют слишком многого. Ин-
тересно, был бы  у  меня прохладный компресс на  лбу, во-
да со  льдом, три таблетки аспирина под рукой и  доктор
Райнштейн по телефону, если бы термометр показал всего
38,3 °С.

Ева



 
 
 

 
21 декабря 2000 года

 
Дорогой Франклин,

я нахожусь в некотором замешательстве, потому что мне
только что позвонили по  телефону, и я понятия не имею,
откуда этот Джек Марлин добыл мой номер, не внесенный
ни в один справочник. Он утверждал, что снимает докумен-
тальные фильмы для NBC. Мне кажется, что курьезное ра-
бочее название его проекта – «Внеклассная деятельность» –
выглядит вполне подлинным, и он, по крайней мере, быстро
дал понять, что не имеет отношения к фильму «Боль в стар-
шей школе Гладстона» – этому шоу, второпях снятому теле-
каналом Fox. Джайлс говорил мне, что оно по большей ча-
сти состояло из слез на камеру и церковных молебнов. И все
же я спросила Марлина, с чего он решил, что я захочу по-
участвовать еще в одном сенсационном анализе того дня, ко-
гда моя жизнь, как я ее понимала, закончилась. Он сказал,
что я, возможно, захочу рассказать, как это выглядело «с мо-
ей стороны».

– И что же это за сторона?
Я  ведь официально заявила, что предполагаю наличие

противостояния в  семье, когда Кевину было семь недель
от роду.

– Например, не был ли ваш сын жертвой сексуального на-



 
 
 

силия? – сделал маневр Марлин.
– Жертвой? Мы точно говорим об одном и том же маль-

чике?
– А что с прозаком89? – Сочувствующее мурлыканье в его

голосе могло быть лишь насмешкой. – Это ведь линия защи-
ты на суде, и довольно хорошо обоснованная.

– Это была идея его адвоката, – еле выговорила я.
–  Ну а  в  целом  – может быть, вы  считаете, что Кевина

недопонимали?
Прости, Франклин, я знаю, что мне стоило повесить труб-

ку, но я так мало общаюсь с людьми за пределами офиса…
Что я сказала? Что-то вроде «Боюсь, что я понимаю своего
сына слишком хорошо». А еще я сказала: «Если на то пошло,
то Кевин, должно быть, один из самых понятых молодых лю-
дей в стране. Судят ведь не по словам, а по делам, так? Мне
кажется, он донес до людей свое личное мировоззрение луч-
ше, чем это удается большинству. Мне кажется, вам следует
брать интервью у детей, которые имеют гораздо меньше спо-
собностей к самовыражению».

–  Как по-вашему, что именно он  пытался сказать?  –
спросил Марлин, взволновавшись оттого, что сумел выло-
вить живой образчик труднодоступной родительской элиты,
представители которой странным образом не желали полу-

89 Антидепрессант, создан в 1974 г. и до сих поря является одним из самых
популярных препаратов от депрессии в США. Он может плохо переноситься па-
циентами с психомоторным возбуждением, с тревогой и бессонницей – такого
рода симптоматику он способен усугублять.



 
 
 

чить свои пятнадцать минут славы на ТВ.
Я уверена, что звонок записывали, и мне следовало сле-

дить за языком. Вместо этого я выпалила:
– Каким бы ни было его послание, мистер Марлин, оно

было откровенно неприятным. Ради чего, собственно, вам
так хочется предоставить ему еще один форум для обсужде-
ния?

Когда мой собеседник принялся нести какую-то чушь про
то, как важно понимать внутренние мотивы детей с наруше-
ниями, чтобы в следующий раз «мы могли это предвидеть»,
я его обрубила:

–  Я  предвидела это в  течение шестнадцати лет, мистер
Марлин, – рявкнула я. – Какая, к черту, от этого польза?!

И  я  повесила трубку. Я  знаю, что он  просто выполнял
свою работу, но его работа мне не нравится. Меня тошнит
от ищеек-журналистов, сопящих у меня под дверью, словно
собаки, почуявшие мясо. Я устала от того, что вокруг меня
устраивают спектакль.

Я испытала удовлетворение, когда доктор Райнштейн сна-
чала прочла лекцию о том, что это практически небывалый
случай, но после этого все же вынуждена была признать, что
у меня двусторонний инфекционный мастит. Те пять дней,
проведенных в Бет-Изрейел под капельницей с антибиоти-
ками, были мучительными, но я стала ценить физическую
боль как форму страдания, которая была мне понятна, в про-



 
 
 

тивоположность непостижимому отчаянию, которое принес-
ло мне материнство. И я испытывала огромное облегчение
от простого покоя, который меня окружал.

Все еще под влиянием лихорадочного желания зарабаты-
вать на жизнь и возможно – ну признайся! – не желая под-
вергать проверке «добродушный» темперамент нашего сы-
на, ты воспользовался этой возможностью, чтобы нанять ня-
ню. Или правильнее будет сказать двух нянь? Потому что
к тому времени, как меня выписали, первая из них уволи-
лась.

И не то чтобы ты сообщил мне об этом сам, добровольно.
Когда ты вез меня домой в пикапе, ты просто принялся бол-
тать о чудесной Шиван, и мне пришлось прервать тебя.

– Я думала, ее зовут Карлотта.
– А, та… Знаешь, многие из этих девчонок – иммигрант-

ки, которые просто исчезают, когда в  установленный срок
их виза превращается в тыкву. Им плевать на детей.

Каждый раз, когда пикап наезжал на  кочку, мои груди
горели огнем. Мне совсем не  хотелось сцеживать молоко
по приезде, а именно это мне было велено делать строго раз
в четыре часа из-за мастита, даже если молоко потом при-
дется спустить в канализацию.

– Я так понимаю, у Карлотты не получилось.
– Я ей сразу сказал, что он – ребенок. Какающий, пукаю-

щий, отрыгивающий…
– …орущий…



 
 
 

– …ребенок. А она как будто ожидала чего-то вроде само-
очищающейся духовки.

– И ты ее уволил.
– Не совсем так. Но Шиван – святая. Из Северной Ир-

ландии, подумать только! Может, люди, которые привыкли
к взрывам и всякому дерьму, в состоянии не придавать боль-
шого значения детскому плачу.

–  Значит, Карлотта ушла сама. Всего через несколько
дней. Потому что Кевин – какой там у тебя был специальный
термин? Капризничал?

–  Ты не  поверишь: она ушла всего через день. А  когда
я в обеденный перерыв заглянул проверить, все ли в поряд-
ке, у нее хватило наглости настаивать, чтобы я взял на рабо-
те короткий день и избавил ее от своего сына. У меня было
большое искушение не заплатить ей ни цента, но я не хотел,
чтобы приславшее ее агентство внесло нас в черный список.

(Ты как в воду глядел. Приславшее ее агентство внесло
нас в черный список два года спустя.)

Шиван и вправду оказалась святой. Невзрачная на пер-
вый взгляд, с непослушными черными кудрями и белой ко-
жей без всякого румянца, которая бывает у ирландцев, она
имела словно кукольное тело: оно не  сужалось в  суставах,
а лишь слегка изгибалось, и, хотя она была вполне строй-
ной, из-за этих колоннообразных конечностей и отсутствия
талии Шиван выглядела толстой. Но со временем она ста-
ла казаться мне красивее, потому что была очень доброй.



 
 
 

Правда, я  встревожилась, когда при нашей первой встре-
че она упомянула, что является членом христианской сек-
ты «Альфа Курс»90. Подобных людей я  представляла себе
бездумными фанатиками и боялась, что меня станут подвер-
гать ежедневным проповедям. Но мое предубеждение Ши-
ван никак не подкрепила – она больше почти не упомина-
ла об  этом. Может быть, этот оригинальный религиозный
путь был ее  попыткой устраниться от  католическо-проте-
стантской мишуры на ее родине, в графстве Антрим91, о ко-
торой она никогда не говорила и от которой еще больше от-
городилась Атлантическим океаном, словно для пущей на-
дежности.

Ты дразнил меня, говоря, что я так полюбила Шиван про-
сто потому, что она была поклонницей «Крыла Надежды»:
она пользовалась нашим путеводителем, когда путешество-
вала по Европе. Не будучи уверенной в том, к чему «призы-
вает» ее Господь, она сказала, что не представляет себе более
восхитительного занятия, чем профессиональный путеше-
ственник, и это пробудило во мне ностальгию по той жизни,
которая уже отдалялась от меня. Она горела той же гордо-
стью, которой, как я надеялась, однажды загорится и Кевин,

90  Программа практического знакомства с  христианством, разработанная
в конце 1970-х годов викарием лондонской церкви Святой Троицы; представля-
ет собой изложение основ христианского вероучения в непринужденной обста-
новке для тех, кто им интересуется.

91 Графство на северо-востоке Ирландии. Входит в состав провинции Ольстер
на территории Северной Ирландии.



 
 
 

когда будет достаточно взрослым, чтобы оценить достиже-
ния родителей. В своем воображении я уже радостно пред-
ставляла, как сын будет внимательно изучать мои старые фо-
тографии и  спрашивать, затаив дыхание: Где это? А  это
что? Ты бывала в АФРИКЕ? Ух ты! Но восхищение Ши-
ван жестоко меня обмануло. Кевин действительно однажды
уделил внимание коробке с моими фотографиями: он облил
их керосином.

После повторного лечения антибиотиками мастит у меня
прошел. Решив, что ребенка нужно окончательно перевести
на детскую смесь, я сначала перетерпела нагрубание груди,
а  потом молоко иссякло; и  поскольку теперь у  меня дома
стояла на страже Шиван, осенью я наконец смогла вернуть-
ся в «Крыло Надежды». Какое было облегчение снова хоро-
шо одеваться, быстро двигаться, говорить спокойным взрос-
лым тоном, объяснять людям, что нужно сделать и следить,
чтобы они это делали. Пока я заново наслаждалась тем, что
прежде было для меня будничным, я  также бранила себя
за то, что приписывала крошечному бестолковому свертку
такие злобные побуждения, как намерение вбить клин меж-
ду мной и тобой. Мне ведь нездоровилось. Мне оказалось
труднее приспособиться к нашей новой жизни, чем я ожи-
дала. Восстановив прежние силы и с радостью обнаружив,
что из-за нервотрепки я вернулась к прежней своей фигуре,
я решила, что худшее позади, а также сделала себе мыслен-
ную пометку: в следующий раз, когда кто-то из подруг родит



 
 
 

первого ребенка, я буду из кожи вон лезть, выражая ей со-
чувствие.

Когда я  приходила домой, я  часто приглашала Шиван
посидеть со  мной за  чашкой кофе. Удовольствие, которое
я получала от бесед с женщиной почти вдвое младше ме-
ня, было не столько радостью от общения с другим поколе-
нием, сколько более привычной радостью от  возможности
хоть с кем-то поговорить. Я доверялась Шиван, потому что
не могла довериться своему мужу.

– Вы, наверное, ужасно хотели родить Кевина, – сказала
однажды Шиван. – Видеть столько достопримечательностей,
встречаться с удивительными людьми – и подумать только,
вам еще за это платят! Не представляю, как можно от этого
отказаться.

– А я и не отказывалась, – сказала я. – Примерно через
год я буду заниматься бизнесом как обычно.

Шиван помешала свой кофе.
– А это то, чего ожидает Франклин?
– Это то, чего ему следует ожидать.
–  Но он  как-то сказал, что вроде…  – было видно, что

ей неудобно сплетничать, – что ваши отъезды на месяц или
вроде того… что этого больше не будет.

– Ну, в какой-то момент я действительно немного выгоре-
ла. У меня вечно заканчивалось чистое нижнее белье, веч-
но эти забастовки железнодорожников во Франции. Может,
у него сложилось неверное впечатление.



 
 
 

– Ох, да, – печально сказала она. Сомневаюсь, что она пы-
талась доставить мне неприятности, хотя явно видела, что
они грядут. – Должно быть, ему было очень одиноко, когда
вы уезжали. А теперь, если вы снова отправитесь в путеше-
ствия, он будет единственным, кто присмотрит за крошкой
Кевином в мое отсутствие. Хотя, конечно, в Америке неко-
торые папы ведь сидят дома, пока мамы работают, да?

– Американцы бывают разные. Франклин не из тех, кто
станет сидеть дома.

– Но вы ведь управляете целой компанией. Вы-то уж точ-
но можете себе позволить…

– Только в финансовом смысле. То, что про его жену пи-
шут в журнале Fortune92, а он при этом всего лишь подбира-
ет место для съемок рекламы на одном из разворотов – это
само по себе уже достаточно тяжело.

– Франклин сказал, что вы раньше проводили в путеше-
ствиях по пять месяцев в году.

– Очевидно, – мрачно сказала я, – мне придется сократить
длительность отъездов.

– Знаете, вам может казаться, что Кевин чуточку хитроват
или вроде того. Он… неспокойный мальчик. Иногда они это
перерастают.

А потом отважилась решительно добавить:
– А иногда нет.

92 Широко известный американский деловой журнал, который издается ком-
панией Time Inc. Основан Генри Льюсом в 1930 г.



 
 
 

Ты считал, что Шиван предана нашему сыну, но мне ка-
залось, что ее лояльность больше касается тебя и меня. Она
редко говорила о Кевине вне практического контекста: но-
вый набор бутылочек простерилизован; одноразовые подгуз-
ники заканчиваются. Такой механический подход казался
несвойственным ей с ее пылким характером. (Хотя однажды
она заметила: «Глаза у него словно пуговицы, верно?» Она
нервно засмеялась и уточнила: «То есть они… смотрят очень
пристально». «Да, их взгляд пугает, правда?» – откликну-
лась я настолько нейтрально, насколько могла.) Но нас с то-
бой она обожала. Ее восхищала свобода, которую нам обо-
им давало индивидуальное предпринимательство, и несмот-
ря на евангельскую романтику «семейных ценностей», она
явно была обескуражена тем, что мы по собственной воле
урезали эту головокружительную свободу, обременив себя
младенцем. И может быть, мы давали ей надежду на ее соб-
ственное будущее. Мы достигли средних лет, но мы слушали
The Cars
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