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Аннотация
«Иосиф и его братья» – масштабная тетралогия, над которой

Томас Манн трудился с 1926 по 1942 год и которую сам считал
наиболее значимым своим произведением.

Сюжет библейского сказания об Иосифе Прекрасном
автор поместил в исторический контекст периода правления
Аменхотепа III и его сына, «фараона-еретика» Эхнатона, с тем
чтобы рассказать легенду более подробно и ярко, создав на ее
основе увлекательную историческую сагу.
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Пролог

Сошествие в ад
 
 
1
 

Прошлое – это колодец глубины несказанной. Не вернее
ли будет назвать его просто бездонным?

Так будет вернее даже в том случае и, может быть, как раз
в том случае, если речь идет о прошлом всего только чело-
века, о том загадочном бытии, в которое входит и наша соб-
ственная, полная естественных радостей и сверхъестествен-
ных горестей жизнь, о бытии, тайна которого, являясь, что
вполне понятно, альфой и омегой всех наших речей и во-
просов, делает нашу речь такой пылкой и сбивчивой, а на-
ши вопросы такими настойчивыми. Ведь чем глубже тут коп-
нешь, чем дальше проберешься, чем ниже опустишься в пре-
исподнюю прошлого, тем больше убеждаешься, что первоос-
новы рода человеческого, его истории, его цивилизации со-
вершенно недостижимы, что они снова и снова уходят от на-
шего лота в бездонную даль, в какие бы головокружительные
глубины времени мы ни погружали его. Да, именно «сно-
ва и снова»; ибо то, что не поддается исследованию, слов-
но бы подтрунивает над нашей исследовательской неуемно-



 
 
 

стью, приманивая нас к мнимым рубежам и вехам, за кото-
рыми, как только до них доберешься, сразу же открываются
новые дали прошлого. Вот так же порой не можешь остано-
виться, шагая по берегу моря, потому что за каждой песча-
ной косой, к которой ты держал путь, тебя влекут к себе но-
вые далекие мысы.

Поэтому практически начало истории той или иной
людской совокупности, народности или семьи единоверцев
определяется условной отправной точкой, и хотя нам отлич-
но известно, что глубины колодца так не измерить, наши
воспоминания останавливаются на подобном первоистоке,
довольствуясь какими-то определенными, национальными и
личными, историческими пределами.

Юный Иосиф, к примеру, сын Иакова и миловидной, так
рано ушедшей на Запад Рахили, Иосиф, что жил в ту по-
ру, когда на вавилонском престоле сидел весьма любезный
сердцу Бел-Мардука коссеянин Куригальзу, властелин четы-
рех стран, царь Шумера и Аккада, правитель строгий и бле-
стящий, носивший бороду, завитки которой были так искус-
но уложены, что походили на умело выстроенный отряд щи-
тоносцев; а  в Фивах, в преисподней, которую Иосиф при-
вык называть «Мицраим» или еще «Кеме, Черная», на го-
ризонте своего дворца, к восторгу ослепленных сынов пу-
стыни, сиял его святейшество добрый бог, третий носитель
имени «Амун-доволен», телесный сын Солнца; когда благо-
даря могуществу своих богов возрастал Ассур, а по большой



 
 
 

приморской дороге, что вела от Газы к перевалам Кедровых
гор, между двором фараона и дворами Двуречья, то и де-
ло ходили царские караваны с дарами вежливости – лазури-
том и чеканным золотом; когда в городах амореев, в Бет-Ша-
не, Аялоне, Та’Анеке, Урусалиме служили Аштарти, когда
в Сихеме и в Бет-Лахаме звучал семидневный плач о рас-
терзанном Истинном Сыне, а в Гебале, городе Книги, моли-
лись Элу, не нуждавшемуся ни в храме, ни в обрядах; итак,
Иосиф, что жил в округе Кенана, в земле, которая по-египет-
ски называлась Верхнее Ретену, неподалеку от Хеврона, в от-
цовском стойбище, осененном теребинтами и вечнозелены-
ми скальными дубами, этот общеизвестно приятный юноша,
унаследовавший, к слову сказать, приятность от матери, ибо
та была прекрасна, как луна, когда она достигает полноты,
и как звезда Иштар, когда она тихо плывет по ясному небу,
но, кроме того, получивший от отца недюжинные умствен-
ные способности, благодаря которым он даже превзошел в
известном смысле отца, – Иосиф, стало быть, в пятый и ше-
стой раз называем мы это имя, и называем его с удовольстви-
ем: в имени есть что-то таинственное, и нам кажется, что,
владея именем, мы приобретаем заклинательскую власть над
самим этим мальчиком, канувшим ныне в глубины времени,
но когда-то таким словоохотливым и живым, – так вот, для
Иосифа, например, все на свете, то есть все, что касалось
лично его, началось в южновавилонском городе Уру, кото-
рый он на своем языке называл «Ур Кашдим», что значит



 
 
 

«Ур Халдейский».
Оттуда в далеком прошлом – Иосиф не всегда мог тол-

ком сказать, как давно это было, – отправился в путь один
пытливый и беспокойный искатель; взяв с собой жену, ко-
торую он из нежности, по-видимому, любил называть сест-
рою, а также других домочадцев, этот человек, по примеру
божества Ура, Луны, пустился в странствия, поскольку такое
решение показалось ему самым верным, наиболее сообраз-
ным с его неблагополучным, тревожным и, пожалуй, даже
мучительным положением. Его уход, явившийся, несомнен-
но, знаком недовольства и несогласия, был связан с неки-
ми строениями, запавшими ему в душу каким-то обидным
образом, которые были, если не воздвигнуты, то, во всяком
случае, обновлены и непомерно возвышены тогдашним ца-
рем и Нимродом тех мест, радевшим, как втайне был убеж-
ден пращур из Ура, не столько о вящей славе божественных
светил, которым эти постройки были посвящены, сколько о
том, чтобы воспрепятствовать рассеянию своих подданных
и вознести к небесам знаки своей двойной – Нимрода и вла-
стелина земного – власти, власти, из-под которой предок из
Ура как раз и ушел, ибо рассеялся, пустившись вместе со
своими близкими куда глаза глядят. Предания, дошедшие до
Иосифа, не вполне сходились в вопросе о том, что именно
вызвало гнев недовольного странника: громадный ли храм
бога Сина, имя которого, звучавшее в названии страны Си-
неар, слышалось также в более привычных словах, напри-



 
 
 

мер, в наименовании горы Синай; или, может быть, само ка-
пище Солнца, Эсагила, огромный Мардуков храм в Вавило-
не, достигавший, по воле Нимрода, неба своей вершиной и
хорошо известный Иосифу по устным описаниям. Этому ис-
кателю претило, конечно, и многое другое, начиная от ним-
родовского могущества вообще и кончая отдельными обыча-
ями, которые другим представлялись священными и незыб-
лемыми, а его душу все больше и больше наполняли сомне-
нием; а так как с душою, полной сомнений, не сидится на
месте, то он и тронулся в путь.

Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город Дороги
в земле Нахараин, где провел много лет и собирал души тех,
кто вступал в близкое родство с его приверженцами. Одна-
ко родство это почти ничего, кроме беспокойства, не при-
носило, – беспокойства души, которое, хоть и выражалось
в непоседливости тела, все-таки не имело ничего общего с
обычным скитальческим легкомыслием и бродяжнической
подвижностью, а было, скорее, изнурительной неугомонно-
стью избранника, в чьей крови только-только завязывались
дальнейшие судьбы, между подавляющей значительностью
которых и снедавшей его тревогой существовало, должно
быть, какое-то точное и таинственное соответствие. Поэто-
му-то Харран, куда еще простиралась власть Нимрода, и в
самом деле оказался всего только «городом Дороги», то есть
местом промежуточной остановки, с которого этот подража-
тель Луны вскоре опять снялся, взяв с собой Сару, свою сест-



 
 
 

ру во браке, и всех своих родных, и их и свое имущество,
чтобы в качестве их вождя и махди продолжать свою хиджру
к неведомой цели.

Так он пришел на Запад, к амореям, что населяли Кенану,
где тогда правили сыны Хатти, пересек эту землю в несколь-
ко переходов и продвинулся далеко на юг, под другое Солн-
це, в Страну Ила, где вода бежит вспять, не так, как воды рек
Нахарины, и где по течению плывешь на север; где косный
от старости народ поклонялся своим мертвецам и где беспо-
койному урскому страннику нечего было искать или доби-
ваться. Он вернулся на Запад, то есть в край, лежащий меж-
ду Страной Ила и Нимродовым царством, и, поладив с та-
мошними жителями, обрел относительную оседлость на юге
этого края, неподалеку от пустыни, в гористой местности,
бедной пашнями, но зато богатой пастбищами для его коз и
овец.

Предание утверждает, будто его бог, бог, над чьим об-
разом трудился его дух, высочайший среди богов, на без-
раздельное служение которому подвигали его любовь и гор-
дость, бог вечности, которому он никак не находил достой-
ного имени, а потому соотнес с ним множественное число
и называл его на пробу Элохим, то есть божество, – преда-
ние утверждает, будто Элохим дал ему некие далеко иду-
щие, но вместе с тем и вполне определенные обещания, в
том смысле, что он, странник из Ура, должен был стать наро-
дом, многочисленным, как песок и звезды, и благословени-



 
 
 

ем всем народам, а земля, где покамест он жил чужестран-
цем и куда привел его из Халдеи Элохим, должна была це-
ликом и навеки перейти в его и его потомков владение, при-
чем бог богов поименно перечислил нынешних владельцев
этой земли, народы, «врата» которых должны были принад-
лежать потомкам человека из Ура, то есть которым бог, за-
ботясь об урском страннике и его семени, назначил рабство
самым недвусмысленным образом. Эти сведения нужно при-
нять с осторожностью или, во всяком случае, правильно по-
нять. Перед нами позднейшие нарочитые вставки, и зада-
ча их – узаконить политические отношения, сложившиеся
только благодаря войне, ссылкой на давнишний замысел бо-
га. В действительности нрав этого лунного странника был
совсем не таков, чтобы от кого-либо получать или у кого-ли-
бо вымогать политические обещания. Нет никаких доказа-
тельств, что, покидая родину, он уже заранее облюбовал для
себя страну амурреев; а  то, что он в виде опыта посетил
также страну могил и курносой девы-львицы, говорит, ско-
рее, как раз о противном. И если сперва он покинул могучее
государство Нимрода, а потом поспешил уйти из многослав-
ного царства двухвенцового владыки оазисов и вернулся от-
туда на Запад, то есть в страну, обреченную из-за своей раз-
дробленной государственности на политическое убожество,
то это отнюдь не свидетельствует о его пристрастии к импер-
скому величию и о его склонности к политическим прозре-
ниям. Силой, заставившей его сняться с места, была трево-



 
 
 

га духовная, забота о боге, и если он сподоблялся каких-то
обетований, в чем сомневаться непозволительно, то относи-
лись они к распространению того нового и особого воспри-
ятия бога, которому он с самого начала и старался приобре-
сти сторонников и радетелей. Он страдал и, сопоставляя ме-
ру своего внутреннего беспокойства с мерой его у огромного
большинства людей, заключал, что его страдания служат бу-
дущему. Не напрасна, говорил ему новооткрытый бог, твоя
мука, твоя тревога. Она оплодотворит множество душ, родит
себе стольких приверженцев, сколько песка на дне морском,
и повлечет за собой великое множество событий, зародыш
которых в ней заключен, – одним словом, ты будешь благо-
словением. Благословением? Вряд ли это слово верно пере-
дает смысл того, что предстало ему в видении и что соответ-
ствовало его душевному складу, его ощущению самого себя.
В слове «благословение» есть та оценка, которая не подходит
для деятельности таких натур, как он, людей внутренне бес-
покойных и непоседливых, чьи новые представления о боге
призваны определить будущее. Жизнь тех, с кого начинается
та или иная история, очень и очень редко бывает чистым и
несомненным «благословением», и совсем не это нашепты-
вает им их самолюбие. «И будешь судьбою» – вот более чет-
кий и более верный перевод слова обета, на каком бы языке
оно ни было сказано; а уж означает ли эта судьба благосло-
вение или нет, это вопрос другой, вопрос, второстепенность
которого явствует из того, что на него всегда и без всяких



 
 
 

исключений можно ответить по-разному, хотя на него отве-
чали, конечно, утвердительно члены той возраставшей фи-
зически и духовно семьи, которая признавала бога, вывед-
шего из Халдеи урского странника, истинным Баалом и Ад-
ду круговорота, семьи, образование которой Иосиф считал
началом своей собственной, духовной и физической жизни.



 
 
 

 
2
 

Иногда он даже считал лунного странника своим праде-
дом, что, однако, решительно выходит за пределы возможно-
го. Да он и сам отлично знал из всяческих наставлений, что
все это дела более давние. Не такие, однако, давние, чтобы
тот владыка земной, чьи пограничные, со знаками зодиака
столпы оставил позади себя странник из Ура, был и в самом
деле Нимродом, первым царем на земле, породившим сине-
арского Бела. Судя по таблицам, это был законодатель Хам-
мурагаш, обновивший упомянутые города Луны и Солнца,
и если юный Иосиф отождествлял его с древнейшим Ним-
родом, то это была игра мыслей, которая придавала Иоси-
фу известную прелесть, но нам совсем не к лицу. Точно так
же он порой путал урского странника с дедом своего отца,
носившим то же или почти то же имя. Между мальчиком
Иосифом и странствием его духовного и физического пред-
шественника был, согласно времяисчислительным выклад-
кам, отнюдь не чуждым ни его эпохе, ни его культуре, про-
межуток поколений в двадцать, то есть примерно в шестьсот
вавилонских солнечных лет – такой же, как между нами и го-
тическим средневековьем – такой же и все-таки не такой же.

Хотя время по звездам мы отсчитываем в точности так
же, как там и тогда, то есть как отсчитывали его задолго до
урского странника, и хотя мы, в свою очередь, передадим



 
 
 

этот счет самым далеким нашим потомкам, значение, вес и
насыщенность земного времени не бывают одинаковы всегда
и везде; у времени нет постоянной меры даже при всей хал-
дейской объективности его измерения; шестьсот лет тогда и
под тем небом представляли собой нечто иное, чем шестьсот
лет в нашей поздней истории; это была полоса более спокой-
ная, более тихая, более ровная; время было менее деятель-
но, в ходе его не так сильно, не так резко менялись вещи и
мир, – хотя, конечно, за эти двадцать человеческих веков оно
произвело очень существенные изменения и перевороты, да-
же перевороты в природе, изменившие земную поверхность
в поле зрения Иосифа, как то известно нам и было извест-
но ему. В самом деле, куда девались к его времени Гомор-
ра и резиденция Лота, человека из Харрана, вступившего в
близкое родство с урским искателем, – Содом, куда девались
эти сластолюбивые города? Щелочное, свинцово-серое озе-
ро разливалось там, где процветало их беззаконие, ибо на
местность эту обрушился такой страшный, такой на вид все-
губительный ливень смолы и серы, что дочери Лота, вовремя
с ним бежавшие, те самые, которых он хотел выдать похот-
ливым содомлянам взамен неких высоких гостей, – что они,
вообразив, будто, кроме них, не осталось людей на земле, в
женской своей заботе о продолжении рода человеческого со-
вокупились с собственным отцом.

Вот, значит, какие зримые преобразования эти века все
же произвели. Бывали времена благословенные и недобрые,



 
 
 

изобилие и недород, бушевали войны, менялись правители,
появлялись новые боги. И все-таки в целом то время было
консервативней, чем наше, – образом жизни, складом ума и
привычками Иосиф куда меньше отличался от своего пред-
ка из Ура, чем мы от рыцарей крестовых походов; воспоми-
нания, основанные на устных, передававшихся из поколения
в поколение рассказах, были непосредственнее, интимнее и
вольнее, а время однороднее и потому обозримее; короче го-
воря, юного Иосифа нельзя было осуждать за то, что он меч-
тательно уплотнял время и порой, в часы меньшей собранно-
сти ума, например, ночью, при лунном свете, считал урско-
го странника дедом своего отца – причем этой неточностью
дело даже не ограничивалось. Вероятно, добавим мы теперь,
этот пращур вовсе не был в действительности выходцем из
Ура. Вероятно (днем, в часы ясности, это казалось вероят-
ным и юному Иосифу), этот урский предок вообще не видел
лунного города Уру, ибо ушел оттуда на север, в Харран, что
в земле Нахарин, еще его отец и, значит, тот, кто ошибочно
назван выходцем из Ура, отправился в землю аморреев, как
то указал ему владыка богов, всего только из Харрана, вместе
с тем осевшим позднее в Содоме Лотом, которого родовое
предание мечтательно объявило сыном брата урского стран-
ника на том основании, что Лот был «сыном Харрана». Ра-
зумеется, содомлянин Лот был сыном Харрана, коль скоро
он, как и урский предок, там родился. Но если Харран, го-
род Дороги, превращали в брата, а прозелита Лота соответ-



 
 
 

ственно в племянника урского предка, то это была, конечно,
чистейшая игра мечтательного воображения, невозможная
при дневном свете, но способная объяснить, почему юному
Иосифу так легко давались эти замены.

Он делал их с такой же спокойной совестью, с какой,
например, синеарские звездочеты и жрецы, соблюдавшие в
своих гаданьях правило равнозначности светил, заменяли
одно небесное тело другим, например, Солнце, когда оно за-
ходило, планетой Нинурту, влияющей на государственные и
военные дела, или планету Мардук созвездием Скорпиона,
называя в таких случаях это созвездие просто «Мардуком», а
Нинурту «Солнцем», он делал это ради практического удоб-
ства, ибо его желание установить начало событий, к которым
он себя приобщал, встречало ту же помеху, с какой всегда
сталкивается такое стремление: помеха состоит в том, что у
каждого есть отец, что ни одна вещь на свете не появилась
сама собой из ничего, а любая от чего-то произошла и об-
ращена назад, к своим далеким первопричинам, к пучинам
и глубинам колодца прошлого. Иосиф, конечно, знал, что и
у отца урского странника, у истинного, стало быть, выходца
из Уру, тоже наверняка был отец, с которого, значит, в сущ-
ности и начиналась его, странника, личная история, а у того
отца – свой отец, и так далее, хотя бы вплоть до Иавала, сына
Ады, до праотца живущих в шатрах и разводящих скот.

Но ведь уход из Синеара был и для Иосифа только услов-
ным и частным началом, и благодаря песням и учению он



 
 
 

прекрасно представлял себе, какие общие события этому на-
чалу предшествовали и через какое множество историй вос-
ходили они к Адапе или Адаме, первому человеку, кото-
рый, согласно одной лживой вавилонской поэме, – куски ее
Иосиф знал даже наизусть, – был сыном Эи, бога мудрости
и водных глубин, и служил богам пекарем и виночерпием,
но о котором у Иосифа имелись более священные и более
точные сведения; к саду на Востоке, где стояли два дерева
– древо жизни и нечистое древо смерти; к самому началу,
когда мир, небо и землю сотворило из тоху и боху Слово,
что носилось над водою и было богом. Но разве и это не бы-
ло только условным и частным началом вещей? Ведь уже то-
гда восхищенно и удивленно взирали на творца разные су-
щества: сыны бога, звездные ангелы, о которых Иосиф знал
много любопытных и даже веселых историй, и гнусные де-
моны. Они остались, значит, еще от той предыдущей вечно-
сти, что, одряхлев, превратилась в неотесанное тоху и боху, –
но была ли она началом начал?

Тут у юного Иосифа кружилась уже голова, в точности как
у нас, когда мы наклоняемся над колодцем, и, несмотря на
маленькие неподобающие нам неточности, которые позволя-
ла себе его красивая и хорошенькая головка, мы чувствуем,
как он близок нам и современен перед лицом той бездон-
ной преисподней прошлого, куда и он, далекий, уже загля-
дывал. Он был, нам кажется, таким же человеком, как мы,
и, несмотря на раннее свое время, отстоял от начал челове-



 
 
 

чества (не говоря уж о началах вещей вообще) математиче-
ски так же далеко, как мы, потому что начала эти на повер-
ку уходят в темную пасть колодца, и в своих изысканиях мы
должны либо отправляться от каких-то условных и мнимых
начал, путая их с началом действительным в точности так
же, как путал Иосиф урского странника, с одной стороны, с
отцом этого предка, а с другой – со своим собственным пра-
дедом, либо брести назад от одного мыса к другому в беско-
нечную даль.



 
 
 

 
3
 

Мы упомянули, к примеру, что Иосиф знал наизусть кра-
сивые вавилонские стихи из одной большой, запечатленной
письмом поэмы, исполненной лживой мудрости. Он слыхал
их от путников, которые заворачивали в Хеврон и с кото-
рыми он со свойственной ему общительностью обычно бе-
седовал, и от своего домашнего учителя, вольноотпущенни-
ка отца, старого Елиезера – не следует путать его (как по-
рой случалось путать Иосифу и даже самому этому стари-
ку, к его удовольствию), не следует путать его с Елиезером,
старшим рабом урского странника, тем, что сватал некогда
у колодца Исааку дочь Вафуила. Так вот, мы знаем эти сти-
хи и сказания; у нас есть таблицы с их текстами, найденные
в Ниниве, во дворце Ашшурбанапала, царя вселенной, сына
Ассархаддона, сына Синахериба, и иные из этих глиняных,
серо-желтых скрижалей, покрытых затейливой клинописью,
представляют собой первоисточник предания о великом по-
топе, которым господь истребил первых человеков за их рас-
тленность, потопе, игравшем и в личной истории Иосифа та-
кую важную роль. Но если говорить правду, то слово «перво-
источник», особенно его первая, наиболее яркая часть, вы-
брана не совсем точно; ведь поврежденные эти таблички яв-
ляются копиями, которые всего за каких-нибудь шестьсот
лет до нашей эры Ашшурбанапал – владыка, весьма благо-



 
 
 

расположенный к письменности и к закреплению мыслей,
«премудрый», как выражались вавилоняне, и усердный со-
биратель богатств ума, – велел изготовить ученым рабам, а
подлинник был на добрую тысячу лет старше и восходил,
следовательно, ко временам законодателя и лунного стран-
ника, отчего прочесть и понять его писцам Ашшурбанапа-
ла было примерно так же легко или так же трудно, как нам,
ныне здравствующим, рукопись из времен Карла Великого.
Неуклюжие, давным-давно устаревшие письмена этой иера-
тической грамоты было, конечно, трудно разобрать уже и то-
гда, и за то, что смысл их передан безупречно, поручиться
нельзя.

Однако и этот подлинник тоже, собственно, не был под-
линником, настоящим подлинником, если присмотреться
получше. Он и сам уже был списком с документа бог весть
какой давности, который, хоть мы и не знаем толком време-
ни его изготовления, можно было бы наконец признать ис-
тинным подлинником, если бы и тот, в свою очередь, не был
снабжен примечаниями и приписками, сделанными рукой
писца для лучшего понимания опять-таки какого-то сверх-
древнего текста, но способствовавшими, вероятно, напро-
тив, обновительному искажению его мудрости, – мы могли
бы продолжить эту цепь, не смей мы надеяться, что нашим
слушателям уже и так ясно, что́ мы имеем в виду, когда го-
ворим о далеких мысах и о жерле колодца.

У жителей земли Египетской это понятие обозначалось



 
 
 

особым выражением, которое Иосиф знал и при случае упо-
треблял. Хотя дом Иакова был закрыт для хамитов из-за их
надругавшегося над своим отцом и сплошь почерневшего
предка и еще потому, что к обычаям Мицраима Иаков отно-
сился с религиозным неодобрением, мальчик по своему лю-
бопытству все-таки часто общался с египтянами в городах, в
Кириаф-Арбе, в Сихеме, и подцепил кое-какие словечки их
языка, в котором позднее ему довелось так блестяще усовер-
шенствоваться. Так вот, о делах неопределенной, но очень
большой, – короче, незапамятной – давности египтяне гово-
рили: «Это случилось в дни Сета» – так звали одного из их
богов, коварного брата их Мардуга или Таммуза, которого
они именовали Усири, страдальцем; прозвище это объясня-
лось тем, что Сет, во-первых, заманил брата в гробовой ларь
и бросил в реку, а потом, как лютый зверь, растерзал его
на куски и убил окончательно, после чего Усир, жертва Се-
та, стал повелителем мертвых и царем вечности в преиспод-
ней… «В дни Сета» – людям Мицраима часто доводилось
пользоваться этим речением, ибо все их дела уходили своим
началом в непроглядный мрак той поры.

На краю Ливийской пустыни, близ Мемфиса, лежал, вы-
тянув перед собой огромные кошачьи лапы, высеченный
из скалы великан, пятидесятитрехметровой высоты полу-
лев-полудева, с женскими грудями, с козлиной бородой и
вздыбившимся у головной повязки удавом, и нос этого ка-
менного исполина был притуплен временем. Он лежал там



 
 
 

всегда, и всегда его нос был источен временем, и никто не
помнил поры, когда нос его еще не был так туп или когда
этого сфинкса вообще не существовало. Тутмос Четвертый,
золотой коршун и могучий бык, любимец богини Правды,
царь Верхнего и Нижнего Египта, из той же восемнадцатой
династии, что и Амун-доволен, велел во исполнение неко-
его наказа, полученного им во сне перед своим восшестви-
ем на престол, вырыть это исполинское изваяние из песка
пустыни, которым его уже почти совсем занесло. Но уже за
полторы тысячи лет до того царь Хуфу, из четвертой дина-
стии, выстроивший себе поблизости гробницу в виде огром-
ной пирамиды и приносивший сфинксу жертвы, застал его
весьма обветшалым, а о временах, когда его вообще не было
или когда хотя бы нос его был цел, и вовсе никто не помнил.

Не сам ли Сет высек из камня этого чудо-зверя, кото-
рого позднее считали изображением солнечного бога и на-
зывали «Гор на светозарной горе»? Это вполне возможно,
ибо Сет, как и жертва Усири, был, вероятно, не всегда бо-
гом: когда-то он, по-видимому, был человеком, и притом ца-
рем земли Египетской. В часто повторявшемся уверении,
что первую египетскую династию основал примерно за шесть
тысяч лет до нашей эры некто Менес или Гор-Мени, а дото-
ле была «преддинастическая эпоха»; что этот Мени впервые
объединил две страны, нижнюю и верхнюю, папирус и ли-
лию, красный и белый венцы, и был первым царем Египта,
история которого и начинается с его правления, – во всем



 
 
 

этом утверждении нет, вероятно, ни одного слова правды, и,
если вглядеться пристальнее, то первоправитель Мени – это
просто-напросто завеса времени. Геродоту египетские жре-
цы сообщили, что письменная история их страны началась
за 11 340 лет до его эры, а это составляет для нас примерно
четырнадцать тысяч лет и делает царя Мени совсем не та-
кой первобытной фигурой. История Египта распадается на
периоды разлада и упадка и на периоды могущества и ве-
ликолепия, на эпохи безвластья и многовластья и на эпохи
величественного единоначалия, и становится все яснее, что
уклады эти слишком часто чередовались, чтобы царь Мени
мог быть и в самом деле первым единодержцем. Разобщен-
ности, которую он исцелил, предшествовало более раннее
единство, а единству более ранняя разобщенность; сколько
раз нужно в данном случае употребить слова «более ран-
ний», «опять-таки» и «предшествовать»  – сказать нельзя;
сказать можно только, что впервые единство царило при бо-
жественных династиях, отпрысками которых, по всей веро-
ятности, и были Сет и Усири, и что история об убийстве и
растерзанье Усира, жертвы, мифически намекала на борьбу
за престол, при которой дело не обходилось без коварства
и преступлений. Это до одухотворенности, до призрачности
далекое прошлое, ставшее уже мифом и богословием, сде-
лалось предметом почтительного поклонения, приняв образ
определенных животных, нескольких соколов и шакалов, ко-
торых хранили в древних столицах стран, Буто и Энхабе, жи-



 
 
 

вотных, в которых будто бы таинственным образом продол-
жали жить души тех первобытных существ.



 
 
 

 
4
 

«В дни Сета» – это выражение нравилось юному Иосифу,
и мы разделяем удовольствие, которое оно доставляло ему;
нам тоже, как и людям земли Египетской, оно кажется очень
удобным и уместным поистине во всех случаях: ведь на ка-
кие дела человеческие ни кинешь взгляд, всегда оно так и
просится на язык, и все на свете, если вглядеться как следу-
ет, уходит своим началом действительно «в дни Сета».

В тот момент, когда начинается наша повесть, – момент
этот выбран, правда, весьма произвольно, но ведь надо же с
чего-то начать и что-то опустить, а не то нам самим бы при-
шлось начать «со дней Сета», – итак, в ту пору Иосиф уже
пас скот со своими братьями, хотя эта обязанность была воз-
ложена на него в щадящем объеме: когда ему хотелось, он
пас вместе с ними на выгонах у Хеврона овец, коз и коров
своего отца. Каков же был вид этих животных и чем отлича-
лись они от тех, которых пасем и содержим мы? Ровно ни-
чем. То были такие же добрые и мирные твари, прирученные
в такой же мере, как ныне, и вся история разведения, скажем,
крупного рогатого скота, ведущего свой род от диких буйво-
лов, была во времена юного Иосифа уже такой древней, что
просто смешно, говоря о подобных отрезках времени, упо-
треблять слово «давно»: крупный рогатый скот был, как из-
вестно, приручен уже в самом начале той эпохи каменных



 
 
 

орудий, которая предшествовала железному и бронзовому
векам и от которой амуррейский мальчик Иосиф, получив-
ший вавилонско-египетское образование, отстоял почти так
же далеко, как мы, ныне здравствующие, – разница тут ни-
чтожна.

Если же мы спросим о дикой овце, приручением которой
была «некогда» выведена Иаковлева и наша порода овец, то
узнаем, что дикая овца полностью вымерла. Ее «давно» не
существует вообще. Она стала домашним животным не ина-
че как в дни Сета, и приручение лошади, осла, козы и свиньи,
предком которой был растерзавший овчара Таммуза дикий
кабан, относится к той же туманной дате. Наши историче-
ские записи охватывают около семи тысяч лет, и за это вре-
мя, во всяком случае, ни одно дикое животное не было одо-
машнено. Это лежит за пределами человеческой памяти.

Тогда же произошло и превращение диких и тощих трав в
благородные хлебные злаки. Наша ботаника, к величайшей
своей досаде, не в состоянии возвести наши зерновые расте-
ния, которыми питался также Иосиф, – ячмень, овес, рожь,
кукурузу и пшеницу, – к их дикорастущим предкам, и ни
один народ не может похвастаться, что он первым стал се-
ять и разводить эти злаки. Нам известно, что в каменном ве-
ке в Европе было пять разновидностей пшеницы и три раз-
новидности ячменя. Что же касается открытия виноградар-
ства, достижения беспримерного, если смотреть на это как
на завоевание человека, отвлекаясь от всяких других воз-



 
 
 

можных по этому поводу суждений, то предание, несущее
отголосок головокружительных глубин времени, приписыва-
ет эту заслугу Ною, пережившему потоп праведнику, тому
самому, кого вавилоняне называли Утнапиштим и еще Ат-
рахасис, премудрый, и кто поведал о началах вещей поздне-
му своему потомку Гильгамешу, герою упомянутых клино-
писных поэм. Этот праведник, как Иосиф тоже знал, прежде
всего насадил виноградники, – что, кстати, казалось Иоси-
фу не таким уж праведным делом. Неужели тот не мог поса-
дить что-нибудь действительно полезное? Смоковницы, на-
пример, или маслины? Так нет же, он вырастил сперва ви-
ноград и опьянел от вина, и когда он был пьян, над ним над-
ругались и оскопили его. Но если Иосиф думал, что чудо-
вищный этот случай произошел не очень давно и что ви-
ноградарством люди начали заниматься всего за какой-ни-
будь десяток поколений до его «прадеда», то это было мечта-
тельным заблуждением, благочестиво приближавшим нево-
образимую древность, – причем и эта древность, добавим мы
с тихим изумлением, была, в свою очередь, уже настолько
поздней, уже настолько далекой от начала рода человеческо-
го, что могла родить премудрость, способную на такой по-
двиг цивилизации, как облагороженье дикой лозы.

Где истоки человеческой цивилизации? Каков ее возраст?
Мы задаем этот вопрос, глядя на далекого Иосифа, чей
уровень развития, если не считать маленьких мечтательных
неточностей, вызывающих у нас дружелюбную улыбку, су-



 
 
 

щественно уже не отличался от нашего. Но стоит только за-
дать этот вопрос, как сразу же дразняще открываются все
новые и новые мысы. Когда мы говорим о «древности», мы
обычно имеем в виду греческо-римский мир, то есть мир
сравнительно свежей новизны. Дойдя до так называемых
«коренных» жителей Греции, пеласгов, мы видим, что ост-
рова, где они осели, были дотоле заселены настоящими ко-
ренными жителями, племенем, которое овладело морем еще
раньше, чем финикияне, и, значит, финикияне как «первые
морские разбойники» – это только очередная завеса, очеред-
ной мыс. Мало того, наука все увереннее предполагает, что
эти «варвары» были колонистами с Атлантиды, затонувше-
го материка по ту сторону Геркулесовых столпов, который
некогда соединял Европу и Америку. Но вот чтобы он был
первой обитаемой областью земли, – это предположение на-
столько сомнительно, что граничит с невероятностью и лишь
наводит на мысль, что начальная история цивилизации, а
также история премудрого Ноя связана с какими-то гораздо
более древними, намного раньше погибшими землями.

Это недостижимые мысы, которые можно только туман-
но обозначить упомянутым египетским выражением, и на-
роды Востока поступали умно и благочестиво, считая зачи-
нателями своей культуры богов. Красноватые люди Мицраи-
ма видели в страдальце Усири благодетеля, который первым
обучил их земледелию и дал им законы и чья деятельность
прервалась только из-за козней Сета, уподобившегося дико-



 
 
 

му кабану. Китайцы считали основателем своей державы им-
ператора-полубога по имени Фу-Хи, который будто бы ввел
у них разведение крупного скота и обучил их прекрасному
искусству письма. Для астрономии они тогда, в 2852 году
до нашей эры, явно еще, по мнению этого высшего суще-
ства, не созрели, ибо, согласно их летописям, эта наука бы-
ла преподана им только тринадцать столетий спустя вели-
ким чужеземным императором Таи-Ко-Фоки, хотя синеар-
ские жрецы-звездочеты разобрались в знаках зодиака, несо-
мненно, уже за много веков до этого, и у нас есть даже све-
дения, что один из участников похода Александра Македон-
ского в Вавилон послал Аристотелю нацарапанные на обо-
жженной глине халдейские астрономические выкладки, ко-
торым сегодня было бы 4160 лет. Это вполне возможно; ведь
очень вероятно, что наблюдением небесных светил и кален-
дарными вычислениями занимались уже в стране Атлантиде,
исчезнувшей, по Солону, за девять тысяч лет до рождения
этого ученого, и что, значит, уже за одиннадцать с полови-
ной тысяч лет до нашей эры человек дорос до усвоения этих
высоких искусств.

Что искусство письма не моложе, а, вероятно, значитель-
но старше – ясно само собой. Мы упоминаем о нем потому,
что Иосиф был особенно к нему привержен и, в отличие от
всех своих братьев, рано стал в нем совершенствоваться, по-
стигая, поначалу с помощью Елиезера, и вавилонскую, и фи-
никийскую, и хеттскую грамоту. Он питал прямо-таки при-



 
 
 

страстие, прямо-таки слабость к тому богу или, вернее, идо-
лу, которого на Востоке называли Набу, писцом историй, а
в Тире и Сидоне – Таутом и повсюду считали изобретате-
лем знаков и летописцем древнейших событий, – к египет-
скому Тоту из Шмуна, письмоводителю богов и покровите-
лю науки, чья должность почиталась там внизу больше всех
других должностей, – к этому правдивому, умеренному и за-
ботливому богу, то принимавшему облик седовласой обезья-
ны приятной наружности, то появлявшемуся с головой ибиса
и, что было опять-таки во вкусе Иосифа, поддерживавшему
самые нежные и торжественные отношения с главным све-
тилом ночи. При Иакове, своем отце, юноша не смел и за-
икнуться об этой склонности, ибо тот сурово осуждал такое
заигрывание с идолами, проявляя, пожалуй, большую стро-
гость, чем даже некие высшие инстанции, ради которых он,
собственно, и был так строг; ведь история Иосифа показыва-
ет, что они не очень-то или, во всяком случае, недолго оби-
жались на него за такие маленькие отступления от дозволен-
ного.

Что касается письма, то, намекая на туманность его про-
исхождения, можно слегка изменить известный уже египет-
ский оборот и сказать, что оно появилось во дни Тота. Изоб-
ражения рукописного свитка имеются на самых древних еги-
петских памятниках, и нам известен папирус, принадлежав-
ший Гор-Сенди, царю второй тамошней династии, но уже то-
гда, шесть тысяч лет назад, считавшийся таким древним, что



 
 
 

говорили, будто Сенди получил его в наследство от Сета. В
царство Снофру и уже упомянутого Хуфу, сыновей Солн-
ца четвертой династии, когда строились пирамиды в Гизе-
хе, грамотность была распространена в низших слоях народа
настолько, что ныне ведется изучение нехитрых надписей,
нацарапанных рабочими на исполинских каменных глыбах.
Однако в столь широкой распространенности знаний в такие
далекие времена нет ничего удивительного, если вспомнить,
что сообщали о возрасте письменной истории Египта жрецы.

Но уж если так несметны века запечатляемой знаками ре-
чи, то в каких веках отыщешь начало речи устной? Говорят,
что древнейшим языком, праязыком, был индогерманский,
индоевропейский язык, санскрит. Но можно не сомневаться,
что этот «первоисток» выбран так же опрометчиво, как вся-
кий другой, и что существовал опять-таки еще более древ-
ний язык, содержавший в себе корни не только арийских, но
также семитских и хамитских наречий. Вероятно, на этом
языке говорили на Атлантиде, очертания которой маячат по-
следним, еще кое-как различимым мысом в тумане прошло-
го, но которая тоже вряд ли является самой первой родиной
говорящего человека.



 
 
 

 
5
 

Некоторые находки заставляют специалистов-историков
считать, что человек как биологический вид появился пять-
сот тысяч лет назад. Это не такой уж большой срок, если, во-
первых, иметь в виду, что, по данным нынешней науки, чело-
век как животное является древнейшим млекопитающим и
уже на поздней заре жизни, до того, как стал развиваться го-
ловной мозг, существовал на земле в различных зоологиче-
ских личинах – в виде земноводных и пресмыкающихся; во-
вторых, если представить себе, какое огромное нужно было
время, чтобы тот полусогбенный, со сросшимися пальцами,
потрясаемый проблесками зачаточного еще разума, чтобы
тот похожий на сумчатое животное, бродящий, как во сне,
зверь, каким, по-видимому, был человек до появления пре-
мудрого Утнапиштима-Ноя, изобрел стрелы и лук, научился
пользоваться огнем, ковать метеорное железо, выращивать
хлеб, разводить домашних животных и виноград, – одним
словом, стал тем смышленым, умелым и во всех решающих
отношениях современным существом, каким предстает пе-
ред нами человек уже на самых первых порах своей истории.
Один саисский жрец истолковал Солону греческое предание
о Фаэтоне в том смысле, что человечество было свидетелем
какого-то отклонения вращающихся вокруг Земли небесных
тел, следствием которого был опустошительный пожар на



 
 
 

земле. И правда, становится все несомненнее, что смутные
воспоминания человечества, бесформенные, но приобретав-
шие в мифах все новые и новые формы, восходят к ката-
строфам огромной древности, предание о которых, питае-
мое позднейшими и менее крупными событиями подобного
рода, прижилось у разных народов и образовало ту самую
череду мысов, те самые кулисы, что так влекут к себе и вол-
нуют всякого, кто устремляется в глубь времен.

Упомянутые уже стихи, которые Иосиф заучил с чу-
жих слов, излагали среди прочего историю великого потопа.
Иосиф все равно узнал бы об этой истории, даже если бы и
не познакомился с нею на вавилонском языке и в вавилон-
ской передаче; она бытовала на его Западе вообще и в кругу
его близких в частности, хотя в несколько другой форме и
с другими подробностями, чем в Двуречье. Как раз во вре-
мена его юности она закреплялась у него дома в отличном
от восточного изложенье, благодаря чему Иосиф прекрас-
но знал о тех днях, когда всякая плоть, не исключая и жи-
вотных, неописуемо извратила свой путь, так что даже сама
земля растлилась и, если сеяли пшеницу, плодила плевелы,
а так как все это продолжалось вопреки предостережениям
Ноя, то в конце концов господь и творец, чьи ангелы и те за-
марались подобными мерзостями, не выдержал и по истече-
нии последней стодвадцатилетней отсрочки вынужден был,
к собственному огорчению, обрушить на землю карающие
хляби! И о том, как Господь Бог по величественному свое-



 
 
 

му добродушию (которого ангелы отнюдь не разделяли) все-
таки оставил для жизни спасительную лазейку в виде осмо-
ленного ковчега, куда вошел Ной со своими животными, –
об этом Иосиф знал тоже. Знал он и день, когда живые твари
вошли в ковчег: то был десятый день месяца хешвана, а по-
топ начался в семнадцатый, в самую пору весеннего таяния
снегов, когда засветло восходит звезда Сириус и прибывает
вода в колодцах. Иосиф узнал эту дату от старика Елиезера.
Но сколько прошло с тех пор годовщин? Об этом он не за-
думывался, об этом не задумывался и старик Елиезер, и тут-
то начинаются всякие сокращения, смешения и смещения,
которых так много в этом предании.

Одному небу известно, когда именно столь опустошитель-
но разлился Евфрат, река и вообще-то довольно беспокой-
ная и буйная, или столь глубоко, с таким вихрем и земле-
трясением, вторгся в сушу Персидский залив, чтобы эти со-
бытия не скажем: породили, нет, но, во всяком случае, в по-
следний раз освежили предание о потопе, оживили его ужа-
сающей достоверностью и прослыли в последующих поколе-
ниях великим потопом. Возможно, что последнее бедствие
такого рода случилось и в самом деле не так уж давно, и чем
оно ближе, тем любопытней вопрос, удалось ли и как удалось
поколению, испытавшему его на собственной шкуре, спутать
это современное событие с преданием, с великим потопом.
Да, удалось, но это не дает ни малейшего повода для удив-
ления и не свидетельствует о недостатке ума. Главное было



 
 
 

не в том, что какое-то событие прошлого повторилось, а в
том, что оно произошло вот сейчас. А произойти сейчас оно
могло потому, что условия, которые его вызвали, были на-
лицо во всякое время. Во всякое время пути плоти были из-
вращены или могли быть извращены даже при самых благо-
честивых побуждениях; откуда людям знать, праведны или
неправедны они перед богом, и не мерзко ли небожителям
то, что кажется человеку праведным? Глупые человеки не
знают бога и не знают приговора преисподней; во всякое вре-
мя может иссякнуть долготерпение, начаться суд, тем более
что их предостерег уже один мудрец и дока, который умел
толковать знаменья и, благодаря хитроумной своей преду-
смотрительности, единственный из множества тысяч усколь-
зает от гибели, но сперва доверяет земле скрижали своего
знанья, как семена будущей мудрости, чтобы потом, когда
вода схлынет, от этого письменного посева все пошло снова.
Во всякое время – таков девиз этой тайны. У тайны этой нет
времени; но форма вневременности – это Вот Сейчас и Вот
Здесь.

Итак, потоп был у Евфрата, однако в Китае он тоже был.
Там около 1300 года до нашей эры чудовищно разлилась ре-
ка Хуанхэ, что, кстати сказать, дало повод искусственно из-
менить ее русло. Этот разлив был повторением потопа, слу-
чившегося на тысячу пятьдесят лет раньше, при пятом им-
ператоре, и Ноя этого потопа звали Яу. Но и то наводнение
по времени отнюдь не было настоящим, великим, первым



 
 
 

потопом, ибо память об этом событии-подлиннике сохрани-
лась у самых различных народов; подобно тому как вавилон-
ская поэма о потопе, которую знал Иосиф, представляла со-
бой лишь список со все более и более древних подлинников,
сама идея потопа восходит ко все более отдаленным прооб-
разам, и последним, истинным ее прообразом люди – с наи-
большим, по их мнению, основанием – считают погружение
в морскую пучину земли Атлантиды; эта ужасная весть, счи-
тают они, проникла во все уголки земли, заселенной некогда
выходцами с Атлантиды, и навсегда закрепилась в челове-
ческой памяти изменчивым преданием. Однако это мнимый
предел, промежуточный, а не конечный рубеж. По подсче-
там халдеев, от великого потопа до начала первой историче-
ской династии Двуречья прошло 39 180 лет. Следовательно,
гибель Атлантиды, происшедшую всего лишь за девять ты-
сяч лет до Солона, то есть катастрофу с точки зрения исто-
рии земли весьма позднюю, никак нельзя считать великим
потопом. Она тоже была только повторением, только претво-
рением прошлого в настоящее, только ужасающим напоми-
нанием; истинное же начало этой истории надо отнести по
меньшей мере к той неизмеримо далекой поре, когда огром-
ный остров под названием «Лемурия», в свою очередь пред-
ставлявший собой лишь остаток древнего материка Гондва-
ны, исчез в волнах Индийского океана.

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уни-
чтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и



 
 
 

пророчества, которое придает слову «некогда» двойное зна-
чение прошлого и будущего и тем самым заряжает это слово
потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Цари Вавилона и обоих Египтов, упомянутый уже курчаво-
бородый Куригальзу, а равно и Гор, что блистал во дворе в
Фивах и носил имя «Амун-доволен», и все их предшествен-
ники и преемники были плотскими ипостасями бога Солн-
ца, – то есть миф становился в них мистерией, и грань между
«быть» и «значить» стиралась начисто. Времена, когда мож-
но было спорить, «является» ли просфора телом жертвы или
только «означает» его, наступили только три тысячи лет спу-
стя; но и эти весьма праздные словопрения ничуть не поко-
лебали того факта, что суть тайны по-прежнему заключена
во вневременном настоящем. В этом и состоит смысл обря-
дов, праздника. Каждое рождество заново родится на свет
младенец-спаситель, которому суждено страдать, умереть и
воскреснуть. И когда в Сихеме или Бет-Лахаме во время лет-
него солнцестояния Иосиф на «празднике плачущих жен-
щин», «празднике зажженных светильников», празднике в
честь Таммуза, под всхлипывания флейт и крики радости,
переживал, как будто все это случалось при нем, – и убий-
ство «пропавшего сына» отрока-бога, Усира-Адонаи, и его
воскресение, – то тут как раз и происходило то уничтожение
времени в тайне, которое нас занимает, – занимает потому,
что оно доказывает логическую состоятельность мышления,
сразу узнававшего во всяком бедственном полноводье вели-



 
 
 

кий потоп.
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К истории потопа примыкает история Великой Башни.
Будучи, как и первая, общим достоянием, она оживала в раз-
ных местах и давала поводы для образования кулис и меч-
тательной путаницы не меньше, чем первая. Что, например,
башню вавилонского храма Солнца, носившую название Эс-
агила, или Дом Вознесения Глав, Иосиф считал той самой
великой башней, – это столь же несомненно, сколь и прости-
тельно. Уже странник из Ура, безусловно, считал ее великой
башней, да и не только в окружении Иосифа, а прежде все-
го в самой земле Синеар на этот счет не было никакого дру-
гого мнения. Древняя и громадная башня Эсагилы, воздвиг
которую, как полагали, с помощью первых своих созданий –
черноголовых – сам Бел, творец, а обновил и достроил зако-
нодатель Хаммурагаш, семиуступная эта башня, о финифтя-
ном великолепии которой слыхал Иосиф, была для всех хал-
деев зримо-реальным воплощением понятия, дошедшего до
них от незапамятно давних времен – Великой Башни, творе-
ния рук человеческих, высотой до небес. Если в узком кругу
Иосифа сказание о башне связывалось с какими-то другими,
по существу не относящимися к делу представлениями, на-
пример, с идеей «рассеяния», то объясняется это только лич-
ным отношением к башне лунного странника, его обидой и
его уходом; для людей Синеара между мигдалами, крепост-



 
 
 

ными башнями их городов, и названным нами понятием не
было ничего общего: напротив, законодатель Хаммурагаш
велел оговорить в особой надписи, что он затем и сделал их
такими высокими, чтобы «вновь сплотить» под своим, по-
сланца неба, владычеством рассеивающийся народ. Лунный
предок, однако, усмотрел в этом нечто обидное в божествен-
ном смысле и вопреки единодержавным намерениям Ним-
рода рассеялся; поэтому то прошлое, которое реально во-
площалось в Эсагиле, приобрело привкус будущего, привкус
пророчества. Суд витал над этим строптиво поднявшимся
до небес памятником царской Нимродовой дерзости; камня
на камне не должно было от него остаться, а его строите-
лей должен был смешать и рассеять владыка богов. Так учил
сына Иакова старый Елиезер, сохраняя двойной смысл сло-
ва «некогда», то единство предания с пророчеством, плодом
которого была вневременная реальность, халдейская башня.

С ней, таким образом, и связывалось у Иосифа предание
о Великой Башне. Но совершенно ясно, что Эсагила – это
только кулиса, только один из многих мысов на неизмери-
мом пути к подлинной башне. Для людей Мицраима эта баш-
ня тоже была реальностью и воплощалась в стоявшем среди
пустыни поразительном надгробье царя Хуфу. Но и в зем-
лях, о существовании которых ни Иосиф, ни старый Елие-
зер даже не подозревали, посреди Америки, тоже имелась
своя «башня» или, вернее, своя аллегория башни, огромная
пирамида в Халуле, размеры которой, судя по развалинам,



 
 
 

непременно вызвали бы у царя Хуфу досаду и зависть. Жи-
тели Халулы всегда отрицали, что это исполинское сооруже-
ние – дело их рук. Они утверждали, что пирамида сооружена
действительно исполинами: какой-то, по уверениям тамош-
них жителей, пришедший с востока и одержимый тоской по
солнцу искусный народ, истово трудясь, воздвиг это здание
из глины и горной смолы, чтобы приблизиться к любимому
своему светилу. Многое говорит в пользу предположения,
что эти высокоразвитые чужеземцы были колонистами с Ат-
лантиды, и похоже на то, что куда бы ни прибывали эти солн-
цепоклонники и ярые астрономы, у них не находилось бо-
лее срочного дела, чем сооружать на глазах у изумленных
аборигенов огромные обсерватории по образцу высочайших
отечественных построек и, в частности, Горы Богов посреди
их страны, о которой рассказывает Платон. Возможно, стало
быть, что прообраз Великой Башни следует искать в Атлан-
тиде. Во всяком случае, мы не в состоянии проследить более
давнюю историю Башни и потому кончаем свои рассужденья
об этом странном предмете.
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Где же находился рай, «сад на востоке», место покоя и
счастья, родина человека, где он вкусил от дурного древа и
откуда был изгнан или, вернее, изгнал и рассеял себя самого?
Юный Иосиф знал это не хуже, чем историю потопа, и из тех
же источников. Он только улыбался, когда жители пустыни
из Сирии объявляли раем большой оазис Дамаск, не в силах
представить себе ничего более чудесного, чем бойкий тор-
говый город, расположенный среди луговых озер, царствен-
ных гор и плодовых рощ, утопающий в прекрасно орошен-
ных садах и кишмя кишащий самым разнообразным людом.
Не пожимал он из вежливости плечами, но внутренне пожи-
мал ими и тогда, когда жители Мицраима заявляли, что сад
этот находился, само собой разумеется, в Египте, ибо сере-
дина и пуп вселенной – Египет. Курчавобородые синеарцы
тоже считали, что их столица, которую они называли «Вра-
та бога» и «Союз Неба и Земли» (мальчик Иосиф повторял
за ними эти слова на их очень ходовом тогда языке: «Вав-
илу, маркас шаме у ирси-тим», – произносил он быстро и
ловко) – что Вавилон, стало быть, – это священная середи-
на вселенной. Но у Иосифа были насчет пупа вселенной бо-
лее подробные и точные сведения, почерпнутые из истории
его доброго, задумчивого и торжественного отца, который,
еще в молодости отправившись к дяде в страну Нахараим,



 
 
 

на пути в Харран от «Семи колодцев», где жила его семья,
нежданно-негаданно набрел на истинные врата неба, на под-
линный пуп вселенной: то был холм Луз со священным ка-
менным кругом, место, которое отец затем назвал Вефиль,
Дом Божий, ибо здесь, убегая от Исава, он сподобился само-
го потрясающего в своей жизни откровения. Здесь, на хол-
ме, где Иаков поставил памятником и полил маслом камен-
ное свое изголовье, здесь была с тех пор для близких Иоси-
фа середина вселенной и пуповина, связующая небо и зем-
лю; но рай был и не здесь, а на изначальной родине, он, по
ребяческому убеждению Иосифа, убеждению, впрочем, ши-
роко распространенному, находился где-то там, откуда неко-
гда вышел странник лунного города, в нижнем Синеаре, где
разделялась река и где влажная земля между ее рукавами
поныне еще изобиловала деревьями, приносящими лакомые
плоды.

Мнение, что Эдем нужно искать где-то здесь, в Южной
Вавилонии, и что тело Адама было сотворено из вавилон-
ской земли, надолго осталось господствующим богослов-
ским учением. Однако и в этом случае перед нами опять зна-
комая нам кулиса-преграда, та же система наслоений и соот-
несенных с определенным местом древних прообразов, ко-
торую нам уже не раз доводилось наблюдать, – только на этот
раз тут есть что-то необычное, в точнейшем смысле слова за-
манчивое и уводящее за пределы земного; только на этот раз
колодец человеческой истории показывает всю свою глуби-



 
 
 

ну, неизмеримую глубину – вернее, бездонность, к которой
уже не подходит понятие глубины или темноты, а подходит,
наоборот, представление о высоте и о свете, – о светлой вы-
соте, откуда и произошло падение, история которого нераз-
рывно связана с памятью нашей души о саде блаженства.

Дошедшее до нас описание рая в одном отношении точно.
Из Эдема, сказано там, выходила река для орошения рая и
потом разделялась на четыре реки: Фисон, Гихон, Евфрат и
Хидекель. Фисон, как добавляют толкователи, зовется также
Гангом; он обтекает всю землю индов и несет с собой золото.
Гихон – это Нил, величайшая река мира, а обтекает он землю
мавров. Что же касается Хидекеля, реки быстрой, как стрела,
то это Тигр, протекающий перед Ассирией. Последнее ни у
кого не вызывает возражений. Возражения, и притом веские,
вызывает отождествление Фисона и Гихона с Гангом и Ни-
лом. Полагают, что речь идет об Араксе, впадающем в Кас-
пийское, и о Галисе, впадающем в Черное море, и что рай,
следовательно, хоть и был в поле зрения вавилонян, нахо-
дился на самом деле не в Вавилонии, а в той горной области
Армении, севернее Месопотамской равнины, где соседству-
ют истоки упомянутых четырех рек.

Это мнение представляется вполне разумным. Ведь если,
как то утверждает достопочтеннейший источник, «Фрат»,
или Евфрат, выходил из рая, то никак нельзя допустить, что
рай находился где-то близ устья Евфрата. Но, признав это и
отдав пальму первенства стране Армении, мы всего-навсего



 
 
 

сделаем шаг к следующей правде и остановимся только на
одну кулису, только на одну путаницу дальше.

Четыре стороны – так учил Иосифа уже старик Елиезер
– дал миру бог: утро, вечер, полдень и полночь, хранимые
у самого престола господня четырьмя священными живот-
ными и четырьмя ангелами, не спускающими глаз с этой ос-
новы основ. И разве не в точности на четыре страны света
глядят нижнеегипетские пирамиды своими покрытыми бле-
стящим цементом гранями? Так же расположены и райские
реки. В своем течении они подобны змеям с соприкасаю-
щимися остриями хвостов и направленными к четырем раз-
ным странам света, а потому далекими одна от другой голо-
вами. Это явное заимствование. В Переднюю Азию перене-
сена география, хорошо знакомая нам по описанию другой,
исчезнувшей земли, а именно – Атлантиды, где, по Платону,
посреди острова возвышалась Гора Богов, а от нее точно так
же, то есть крестом, на четыре стороны света, растекались те
же четыре реки. Всякий ученый спор о географическом зна-
чении «главных рек» и о местонахождении самого сада при-
обретает успокоительно праздный характер благодаря сведе-
ньям, из которых явствует, что соотносимая с разными ме-
стами идея рая обязана своей наглядностью памяти народов
об исчезнувшей земле, где, живя по священным и кротким
законам, благоденствовало высокомудрое человечество. Со-
вершенно ясно, что предание о рае в узком смысле слова
смешалось с легендой о золотом веке. Память об этом веке



 
 
 

по праву, видимо, связана с той гесперийской страной, где,
если не врут все наши источники, какой-то великий народ
вел в неповторимо благоприятных условиях мудрую и бла-
гочестивую жизнь. Но «садом в Эдеме», прародиной и ме-
стом падения, эта страна вовсе не была; она лишь кулиса,
лишь мнимый конец пространственно-временных поисков
рая; ибо первобытного человека, адамита, история земли от-
носит ко временам и пространствам, канувшим в прошлое
еще до заселения Атлантиды.

О, дразнящая обманчивость поисков! Если еще допусти-
мо, если еще простительно, хотя и ошибочно было отож-
дествлять с раем страну золотых яблок, где текли четыре
реки, – то как можно было при полной даже готовности к
самообману упорствовать в таком заблужденье, зная о ми-
ре лемуров, составляющем самый близкий и самый далекий
пласт, мире, где жалкое подобие человека, существо, в кото-
ром прекрасный лицом и станом Иосиф отказался бы с по-
нятным негодованием узнать себя, томилось одновременно
сладким и страшным сном своей жизни в отчаянной борь-
бе с огромными броненосными саламандрами и летающими
ящерами? Это не был «сад в Эдеме», это был ад. Это бы-
ла, скорее, первая после паденья, несчастная полоса. Нет, не
здесь, не у начала времени и пространства, был сорван и съе-
ден плод с дерева вожделенья и смерти. Это случилось рань-
ше. Колодец времен целиком пройден, а мы еще не достиг-
ли той конечной, той начальной цели, к которой стремились;



 
 
 

история человека древнее, чем материальный мир, являю-
щийся делом его воли, она древнее, чем жизнь, на его воле
основанная.
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Очень древняя традиция, возникшая на почве правди-
вейшего самоощущения человека и воспринятая религия-
ми, пророчествами и сменяющими друг друга гносеология-
ми Востока, авестой, исламом, манихейством, гностицизмом
и эллинизмом, связана с образом первого или совершенного
человека, древнееврейского adam gadmon; его нужно пред-
ставлять себе юношей из чистого света, созданным до на-
чала мира как символ и прототип человечества; образ этот
разные ученья и преданья варьируют, но в самом существен-
ном они совпадают. По смыслу их, в начале начал прачело-
век был избранником бога и борцом против проникавшего в
новосозданный мир зла, но потерпел пораженье, был скован
демонами, заключен в материю и оторван от своего корня;
правда, второй посланец божества, который таинственным
образом был тем же самым избранником, высшей его частью,
освободил узника от мрака телесно-земного существованья
и вернул его в царство света, однако частицу собственного
света тот вынужден был оставить, и она пошла в ход при со-
здании материального мира и земных человеков. Чудесные
истории! В них уже различим элемент веры в спасенье, но
он еще прячется за космогоническими целями: оказывает-
ся, в своем теле богорожденный прачеловек содержал семь
металлов, которым соответствуют семь планет – те самые



 
 
 

металлы, из которых построен мир. По другой версии, этот
возникший из отцовской первопричины светочеловек про-
шел через семь планетных сфер и был приобщен их влады-
ками к природе каждой из них. Взглянув затем вниз, он будто
бы увидел в материи свое отраженье, полюбил его, спустил-
ся к нему и таким образом попал в узы дольней природы.
Этим-то будто бы и объясняется двойственная человеческая
природа, неразделимо соединяющая в себе признаки боже-
ственного происхождения и органической свободы с тягост-
ной прикованностью к дольнему миру.

В этом нарциссовском образе, полном трагической пре-
лести, проясняется смысл занимающего нас предания; ведь
такое проясненье наступает в тот миг, когда уход сына-бо-
га из горнего царства света в низменную природу перестает
быть простым исполнением высшей воли, невинным, следо-
вательно, поступком, и приобретает характер самостоятель-
но-добровольного, вожделенного действия, характер, стало
быть, какой-то провинности. Одновременно перестает быть
загадкой значение «второго посланца», в высшем смысле
тождественного светочеловеку и прибывшего для того, что-
бы освободить его от пут темноты и вернуть восвояси. В
этот момент предание делит мир на три действующих лица
– материю, душу и дух, – между каковыми, с участием бо-
жества, и разыгрывается тот роман, настоящим героем ко-
торого является склонная к авантюризму и благодаря аван-
тюризму творческая душа человека, роман, который, как са-



 
 
 

мый заправский миф, соединяет весть о начале с предвести-
ем конца и дает ясные сведения об истинном месте рая и о
«падении».

Получается, что душа, то есть прачеловеческое начало,
была, как и материя, одной из первооснов бытия и что она
обладала жизнью, но не обладала знанием. В самом деле,
пребывая вблизи бога, в горнем мире покоя и счастья, она
беспокойно склонилась – это слово употреблено в прямом
смысле и показывает направленье – к бесформенной еще ма-
терии, одержимая желанием слиться с ней и произвести из
нее формы, которые доставили бы ей, душе, плотское насла-
жденье. Однако после того, как душа поддалась соблазну и
спустилась с отечественных высот, муки ее похоти не толь-
ко не унялись, но даже усилились и стали настоящей пыт-
кой из-за того, что материя, будучи упрямой и косной, дер-
жалась за свою первобытную беспорядочность, наотрез от-
казывалась принять угодную душе форму и всячески сопро-
тивлялась организации. Тут-то и вмешался бог, решив, по-
видимому, что при таком положении дел ему ничего не оста-
ется, как прийти на помощь изначально существовавшей с
ним рядом, а теперь сбившейся с пути душе. Он помог ей
в ее любовном борении с неподатливой материей; он сотво-
рил мир, то есть создал в нем, в угоду первобытночеловече-
скому началу, прочные, долговечные формы, чтобы от этих
форм душа получила плотскую радость и породила людей.
Но сразу же после этого, следуя своему замысловатому пла-



 
 
 

ну, он сделал еще кое-что. Из субстанции своей божествен-
ности, как дословно сказано в цитируемом нами источнике,
он послал в этот мир, к человеку, дух, чтобы тот разбудил
уснувшую в человеческой оболочке душу и по приказу отца
своего разъяснил ей, что в этом мире ей нечего делать и что
ее чувственное увлечение было грехом, следствием которого
сотворение этого мира и нужно считать. О том дух и твер-
дит, о том и напоминает без устали заключенной в материю
душе, что, если бы не ее дурацкое соединенье с материей,
мир не был бы сотворен и что, когда она отделится от мате-
рии, мир форм сразу же перестанет существовать. Убедить
в этом душу и есть задача духа, и все его надежды, все его
усилия устремлены на то, чтобы одержимая страстью душа,
поняв эту ситуацию, вновь признала наконец горнюю свою
родину, выкинула из головы дольний мир и устремилась в
отечественную сферу покоя и счастья. В тот миг, когда это
случится, дольний мир бесследно исчезнет; к материи вер-
нется ее косное упрямство; не связанная больше формами,
она сможет, как и в правечности, наслаждаться бесформен-
ностью, и значит, тоже будет по-своему счастлива.

Таково это учение, таков этот роман души. Здесь, несо-
мненно, достигнуто последнее «раньше», представлено са-
мое дальнее прошлое человека, определен рай, а история
грехопадения, познания и смерти дана в ее чистом, искон-
ном виде. Прачеловеческая душа – это самое древнее, вер-
нее, одно из самых древних начал, ибо она была всегда, еще



 
 
 

до времени и форм, как всегда были бог и материя. Что ка-
сается духа, в котором мы узнаем «второго посланца», при-
званного возвратить домой душу, то он каким-то неопреде-
ленным образом глубоко родствен душе, но не является пол-
ным ее повторением, ибо он моложе; он порожден и послан
богом, чтобы образумить и освободить душу, уничтожив для
этого мир форм. А если некоторые формулы изложенного
учения утверждают высшую тождественность души и духа
или иносказательно на нее намекают, то для этого есть ос-
нования. Дело не только в том, что поначалу прачеловече-
ская душа выступает божьим соратником в битве против зла
и что, следовательно, приписываемая ей роль весьма сход-
на с той, которая потом достается духу, посланному освобо-
дить ее самое. Учение недостаточно обосновывает это подо-
бие скорей потому, что не вполне раскрывает роль, испол-
няемую в романе души духом, и в этом пункте явно должно
быть дополнено.

Задача духа в этом мире форм и смерти, возникшем бла-
годаря бракосочетанию души и материи, обрисована совер-
шенно ясно и четко. Миссия его состоит в том, чтобы про-
будить в душе, самозабвенно отдавшейся форме и смерти,
память о ее высоком происхождении; убедить ее, что она со-
вершила ошибку, увлекшись материей и тем самым сотво-
рив мир; наконец, усилить ее ностальгию до такой степени,
чтобы в один прекрасный день она, душа, полностью изба-
вилась от боли и вожделенья и воспарила домой, – что́ неза-



 
 
 

медлительно вызвало бы конец мира, вернуло материи ее бы-
лую свободу и уничтожило смерть. Бывает, однако, что по-
сол заживется в чужой вражеской державе и, растлившись,
погибнет для собственной: приглядываясь, приноравлива-
ясь и привыкая понемногу к чужим обычаям, он настолько
порой проникается интересами и взглядами врага, что уже
не может защищать интересы своей родины, и его приходит-
ся отозвать. То же самое или примерно то же происходит
и с выполняющим свою миссию духом. Чем больше он ее
выполняет, чем дольше он занят дипломатией здесь внизу,
тем заметнее – таково уж тлетворное влияние чужбины – ка-
кой-то внутренний надлом в его деятельности, надлом, ко-
торый вряд ли замалчивался бы в высшей сфере и, по всей
вероятности, привел бы к отозванию духа, если бы не так
трудно было решить вопрос о целесообразной замене.

Нет ни малейшего сомнения, что по мере того как игра
затягивается, дух начинает не на шутку стыдиться своей ро-
ли губителя и могильщика мира. Приноравливаясь к окру-
жающей среде, дух меняет свою точку зрения на вещи до та-
кой степени, что теперь он, считавший своей задачей уни-
чтожение смерти, ощущает себя, наоборот, смертельным на-
чалом, несущим миру смерть. Это в самом деле вопрос по-
зиции, точки зренья, решить его можно и так и этак. Толь-
ко надо знать, какой взгляд на вещи тебе к лицу и отвечает
твоей задаче, иначе с тобой произойдет то, что мы, не оби-
нуясь, назвали растленьем, и ты не выполнишь естественно-



 
 
 

го своего назначенья. Тут обнаруживается известная слабо-
характерность духа, ибо своей славой смертельного начала
и разрушителя форм – славой, которой он к тому же обязан
главным образом собственной натуре, собственной, обора-
чивающейся даже против себя самой воле к рассуждению, –
этой славой он очень тяготится и считает делом своей чести
избавиться от нее. Не то чтобы он умышленно изменял сво-
ему долгу; но, поддаваясь этой тяге к рассуждению и поры-
ву, который можно назвать недозволенной влюбленностью
в душу и в ее страсти, он говорит совсем не то, что́ соби-
рался сказать, поощряет душу и ее увлеченье и, прихотли-
во глумясь над своими чистыми целями, защищает формы и
жизнь. Идет ли на пользу духу такое предательское или гра-
ничащее с предательством поведение; не продолжает ли он
все равно, даже и таким способом, служить цели, ради кото-
рой послан, то есть уничтожению материального мира изъ-
ятием из него души, и не отдает ли себе в этом полнейше-
го отчета сам дух, а значит, не ведет ли он себя так лишь
потому, что, в сущности, знает, что может себе позволить
подобное поведенье, – этот вопрос остается открытым. Во
всяком случае, в этом глумливо-самоотступническом слия-
нии воли духа с волей души можно найти объяснение той
иносказательной формуле учения, согласно которой «второй
посланец» есть второе «я» светочеловека, посланного побо-
роть зло. Да, вполне возможно, что в этой формуле скрыт
пророческий намек на тайные решения бога, показавшиеся



 
 
 

нашему учению слишком священными и неясными, чтобы
сказать о них прямо.
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Если все как следует взвесить, то о «грехопадении» ду-
ши или изначального светочеловека можно говорить толь-
ко при чрезмерной нравственной скрупулезности. Согреши-
ла душа, во всяком случае, только перед самой собой – лег-
комысленно пожертвовав своим первоначально спокойным
и счастливым состоянием, но не перед богом, – нарушив, к
примеру, его запрет страстным своим порывом. Никакого за-
прета, по крайней мере согласно принятому нами учению, от
бога не исходило. Если же благочестивое предание и упоми-
нает о запрете, о том, что бог запретил первым людям есть от
древа познания «добра и зла», то, во-первых, речь здесь идет
о каком-то вторичном и уже земном событии, о людях, воз-
никших при творческом содействии самого бога, в результа-
те познания материи душой; и если бог действительно под-
верг их этому испытанию, то можно не сомневаться, что ему
был наперед известен его исход, и непонятно только, зачем
это богу понадобилось, установив запрет, которым наверня-
ка пренебрегут, вызывать злорадство у ангельского своего
окружения, настроенного в отношении человечества весьма
недоброжелательно. А во-вторых, поскольку слова «добро и
зло» несомненно представляют собой, как всеми и признано,
глоссу и добавление к чистому тексту и на самом деле речь
идет просто о познании, следствием которого является не



 
 
 

нравственная способность различать добро и зло, а смерть, –
то вполне вероятно, что и само упоминание о «запрете» тоже
представляет собой благонамеренную, но неудачную встав-
ку.

В пользу этой догадки, помимо всего прочего, говорит то,
что бог не разгневался на душу за ее любострастное поведе-
ние, не отрекся от нее и не подверг ее какой-либо каре, бо-
лее жестокой, чем ее добровольное страдание, возмещавше-
еся как-никак удовольствием. Наоборот, при виде увлечения
души он явно проникся к ней если не симпатией, то, уж во
всяком случае, жалостью, – ведь он сразу, не дожидаясь зо-
ва, пришел к ней на помощь, он лично вмешался в ее позна-
вательно-любовное единоборство с материей, создав из ма-
терии смертный мир форм, чтобы они доставляли наслажде-
ние душе, а при таком поведении бога границу между сим-
патией и жалостью провести и впрямь очень трудно или да-
же вообще невозможно.

Говорить о грехе, подразумевая под грехом неуважение
к богу и выраженной им воле, в данном случае не впол-
не правомерно, особенно если учесть своеобразное пристра-
стие бога к племени, возникшему благодаря совокуплению
души с материей, к человеческому роду, с самого начала яв-
но, и притом не без основания, вызывавшему ревность анге-
лов. На Иосифа производили глубокое впечатление расска-
зы старого Елиезера об этих отношениях, а старик говорил
о них примерно то же, что мы и сегодня можем прочесть в



 
 
 

древнееврейских комментариях к первобытной истории. Ес-
ли бы, сказано там, бог мудро не умолчал о том, что в ро-
ду человеческом будут не только праведники, но и носители
зла, царство строгости никогда не допустило бы сотворения
человека. Эти слова проливают свет на многое. Прежде все-
го они показывают, что «строгость» присуща не столько бо-
гу, сколько его окружению, от которого он, конечно, не в ре-
шающей мере, но все же до некоторой степени зависит, если,
опасаясь препятствий с этой стороны, не сказал о своей затее
всей правды, а кое-что предал огласке и кое-что скрыл. Но
не указывает ли это скорее на то, что сотворение мира от-
вечало его желанию, чем на то, что оно произошло вопреки
его воле? Значит, хотя и нельзя сказать, что бог прямо-таки
толкнул душу на ее авантюру, действовала душа все же не
наперекор ему, а лишь наперекор ангелам, которые с само-
го начала относятся к человеку недружелюбно. То, что бог
сотворил этот мир добра и зла и принимает участие в нем,
представляется ангелам барской причудой и вызывает у них
обиду, так как они – и, наверно, не без основания – подо-
зревают, что богу просто наскучила их величальная чисто-
та. Изумленные, полные упрека вопросы, вроде: «Что есть
человек, господи, и какой тебе от него прок?» – не сходят
у них с языка, и бог отвечает ангелам осторожно, уклончи-
во, примирительно, но иногда вдруг раздраженно и в явно
оскорбительном для них смысле. Не так-то просто, конечно,
объяснить низвержение Семаила, очень важного лица сре-



 
 
 

ди ангелов, судя по тому, что у него было двенадцать пар
крыльев, а у священных животных и у серафимов всего по
шести, но между его падением и этими разногласиями су-
ществует прямая связь, как явствовало из уроков Елиезера,
которым напряженно внимал Иосиф. Именно Семаил все-
гда подзуживал ангелов против человека или, вернее, про-
тив того пристрастия, какое бог питал к человеку; и когда
однажды господь повелел рати небесной поклониться Адаму
за его разум и за то, что он назвал вещи их именами, все,
хоть и пряча усмешку или насупив брови, повиновались это-
му приказу, и только Семаил его ослушался. С безумной от-
кровенностью он заявил, что это нелепость, что незачем со-
творенным из сияния славы божией падать ниц перед тем,
кто создан из праха земного,  – и тут-то как раз он и был
низвергнут, что́, по описанию Елиезера, издали походило на
паденье звезды. Хотя остальные ангелы, разумеется, испуга-
лись и с тех пор зарубили себе на носу, что с человеком нуж-
но держаться крайне осторожно, все-таки совершенно ясно,
что всякое усиленье греховности на земле, такое, например,
как перед потопом или в Содоме и Гоморре, – это очередное
торжество для святой рати и очередная незадача для твор-
ца, который вынужден в таких случаях производить ужасную
чистку – не столько по собственному почину, сколько под
моральным давлением небес. Но если все эти догадки спра-
ведливы, как же обстоит дело с задачей «второго посланца»,
духа? Действительно ли он послан затем, чтобы уничтожить



 
 
 

материальный мир, освободив из его плена душу и вернув ее
в родные пределы?

Можно предположить, что это не входит в замысел бога
и что на самом деле, вопреки своей славе, дух был послан
к душе вовсе не для того, чтобы стать могильщиком мира
форм, созданного ею при дружественном пособничестве бо-
га. Тайна тут, возможно, другая, и ключ к ней, возможно,
дают слова учения о том, что второй посланец – это все тот
же посланный прежде на борьбу со злом светочеловек. Мы
давно знаем, что тайна вольно обращается с грамматически-
ми временами и вполне может употребить прошедшее, имея
в виду будущее. Слова о том, что душа и дух были едины,
возможно, должны означать, что некогда они будут едины.
Да, это тем более вероятно, что дух сам по себе представляет
собой в основном принцип будущего, утверждение «будет»,
«должно быть», меж тем как душа, находясь в плену форм,
благочестиво верна прошлому, священному «было». Где тут
жизнь и где смерть, трудно сказать; обе стороны – и сливша-
яся с природой душа, и находящийся вне мира дух, принцип
прошлого и принцип будущего, – обе стороны, каждая по-
своему, претендуют на званье живой воды и обвиняют друг
друга в содействии смерти – и обе правы, потому что ни при-
роду без духа, ни дух без природы, пожалуй, не назовешь
жизнью. Тайна же и тихая надежда бога состоит, вероятно, в
их слиянье, в настоящем приходе духа в мир души, во взаи-
мопроникновенье обоих начал, в том, что они, оставив друг



 
 
 

друга, станут человечеством, благословенным свыше благо-
словением неба и снизу благословением бездны.

Вот, быть может, каков тайный, сокровеннейший смысл
этого ученья, – хотя сомнительно, чтобы уже известное нам,
самоотверженно-угодливое поведение духа, вызванное чрез-
мерной его чувствительностью к упреку в служении смер-
ти, было верным путем к вышеобрисованной цели. Сколь-
ко бы дух ни старался наделить немую страсть души своим
остроумием, чтя могилы, называя прошлое единственным
источником жизни, а себя самого выставляя злодеем-фана-
тиком, губительно притесняющим жизнь,  – кем бы он ни
прикидывался, он все равно остается самим собой: напоми-
нающим гонцом, тем принципом осужденья, противоречия,
непоседливости, что, выбрав среди довольных и ублаженных
кого-то одного, родит в его груди тревогу сверхъестественно
огромной беды, гонит его из ворот состоявшегося и данного
в авантюрно-неведомое и уподобляет камню, который, пока-
тившись, кладет начало необозримому множеству перемен
и свершений.
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Так образуются те самые глубинные пласты прошлого, от-

куда смело можно начинать частную историю, как начинал
свою от города Ура и от ухода пращура Иосиф. Традиция ду-
ховного беспокойства, – она была у Иосифа в крови, это она
определяла близкую ему жизнь, мир и поступки его отца, и
это ее узнавал он, когда бормотал стихи клинописной поэмы:

Ты почему вселил в Гильгамеша тревогу,
Сына зачем наделил ты душой мятежной?

Незнание покоя, пытливость, настороженность искателя,
радение о боге, горькое, полное сомнений раздумье об ис-
тинном и праведном, о началах и концах, о собственном
имени, о собственной сущности, о подлинной воле всевыш-
него – как отражалось все это, унаследованное через поко-
ления от урского странника, на высоколобом стариковском
лице Иакова и в тревожно-задумчивом взгляде карих его
глаз и как любил Иосиф этот душевный склад, исполнен-
ный сознания своей благородной недюжинности и который
как раз благодаря этой, гордившейся собой, высшей трево-
ге придавал отцу неотъемлемую от его облика степенность,
внушительность и торжественность! Неутомимость и досто-
инство – это печать духа, и без робости, с детской доверчи-



 
 
 

востью узнавал Иосиф на челе своего повелителя и отца на-
следственный этот чекан, хотя сам обладал более веселым и
беспечным нравом, унаследованным, скорее, от его прелест-
ной матери, и по природной своей общительности был более
словоохотлив и говорлив. Да и отчего ему было робеть пе-
ред своим задумчивым и озабоченным отцом, если он знал,
что тот горячо его любит? Привычка быть любимым и полу-
чать предпочтение определила характер Иосифа и стала его
натурой; она определила и его отношение ко всевышнему,
которого, если только дозволено было приписывать богу ка-
кой-то образ, Иосиф представлял себе в точности таким же,
как Иаков, видя в нем, так сказать, высшее повторенье отца
и будучи искренне убежден, что бог любит его, Иосифа, так
же горячо, как отец. Забегая вперед, назовем его отношенье
к Адону неба отношеньем невесты – по аналогии с посвятив-
шими себя Иштар или Милитте вавилонскими женщинами,
о которых Иосиф знал, что они давали обет безбрачия, жили
в кельях при храмах и назывались «чистыми» или «святы-
ми», а также «невестами бога», «эниту». В его мироощуще-
нии было что-то от этих эниту, какая-то строгость, какое-то
сознание своей обрученности, и еще, в связи с этим, какое-то
игривое фантазерство, – оно еще задаст нам, когда мы спу-
стимся к Иосифу, немало хлопот, – представлявшее собой,
вероятно, форму, в которой проявилось наследие духа в его
случае.

Однако, при всей своей привязанности к Иакову, он не



 
 
 

вполне понимал и одобрял форму, какую оно приняло в слу-
чае отца: озабоченность, тоску, нервозность, проявлявшие-
ся в непреодолимой неприязни к фундаментально-оседло-
му быту, который, казалось бы, подобал его степенности, в
его всегда лишь временном, походно-бивачном и полубез-
домном укладе жизни. Ведь и отца он тоже, несомненно, лю-
бил, о нем он тоже заботился и если оказывал предпочте-
нье – больше того, если он покровительствовал Иосифу, то
делал это, безусловно, прежде всего ради отца. Бог Шаддаи
обогатил Иакова в Месопотамии скотом и всяким добром, –
и, окруженный сыновьями, женами, пастухами, рабами, тот
мог бы быть князем среди князей страны, да и был им, был
не только по внешнему своему весу, но и по богатству духа,
как «наби», то есть «глашатай», как вещий, сведущий в бо-
ге мудрец, как один из тех старцев и духовных вождей, к ко-
му перешло наследие халдеянина и кого каждый раз прини-
мали за его телесных потомков. При переговорах и заклю-
чении торговых сделок с ним объяснялись не иначе, как в
самых изысканных и кудрявых оборотах речи, называя его
«господин мой» и говоря о себе лишь в самых уничижитель-
ных выражениях. Почему он не жил со своими домашними
как состоятельный горожанин в самом Хевроне, в Урусали-
ме или в Сихеме, в прочном доме из камня и дерева, в доме,
под которым он мог бы хоронить своих мертвецов? Почему,
словно измаильтянин и бедуин пустыни, раскинул он свои
шатры вне города, на вольном просторе, так что не видел да-



 
 
 

же крепостных стен Кириаф-Арбы, почему он раскинул их
возле колодца, пещерных могил, дубов и скипидарных де-
ревьев, готовый сняться с места когда угодно, как будто не
смел осесть и пустить корни, как все, а должен был с часу на
час ждать знака, который заставит его разобрать хижины и
стойла, навьючить на верблюдов шесты, войлок и шкуры и
двинуться дальше? Иосиф, конечно, знал почему. Так жил
отец потому, что служил богу, далекому от покоя и житей-
ских удобств, богу помыслов о грядущем, богу, чья воля тре-
бовала становления каких-то неясных, но великих и много-
обещающих дел, который и сам-то вместе со своей волей и
вынашиваемыми замыслами находился еще в становленье и
был поэтому богом беспокойства, хлопотным богом: он хо-
тел, чтобы его искали, и ради него всегда приходилось быть
свободным, подвижным и начеку.

Короче говоря, это дух, возвышающий, но и унижающий
дух запрещал Иакову жить оседлой городской жизнью, и ес-
ли маленький Иосиф, отнюдь не равнодушный ко всякой
светской представительности и даже пышности, об этом по-
рой сожалел, то таков уж был его нрав, а с некоторыми свой-
ствами его нрава нас примиряют другие свойства. Что же ка-
сается нас, приступающих к рассказу обо всем этом и, зна-
чит, без внешнего принужденья бросающихся в очень рис-
кованное дело (слово «бросающихся» употреблено здесь в
прямом смысле и показывает направленье), то мы не ста-
нем скрывать своего органического и безоговорочного со-



 
 
 

чувствия беспокойной враждебности старика к идее пребы-
вания на одном месте, долговременной остановки. Разве не
знакомо такое и нам? Разве и нам не суждена неугомонность,
не дано сердце, не знающее покоя? Светило повествователя
– разве это не Луна, владыка дороги, путник, идущий от сто-
янки к стоянке? Кто повествует, тот с приключеньями доби-
рается и до стоянок; но там он делает лишь короткий привал,
дожидаясь нового путеводного указанья, и вскоре уже вновь
колотится его сердце, колотится и от любопытства, и от ис-
пуга, от плотского страха, но, во всяком случае, в знак того,
что вот и опять пора в путь-дорогу, на новые приключенья,
которые предстоит пережить во всех их неисчислимых по-
дробностях, ибо такова воля беспокойного духа.

Мы уже давно в пути, и уже далеко позади стоянка, где
мы ненадолго замешкались, мы уже забыли ее, мы уже из-
дали, по обычаю путешественников, завязали отношенья с
ожидаемым нами и ожидающим нас миром, чтобы, оказав-
шись там, не чувствовать себя в нем совсем чужими, расте-
рянными и беспомощными. Оно уже затянулось, наше путе-
шествие, правда? Не диво, ибо на сей раз это путешествие
в ад! В глубокое, очень глубокое жерло спустимся мы, блед-
нея, в бездонный и непроглядный колодец прошлого.

Отчего мы бледнеем? Отчего у нас колотится сердце, и ко-
лотится-то не с тех пор, как мы тронулись в путь, а с первого
же путеводного указанья, и не только от любопытства, но и
куда сильнее от плотского страха? Разве минувшее не род-



 
 
 

ная стихия рассказчика, разве прошедшее время глагола для
него не то же, что для рыбы вода? Да, все это так, но почему
наше любопытно-трусливое сердце не успокаивается от это-
го резона? Потому, наверно, что та стихия минувшего, к ко-
торой мы привыкли и которая нас так далеко, так весьма да-
леко уносила, отличается от того прошлого, в какое мы сей-
час дрожа погружаемся, – от прошлого жизни, от исчезнув-
шего, умершего мира, куда и наша жизнь будет уходить все
глубже и глубже и куда уже довольно глубоко уходят ее на-
чала. Умереть – это значит, конечно, утратить время и вый-
ти из времени, но это значит обрести взамен вечность и вез-
десущность, то есть действительно жизнь. Ибо суть жизни
– настоящее, и только в мифическом преломлении тайна ее
предстает в прошедшем и будущем временах. Это как бы по-
пулярная форма самораскрытия жизни, а тайна ее принадле-
жит посвященным. Пускай твердят народу, что душа стран-
ствует. Знатоку известно, что это учение есть лишь одеж-
да, в которую облачена тайна вездесущности души, и что ду-
ше принадлежит вся жизнь, когда смерть прекращает ее, ду-
ши, одиночное заключенье. Мы причащаемся смерти и по-
знанию смерти, отправляясь в прошлое на правах авантюри-
стов-повествователей, и отсюда наше любопытство и наша
испуганная бледность. Но любопытство сильней, и мы не от-
рицаем, что идет оно от плоти, ибо предмет его – альфа и
омега всех наших речей и вопросов, всех наших интересов
– человек, которого мы ищем в преисподней и в смерти, как



 
 
 

искала там Иштар Таммуза, а Исет – Усири, ищем, чтобы
познать его там, где находится минувшее.

Ибо оно есть, есть всегда, хотя народ и пользуется словом
«было». Так говорит миф, а миф только одежда тайны, но
торжественный ее наряд – это праздник, который, повторя-
ясь, расширяет значения грамматических времен и делает
для народа сегодняшним и былое, и будущее. Удивительно
ли, что на празднике люди всегда распускались и по скреп-
ленному обычаем праву доходили до непотребства, если тут
происходит взаимопознание смерти и жизни?..

Праздник повествования, ты торжественный наряд тайны
жизни, ибо ты делаешь вневременность доступной народу и
заклинаешь миф, чтобы он протекал вот сейчас и вот здесь.
Праздник смерти, сошествие в ад, ты поистине праздник и
утеха облеченной плотью души, которая недаром тяготеет
к прошлому, к могилам и к благочестивому «было». Но да
пребудет с тобой, да войдет в тебя также и дух, чтобы ты был
благословен благословениями небесными свыше и благосло-
вениями бездны, лежащей долу!

Итак, без боязни вниз! Разве мы собираемся прыгнуть на-
пропалую в колодец? Отнюдь нет. Мы спустимся чуть глуб-
же, чем на три тысячи лет, – а что это по сравнению с бездон-
ностью времени? Там у людей нет ни глаз на лбу, ни рогов, и
они не сражаются с летающими ящерами: это такие же люди,
как мы, если не считать некоторой мечтательной неточности
их мышления, а ее им легко можно простить. Так, бывает,



 
 
 

подбадривает себя тяжелый на подъем человек, у которого
начинаются озноб и сердцебиенье, когда приходит пора от-
правляться в задуманную поездку. В конце концов, говорит
он себе, разве я собрался на край света, в неведомые места?
Ничего подобного, я еду туда-то и туда-то, где уже многие
побывали, да и езды-то туда всего день или два. То же са-
мое можно сказать и о стране, что нас ожидает. Добро бы это
была страна, где растет перец, страна Га-га, такая диковин-
ная, что за голову схватишься от изумления! Так нет же, это
страна как страна, средиземноморская, не то чтоб уж очень
похожая на родные наши места, немного пыльная и камени-
стая, но совсем не сумасшедшая, и над ней ходят знакомые
нам звезды. Так, с горами и долами, с городами, дорогами и
холмами виноградников, со своей рекой, хмуро и торопливо
бегущей в зеленых рощах, она простирается в прошлом, как
луга из сказки о волшебном колодце. Откройте глаза, если
вы зажмурились перед спуском! Мы на месте. Вот они, гля-
дите, – резкие лунные тени на мирных холмах! Вот она, ощу-
тите, мягкая свежесть по-летнему звездной весенней ночи!
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У колодца

 
 

Иштар
 

То было за холмами к северу от Хеврона, немного на во-
сток от дороги, что шла из Урусалима, в месяце адаре, лун-
ным весенним вечером, до того светлым, что можно было
читать без огня и каждый лист, каждый похожий на кисть
цветок одиноко стоявшего здесь теребинта, дерева старого
и кряжистого, невысокого, но развесистого, вырисовывался
донельзя четко, хотя в то же время и расплывался в мерца-
ющем свете. Прекрасное это дерево было священным; полу-
чить в тени его наставленье можно было по-разному: либо
из уст человеческих (кто хотел поделиться какими-либо со-
ображеньями о божественном, собирал слушателей под его
ветвями), либо на более высокий лад. Не раз, например, спо-
доблялись во сне совета и вразумленья те, кто засыпал, скло-
нив голову к его стволу, а всесожжения, которые, судя по ка-
менному, с почерневшей плитою, жертвеннику, где, слегка



 
 
 

курясь, теплился огонь, совершались у подножья старого те-
ребинта, пользовались особым вниманием, что подтвержда-
лось поведением дыма, многозначительным полетом птиц и
даже небесными знаменьями.

Поблизости были еще деревья, хотя и не такие достопо-
чтенные, как это, стоявшее особняком: и той же породы, и
крупнолиственные смоковницы, и скальные дубы, пускав-
шие в утоптанную землю ростки из стволов, вечнозеленые,
промежуточные между хвойными и лиственными дерева,
ветви которых, выбеленные луной, свисали колкими опаха-
лами. За деревьями, к югу, по направленью к закрывавше-
му город холму и немного дальше по его склону находились
хижины и стойла, и в ночной тишине оттуда порой доноси-
лись глухое мычанье коровы, фырканье верблюда или над-
садные стоны осла. А на север вид был открыт, и сразу же
за поросшей мохом оградой, сложенной из двух слоев почти
неотесанных камней и уподоблявшей место вокруг священ-
ного дерева небольшой, с низкими перилами террасе, до са-
мого горизонта, волнисто очерченного отлогими холмами,
в сиянье уже высокого и на три четверти полного светила,
простиралась равнина – ближе вся в масличных деревьях и
кустах тамариска, изрезанная проселками, а дальше сплошь
голые выгоны, где виднелись огни пастушеских костров. На
каменном парапете цвели цикламены, краски которых, ли-
ловая и розовая, блекли от лунного света, во мху и в траве
под деревьями – белые крокусы и красные анемоны. Пахло



 
 
 

цветами и пряными травами, влажными испарениями дере-
вьев, дровяным дымом, навозом.

Небо было прекрасно. Широкий венец окружал Луну,
свет которой при всей своей мягкости был так силен, что
глядеть на нее было почти больно, и щедрым посевом рас-
сыпались по ясному небосводу звезды, то реже, то гуще ро-
ясь мерцающими скопленьями. Ярко, живым голубоватым
огнем, лучистым самоцветом сверкал на юго-западе Сири-
ус-Нинурту, составлявший, казалось, одну фигуру с Проки-
оном Малого Пса, находившимся несколько южнее и выше.
Царь Мардук, который взошел вскоре после захода Солнца и
собирался светить всю ночь, мог бы сравниться с Нинурту в
великолепии, если бы его блеска не затмевала Луна. Непода-
леку от зенита, чуть юго-восточнее, горел Нергал, семиимен-
ный враг, приносящий чуму и смерть эламитянин, которого
мы называем Марсом. Но Сатурн, любящий постоянство и
справедливость, поднялся над горизонтом раньше, чем он, и
блистал южнее, в полуденном круге. Клонясь к западу крас-
ной звездой главного своего светоча, красовался знакомыми
глазу очертаньями Орион, тоже препоясанный и вооружен-
ный на славу ловец. Там же, только южнее, парил Голубь. Ре-
гул в созвездии Льва посылал привет из зенита, к которому
уже поднялась воловья упряжка Колесницы, тогда как жел-
то-красный Арктур Волопаса стоял еще низко на северо-во-
стоке, а желтое светило Козы с созвездьем Возничего село
уже в вечерне-полуночной стороне. Но всех прекраснее, яр-



 
 
 

че всех предвестников и всей рати кокабимов была Иштар,
сестра, супруга и мать, Астарта, идущая за Солнцем царица,
низко на западе. Она серебрилась, испускала улетучивающи-
еся лучи, сверкала вспышками, и продолговатое пламя, по-
добное острию копья, словно бы устремлялось из нее вверх.

 
Слава и действительность

 
Были глаза здесь, достаточно наметанные, чтобы все это

различать и с толком разглядывать, темные, направленные к
небу глаза, в которых отражалось все это многообразное сия-
нье. Они скользили по валу зодиака, прочной плотины, сми-
ряющей небесные волны, валу, где бодрствовали определи-
тели времени; по священным знакам, которые после кратких
сумерек этих широт показывались один за другим, начиная
с Тельца: когда жили эти глаза, солнце в начале весны стоя-
ло под знаком Овна, и потому это созвездие ушло в бездну
с ним вместе. Они улыбнулись, сведущие эти глаза, Близне-
цам, спускавшимся с высоты на вечер; они покосились на во-
сток и отыскали колос в руке Девы, но возвратились в свето-
вые пределы Луны и к ее серебряному, мерцающему щиту,
неодолимо притягиваемые чистым и мягким его блеском.

Они принадлежали юноше, сидевшему на краю каменно-
го, со сводчатым навесом, колодца, который, неподалеку от
священного дерева, открывал свою влажную глубину. К жер-
лу его поднимались круглые, выщербленные ступени, и на



 
 
 

них покоились босые ноги молодого человека, мокрые, как
и сами ступени по эту сторону, где с них капала пролитая
вода. Сбоку, где было сухо, лежали его верхнее платье, жел-
тое, с широким красно-бурым узором, и его воловьей кожи
сандалии, почти башмаки, так как они имели откидные стен-
ки, охватывавшие пятки и щиколотки. Широкие рукава спу-
щенной своей рубахи из беленого, но по-сельски грубого по-
лотна юноша обмотал вокруг бедер, и смуглая кожа его ту-
ловища, казавшегося, по сравнению с детской еще головкой,
тяжеловатым и полноватым, его по-египетски высокие и ле-
жевесные плечи маслено лоснились при свете луны. Ибо по-
сле омовенья очень холодной колодезной водой, многократ-
ных, совершенных с помощью ведра и ковша, обливаний, ко-
торые после знойного уже дня были одновременно удоволь-
ствием и соблюдением религиозного предписанья, мальчик
умастил свою кожу смешанным с благовониями оливковым
маслом из тускло поблескивавшей рядом с ним склянки, не
сняв с себя при этом ни редко сплетенного миртового венка,
который он носил в волосах, ни амулета, что свисал у него на
бронзовой цепочке с шеи на грудь – ладанки с отворотными
корешками.

Сейчас он, казалось, совершал молитву, ибо с обращен-
ным к Луне и залитым ее светом лицом прижал к бокам лок-
ти, подняв к небу руки ладонями вверх и слегка раскачива-
ясь, вполголоса нараспев произносил одними губами не то
слова, не то просто звуки… На левой руке у него было си-



 
 
 

нее фаянсовое кольцо, а ногти его на руках и ногах носи-
ли кирпично-красные следы хны, которой он, как щеголь,
окрасил их, должно быть, по случаю своего участия в послед-
нем городском празднике, чтобы понравиться сидевшим на
крышах женщинам, – хотя вполне мог бы пренебречь такими
косметическими ухищрениями и положиться на дарованное
ему богом хорошенькое личико, которое, при детской еще
округлости, было и в самом деле, главным образом благодаря
доброму выражению черных, немного раскосых глаз, весь-
ма привлекательно. Красивые люди считают нужным усили-
вать естественную красоту и «прихорашиваться», вероятно,
из какого-то послушанья отрадному своему жребию, в ка-
ком-то служенье природному своему дару, и служенью этому
нельзя отказать в благочестии, а значит, и в правомерности,
тогда как расфуфыренный урод – зрелище грустное и неле-
пое. К тому же ведь красота никогда не бывает совершенна,
и как раз поэтому она склонна к тщеславию; она стыдится
того, чего ей недостает, чтобы достичь идеала, ею же уста-
новленного, – а это стыд ложный, потому что тайна ее, соб-
ственно, и состоит в притягательности несовершенства.

Вокруг молодого человека, которого мы сейчас видим
воочию, молва и сказанье создали настоящий ореол славы
неповторимо прекрасного юноши, и подлинный его облик
дает нам некоторый повод слегка удивиться этой славе – хотя
неверные чары лунной ночи скорей подкрепляют ее лукавым
обманом. Какая только хвала не воздавалась по прошествии



 
 
 

многих дней его внешности в песнях и легендах, в апокри-
фах и псевдоэпиграфах, хвала, способная вызвать у нас, ви-
дящих его собственными глазами, только улыбку! Что лицо
его могло посрамить красоту солнца и луны – это еще самое
скромное из таких славословий. В одном из текстов сказано
буквально, что он должен был прятать под покрывалом щеки
и лоб, чтобы сердца людей не сожгли землю, воспылав любо-
вью к посланцу бога, и что те, кому случалось увидеть его без
покрывала, «погружались в блаженное созерцание» и уже не
узнавали этого мальчика. Восточное предание, не обинуясь,
утверждает, что половина всей имеющейся на свете красо-
ты досталась этому юноше, а уж другая половина разделе-
на между остальным человечеством. Один особенно автори-
тетный персидский певец побивает этот образ прихотливой
картиной монеты весом в шесть лотов, в которую могла бы
слиться вся красота нашего мира: тогда пять из них, фанта-
зирует поэт, пришлись бы на долю этого несравненного кра-
савца.

Такая слава, кичливая и не знающая меры, потому что
уже не рассчитывает на то, что ее подвергнут проверке, в ка-
кой-то степени смущает и подкупает видящего, мешая ему
трезво рассмотреть факты. Есть много примеров гипнотизи-
рующего действия чрезмерно высокой, но уже общеприня-
той оценки, которую каждый усваивает с какой-то слепой и
даже безумной готовностью. Лет за двадцать до той поры,
где мы сейчас находимся, в Месопотамии, в округе Харрана,



 
 
 

один очень близкий этому юноше человек разводил и прода-
вал, как мы еще услышим, овец, и слава его овец была такова,
что люди платили ему за них поистине бешеные деньги, хотя
было совершенно очевидно, что дело шло вовсе не о небес-
ных, а о самых простых и обыкновенных, если даже и пре-
восходных овцах. Такова сила человеческой потребности в
подчиненье! Но, не позволяя позднейшей славе исказить то,
что мы в состоянье сравнить с реальной действительностью,
мы не должны впадать и в противоположную крайность, не
должны быть слишком придирчивы. Такой посмертный эн-
тузиазм, как тот, что угрожает сейчас трезвости нашей оцен-
ки, конечно, не возникает на голом месте; он уходит своими
корнями в действительность и, по достоверным сведениям,
в большой мере был выказан уже живому. Чтобы это понять,
нужно прежде всего учесть какой-то арабский неясный нам
вкус, стать на ту эстетическую точку зрения, – а она практи-
чески и была определяющей, – с которой наш мальчик дей-
ствительно казался настолько красивым, настолько прекрас-
ным, что с первого взгляда его часто принимали чуть ли не
за бога.

Итак, будем осторожны в словах и, не склоняясь ни к без-
вольной покорности молве, ни к чрезмерному критицизму,
скажем, что лицо сидевшего у колодца и глядевшего на луну
молодого мечтателя было приятно даже своими неправиль-
ностями. Например, ноздри его довольно короткого и очень
прямого носа были слишком широки; но от этого крылья



 
 
 

носа казались раздутыми, что придавало его лицу какое-то
живое, взволнованное и неуловимо гордое выраженье, хоро-
шо сочетавшееся с приветливостью его глаз. Не станем пори-
цать выражения надменной чувственности, которым он был
обязан толстым губам. Оно бывает обманчиво, а кроме то-
го, как раз говоря о форме губ, мы должны сохранять угол
зрения тех стран и людей. Зато мы были бы вправе назвать
часть лица между ртом и носом слишком одутловатой – если
бы именно это не сообщало особого обаяния уголкам рта,
в которых от одного лишь смыкания губ, без всякого напря-
жения мышц, появлялась спокойная улыбка. Лоб в нижней
своей половине, над широкими, красивого рисунка бровя-
ми, был гладок, но выпукло выдавался выше, под густыми,
черными, забранными светлой кожаной повязкой и вдобавок
украшенными миртовым венком волосами, падавшими коп-
ной на затылок, но не закрывавшими ушей, которые можно
было бы назвать хорошо вылепленными, если бы не черес-
чур мясистые мочки, явно растянутые непомерно большими
серебряными серьгами, продетыми в них еще в детстве.

Молился ли юноша в самом деле? Но для этого поза его
была слишком удобна. Ему следовало бы стоять. Его бормо-
танье и однозвучное, вполголоса, пенье с поднятыми руками
походили, скорее, на самозабвенную беседу, на тихий разго-
вор с тем высоким светилом, к которому он обращался. Рас-
качиваясь, он лопотал:

–  Аву… Хамму… Аоф… Аваоф… Авирам… Хаам…



 
 
 

ми… ра… ам…
В этой импровизации смешивались самые разнообразные

области и понятия, ибо если он говорил сейчас Луне вави-
лонские нежности, называя ее «аву» – отец, и «хамму» – дя-
дя, то в то же время в речь его вкрадывалось имя Аврама,
его истинного и мнимого предка, и, как расширенный вари-
ант этого имени, другое, почтительно сохраненное предани-
ем, легендарное имя законодателя – «Хамму-раби», означа-
ющее: «Мой божественный дядя величествен», а кроме то-
го, еще междометия, которые, неся в себе понятие отца, вы-
ходили из круга свойственного прародительскому Востоку
звездопоклонства и семейных воспоминаний и с запинками
примерялись к тому новому, что свято вынашивалось, тво-
рилось и постигалось духом его близких.

– Яо… Аоф… Аваоф, – звучал его напев. – Ягу, Ягу! Я-
а-ве-илу, Я-а-ум-илу…

И когда он так, подняв руки, раскачиваясь, кивая головой
и любовно улыбаясь светящей Луне, в одиночестве пел, гля-
деть на него было странно и чуть ли не страшно. Занятие
это, чем бы оно ни было: молитвой, лирической беседой или
еще чем-то, – явно увлекало его, и при виде забытья, в кото-
рое он все полнее впадал, становилось не по себе. Участие
голоса в его пенье было невелико, да и не могло быть боль-
шим. Он был незрелым и ломким, этот еще резкий, полудет-
ский, по-юношески неполнозвучный голос. Но вдруг голос
у него и вовсе пропал, сорвался неожиданно и судорожно;



 
 
 

слова «Ягу, Ягу!» были произнесены задыхающимся шепо-
том, при совершенно пустых легких, которые юноша забыл
наполнить воздухом, отчего сразу преобразился внешне: за-
пала грудь, ходуном заходила брюшная мышца, съежились
затылок и плечи, задрожали руки, выступили узлы плечевых
мышц, и мгновенно закатились глаза – пустые белки жутко-
вато сверкнули на лунном свету.

Надо сказать, что такой непорядок в поведенье этого
мальчика удивил бы любого. Его приступ, или как там это
назвать, воспринимался как неожиданность, как тревожный
сюрприз, он совершенно не вязался с тем убедительным впе-
чатленьем приветливой разумности, которое приятная, раз-
ве только чуть фатоватая внешность мальчика производила
с первого взгляда. Если все это не было шуткой, го впору
было спросить, на ком лежала забота о его душе, ибо в этом
случае душа его, может быть, и сподобилась призвания свы-
ше, но, несомненно, находилась в опасности. Если же все это
было просто баловством и капризом, то и тогда поводов для
спасенья оставалось достаточно, – а что доля игры тут, без-
условно, была, явствовало из поведенья нашего юного луно-
люба при вот каких обстоятельствах.

 
Отец

 
Со стороны холма и жилищ донеслось его имя: «Иосиф!

Иосиф!», донеслось дважды и трижды, каждый раз с мень-



 
 
 

шего расстоянья. Он услыхал этот зов на третий раз, во вся-
ком случае, только на третий раз признал, что слышит его, и,
быстро опомнившись, пробормотал: «Вот я». Глаза его вер-
нулись, он опустил руки и голову и застенчиво улыбнулся,
прижав подбородок к груди. Это был мягкий и, как всегда,
полный чувств, слегка жалующийся голос отца. Он звучал
уже совсем рядом. Отец повторил, хотя уже увидел сына у
колодца: «Иосиф, где ты?»

Так как на нем было длинное платье и еще потому, что
неверность и призрачная ясность лунного света способству-
ют преувеличенным представленьям, Иаков – или Иаков бен
Ицхак, как он подписывался, – казался человеком величе-
ственного, чуть ли не сверхъестественного роста, когда сто-
ял между колодцем и деревом наставленья, ближе к дереву,
испещрившему его одежды тенями своих листьев. Еще боль-
шую внушительность – то ли сознательно, то ли безотчетно
– приобретал он благодаря своей позе: он опирался на длин-
ный посох, обхватив его пальцами очень высоко, отчего про-
сторный рукав его крупносборчатой, в узкую бледную полос-
ку, верхней одежды, плаща из подобия шерстяного мусли-
на, сполз с поднятой выше головы, уже стариковской руки,
украшенной на запястье медным браслетом. Предпочтенно-
му близнецу Исава было тогда шестьдесят семь лет. Его бо-
рода, негустая, но длинная и широкая, сливаясь с волосами
головы у висков, торчала на щеках тонкими прядями и пада-
ла на грудь во всю ее ширину; нестриженая, незавитая, никак



 
 
 

не причесанная и не приглаженная, она серебрилась на лун-
ном свету. Узкие губы были видны в ней. Глубокие морщины
уходили в бороду от крыльев тонкого носа. Глаза, глядевшие
из-под куколя темно-узорчатой ханаанской ткани, который,
закрывая наполовину лоб, падал на грудь складками и был
переброшен через плечо – маленькие, карие, блестящие гла-
за, с дряблыми, в прожилках, нижними веками, вообще-то
уже ослабевшие от старости и зоркие только душевной зор-
костью, озабоченно следили за мальчиком у колодца. Подо-
бравшийся и распахнувшийся из-за поднятых рук плащ от-
крывал одеянье из крашеной козьей шерсти, край которо-
го, с длинной бахромой, доставал до носков матерчатых ту-
фель, косо спускаясь к ним слоями складок, создававшими
впечатление нескольких, выглядывающих один из-под дру-
гого нарядов. Одет старик был, таким образом, плотно и ос-
новательно, хотя довольно прихотливо и неоднородно: чер-
ты восточной культуры сочетались в его платье с признака-
ми, свойственными скорее измаильтянско-бедуинскому бы-
ту и миру пустыни.

На последний оклик Иосиф по праву не отозвался, по-
скольку вопрос был задан явно после того, как отец заметил
его. Мальчик ограничился улыбкой, которая разомкнула его
полные губы и показала блеск зубов – очень белых, какими
всегда кажутся зубы при смуглом лице, но не частых, а с про-
светами,  – и прибавил к улыбке обычные приветственные
телодвиженья. Он снова поднял руки, как прежде – к луне,



 
 
 

покачал головой и, в знак восторга и восхищенья, прищелк-
нул языком. Затем коснулся рукою лба, чтобы, выпрямив
пальцы, опустить ее оттуда к земле, изящным и округлым
движеньем; полузакрыв глаза и запрокинув голову, прижал
обе ладони к сердцу, после чего, не разнимая рук, несколь-
ко раз протянул их к старику и снова приложил к сердцу,
словно отдавая его отцу. Не преминул он указать пальца-
ми и на свои глаза, а также коснуться ими колен, темени и
ступней, каждый раз повторяя благоговейно-приветственное
движение рук. Все это было красивой игрой, которая испол-
нялась, как того требовали правила хорошего воспитания,
непринужденно и заученно, но в то же время с особой ловко-
стью и грациозностью – в них сказывался услужливый, при-
ветливый нрав – и с неподдельным чувством. Эта задушев-
ная, благодаря сопровождавшей ее улыбке, игра была пан-
томимой благочестивой покорности родителю и господину,
главе рода, но оживлялась искренней радостью по поводу то-
го, что представился случай почтить отца. Иосиф знал, что
отец не всегда играл в жизни героическую и полную досто-
инства роль. Его тягу к величественности в речах и повадке
посрамляла порой кроткая пугливость его души; он знавал
часы униженья, бегства, отчаянного страха, такие передел-
ки, в каких его не хотел представлять себе тот, кого он лю-
бил, хотя в них-то как раз и проглядывала милость господня.
И даже если в улыбке этого любимца и была доля кокетства и
победительной самоуверенности, то улыбался он в общем-то



 
 
 

от радости, которую доставляли ему и приход отца, и при-
красы освещенья, и выигрышно-царственная поза старика,
опершегося на длинный посох; и в ребяческом этом удовле-
творенье проявилась большая слабость к внешней эффект-
ности, независимо от ее подоплеки.

Иаков не сошел с того места, где стоял. Может быть, он
заметил и хотел продлить удовольствие сына. Голос его, ко-
торый мы назвали полным чувств, потому что в нем слыша-
лась дрожь внутренней озабоченности, раздался снова. На
этот раз он полувопросительно сказал:

– Дитя сидит у бездны?
Странные слова, они были произнесены неуверенно и как

бы в мечтательной оплошности. Они прозвучали так, словно
говорящий находит что-то неподобающее или удивительное
в том, что в столь юном возрасте человек сидит у какой бы то
ни было бездны; словно понятия «дитя» и «бездна» несов-
местимы. В действительности в этих словах звучало и хотело
заявить о себе нянечье, если можно так сказать, опасение,
что Иосиф, который в глазах отца был гораздо меньше и ре-
бячливее, чем на самом деле в то время, упадет ненароком
в колодец.

Мальчик улыбнулся еще шире, отчего стало видно еще
больше редких его зубов, и кивнул головой вместо ответа.
Но он быстро изменил выраженье своего лица, ибо второе
замечанье Иакова прозвучало строже. Тот приказал:

– Прикрой свою наготу!



 
 
 

Подняв и округлив руки, Иосиф оглядел себя с полушут-
ливым смущеньем, потом поспешно распутал связанные уз-
лом рукава полотняной рубахи и натянул ее на плечи. Те-
перь и в самом деле могло показаться, что старик держался
на некотором расстоянье от сына из-за его наготы, ибо сей-
час он подошел ближе. При этом он усиленно опирался на
длинный посох, поднимая и опуская его, потому что хромал.
Вот уже двенадцать лет, после одного дорожного приключе-
нья, которое он претерпел при довольно плачевных обстоя-
тельствах, в пору великого испуга и страха, Иаков хромал на
одно бедро.

 
Некто Иевше

 
Они виделись не так уж давно. Как обычно, Иосиф ужинал

в благоухавшем мускусом и миррой шатре отца, с теми сво-
ими братьями, точнее сказать – сводными братьями, что как
раз находились на месте: другие, присматривая за другими
стадами, жили несколько поодаль, на полночь, в долине, на
которую глядели горы Гевал и Гаризим, близ одного укреп-
ленного города и священного места, называвшегося Сихем
или Шекем, «затылок», а также Мабарфа, то есть «проход».
С жителями Шекема Иакова связывали и религиозные де-
ла; ибо хотя почитаемое там божество было разновидностью
сирийского овчара и прекрасного владыки Адониса и того
изуродованного вепрем цветущего юноши, Таммуза, которо-



 
 
 

го внизу звали Усири, жертвой, но уже очень давно, во вре-
мена Авраама и сихемского первосвященника царя Мелхи-
седека, божество это приобрело особый духовный облик, за-
крепивший за ним имя Эль-эльон, Баал-берит, то есть Все-
вышний, Глава завета, Творец и Владыка неба и земли. Та-
кой взгляд казался Иакову правильным и приемлемым, и
он был склонен видеть в шекемском растерзанном сыне ис-
тинного всевышнего бога, бога Авраама, а в сихемитах сво-
их единоверцев, тем более что, согласно надежному, перехо-
дившему из поколенья в поколенье преданию, сам первопри-
шелец назвал однажды в разговоре – это была ученая беседа
с содомским старостой – познанного им бога «Эль-эльон»,
а значит, отождествил его с Баалом и Адоном Мелхиседека.
Сам Иаков, духовный внук первопришельца, много лет на-
зад, возвратясь из Месопотамии и раскинув свой стан перед
Сихемом, поставил там жертвенник этому богу. Он постро-
ил там также колодец и купил право выпаса, хорошо запла-
тив за него шекелями серебра.

Позднее между Сихемом и людьми Иакова пошли нелады,
последствия которых оказались ужасны для города. Но мир
был восстановлен, и прежние связи возобновились, так что
часть скота Иакова всегда паслась на шекемских выгонах, а
часть его сыновей и пастухов всегда находилась вдали от ли-
ца его из-за этих стад.

В ужине, кроме Иосифа, участвовали два сына Лии, кост-
лявый Иссахар и Завулон, который ни во что не ставил пас-



 
 
 

тушескую жизнь, но и не хотел быть землепашцем, а желал
только одного – стать моряком. С тех пор как он побывал на
море, в Аскалуне, он не представлял себе ничего более высо-
кого, чем это занятие, и любил рассказывать всякие небыли-
цы о приключеньях и о двуполых чудовищах, что жили по ту
сторону вод, куда можно было добраться на корабле: о людях
с бычьими или львиными головами, двуглавых, двуликих, у
которых были сразу и человеческое лицо, и морда овчарки,
так что они попеременно лаяли и разговаривали, о ластоно-
гих и о всяких других диковинках… Еще ужинали в шатре
Иакова расторопный Неффалим, сын Валлы, и оба отпрыска
Зелфы, прямодушный Гад и Асир, который, как обычно, ста-
рался захватить лучшие куски и всем поддакивал. Что каса-
лось единоутробного брата Иосифа, ребенка Вениамина, то
он жил еще при женщинах и был слишком мал, чтобы ужи-
нать с гостями; а сегодня в доме был гость.

Человек по имени Иевше, который называл свое место Та-
анак и рассказывал за едой о голубях тамошнего храма и о
рыбках в его прудах, уже несколько дней находившийся в пу-
ти с черепком, поскольку таанакский градоправитель Аши-
рат-яшур – его называли царем, но это было преувеличеньем
– сплошь исписал этот черепок посланьем своему «брату»,
князю Газы, по имени Рифат-Баал; пожелав Рифат-Баалу,
чтобы тот был счастлив в жизни и чтобы все сколько-нибудь
влиятельные боги дружно воспеклись о его благе, а также о
благе его дома и его детей, Ашират-яшур сообщал, что не



 
 
 

может послать «брату» леса и денег, которых тот более или
менее справедливо от него требует, поелику первого у него
нет, а вторые крайне нужны ему самому, но зато посылает
ему с Иевше необычайно могущественное глиняное извая-
ние своей личной и общетаанакской покровительницы, боги-
ни Ашеры, дабы таковое принесло ему благодать и помогло
преодолеть потребность в деньгах и лесе, – так вот, этот Иев-
ше, человек с козлиной бородкой, от шеи до лодыжек заку-
танный в яркую шерсть, завернул к Иакову, чтобы узнать его
суждения, преломить его хлеб и переночевать у него перед
дальнейшим путешествием к морю, а Иаков радушно принял
гонца, попросив его только, чтобы изваянье Аштарты, фи-
гурку женщины в шароварах, с венцом и покрывалом, охва-
тившей обеими руками крошечные свои груди, тот держал в
некотором отдалении от него, Иакова. Вообще же он встре-
тил гостя без предубежденья, памятуя старинное предание
об Аврааме, который в гневе прогнал от себя в пустыню од-
ного дряхлого идолопоклонника, но получил за свою нетер-
пимость выговор от господа и вернул в свой дом ослеплен-
ного старика.

Обслуживаемые двумя рабами в свежевыстиранных по-
лотняных балахонах, старым Мадаи и молодым Махалалии-
лом, сотрапезники, сидя на подушках вокруг циновки (Иа-
ков твердо держался этого обычая отцов и слышать не хотел
о том, чтобы сидеть на стульях, как то было заведено у го-
родской знати по образцу великих царств Востока и Юга),



 
 
 

поужинали маслинами, жареным козленком и добрым хле-
бом кемахом, а запили эту еду отваром из слив и изюма, по-
данным в медных кружках, и сирийским вином, разлитым в
чаши цветного стекла. Хозяин и гость вели рассудительные
беседы, к которым, во всяком случае, Иосиф прислушивался
очень внимательно, – беседы частного и общественного ха-
рактера насчет божественных и земных дел, а также по пово-
ду политических слухов; о семейных обстоятельствах Иев-
ше и его служебном положении при Ашират-яшуре, влады-
ке города; о его путешествии, для которого он воспользовал-
ся дорогой, идущей через Изреельскую равнину и нагорье,
причем по горному водоразделу ехал верхом на осле, а про-
должать путь отсюда вниз, к стране филистимлян, намерен
был на верблюде, приобретя его завтра в Хевроне; о ценах на
скот и на зерно у него на родине; о культе Цветущего Шеста
Ашеры Таанакской, и о ее «персте», то есть оракуле, через
посредство которого она разрешила отправить в путь одно
из своих изваяний в качестве Ашеры Дорожной, чтобы оно
усладило сердце Рифат-Баала в Газе; о ее празднике, отме-
ченном недавно всеобщими, весьма необузданными пляска-
ми и съедением огромного количества рыбы, а также тем, что
мужчины и женщины поменялись одеждами в знак провоз-
глашенной жрецами двуполости Ашеры, ее причастности и к
женской, и к мужской стати. Тут Иаков погладил бороду и пе-
ребил гостя несколькими каверзными вопросами: кто защи-
тит место Таанак, покуда изваяние Ашеры будет в пути; как



 
 
 

понимать отношение путешествующего изваяния к влады-
чице города и не нанесет ли отсутствие части ее естества за-
метного урона ее могуществу? На это Иевше отвечал, что ес-
ли бы дело действительно так обстояло, то вряд ли бы перст
Ашеры велел отправить ее в дорогу, и что по учению жрецов
вся сила божества заключена в любом его изваянии. Еще Иа-
ков мягко указал на то, что если Аширта является и мужчи-
ной и женщиной, то есть сразу и Баалом и Баалат, и матерью
богов, и царем небесным, ее следует приравнять не только к
почитаемой в Синеаре Иштар, не только к Исет, почитаемой
в нечистой земле Египетской, но также к Шамашу, Шалиму,
Адду, Адону, Лахаме и Даму, короче говоря, к владыке мира
и высочайшему богу, и получается, что дело идет в общем-то
об Эль-эльоне, боге Авраама, создателе и отце, а его ни в ка-
кое путешествие отправить нельзя, потому что он царит на-
до всем, и служат ему вовсе не тем, что едят рыбу, а только
тем, что живут в чистоте и падают перед ним ниц. Но такое
соображение не встретило у Иевше особого сочувствия. По-
добно тому как солнце, возразил он, всегда оказывает свое
действие через какое-то путеводное светило и в нем предста-
ет, подобно тому как оно уделяет от своего света планетам,
а уж они, каждая на свой лад, влияют на судьбы людей, так
и божественное начало сказывается в отдельных божествах,
среди которых владыка-владычица Ашират, например, яв-
ляет божественную силу, как известно, в земном плодородье
и выходе природы из преисподней, ежегодно превращаясь из



 
 
 

сухого шеста в цветущий, а по такому случаю вполне умест-
ны некоторая необузданность в еде и плясках и даже кое-
какие иные, связанные с праздником Цветущего Шеста уте-
хи и вольности, поскольку чистота присуща лишь Солнцу и
неделимой прабожественности, но отнюдь не ее планетным
ипостасям, и четко разграничивая понятия «чистый» и «свя-
щенный», разум обнаруживает, что священность не связана
или не обязательно связана с чистотой… Иаков отвечал на
это очень вдумчиво: он, Иаков, не хочет никого обижать, а
тем более гостя своей хижины, закадычного друга и посла
могущественного царя, порицая взгляды, внушенные тому
родителями и писцами таблиц. Но и Солнце – это только тво-
ренье Эльэльона, и как таковое хоть и божественно, но не
является богом, что разуму и надлежит различать. Тот не в
ладу с разумом и рискует прогневить ревнивого господа, кто
поклоняется какому-либо его творению, а не ему самому, и
гость Иевше сам расписался в том, что местные боги – это
производные бога, – от более обидного обозначения, он, Иа-
ков, из любви к гостю и вежливости воздержится. Если бог,
сотворивший Солнце, путеводные знаки, планеты и землю, –
бог высочайший, то он также и единственный бог, а о дру-
гих в этом случае лучше вообще не говорить, не то их при-
шлось бы обозначить этим нежелательным именем, посколь-
ку понятие «высочайший бог» разум должен приравнять к
понятию бога единственного… Вопрос о различье и тожде-
стве этих двух понятий, высочайшего и единственного, вы-



 
 
 

звал долгие словопрения, которые хозяин готов был вести до
бесконечности и, дай ему волю, продолжал бы до полуночи
или даже всю ночь. Однако Иевше перевел разговор на дела
мира и его царств, на раздоры и происки, о которых он как
друг и родственник ханаанского градодержца знал больше,
чем обыкновенный человек: речь пошла о том, что на Кипре,
который он называл Алашией, свирепствует чума, что она
унесла множество людей, но не всех, как то утверждал пра-
витель этого острова в своем письме фараону преисподней,
чтобы оправдать почти полное прекращение поставок меди;
что царь государства Хетта или Хатти носит имя Шуббилу-
лима и располагает столь большой военной силой, что гро-
зится захватить богов митаннийского царя Тушратты, хотя
тот состоит в свойстве с великой фиванской династией; что
вавилонский кассит стал как огня бояться ассурского перво-
священника, стремящегося выйти из-под власти законодате-
ля и основать на реке Тигре особое государство; что благо-
даря сирийской контрибуции фараон сильно обогатил жре-
чество своего бога Аммуна и на эти же деньги построил Ам-
муну новый храм с тысячью колонн и ворот, но что довольно
скоро приток этих средств уменьшится, так как города Си-
рии страдают от опустошительных набегов разбойников-бе-
дуинов, а на севере все шире распространяется хеттская дер-
жава, оспаривающая у людей Аммуна господство в Ханаане,
и многие аморитские князья поддерживают этих чужеземцев
в их борьбе против Аммуна. Тут Иевше подмигнул одним



 
 
 

глазом, вероятно, затем, чтобы по-дружески намекнуть слу-
шателям, что и Ашират-яшур не чурается такой политики,
но как только перестали говорить о боге, интерес хозяина
к беседе заметно убыл, разговор заглох, и сидевшие подня-
лись: Иевше – чтобы удостовериться, что с Астартой Дорож-
ной ничего не стряслось, и затем лечь спать; Иаков – чтобы с
посохом обойти свой стан, взглянуть на женщин и на скот в
стойлах. Что касается его сыновей, то у шатра Иосиф отде-
лился от остальных пятерых, хотя сначала собирался пойти
с ними. Прямодушный Гад внезапно сказал ему:

– Убирайся, шалопай и паскудник, ты нам не нужен!
Иосифу не понадобилось долго думать, чтобы ответить:
– Ты похож на бревно, Гад, по которому еще не прошел-

ся струг, и на бодливого козла в стаде. Если я передам твои
слова отцу, он накажет тебя. А если я передам их Рувиму,
нашему брату, он, по своей справедливости, задаст тебе жа-
ру. Но пусть будет так, как ты говоришь: если вы пойдете на-
право, я пойду налево, и наоборот. Я-то вас люблю, но вам я,
увы, внушаю отвращение, а сегодня – особенно, потому что
отец подал мне кусок козленка и ласково на меня погляды-
вал. Поэтому я одобряю твое предложение, чтобы избежать
свары и чтобы вы нечаянно не впали во грех. Прощайте!

Гад слушал это с презрительным выражением лица, не по-
ворачивая головы, но все же ему было любопытно, какой
сейчас опять найдется у мальчишки ответ. Затем он сделал
грубый жест и ушел с остальными, а Иосиф пошел один.



 
 
 

Он совершил небольшую вечернюю прогулку – если толь-
ко то удрученное состоянье, в каком из-за грубости Гада,
при всей удовлетворенности удачным своим ответом, нахо-
дился сейчас Иосиф, позволяет назвать это хожденье словом
«прогулка», обозначающим нечто все же приятно-увесели-
тельное. Он побрел вверх по холму, по отлогому восточно-
му склону, и, быстро достигнув гребня, откуда открывался
вид на юг, увидел слева в долине белый от лунного света го-
род, его толстые стены с четырехгранниками угловых башен
и ворот, колоннаду его дворца, окруженный широкой терра-
сой массив его храма. Он любил смотреть на город, где жило
так много людей. Смутно видна была отсюда и усыпальница
его семьи, купленная некогда по всем правилам Авраамом
у хеттеянина Двойная Пещера, где покоился прах предков,
праматери-вавилонянки и позднейших старейшин: карнизы
каменных ворот двойного склепа вырисовывались у обвод-
ной стены в левой ее части; и благоговейные чувства, источ-
ником которых является смерть, смешались в его сердце с
симпатией, которую внушил ему вид многолюдного города.
Потом он вернулся, отыскал колодец, освежился, вымылся
и умастил свое тело, после чего и начал то несколько воль-
ное заигрывание с луной, за которым застал его озабоченный
каждым его шагом отец.



 
 
 

 
Доносчик

 
Теперь он подошел к нему, старик, положил правую руку

ему на голову, взяв посох в левую, и заглянул своими стары-
ми, но проницательными глазами в прекрасные, черные гла-
за юноши, которые тот сначала поднял к нему, снова блеснув
финифтью редких своих зубов, но потом опустил – и просто
из почтительности, и в то же время из смутного чувства ви-
ны, связанного с приказаньем одеться. Он и вправду помеш-
кал с одеваньем не ради приятной воздушной ванны или не
только ради нее и подозревал, что отец понял, какие побуж-
денья и представленья заставили его приветствовать небеса
полуголым. Ему было действительно радостно и заманчиво
открыть свою юную наготу луне, с которой он и благодаря го-
роскопу и по разным другим догадкам и соображениям чув-
ствовал себя связанным, он был убежден, что это ей понра-
вится, и рассчитывал подкупить и расположить к себе этим
ее – или высшую силу вообще. Ощущение прохладного све-
та, коснувшегося с вечерним воздухом его плеч, он воспри-
нял как успех ребяческих своих действий, которые нельзя
назвать бесстыдными по той причине, что они имели целью
жертвоприношенье стыдливости. Нужно иметь в виду, что
обряд обрезания, перенятый как внешний обычай в царстве
Египетском, давно приобрел в роду и кругу Иосифа особый
мистический смысл. Он был установленным по требованию



 
 
 

бога бракосочетанием человека с божеством и совершался
над той частью плоти, которая представлялась средоточием
ее сущности и участвовала во всех связанных с телом обе-
тах. Мужчины часто носили или писали имя бога на своем
детородном члене перед совокупленьем с женщиной. Союз
с богом был половым, он заключался с вожделеющим, стре-
мящимся к безраздельному обладанию творцом и владыкой,
а потому усмирял и ослаблял человеческую мужественность,
сводя ее к женственности. Кровавый жертвенный обряд об-
резания в идее еще ближе к оскоплению, чем физически.
Освящение плоти – это символ одновременно девственности
и жертвоприношения девственности, то есть начала женско-
го. Кроме того, Иосиф был, как он знал и ото всех слышал,
красив и прекрасен, а в сознании своей красоты есть уже и
без того что-то женское; и так как «прекрасный» было при-
лагательным, которое относили обычно прежде всего к лу-
не, луне полной, не затемненной и чистой, так как оно было
эпитетом луны, определеньем из небесной, собственно, сфе-
ры и к человеку могло быть отнесено, строго говоря, толь-
ко метафорически, то для Иосифа понятия «прекрасный» и
«нагой» почти сливались, и ему казалось, что он поступает
умно и благочестиво, отвечая прекрасной красоте светила
собственной наготой, чтобы удовольствие и восхищенье бы-
ли взаимны.

Мы не беремся судить, сколь тесно или сколь отдаленно
связана была известная вольность его поведения с этими ту-



 
 
 

манными мыслями. Шли они, во всяком случае, от перво-
начального смысла культового обнажения, свидетелем кото-
рого ему еще то и дело случалось бывать, и как раз пото-
му вызвали у него при виде отца и после отцовского замеча-
нья смутное чувство вины. Ибо он любил духовность стари-
ка и боялся ее, прекрасно зная, что она отвергает, как гре-
ховный, почти весь тот мир представлений, с которым он,
Иосиф, пусть только баловства ради, был еще связан, что она
проникнута гордым сознанием доавраамовской его отстало-
сти и всегда готова заклеймить его словом самого страшно-
го своего осужденья, ужасным словом «идолопоклонниче-
ский». Иосиф ждал решительного и резкого выговора такого
рода. Но из забот, которые, как всегда, задавал ему этот сын,
Иаков выбрал другие. Он начал так:

– Право, было бы лучше, если бы дитя уже сотворило мо-
литву и спало под защитой хижины. Мне неприятно видеть
его одного среди ночи, которая становится все более глубо-
кой, и под звездами, которые светят добрым и злым. Поче-
му оно не присоединилось к сыновьям Лии и не пошло туда,
куда пошли сыновья Валлы?

Он знал, конечно, почему Иосиф опять этого не сделал,
а Иосиф знал, что только озабоченность этими известными
обстоятельствами заставила отца задать подобный вопрос.
Он отвечал, надув губы:

–  К такому уж полюбовному соглашенью пришли мы с
братьями.



 
 
 

Иаков продолжал:
– Случается, что лев пустыни и тот, что живет в камышах

реки, ближе к соленому морю, наведывается сюда, когда бы-
вает голоден, и ищет добычи в загонах, когда его тянет на
кровь. Не далее как пять дней назад пастух Альдмодад ле-
жал передо мною на брюхе и признался, что ночью какой-то
хищный зверь задрал из молодняка двух ярок и одну уволок,
чтобы сожрать. Альдмодад был чист предо мною без клят-
вы: он представил зарезанную овцу в крови ее, и разуму яс-
но было, что другую утащил лев, так что урон этот падет на
мою голову.

– Он невелик, – польстил отцу Иосиф, – и ничего не зна-
чит при том богатстве, каким наделил моего господина в Ме-
сопотамии возлюбивший его господь.

Иаков опустил голову и вдобавок склонил ее несколько
набок в знак того, что он не кичится благословением, хотя
оно дало себя знать не без мудрого содействия с его стороны.
Он ответил:

– Кому много было дано, у того может быть и отнято мно-
гое. Если господь сделал меня серебряным, то он может сде-
лать меня глиняным и бедным, как выброшенный черепок;
ибо прихоть бога могущественна и пути его справедливости
нам непонятны. У серебра бледный свет, – продолжал он,
стараясь не смотреть на луну, на которую зато Иосиф сразу
же бросил косой взгляд. – Серебро – это печаль, а самый же-
стокий страх страшащегося – это легкомыслие тех, о ком он



 
 
 

печется.
Мальчик сопроводил просительный взгляд утешающим и

ласковым жестом, которого Иаков не дал закончить, сказав:
– Подкравшийся лев растерзал ягнят старой матери вон

там, на выгоне, в ста шагах отсюда или двухстах. А дитя но-
чью в одиночестве сидит у колодца, сидит неосторожно, на-
гое, беспечное, беззащитное, забыв об отце. Разве ты создан
для опасности и снаряжен для сраженья? Разве ты похож на
своих братьев Симеона и Левия, да хранит их бог, которые
с криком на устах и с мечом в руках бросаются на врагов
и уже сожгли город аморитян? Или ты, как твой дядя Исав,
живущий на диком юге в Сеире, степняк и охотник, и у тебя
красная кожа, и ты космат, как козел? Нет, ты благочести-
вое дитя хижины, ибо ты плоть от плоти моей, и когда Исав
подходил к броду с четырьмя сотнями человек и душа моя
не знала, чем все это кончится перед господом, впереди я
поставил служанок с детьми их, твоими братьями, за ними
Лию с ее сыновьями, а тебя – тебя я поставил позади всех
вместе с Рахилью, твоею матерью…

Глаза его были уже полны слез. Имя жены, которую он
любил больше всех на свете, Иаков не мог произнести без
слез, хотя прошло уже восемь лет с тех пор, как ее непонят-
ным образом отнял у него бог, и голос его, и так-то всегда
взволнованный, всхлипнул и задрожал.

Юноша протянул к нему руки, а потом поднес сложенные
ладони к губам.



 
 
 

– Ах, как напрасно, – сказал он с нежным упреком, – тос-
кует сердце папочки моего и милого господина и ах, как пре-
увеличены его опасенья! Когда гость простился с нами, что-
бы проведать драгоценное свое изваянье, – он насмешливо
улыбнулся, чтобы порадовать Иакова, и прибавил: – которое
показалось мне довольно бедным, бессильным и жалким, ни-
чем не лучше грубых гончарных изделий на рынке…

– Ты его видел? – перебил сына Иаков. Даже это было ему
неприятно и омрачило его.

– Я попросил гостя показать его мне перед ужином, – ска-
зал Иосиф, презрительно выпячивая губы и пожимая плеча-
ми. – Работа средней руки, и бессилье прямо-таки написа-
но у этой фигурки на лбу… Когда вы закончили беседу, ты
и гость, я вышел с братьями, но один из сыновей Лииной
служанки – кажется, это был честный и прямодушный Гад –
предложил мне держаться от них подальше и причинил мне
некоторую душевную боль, назвав меня не моим именем, а
ненастоящими, дурными именами, на которые я не отзыва-
юсь…

Нечаянно и вопреки своему намерению сбился он на на-
ушничество, хотя знал за собой эту самому же ему неприят-
ную склонность, искренне желал ее побороть и только что
было успешно превозмог. При его неладах с братьями без-
удержность его сообщительности как раз и создавала пороч-
ный круг, отделяя его от братьев и сближая с отцом, эти
нелады ставили Иосифа в промежуточное, подстрекавшее



 
 
 

к ябедничеству положенье, ябедничество, в свою очередь,
обостряло разрыв, так что трудно было сказать, в чем ко-
рень зла – в неладах или в ябедничестве, но как бы то ни
было, старшие уже не могли глядеть на сына Рахили, не ис-
казившись в лице. Первопричиной раздора было, несомнен-
но, пристрастие Иакова к этому ребенку – такой объектив-
ной справкой мы не хотим обидеть этого человека чувства.
Но чувство по природе своей склонно к необузданности и
к избалованному самоублажению; оно не хочет таиться, оно
не признает умолчания, оно старается показать себя, заявить
о себе, «выставиться», как мы говорим, перед всем миром,
чтобы занять собой всех и вся. Такова невоздержность людей
чувства; а Иакова еще поощряло в ней господствовавшее в
его преданьях и в его роду представление о невоздержности
самого бога, о его величественной прихотливости во всем,
что касается чувств и пристрастий: предпочтение, оказыва-
емое Эль-эльоном отдельным избранникам совсем незаслу-
женно или не совсем по заслугам, было царственно, непонят-
но и по человеческому разумению несправедливо, оно бы-
ло высшей волей, которую надлежало слепо, с восторгом и
страхом, чтить, лежа во прахе; и сознавая, – сознавая, прав-
да, в смиренье и страхе, – что и сам он является предметом
такого пристрастия, Иаков в подражание богу всячески по-
трафлял своему пристрастью и давал ему полную волю.

Избалованная несдержанность человека чувства была на-
следством, доставшимся Иосифу от отца. Нам придется еще



 
 
 

говорить о его неспособности обуздывать свои порывы, о
недостатке у него такта, оказавшемся для него таким опас-
ным. Это он, девяти лет, ребенком еще, пожаловался отцу на
буйного, но доброго Рувима, когда тот, вспылив из-за того,
что после смерти Рахили Иаков раскинул постель не у ма-
тери Рувима Лии, которая с красными своими глазами при-
таилась, отвергнутая, в шатре, а у ставшей тогда любимой
женой служанки Валлы, сорвал отцовское ложе с нового ме-
ста и с проклятьями его истоптал. Это было сделано сгоря-
ча, ради Лии, из оскорбленной сыновней гордости, и раска-
янье не заставило себя ждать. Можно было тихонько водво-
рить постель на прежнее место, так что Иаков ни о чем не
узнал бы. Но Иосиф, оказавшийся свидетелем провинности
Рувима, поспешил сообщить о ней отцу, и с этого часа Иа-
ков, который и сам обладал первородством не от природы,
а лишь номинально и юридически, подумывал о том, чтобы
проклясть Рувима и лишить его первородства, передав, од-
нако, этот чин не следующему по старшинству, то есть не
Симеону, второму сыну Лии, а по полному произволу чув-
ства – первенцу Рахили, Иосифу.

Братья были несправедливы к мальчику, утверждая, что
его болтливость имела целью такие решенья отца. Иосиф
просто не умел молчать. Но что и в следующий раз, зная уже
об отцовском намеренье и об упреке братьев, он снова не су-
мел промолчать, это было еще непростительнее и подкрепи-
ло подозрение старших сильнейшим образом. Немногим из-



 
 
 

вестно, как Иаков узнал о том, что Рувим «пошутил» с Вал-
лой.

То была история, гораздо худшая, чем история с постелью,
и случилась она еще до того, как они осели возле Хеврона,
на одной из стоянок между Хевроном и Вефилем. Рувим, ко-
торому был тогда двадцать один год, не сумел под напором
переполнявших его сил воздержаться от жены своего отца –
той самой Валлы, на которую он так разозлился из-за отстав-
ки Лии. Он подглядел, как она купалась, – сначала случайно,
потом – ради удовольствия унизить ее без ее ведома, затем
– с возрастающим вожделеньем. Грубое, порывистое жела-
нье овладело этим сильным юношей при виде зрелых, но ис-
кусно ухоженных прелестей Валлы, ее упругих еще грудей,
ее изящного живота, и похоти его не могла утолить ни одна
служанка, ни одна послушная любому его знаку рабыня. Он
прокрался к побочной и тогда любимой жене отца, бросился
на нее, и если не овладел ею силой, то соблазнил ее, как ни
трепетала она перед Иаковом, полнотой своей силы и моло-
достью.

Из этой сцены страсти, страха и преступленья маленький
Иосиф, праздно, хотя и без всякого намеренья шпионить,
повсюду слонявшийся, подслушал достаточно много, чтобы
с простодушным воодушевленьем, как странную и любопыт-
ную новость, сообщить отцу, что Рувим «шутил» и «сме-
ялся» с Валлой. Он употребил эти слова, в прямом своем
смысле не выражавшие всего, что он понял, но своим вто-



 
 
 

рым, обиходным значением выразившие все. Иаков поблед-
нел и стал тяжело дышать. Спустя несколько минут Валла
лежала в ногах у главы рода и со стонами признавалась в со-
деянном, раздирая ногтями груди, которые смутили Рувима
и были теперь навсегда осквернены и неприкосновенны для
ее повелителя. А затем в ногах у него лежал сам преступ-
ник, опоясанный в знак полного своего провала и позора од-
ной дерюгой, и с искреннейшим сокрушеньем, подняв руки
и уткнув в землю посыпанную пылью голову, внимал вели-
чавой грозе отцовского гнева, над ним бушевавшей. Иаков
назвал его Хамом, осквернителем отца своего, змеем хаоса,
бегемотом и бесстыжим гиппопотамом: в последнем эпитете
сказалось влияние египетского поверья, будто у гиппопота-
мов существует мерзкий обычай убивать своих отцов и на-
сильственно совокупляться со своими матерями. Изображая
дело так, будто Валла действительно приходится матерью Ру-
виму, только потому, что он, отец его, сам с нею спал, гро-
мыхавший Иаков проникся древним и смутным представле-
ньем, что, совокупляясь с собственной матерью, Рувим хо-
тел стать господином над всеми и всем, – и назначил ему
как раз противоположное. С простертыми руками отнял он
у стонавшего Рувима его первородство – только, правда, от-
нял это почетное звание, но покамест не передал его дальше,
так что с тех пор в этом вопросе царила неопределенность,
при которой величественно-откровенное пристрастие отца к
Иосифу заменяло до поры до времени всякие юридические



 
 
 

факты.
Любопытно, что Рувим не только не затаил злобного чув-

ства к мальчику, но относился к нему терпимей, чем все
братья. Он совершенно справедливо не считал его поступ-
ка просто злым, внутренне признавая за братом право за-
ботиться о чести отца, тем более что тот так любит его, и
оповещать Иакова о делах, постыдность которых он, Рувим,
вовсе не собирался оспаривать. Сознавая свою неправоту,
Рувим был добродушен и справедлив. Кроме того, будучи
при своей большой физической силе, как все Лиины сыно-
вья, довольно дурен собой (слабые глаза он тоже унаследо-
вал от матери и часто, хотя и без пользы, мазал мазью гноив-
шиеся веки), Рувим ценил общепризнанную миловидность
Иосифа больше, чем другие, он находил в ней по контрасту
с собственной неуклюжестью что-то трогательное и чувство-
вал, что переходящее наследство глав рода и великих отцов,
избранность, благословенье божье досталось скорее этому
мальчику, чем ему или кому-либо другому из двенадцати
братьев. Поэтому отцовские желания и замыслы, связанные
с вопросом о первородстве, были понятны Рувиму, хотя и
наносили тяжелый удар ему самому.

Таким образом, у Иосифа были основания пригрозить сы-
ну Зелфы, тоже, впрочем, благодаря своему прямодушию
не самому худшему из братьев, справедливостью Рувима.
Рувим не раз уже, хотя и пренебрежительно, заступался за
Иосифа перед братьями, неоднократно защищал его от оби-



 
 
 

ды силой своих рук и бранил их, когда они, возмущенные
очередным его предательством, собирались жестоко с ним
рассчитаться. Ибо из ранних неприятностей с Рувимом этот
дуралей не извлек никакого урока, великодушие брата тоже
не сделало его лучше, и когда Иосиф подрос, он стал еще бо-
лее опасным соглядатаем и доносчиком, чем в детстве. Опас-
ным и для себя самого, и главным образом для себя само-
го; усвоенная им роль с каждым днем обостряла его отлу-
ченность и обособленность, мешала его счастью, взваливала
на него бремя ненависти, нести которое было противно его
природе, и давала ему повод бояться братьев, а это обора-
чивалось новым искушеньем обезопасить себя от них, подо-
льстившись к отцу, – и все это продолжалось, несмотря на
то что Иосиф не раз давал себе слово придерживать язык,
чтобы этим простым способом оздоровить свои отношенья с
десятью братьями, ни один из которых не был злодеем и ко-
торые, составляя вместе с ним и его маленьким братом число
зодиакальных созвездий, были, в сущности, как он чувство-
вал, связаны с ним священной связью.

Напрасные обещания! Стоило Симеону и Левию, людям
горячим, затеять невыгодную для семьи драку с чужими пас-
тухами, а бывало, и с горожанами; стоило Иегуде, которого
мучила Иштар, гордому, но несчастному человеку, не нахо-
дившему в том, что было для других смехом, решительно ни-
чего смешного, запутаться в неугодных Иакову тайных при-
ключениях с дочерьми страны; стоило кому-либо из братьев



 
 
 

провиниться перед Единственным и Всевышним, тайком по-
кадив изваянью, что ставило под угрозу плодовитость ско-
та и навлекало на него болезни – оспу, паршу или веретен-
ницу; стоило сыновьям, здесь или под Шекемом, попытать-
ся при продаже выбракованного скота выторговать и тайком
от Иакова разделить между собой какой-то дополнительный
барыш – отец узнавал это от своего любимчика. Он узнавал
от него даже неправду, совершеннейший вздор, но склонен
был верить прекрасным глазам Иосифа. Тот утверждал, что
некоторые братья вырезали у живых овец и баранов куски
мяса и тут же съедали их; так, по его словам, поступали все
четыре сына наложниц, но чаще других – Асир, который и в
самом деле отличался прожорливостью. Аппетит Асира был
единственным доводом в пользу этого обвинения, которое и
само по себе казалось весьма неправдоподобным и никак не
могло быть доказано. Объективно это была клевета. С точки
зренья Иосифа, поступок его не вполне, может быть, заслу-
живал такого названия. Вероятно, эта история ему присни-
лась; вернее, он заставил ее присниться себе в момент ре-
зонного ожидания порки, чтобы с помощью этой небылицы
заручиться отцовской защитой, а потом уже не мог и не хо-
тел отличить правду от наважденья. Но понятно, что в этом
случае возмущенье братьев было особенно бурным. Оно об-
ладало привилегией невиновности, на которую напирало с
несколько чрезмерным ожесточеньем, словно в ней можно
было все-таки сомневаться и в виденьях Иосифа содержа-



 
 
 

лась какая-то доля правды. Больнее всего нас уязвляют об-
виненья, которые хоть и вздорны, но не совсем…

 
Имя

 
Иаков вспылил было, услыхав о дурных именах, которы-

ми Гад назвал Иосифа, ибо старик готов был сразу же усмот-
реть в них преступное оскорбленье священного своего чув-
ства. Но быстро повеселевший Иосиф сумел так мило и лов-
ко отвлечь и успокоить отца, заговорив о другом, что гнев
Иакова, не успев разгореться, остыл, и он мог уже только гля-
деть, мечтательно улыбаясь, в черные, чуть раскосые, лукаво
сузившиеся глаза говорившего.

– Это пустяки, – слышал он резкий и хрупкий голос, кото-
рый любил, потому что многое в нем напоминало голос Ра-
хили. – Я по-братски побранил его за грубость, и поскольку
он принял к сведенью мои увещанья, это его заслуга, что мы
разошлись полюбовно. Я ходил на холм поглядеть на город и
на двойной дом Ефрона; здесь я омылся водой и молитвой,
а что касается льва, которым папочка изволил мне пригро-
зить, распутника преисподней, исчадья черной луны, то он
остался в зарослях Иардена (название реки Иосиф произнес
не так, как мы, с другими гласными; он сказал: «Иарден», – с
небным, но не раскатистым «р» и с довольно открытым «е»)
и нашел свой ужин в лощинах под обрывом, а дитя не видело
его ни вблизи, ни вдали.



 
 
 

Он назвал самого себя «дитя», зная, что особенно растро-
гает отца этим прозвищем, сохранившимся от более ранней
поры. Он продолжал:

– Но даже если бы он и пришел, колотя хвостом, и даже
если бы голос его гремел от голода, как голоса серафимов,
когда они поют свою хвалебную песнь, мальчик ни чуточки
не испугался бы его ярости или только чуть-чуть. Ведь он,
конечно, опять набросился бы на ягненка, разбойник, если
бы Альдмодад не прогнал его трещотками и огнями, а дете-
ныша человеческого зверь мудро обошел бы стороной. Раз-
ве мой папочка не знает, что звери боятся и избегают че-
ловека, потому что бог наделил его духом разума и указал
ему разряды, на которые все делится, разве не знает он, как
возопил Семаил, когда человек, созданный из праха земно-
го, назвал всякое творенье, словно сам был повелителем его
и творцом, и как изумились, как опустили глаза все слуги ог-
ненные, которые только и знают, что хором кричат на разные
голоса «свят, свят!», а ничего не смыслят в разрядах и под-
разрядах? Звери тоже стыдятся нас и поджимают перед нами
хвост, потому что мы знаем их и, владея их именем, лишаем
силы рычащую их единичность. Посмей он явиться сюда со
злобно раздутыми ноздрями, я бы все равно не потерял го-
лову от ужаса и не оробел бы перед его загадкой. «Имя твое,
наверно, Жажда Крови? – спросил бы я, чтобы над ним под-
шутить. – Или, может быть, тебя зовут Смертельный Пры-
жок?» Но потом я приосанился бы и воскликнул: «Лев! Ты –



 
 
 

лев, вот кто ты по своему разряду и подразряду, и тайна твоя
мне открыта, и видишь, мне ничего не стоит ее назвать». И
он заморгал бы глазами от страха перед именем, он сник бы
перед словом и убрался бы прочь, не в силах ответить мне.
Ведь он же полный невежда и понятия не имеет о письмен-
ных принадлежностях…

Иосиф начал играть словами, в чем всегда находил удо-
вольствие, но сейчас он хотел этим, точно так же как и пред-
шествовавшей похвальбой, рассеять отца. Имя его своим
звучанием напоминало слово «сефер», книга, письменная
принадлежность, – к неизменному его удовлетворению, ибо,
в отличие от всех своих братьев, ни один из которых писать
не умел, Иосиф любил это занятие и был в нем настолько
искусен, что вполне мог бы служить писцом в таких местах
скопления документов, как Кириаф-Сефер или Гевал, если
бы можно было представить себе, что Иаков одобрит подоб-
ную деятельность.

– Пусть папочка, – продолжал он, – приблизится, пусть
он непринужденно и удобно сядет рядом с сыном у бездны,
вот здесь, например, на краю, а грамотное это дитя село бы
несколько ниже, у его ног, что дало бы довольно приятный
порядок их размещенья. Затем дитя развлекло бы своего гос-
подина, рассказав ему одну небольшую сказку-басню об име-
ни, которую оно выучило и может занимательно изложить.
Во времена поколений потопа ангел Семазаи увидел на зем-
ле одну девицу, которую звали Ишхара, и, обезумев от ее



 
 
 

красоты, сказал ей: «Послушайся меня!» А она сказала в от-
вет: «Не смей и надеяться, что я тебя послушаюсь, если ты
не откроешь мне прежде то настоящее и неизменное имя бо-
га, силой которого ты возносишься, когда произносишь его».
Обезумевший гонец Семазаи и вправду открыл ей это имя,
до того ему не терпелось, чтобы она послушалась его. Но как
думает папочка, что сделала Ишхара, как только завладела
именем, и каким образом непорочная эта девушка оставила
в дураках назойливого гонца? Это самое интересное место в
моей истории, но, увы, я вижу, что папочка не слушает, что
уши его закрыты мыслями и он погрузился в раздумья?

Действительно, Иаков не слушал, он «задумался». Это бы-
ла на редкость выразительная задумчивость, воплощенье за-
думчивости, задумчивость, так сказать, образцовая, высшая
степень патетически-сосредоточенной отрешенности, – тут
уж он ничего не слышал; если уж он задумался, то это должна
была быть настоящая, видная и за сто шагов, великолепная,
могучая задумчивость, чтобы каждому было ясно, что Иаков
погрузился в раздумье, больше того, чтобы каждый только
сейчас вообще узнал, что такое подлинная задумчивость, и
благоговел перед этим состояньем и этой картиной: старик,
обеими руками опершийся на высокий посох, склоненная к
плечу голова, полные сокровенно-мечтательной грусти губы
в серебряной бороде, карие, старческие, упорно роющиеся в
глубинах воспоминаний и мыслей глаза, их глухой, обращен-
ный внутрь взгляд снизу вверх, почти теряющийся в навис-



 
 
 

ших бровях… Людям чувства свойственна внешняя вырази-
тельность, ибо она вытекает из тщеславия чувства, которое
откровенно и без стесненья о себе заявляет; выразительность
– это порожденье большой и нежной души, где слабость и
смелость, бесстыдство и благородство, естественность и на-
рочитость сплавляются в актерство высшей марки, которое
внушает людям благоговенье, хотя и слегка веселит их. Иа-
кову была очень свойственна внешняя выразительность – к
радости Иосифа, любившего взволнованную эту приподня-
тость и ею гордившегося, но к испугу и страху всех других,
кто сталкивался с ним в жизни, и особенно остальных его
сыновей, которые при размолвках с отцом ничего так не бо-
ялись, как именно этой выразительности. Так было с Руви-
мом, когда ему пришлось держать ответ перед стариком по
поводу истории с Валлой. И хотя страх и благоговение пе-
ред выспренней выразительностью были тогда глубже и без-
отчетней, чем у нас, обыкновенный человек, которому гро-
зили такие эффекты, и тогда проникался тем обывательским
защитным чувством, которое мы выразили бы словами: «Бог
ты мой, это не доведет до добра!»

Яркая выразительность душевных движений Иакова, и
взволнованность его голоса, и высокопарность его речи, и
торжественность его повадки вообще – была связана с той
его чертой, которой объяснялось также столь свойственное
его лицу живописное выражение задумчивости. Это была
склонность связывать мысли, настолько подчинившая себе



 
 
 

внутреннюю его жизнь, что стала прямо-таки ее формой, и
его мышленье почти совсем ушло в такие ассоциации. На
каждом шагу душу его поражали, отвлекали и далеко увле-
кали соответствия и аналогии, сливавшие в одно мгновенье
прошлое и обещанное и придававшие взгляду его как раз ту
расплывчатость и туманность, которая появляется в минуты
раздумья. Это был род недуга, но недуг этот не был личным
его уделом, он был, хотя и в разной степени, очень широко
распространен, и можно сказать, что в мире Иакова духовное
достоинство и «значенье»  – употребляя слово «значенье»
в самом прямом смысле, – определялось богатством мифи-
ческих ассоциаций и силой, с какой они наполняли мгнове-
ние. В самом деле, как странно, как выспренне и многозна-
чительно прозвучали слова старика, когда он намеком выра-
зил свое опасение, что Иосиф упадет в водоем! А получилось
так потому, что Иаков не мог подумать о глубине колодца,
чтобы к этой мысли не примешалась, углубляя и освящая ее,
идея преисподней и царства мертвых, – идея, которая играла
важную роль, правда, не в религиозных его воззрениях, но,
как древнейшее мифическое наследство народов, в глубинах
его души и фантазии, – представление о дольней стране, где
правил Усири, Растерзанный, о местопребывании Намтара,
бога чумы, о царстве ужасов, родине всех злых духов и по-
вальных болезней. Это был мир, куда погружались небесные
светила после захода, чтобы в назначенный час снова под-
няться, но ни одному смертному, проделавшему путь в эту



 
 
 

обитель, вернуться оттуда не удавалось. Это был край грязи
и кала, но также золота и богатств; лоно, куда бросали зерно
и откуда оно всходило питательным злаком, страна черной
луны, зимы и обуглившегося лета, куда спустился и ежегодно
спускался растерзанный вепрем вешний овчар Таммуз, по-
сле чего земля переставала родить и, оплаканная, скудела до
той поры, покуда Иштар, его супруга и мать, не отправлялась
на поиски его в ад, не ломала пыльных запоров его застен-
ка и с великим смехом не выводила из ямы возлюбленного
красавца, владыку новорасцветшей флоры.

Как было не трепетать голосу Иакова, как мог его вопрос
не приобрести странного и многозначительного отголоска,
если он, пусть не умом – чувством, видел в колодце вход в
преисподнюю, если все эти и еще иные образы ожили в нем
при слове «бездна»? Какой-нибудь глупец и невежда, чело-
век ничтожной души, может быть, и произнес бы такое слово
бездумно и невзначай, не имея в виду ничего, кроме самого
близкого и конкретного. Повадке Иакова оно придало вели-
чавость и духовную торжественность, оно сделало ее чуть ли
не устрашающе выразительной. Невозможно передать, как
ужаснулся провинившийся Рувим, когда отец в свое время
бросил ему в лицо недоброе имя Хама! Ибо не таков был
Иаков, чтобы употребить это бранное прозвище только как
слабый намек. Волей могучего его духа настоящее раствори-
лось, и притом самым жутким образом, в прошлом, однажды
случившееся вступило в полную силу, и сам он, Иаков, слил-



 
 
 

ся с Ноем, униженным, поруганным, обесчещенным сынов-
ней рукой отцом; и Рувим заранее знал, что так случится,
что он и вправду будет Хамом, валяющимся в ногах у Ноя,
и именно поэтому его так ужаснула предстоявшая сцена.

Ну, а сейчас причиной столь очевидной задумчивости ста-
рика были воспоминанья, к которым побудила его болтов-
ня сына об «имени», – томительные, как сон, возвышенные
и страшные воспоминания тех давних дней, когда он, в ве-
ликом страхе телесном, готовясь к встрече с обманутым и,
несомненно, жаждавшим мести дикарем-братом, так страст-
но желал обрести духовную силу и боролся за имя с тем, осо-
бенным человеком, что напал на него. Томительный, ужас-
ный, исполненный сладострастья сон отчаянной прелести,
но не из тех веселых и мимолетных снов, от которых ничего
не остается, а до того осязаемый, до того явственный, что
от него осталось два следа на всю жизнь, как остаются на
суше дары моря в часы отлива: увечье вертлюжного сустава
бедра, на которое Иаков и хромал с той поры, как некто вы-
вихнул его в схватке, и, во-вторых, имя – но не имя этого
странного человека: оно не было открыто даже на заре, да-
же под угрозой мучительнейшей задержки, как ни донимал
незнакомца, как ни наседал на него запыхавшийся Иаков, а
его, Иакова, собственное, другое, второе имя, прозвище, ко-
торое дал ему в бою незнакомец, чтобы Иаков отпустил его
до восхода солнца и уберег от мучительного опозданья, по-
четный титул, которым с тех пор величали Иакова, когда хо-



 
 
 

тели ему польстить или вызвать у него улыбку – Израиль,
то есть «Бог ведет войну»… Он снова видел перед собой иа-
вокский брод, тот заросший кустами берег, где он, Иаков,
пребывал в одиночестве, после того как уже перевел через
поток женщин, одиннадцать сыновей и скот, предназначен-
ный в искупительный дар Исаву; видел тревожное, в тучах,
небо той ночи, когда он, между двумя попытками задремать,
полный тревоги, как это небо, бродил по берегу, еще дрожа
от объясненья с одураченным отцом Рахили, которое, впро-
чем, сошло, с помощью бога, благополучно, и уже терзаясь
мыслью о приближенье еще одного обманутого и обиженно-
го. Как он молил элохимов помочь ему, как он прямо-таки
вменял им это в обязанность! И незнакомца, с которым он,
бог весть почему, нежданно-негаданно вступил в борьбу не
на жизнь, а на смерть, он тоже увидел сейчас вплотную перед
собой в ярком свете выплывшей вдруг из-за туч тогдашней
луны: его широко расставленные, немигающие воловьи гла-
за, его лицо, подобное, как и плечи, лощеному камню; и в
сердце Иакова снова вошло что-то от той жестокой радости,
которую он тогда ощущал, выпытывая у него имя кряхтящим
шепотом… Как был он силен! Отчаянно, как то может толь-
ко присниться, силен и вынослив, такие неожиданные запа-
сы силы открылись в его душе. Он держался всю ночь, до
зари, пока не увидел, что незнакомец запаздывает, пока тот
смущенно не попросил его: «Отпусти меня!» Ни один из них
не одолел другого, но разве это не значило, что верх одержал



 
 
 

Иаков, который ведь не был каким-то особенным человеком,
а был человеком здешним, рожденным от семени человече-
ского? Иакову казалось, что волоокий усомнился в этом. Же-
стокий удар в бедро походил на испытание. Нанося его, бо-
ровшийся, может быть, хотел установить, действительно ли
перед ним подвижный сустав, а не неподвижное сочлененье,
как у тех, кто подобен ему и никогда не садится… А потом
незнакомец умудрился не открыть своего имени, но зато на-
рек имя Иакову. Так же отчетливо, как тогда, старик мыс-
ленно слышал сейчас высокий металлический голос, кото-
рый сказал ему: «Отныне имя тебе будет Израиль», – после
чего он, Иаков, выпустил из рук своих обладателя этого осо-
бенного голоса, так что тот, надо надеяться, все-таки поспел
с грехом пополам…

 
О дурацкой земле Египетской

 
Закончил свои размышленья и очнулся от отрешенности

величавый этот старик не менее выразительно, чем им пре-
дался. Глубоко вздохнув, со степенным достоинством, он
выпрямился, стряхнул с себя задумчивость и, подняв голо-
ву, огляделся по сторонам, словно проснулся и теперь яв-
но собирался с мыслями, возвращаясь к действительности.
Приглашение Иосифа присесть рядом с ним было, казалось,
пропущено мимо ушей. Да и не время было сейчас расска-
зывать забавные сказки, как пришлось, к стыду своему, при-



 
 
 

знать Иосифу. Старику нужно было еще серьезно поговорить
с ним. Лев был не единственной заботой Иакова. Иосиф дал
повод и для других опасений, и ему ничего не было спуще-
но. Он услыхал:

– Далеко внизу есть страна, страна служанки Агари, она
зовется еще страною Хама или черной, дурацкая земля Еги-
петская. Люди ее черны душой, хотя и красноваты лицом, и
выходят старыми из материнского чрева, а поэтому младен-
цы их похожи на маленьких стариков и уже через час начи-
нают болтать о смерти. Они, как я слышал, проносят по ули-
цам под бой барабанов и звуки струн мужеский член своего
бога длиною в три локтя и блудят в могилах с нарумяненны-
ми мертвецами. Все, как один, они надменны, печальны и
похотливы. Одеваются же они согласно проклятию, что пало
на Хама, которому велено было ходить нагим, оголив срам,
ибо тонкий, как паутина, холст лишь прикрывает их наготу,
но не прячет ее, и этим они еще похваляются, утверждая,
что носят сотканный воздух. Ибо не стыдятся они плоти сво-
ей, и нет у них ни слова «грех», ни такого понятия. Животы
своих мертвецов они начиняют пряностями, а вместо серд-
ца по праву кладут изваянье навозного жука. Они богаты и
бесстыдны, как люди Содома и Аморы. Им ничего не стоит
раскинуть постель у постели соседа или обменяться женами.
Если женщина, проходя по рынку, увидит юношу, который
вызовет у нее желание, она ложится с ним. Они и сами как
животные, и поклоняются животным в глубине своих древ-



 
 
 

них храмов, и я слыхал, что одна девственница отдалась там
на глазах у всего народа козлу по имени Биндиди. Одобряет
ли сын мой эти обычаи?

Понимая, каким его проступком вызваны такие речи,
Иосиф опустил голову и оттопырил нижнюю губу, как ма-
ленький мальчик, которого бранят. За покаянно-обиженным
выраженьем лица он скрывал, однако, усмешку; он знал, что
нравы Мицраима Иаков изобразил слишком обобщенно, од-
носторонне и сгустив краски. После нескольких мгновений
сокрушенного молчания он, прежде чем ответить, проси-
тельно поднял глаза, стараясь найти в отцовских глазах пер-
вый проблеск примирительной улыбки, и даже попытался
вызвать ее осторожным сближеньем, то смело выставляя на-
показ, то вновь пряча собственную веселость. Глаза Иосифа
уже походатайствовали за него, когда он сказал:

– Если там внизу, дорогой господин мой, такие порядки,
то, конечно, одобрить их несовершенное это дитя остережет-
ся в душе своей. Тем не менее мне кажется, что тонкость
египетского полотна и то, что оно как воздух, свидетельству-
ет об искусности этих дряхлых навозных жуков в ремесле
и могло бы, с другой стороны, при известных условиях, го-
ворить и в их пользу. И если они не стыдятся плоти своей,
то человек, склонный к чрезмерной снисходительности, мог
бы, наверно, заметить в их оправданье, что они по большей
части довольно худы и поджары, а у жирной плоти больше
причин для стыда, чем у тощей, потому что…



 
 
 

Теперь сохранять серьезность должен был Иаков. Он от-
вечал голосом, в котором осуждающее нетерпенье и неж-
ность взволнованно боролись друг с другом:

– Ты говоришь, как дитя! Ты умеешь складно изъяснять-
ся, и речь твоя завлекательна, как речь торговца, хитро наби-
вающего цену верблюду, но смысл ее – это чистейшее ребя-
чество. Не хочу думать, что ты решил посмеяться над моим
страхом, а я трепещу от страха, что ты вызовешь недоволь-
ство господа и навлечешь его гнев на себя и на Авраамово
семя. Глаза мои видели, что ты сидел нагой при луне, как
будто всевышний не вложил в наше сердце разуменья греха,
как будто на этих высотах ночи весны совсем не прохладны
после дневного зноя и ты не можешь ночью простыть и за-
мертво свалиться от лихорадки, прежде чем запоет петух.
Поэтому я хочу, чтобы ты сейчас же надел поверх рубахи
верхнее платье по благочестному обычаю детей Сима. Ведь
оно шерстяное, а со стороны Гилеада дует ветер. И я хочу,
чтобы ты не пугал меня, ибо глаза мои видели еще кое-что, и
я боюсь, что они видели, как ты посылал звездам воздушные
поцелуи…

–  Нет, нет!  – воскликнул Иосиф, не на шутку испугав-
шись. Он вскочил с края колодца, чтобы надеть свой ко-
ричнево-желтый, длиной до колен халат, поднятый и подан-
ный ему отцом; но одновременно стремительный этот подъ-
ем был, казалось, его отпором подозрению старика, которое
нужно было опровергнуть во что бы то ни стало – и все-



 
 
 

ми средствами. Будем внимательны, тут все было очень ха-
рактерно! Ассоциативная многослойность мышления Иако-
ва сказалась в том, как он в одном упреке соединил три: в ги-
гиенической неосторожности, в недостатке стыдливости и в
религиозном атавизме. Последний был самым глубоким и
самым неприятным слоем этого комплекса тревог, и, напо-
ловину просунув обе руки в рукава халата и от волнений не
находя его верхнего выреза, Иосиф своей борьбой с одеж-
дой старался нагляднее показать, как важно ему отречься от
действий, которые он тут же сумел самым лукавым образом
оправдать.

– Вот уж нет! Вот уж чего не было, так не было! – уверял
он отца, пытаясь продеть свою красивую и прекрасную голо-
ву в вырез халата; и чтобы придать своему протесту бо́льшую
убедительность изысканностью словесной, Иосиф прибавил:

– Сужденье папочки, право, огорчительно отклонилось от
истины!

Взволнованно оправив халат движением плеч и одернув
его обеими руками, он сбросил с головы растрепавшийся
миртовый венок и стал, не глядя, завязывать тесемки, кото-
рыми стягивался халат под шейным вырезом.

– О воздушных поцелуях не может быть и… Неужели я со-
творил бы такое зло? Пусть господин мой соблаговолит разо-
браться в моих оплошностях, и он убедится, что они ничтож-
ны! Я глядел вверх, это верно. Я видел, как лучится, как ве-
ликолепно плывет по небу светило ночи, и глаза мои, изра-



 
 
 

ненные огненными стрелами солнца, купались в отдохновен-
но-прохладном ночном сиянье. Ибо, как поется в песне и как
передают люди из уст в уста:

Чтоб мерили время твои перемены,
Он брачным союзом связал тебя с ночью,
О Син, и заставил сиять и украсил
Венцом торжество твоего завершенья.

Иосиф произнес это нараспев, стоя на одну ступеньку вы-
ше, чем старик, вытянув вперед, ладонями вверх, кисти рук
и при каждом первом полустишии наклоняя туловище в од-
ну сторону, а при каждом втором – в другую.

– Шапатту, – сказал он. – Это день торжества заверше-
нья, день красоты. Он близок, он наступит завтра или назав-
тра после завтрашнего дня. И в субботу я даже украдкой, да-
же невзначай не стану посылать воздушных поцелуев мери-
лу времени, ведь сказано же, что сияет оно не само по себе,
а заставил его сиять и дал ему венец Он…

– Кто? – спросил Иаков тихо. – Кто заставил его сиять?
– Мардук-Бел! – опрометчиво выпалил Иосиф, но тотчас

же, отрицательно качая головой, протянул: «Э… э…» – и
продолжил: —…Как называют его в историях. Однако, – и
папочка мой отлично знает это и без жалкого своего дитя-
ти, – это владыка богов, более могучий, чем всякие анунна-
ки и местные баалы, бог Авраама, побивший змея и сотво-
ривший тройной мир. Если он, разозлившись, отвернется, он



 
 
 

уже не повернет шеи обратно, а если разгневается, ни один
бог не воспротивится его ярости. Он великодушен и всеве-
дущ, нечестивцы и грешники – это зловоние для его носа, но
того, кто вышел из Ура, он возлюбил и поставил меж ним и
собою завет, что будет богом ему и его семени. И благосло-
вение бога перешло к Иакову, моему господину, заслуженно
носящему, как известно, прекрасное имя – званье Израиля,
а он великий и рассудительный вестник и вот уж не станет
учить своих детей посылать звездам воздушные поцелуи, ко-
торые причитались бы единственно господу, если ошибочно
предположить, что посылать ему воздушные поцелуи при-
лично, но поскольку такое предположенье нелепо, то можно
сказать, что сравнительно все же приличней посылать их си-
яющим звездам. Но хотя это и можно сказать, я этого не ска-
жу, и если я поднес пальцы ко рту для воздушного поцелуя
кому бы то ни было, пусть не придется мне больше подно-
сить их ко рту, чтобы есть, и пусть я умру голодной смертью.
Но я и тогда откажусь есть и предпочту умереть голодной
смертью, если папочка сейчас же не устроится поудобней и
не сядет рядом с сыном на краю бездны. Тем более что гос-
подин мой все стоит и стоит на ногах, а ведь бедро у него по-
ражено священной слабостью, и все прекрасно знают, сколь
своеобразным способом он ее приобрел…

Он осмелился спуститься к Иакову и осторожно обнять
его за плечи в уверенности, что обворожил и смягчил его
своей болтовней; и старик, который, играя висевшей у него



 
 
 

на груди каменной печаткой, все еще стоял и предавался раз-
думьям о боге, со вздохом уступил легкому этому нажиму,
поставил ногу на круглую ступеньку и, опустившись на край
колодца, обнял одной рукой посох, оправил одежду и теперь
тоже повернул лицо к луне, которая ярко осветила нежную
величавость старческих его черт и зажгла зеркальным блес-
ком его озабоченно-умные каштановые глаза. У ног его си-
дел Иосиф – согласно картине, которую уже раньше облюбо-
вал и предложил. И, чувствуя на волосах у себя руку Иакова,
непроизвольно, по-видимому, опустившуюся, чтобы погла-
дить их, он продолжал голосом более тихим:

– Вот теперь стало хорошо и приятно, я просидел бы так
все три ночные стражи подряд, мне давно этого хотелось.
Мой господин глядит вверх, в лицо луны, но и мне нисколько
не хуже, потому что я с величайшим удовольствием гляжу в
его собственное лицо, которое тоже кажется мне лицом бо-
га и светится отраженным светом. Скажи, разве не показа-
лось тебе ликом луны лицо моего косматого дяди Исава, ко-
гда он, по твоим словам, так неожиданно кротко и по-брат-
ски встретил тебя у брода? Но и это был только отсвет кро-
тости на космато-багровом лице, отсвет твоего, дорогой гос-
подин мой, лица, которое на вид такое же, как лицо луны и
пастуха Авеля, чья жертва была угодна господу, но не Каина
и не Исава, чьи лица – как поле, выжженное солнцем, как
земля, потрескавшаяся от засухи. Да, ты Авель, ты луна и
пастух, и мы, члены твоей семьи, – мы все пастухи-овчары,



 
 
 

а не люди возделывающего поля Солнца, как местные зем-
лепашцы, что, обливаясь потом, ходят за сохой и за волами
сохи и молятся местным баалам. Нет, мы глядим вверх на
Владыку Дороги, на странника, который сейчас поднимает-
ся, сияя, в белом наряде… Скажи мне, – продолжил он ско-
роговоркой, почти не переводя дыхания, – разве наш отец
Авирам не ушел огорченный из Ура Халдейского, разве не
покинул он в гневе родную свою лунную твердыню, потому
что законодатель мощно вознес главу своему богу Maрдуку
– палящему Солнцу, и поставил его выше всех богов Сине-
ара к огорчению людей Сина? И скажи мне, разве его люди,
что там живут, не называют его также Симом, когда хотят
по-настоящему возвысить его,  – как звали того сына Ноя,
чьи дети черны, но миловидны, как была миловидна Рахиль,
и живут в Эламе, Ассуре, Арфаксаде, Луде и Едоме? Пого-
ди-ка, послушай-ка, о чем подумало дитя! Разве не звали Са-
харь, что значит «луна», жену Авраама? А теперь, погляди,
какой я сделаю расчет. Семь раз по пятидесяти дней и еще
четыре дня составляют кругооборот. В каждом, однако, ме-
сяце есть три дня, когда люди не видят луны. Осмелюсь по-
просить моего господина отнять от тех трехсот пятидесяти
четырех дней эти трижды двенадцать. Получится триста во-
семнадцать ночей видимой луны. Но как раз триста восем-
надцать рабов, рожденных в доме его, было у Авраама, ко-
гда он побил царей Востока и прогнал их за Дамаск, освобо-
див брата своего Лота из плена эламитянина Ку-дур-Лаоме-



 
 
 

ра. Как же любил Авирам, отец наш, луну и как же он был
ей предан, если отобрал рабов для сраженья точно по числу
дней видимой луны. И предположим, что я послал ей воз-
душный поцелуй, и даже не один, а целых триста восемна-
дцать, хотя на самом деле я их вовсе не посылал, – скажи,
неужели это была бы такая уж большая беда?
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