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Аннотация
Повести и рассказы, включенные в этот сборник, были

написаны Ирвином Шоу в разные времена и относятся к
самым разным жанрам – от ставшего его фирменной маркой
психологического реализма до почти остросюжетной «Ошибки
мертвого жокея» и  забавной, остроумной притчи «Неслышные
голоса». Одни из них задумчивы и печальны, другие задорны и
веселы, некоторые отмечает добродушный юмор, а некоторые –
злая ирония. Однако все они отличаются глубочайшим знанием
человеческой природы и человеческой души, характерным для
автора «Богача, бедняка» и «Ночного портье».



 
 
 

Содержание
Клубничное мороженое с содовой 5
Монумент 25
Греческий полководец 36
Рывок на восемьдесят ярдов 59
Бог, вечер, пятница 81
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Ирвин Шоу
Ошибка мертвого жокея

Irwin Shaw
SHORT STORIES: FIVE DECADES
© Irwin Shaw, 1939, 1941, 1942,1949, 1952, 1954, 1969
© Перевод. В. Вебер, 2022
© Перевод. И. Доронина, 2022
© Перевод. Г. Косов, наследники, 2022
© Перевод. Т. Перцева, наследники, 2022

 
* * *

 



 
 
 

 
Клубничное мороженое с содовой

 
Эдди Барнс задумчиво взирал на горы-исполины

Адирондак, жарившиеся на раскаленном летнем солнце. Од-
новременно он прислушивался к монотонным звукам гамм:
братец Лоренс с утра мучает пианино: раздватричетыре-
пять, раздватричетырепять, раздватричетырепять… Как же
хочется обратно, в Нью-Йорк!

Эдди улегся на живот в разросшуюся траву газона перед
домом и, осторожно сдирая лоскутки кожи с облупившего-
ся носа, уставился на кузнечика, одуревшего от солнца и ка-
чавшегося на выцветшем стебельке травы прямо перед его
лицом. Потом лениво протянул руку, поймал насекомое.

– Дай медка, – прошелестел он. – Дай медка, или жизнь
коротка…

Но кузнечик поджал лапки и не двигался, сонный, без-
различный к собственной судьбе. Эдди, брезгливо помор-
щившись, отбросил его. Кузнечик нерешительно подпрыг-
нул, подлетел, снова уцепился за стебелек и застыл, слегка
покачиваясь на легком ветерке. Эдди перевернулся на спину
и стал смотреть в высокое голубое небо.

Деревня! Ну почему все так стремятся на природу… Что,
должно быть, творится сейчас в Нью-Йорке, какая суета, тол-
котня на чудесных, раскаленных улицах, какие приключе-
ния, сколько радости и счастья, когда, тяжело дыша, весь



 
 
 

в поту, скачешь по мостовой, увертываясь от грузовиков,
трамваев, детских колясок! А окрики, грубые, шутливые,
оглушительные… какой чудесный смех у выкрашенной в
красный цвет лавчонки, где продается лимонное мороженое
по два цента за двойную порцию, истинный нектар для че-
ловека в пятнадцать лет.

Эдди рассеянно осмотрелся. Кругом все те же молчали-
вые вечные гранитные великаны. Да еще деревья и птицы.
Вот и все.

Эдди вздохнул, терзаемый мыслями о недоступном насла-
ждении, встал, подошел к окну, за которым Лоренс хмуро
барабанил по клавишам: раздватричетырепять.

– Лоррррренс, – позвал Эдди, прокатывая «р» так, что ще-
котало в носу. – Лоррренс, ты вонючка.

Но тот даже не поднял глаз. Пальцы тринадцатилетнего
мальчишки, все еще по-детски пухлые, били по клавишам
раздватричетырепять с раздражающей точностью. Он был
талантлив, одержим своим призванием и твердо знал, что в
один прекрасный день на сцену Карнеги-Холла выкатят кон-
цертный рояль. Лоренс выйдет и вежливо поклонится пуб-
лике под гром аплодисментов, а потом сядет, откинет фал-
ды фрака и возьмет первый аккорд, а мужчины и женщи-
ны, слушая его, будут плакать, смеяться и вспоминать свою
первую любовь. Поэтому его пальцы вздымались и опуска-
лись вверх-вниз, набирая силу в ожидании великого дня.

Эдди еще немного задержался у окна, наблюдая за братом,



 
 
 

вздохнул и завернул за угол дома, где ворона сонно клевала
семена редиса, посаженного Эдди три дня назад в приступе
тоски. Он швырнул в нахалку камнем, и та, бесшумно пере-
летев на ветку дуба, стала дожидаться, пока враг уберется.
Эдди не поленился повторить процедуру. Ворона перебра-
лась на другую ветку. Эдди, разозлившись, замахнулся, но
птица проигнорировала его. Тогда он поднял ногу, подражая
размашистым движениям Карла Хаббелла, и попытался до-
стать ворону, почти задев ветку. Птица без особенной спеш-
ки переместилась ближе к стволу. Эдди, теперь уже в сти-
ле рваных ритмов Диззи Дина, с головокружительной скоро-
стью нанес удар, но промахнулся, а ворона даже головы не
повернула. Что же, всякое бывает когда действуешь впопы-
хах.

Эдди нашел подходящий круглый камешек и умело, как
настоящий профессионал, потер его о задний карман. По-
том оглянулся, чтобы ввести в заблуждение противника, и
напрягся, ожидая сигнала. Эдди Хаббелл Дин Мунго Феллер
Феррелл Уорник Гомес Барнс1 поднял ногу и выдал свой зна-
менитый правой. Ворона неспешно снялась с ветки и неохот-
но улетела.

Эдди подошел к грядкам, потыкал носком ботинка в раз-
ворошенную землю и присмотрелся к семенам редиса. По-
хоже, ничего особенного с ними не случилось. Так и лежали
на земле, голые, на тех же местах, куда он их бросил. Ни зе-

1 Перечисляются имена знаменитых джазменов тридцатых годов.



 
 
 

лени, ни корней, ни редиски. Ничего. Зря он решил подать-
ся в фермеры. Пакетик семян стоил целый дайм2, а теперь
получается, что вороны угощаются за его денежки! А дайм
ему пригодился бы, да еще как! Сегодня у него свидание!

–  Я иду на свидание,  – объявил он вслух, наслаждаясь
каждым звуком, и отодвинулся в тень беседки, увитой вино-
градом, чтобы хорошенько об этом поразмыслить. Усевшись
на скамейку под прохладными разлапистыми листьями, он
стал думать. До этого у него ни разу в жизни не было свида-
ния. И в кармане лежало всего тридцать пять центов. Прав-
да, этого должно хватить для любой девушки, но не купи он
семена редиса, имел бы сейчас сорок пять центов и был бы
готов к любым непредвиденным обстоятельствам.

– Чертова ворона, – пробормотал Эдди, вспомнив хищ-
ный клюв, выбиравший из земли его семена.

Вот уже который раз он удивлялся собственной ловкости.
Как же это ему удалось в два счета назначить свидание? Те-
перь же все стало ясно. Внезапность. Быстрота и натиск. Ты
подплываешь к девушке, лениво лежащей на плотике посре-
ди озера, смотришь на нее, такую пухленькую в голубом ку-
пальнике, а она поднимает на тебя серьезные глаза, в кото-
рых отражаешься ты, блестящий от воды, с цыплячьей без-
волосой грудью, и тут тебя внезапно прорывает:

– Похоже, ты не особенно занята завтра вечером, верно?
Ты сам не знаешь, с чего вдруг завел этот разговор, зато

2 Десять центов.



 
 
 

она сразу все понимает:
– Ну да, Эдди, так и есть. Часиков в восемь, ладно?
А ты, кивнув, срываешься обратно в воду. Дело сделано.
И все же эти семена редиса – воронья еда, этот лишний

десятицентовик…
Из дома вышел Лоренс, очень чистенький и прилизанный

в шортах цвета хаки и белой рубашечке. Он сел рядом с Эд-
ди, непрерывно работая пальцами.

– Ужасно хочется клубничного мороженого с содовой, –
вздохнул брат.

– Деньги есть? – с надеждой поинтересовался Эдди.
Лоренс покачал головой.
– Значит, никакого мороженого с содовой, – заключил Эд-

ди.
Лоренс серьезно кивнул.
– А у тебя? – в свою очередь, спросил он.
– Кое-что имеется, – осторожно ответил Эдди и, сорвав

виноградный лист, смял его в ладонях и стал критически
разглядывать.

Лоренс ничего не сказал, но Эдди ощутил напряжение,
растущее, словно опухоль.

– Нужно экономить, – резко пояснил он. – Иду на сви-
дание, а в кармане всего тридцать пять центов. Откуда
мне знать, вдруг ей взбредет в голову попросить банановый
сплит3!

3 Десерт из фруктов с орехами и мороженым.



 
 
 

Лоренс снова кивнул в знак того, что все понимает, но
уголки рта опустились, и печаль приливной волной омыла
его лицо.

Они долго сидели в неловком молчании, прислушиваясь
к шелесту виноградных листьев.

– Пока я упражнялся, – вдруг выпалил Лоренс, – все вре-
мя думал: хочу клубничное мороженое с содовой, хочу клуб-
ничное мороженое с содовой…

Эдди резко вскочил.
– А-а-а, пойдем-ка отсюда. Прогуляемся к озеру. Может,

там кого встретим.
Они молча направились через поля к озеру. Лоренс про-

должал механически сгибать и разгибать пальцы.
– Да прекрати же! – прикрикнул Эдди. – Не надоело?
– Но это полезно для пальцев. Расслабляет.
– Меня от тебя тошнит.
– Ладно, – согласился Лоренс, – не буду.
Они снова тронулись в путь. Лоренс едва доставал Эдди

до подбородка, худенький, аккуратный, с темно-рыжими во-
лосами, откинутыми назад с высокого розового лба. По пу-
ти он насвистывал, и Эдди слушал брата с плохо скрытым
уважением.

– Неплохо, – признал он. – Совсем неплохо.
– Это из второго фортепьянного концерта Брамса, – сооб-

щил Лоренс, на секунду прерывая свист. – Легкая мелодия.
– Ну и надоел ты, – пробормотал Эдди, – как чирей в зад-



 
 
 

нице.
На озере не было ни души. Плоское, невозмутимо спокой-

ное, оно простиралось на многие мили, как огромная голу-
бая чаша. На другом берегу темнел лес.

– Никого, – удивился Эдди, глядя на неподвижный плотик
на воде. – Вот и хорошо. Вечно здесь народу до чертиков.

Он внимательно обшаривал глазами каждый уголок,
вплоть до самых дальних.

– Как насчет того, чтобы покататься на лодке? – осведо-
мился он.

– Но у нас нет лодки, – резонно возразил Лоренс.
– Я тебя не об этом спрашиваю. Хочешь поработать вес-

лами?
– Неплохо бы, но у нас…
– Заткнись! – перебил Эдди и, взяв Лоренса за руку, повел

сквозь высокую траву к самой кромке воды, где была при-
швартована старая плоскодонка. Вода лизала высокие борта,
выкрашенные красной, выцветшей от времени краской. На
дне лежала пара тяжелых весел.

– Прыгнешь, когда прикажу, – бросил Эдди.
– Но она чужая.
– Ты хочешь покататься или как?
– Да, но…
– Тогда прыгай, когда дам знак.
Лоренс предусмотрительно снял сандалии и носки, пока

Эдди сталкивал лодку в воду.



 
 
 

– Давай! – позвал Эдди.
Лоренс прыгнул. Лодка заскользила по гладкой поверхно-

сти. Эдди старательно греб, пока они не выбрались из трост-
ника.

– Ничего, а?
Эдди нажал на весла.
– Чудесно! – с энтузиазмом отозвался Лоренс. – Так мир-

но, спокойно.
– А-а-а, – отмахнулся брат, – ты и выражаешься, как пи-

анист.
Он продолжал грести, пока не устал, а потом предоставил

лодке качаться на волнах, а сам лег и, болтая в воде рукой,
стал думать о наступающем вечере.

– Вот бы меня увидели дружки с Семьдесят третьей ули-
цы, – вздохнул он, – не поверили бы, как ловко я управляюсь
с этой дряхлой развалиной.

– Все было бы чудесно, – поддакнул Лоренс, убирая ноги
подальше от воды, скопившейся на дне, – если бы мы знали,
что, выйдя из лодки, отправимся покупать клубничное мо-
роженое с содовой.

– Почему бы тебе не подумать о чем-нибудь другом? Веч-
но ноешь! Неужели не надоело?

– Нет, – признался Лоренс, немного поразмыслив.
– На вот, возьми! – крикнул Эдди, подтолкнув весла по-

ближе к брату. – Греби. Может, отвлечешься немного.
Лоренс нехотя схватился за рукояти.



 
 
 

– Это вредно для рук, – объяснил он, послушно налегая
на весла. – Пальцы немеют. Гибкость пропадает.

– Смотри, куда правишь! – нетерпеливо заорал Эдди. –
Кружимся на одном месте! Какой, к черту, смысл вертеться
юлой?

–  Лодка сама так идет,  – пояснил Лоренс, стараясь изо
всех сил. – Что я могу поделать, когда это само собой полу-
чается?

– Пианист. Настоящий пианист, ни дать ни взять. Отдай
весла!

Лоренс с благодарным вздохом подчинился.
– При чем тут я, если лодка вертится? Так уж она сдела-

на, – не сдавался он.
– А-а-а, заткнись, – прошипел Эдди, бешено работая вес-

лами. Лодка ринулась вперед, разрезая носом вспенившиеся
волны.

– Эй, там, на лодке! Эй! – окликнул кто-то.
– Эдди, – прошептал Лоренс, – там кто-то орет.
– Давай сюда, пока я не выколотил пыль из твоих шта-

нов! – продолжал мужчина. – Немедленно верните мою лод-
ку!

– Он хочет, чтобы мы отдали ему лодку, – перевел Ло-
ренс. – Должно быть, она принадлежит ему.

– Да неужели?! – саркастически фыркнул Эдди и, обер-
нувшись, крикнул мужчине, лихорадочно махавшему рука-
ми: – Ладно-ладно, так и быть, вернем мы тебе твою посуди-



 
 
 

ну! Не трясись!
Мужчина от злости даже подпрыгнул.
– Да я вам головы оторву! – взвизгнул он.
Лоренс нервно вытер нос.
– Эдди, почему бы нам не причалить к другому берегу и

не вернуться домой пешком?
Эдди презрительно посмотрел на брата и сплюнул.
– Ты что, трусишь?
– Нет, – нерешительно возразил Лоренс, – но зачем нам

лишние неприятности?
Вместо ответа Эдди сильнее налег на весла. Лодка поле-

тела по воде. Лоренс, прищурившись, рассматривал быстро
приближавшуюся фигуру незнакомца.

– Он настоящий верзила, Эдди! Ты никогда не видел тако-
го великана. И, похоже, он здорово зол. Может, нам не сле-
довало брать эту лодку? Может, ему не нравится, когда люди
катаются на его лодке? Эдди, ты меня слышишь?

Эдди последним героическим усилием добрался до бере-
га. Днище с ужасным скрежетом проехалось по придонной
гальке.

– О Господи, – охнул мужчина, – моей лодке конец!
–  Вовсе нет, мистер, ничего страшного,  – заверил Ло-

ренс. – Больше шума, чем дела. Ей это не повредит.
Мужчина одной рукой схватил мальчика за шиворот и

выволок на землю. Лоренс не соврал: тот оказался настоя-
щим великаном, с заросшей щетиной физиономией, двой-



 
 
 

ным подбородком и мускулистыми, покрытыми волосами
лапами. Рядом стоял пацан лет тринадцати, судя по сходству,
его сын, тоже не в лучшем настроении.

– Дай ему, па! – завопил он. – Врежь как следует!
Мужчина принялся трясти Лоренса, слишком взбешен-

ный, чтобы говорить.
– Значит, ничего страшного? Больше шума, вот как? – за-

гремел он наконец. – Я покажу тебе шум! Покажу тебе «ни-
чего страшного»!

Эдди выбрался из лодки, захватив с собой весло. Он был
готов к самому худшему.

– Это нечестно, – заявил он. – Взгляните, насколько вы
больше его! Привязались бы к кому-нибудь своих габаритов!

Парнишка азартно подскакивал, в точности как отец:
– Давай я подерусь с ним, па! Я ему покажу! Он с меня

ростом. Давай, парень, поднимай кверху лапки!
Фермер перевел взгляд с сына на Лоренса и медленно раз-

жал руки.
– О’кей, – кивнул он. – Покажи ему, Натан.
Натан толкнул Лоренса.
– Пойдем-ка в лес, малыш, – злобно ухмыльнулся он, –

там поговорим.
– В глаз, – прошипел Эдди уголком губ. – Дай ему в глаз,

Ларри.
Но Лоренс стоял с опущенной головой и рассматривал ру-

ки.



 
 
 

– Ну? – поторопил фермер.
Лоренс продолжал медленно сжимать и разжимать кула-

ки.
– Он не хочет драться, – подначивал Натан. – Ему бы толь-

ко в чужих лодках раскатывать, а вот отвечать не слишком
торопится!

–  Ничего подобного, он будет драться,  – набычившись,
буркнул Эдди и пробормотал себе под нос: – Давай же, Лар-
ри, двинь ему в морду, прямо в хлебальник…

Лоренс по-прежнему не двигался с места, размышляя, ка-
залось, о Брамсе с Бетховеном и далеких концертных залах.

– Он трус, вот кто! – закричал Натан. – Наложил в штаны,
как все городские!

– Он не трус, – вскинулся Эдди, в глубине души сознавая,
что Натан прав. –   Давай же, – велел он, подтолкнув Ларри
коленом. – Работай левой! Пожалуйста, Ларри, работай ле-
вой.

Но глухой ко всем мольбам Лоренс продолжал стоять
столбом, опустив руки.

– Трус! Размазня! – надрывался Натан.
– Ну, – допытывался фермер, – он будет драться или нет?
– Ларри! – возопил Эдди со всем отчаянием пятнадцати-

летнего мальчишки, но на Лоренса это ничуть не подейство-
вало. Эдди медленно повернул к дому, коротко бросив:  –
Не будет он драться. – И пренебрежительно, будто швырнув
кость соседской собаке, окликнул: – Эй, ты, идем…



 
 
 

Ларри осторожно нагнулся. Подобрал носки и сандалии и
шагнул за братом.

– Погоди-ка! – позвал фермер и, бросившись за Эдди, по-
вернул его к себе лицом. –    Я хочу потолковать с тобой.

– Да? – грустно, почти без вызова отозвался Эдди. – Что
вам надо, мистер?

– Видишь вон тот дом? – спросил фермер.
– Угу. И что же?
– Это мой дом. Держись от него подальше.
– Ладно, ладно, – устало пробормотал Эдди, мигом забыв

о гордости.
– А лодку видишь? – допытывался фермер, тыча пальцем

в источник всех неприятностей.
– Вижу, – буркнул Эдди.
– Это моя лодка. И близко к ней не подходи, если не хо-

чешь, чтобы из тебя пыль выколотили.
– Ладно, ладно! Пальцем не дотронусь до твоей поганой

лодки!  – выпалил Эдди и снова повернулся к Лоренсу:  –
Пойдем, ты…

– Мокрая курица! Желтопузый4! – надрывался от крика
Натан, продолжая подпрыгивать, пока они не скрылись из
виду.

Дорога вилась среди зеленеющих полей, над которыми
стоял запах цветущего клевера. Эдди шагал впереди брата.
Лицо оставалось угрюмо-напряженным, уголки губ горько

4 Обычное в Америке прозвище трусов.



 
 
 

опущены: очевидно, он по-прежнему сгорал от стыда. И по-
чти с наслаждением давил головки клевера, как самую нена-
вистную на земле гадину, словно хотел навсегда уничтожить
зелень, корни, самую почву, в которой они росли.

Лоренс, с низко опущенной головой, так что виднелась
только прилизанная макушка, плелся следом с сандалиями
в руках, стараясь ступать в следы, оставленные братом.

– Желтопузый, – бормотал Эдди достаточно громко, что-
бы слышал идущий позади преступник. – Желтый, как под-
солнух! Мой собственный брат! Подумать только! Да я ско-
рее позволил бы себя убить, чем разрешил кому-нибудь так
себя назвать! Лучше пусть мне сердце вырвут! Мой соб-
ственный брат. Желтый, как подсолнух! Всего разок дать в
глаз! Один! Чтобы показать ему… Но он стоит столбом, слу-
шая лай поганца в дырявых штанах! Пианист. Лоррренс! Ви-
дать, знали, что делали, когда назвали тебя Лорррренсом! И
не смей со мной разговаривать! Я с тобой и словом не об-
молвлюсь, пока жив! Лоррренс!

Охваченные глубочайшей, как океан, печалью, не оста-
вившей места для слез, братья добрались до дома, все еще
разделенные расстоянием в десять футов… вернее, десять
миллионов миль.

Эдди, не глядя по сторонам, отправился в виноградную
беседку и растянулся на скамье. Лоренс, с бледным, застыв-
шим лицом, долго смотрел вслед брату, прежде чем войти
в дом.



 
 
 

Лежа на скамейке лицом вниз, совсем близко к черной
жирной земле, Эдди кусал пальцы, чтобы не разреветься. Но,
видно, так и не сумел сжать зубы достаточно сильно, и слезы
хлынули соленой волной, сбегая по щекам и падая на мягкую
почву, в которой укоренились лозы.

– Эдди!
Эдди кое-как перевернулся, успев смахнуть слезы. У вхо-

да стоял Лоренс натягивая замшевые перчатки на маленькие
ладошки.

– Эдди, – повторил он, притворяясь, что не замечает слез
брата, – я хочу, чтобы ты пошел со мной.

Эдди молча, но с сердцем, переполненным радостью до
такой степени, что на мокрых глазах снова выступили слезы,
встал, высморкался и направился за братом. Догнал его, и
они пошли рядом по клеверному полю, так легко ступая, что
пурпурные головки почти не гнулись под подошвами.

Эдди настойчиво постучал в дверь. Три раза. Громко.
Уверенно. В душе пели победные трубы.

На пороге показался Натан.
– Чё надо? – с подозрением осведомился он.
– Недавно, – сухо объявил Эдди, – ты предлагал моему

брату подраться. Он готов.
Натан взглянул на Лоренса, вытянувшегося в струнку, с

высоко поднятой головой. Пухлые детские губы сжаты в ни-
точку, руки в перчатках кажутся непомерно большими.

– Ну уж нет, – возразил он, пытаясь захлопнуть дверь. –



 
 
 

У него был шанс.
Но Эдди успел вовремя вставил в щель ногу.
– Ты сам предложил, верно? – вежливо напомнил он.
– Тогда и надо было драться, – упрямо твердил Натан. –

У него был шанс.
– Ну же, – почти умолял Эдди, – ты же хотел драться.
– Это было раньше. Убери лапы!
За спиной Натана появился отец и непонимающе уставил-

ся на непрошеных гостей.
– Что тут такое?
– Недавно, – выпалил Эдди, как из пулемета, – ваш парень

предложил подраться вот с этим парнем. – Он красноречи-
вым жестом показал сначала на Натана, потом на Лоренса. –
Теперь мы согласны.

Фермер взглянул на сына:
– Ну?!
– Раньше надо было, – мрачно буркнул Натан.
– Натан не желает драться, – сообщил фермер. – Прова-

ливайте.
Лоренс подступил к Натану. Взглянул ему в глаза.
– Желтопузый, – тихо, но отчетливо бросил он.
Фермер вытолкнул сына вперед.
– Иди дерись, – приказал он.
– Пошли, поговорим в лесочке, – позвал Лоренс.
– Выдай ему, Ларри! – крикнул вслед Эдди, когда маль-

чишки зашагали к рощице, не обгоняя друг друга, но и не



 
 
 

сближаясь. Эдди молча провожал их взглядом, пока оба не
скрылись за деревьями.

Фермер тяжело плюхнулся на крыльцо, вынул пачку сига-
рет и протянул Эдди:

– Хочешь?
Эдди неожиданно для себя взял сигарету.
– Спасибо.
Фермер зажег спичку и, не говоря ни слова, уселся по-

удобнее, опершись спиной о столбик крыльца. Эдди нервно
слизнул с губ крошки табака своей первой сигареты.

–  Садись,  – пригласил фермер,  – никогда не знаешь,
сколько ребятишки там провозятся.

– Спасибо, – повторил Эдди, отважно затягиваясь сига-
ретой и медленно, с истинно природным талантом выдыхая
дым.

В дружелюбном молчании оба смотрели на рощу, засло-
нявшую поле брани. Ветви деревьев тихо покачивались на
ветру, полуденное солнце протянуло между толстыми корич-
невыми стволами длинные голубые тени, от самых корней.
Над полем лениво парил ястреб, скользя по ветру. Фермер
беззлобно прищурился, чтобы получше его рассмотреть.

– Когда-нибудь, – пообещал он, – я достану этого сукина
сына.

– Кого? – поинтересовался Эдди, предварительно вынув
на всякий случай сигарету изо рта.

– Ястреба. Ты ведь городской, верно?



 
 
 

– Угу.
– Ну как там, в городе?
– Лучше не бывает.
Фермер задумчиво затянулся.
– Рано или поздно я переберусь в город. В наши дни нет

смысла жить в деревне.
– О, не говорите, – вежливо запротестовал Эдди. – Здесь

тоже неплохо. В пользу деревни многое можно сказать.
Фермер кивнул, обдумывая сказанное, и придавил оку-

рок.
– Еще сигарету?
– Нет, спасибо, – отказался Эдди. – Я еще эту не докурил.
– Послушай, как по-твоему, твой брат наподдаст моему

парню?
– Возможно. Мой братец – крепкий орешек. Дерется как

бешеный с кем ни попадя. На нашей улице все его боятся.
Да вот, помню, – продолжал Эдди, окончательно теряя связь
с реальностью, – как Ларри подрался с тремя по очереди и
уложил всех за полчаса! Раскровенил им носы. Всего за пол-
часа! У него потрясный удар левой: раз, два, бац – и в ню-
халку!

– Ну нос Натана ничем не испортишь, – засмеялся фер-
мер. – Что с ним ни делай, хуже все равно не будет!

– Мой брат ужасно талантлив, – продолжал бахвалиться
Эдди, до невозможности гордый воином, сражавшимся в ле-
сах. – Играет на пианино, да как здорово! Вот бы вам его



 
 
 

послушать!
– Такой малыш? – поразился фермер. – А Натан ничего

не умеет.
Вдалеке, под деревьями, показались две фигурки, медлен-

но продвигавшиеся к солнцу. На этот раз они шагали бок о
бок. Эдди и фермер встали. Противники, бессильно болтая
руками, неспешно направлялись к ним.

Сначала Эдди оглядел Натана. Губы разбиты, на лбу шиш-
ка, ухо багровое. Здорово! Значит, ему досталось!

Эдди медленно направился к брату. Лоренс шел с высоко
поднятой головой. Но вот только голове этой туго пришлось.
Волосы спутаны, один глаз закрыт, из носа все еще капает
кровь. Время от времени Лоренс слизывал красную струйку
языком. Воротник рубашки порван, к штанам пристал сор,
на голых коленках ссадины. Но в единственном приоткры-
том глазу сиял чистый свет: благородный, неукротимый, от-
важный.

– Пойдем домой, Эдди? – спросил Лоренс.
– Куда же еще!
Эдди уже хотел было похлопать Лоренса по спине, но пе-

редумал, поспешно отдернул руку и вдруг повернулся и по-
махал фермеру:

– Пока.
– Пока, – отозвался тот. – Если понадобится лодка, бери,

когда захочешь!
– Спасибо.



 
 
 

Эдди подождал, пока Лоренс и Натан обменяются торже-
ственным рукопожатием.

– Доброй ночи, – пожелал Лоренс. – Хорошая была драка.
– Угу, – согласился Натан.
Братья пошли назад, по душистому полю клевера, разу-

крашенному вечерними тенями. Половину пути они проша-
гали в молчании, молчании равных, сильных мужчин, об-
щавшихся на языке, куда более красноречивом, чем любые
слова. Единственным звуком, нарушавшим тишину, было
позвякивание мелочи в кармане Эдди.

Внезапно Эдди остановил Лоренса.
– Может, туда? – предложил он, указывая направо.
– Но дом в другой стороне, Эдди.
– Знаю. Давай пойдем в город. Раздобудем мороженого с

содовой, – объявил Эдди. – Клубничного мороженого с со-
довой.

1939



 
 
 

 
Монумент

 
– Не нужно мне его фирменного виски, – твердо заявил

Макмахон. Дунул в стакан, тщательно протер его. – Есть у
меня мнение насчет его фирменного виски.

На лице мистера Гриммета, сидевшего у стойки на высо-
ком стуле, отразилась печаль, а Тезинг пожал плечами, как
коммивояжер, не проигравший стычку, но изменивший по-
зицию, чтобы перейти в новую атаку. Макмахон взял другой
стакан в свои чистые мягкие руки бармена, вытер, и его лицо
под поблескивающей сквозь прилизанные волосы лысиной
оставалось строгим и решительным. Кроме них троих, в ба-
ре, расположенном в ближайшей ко входу части ресторана,
никого не было.

Обычное дело для трех часов пополудни. В дальнем углу
спорили трое официантов. В три часа они ежедневно кучко-
вались там и спорили.

– Фашизм, – говорил один официант, – генеральная репе-
тиция перед открытием большого кладбища.

– Ты это где-то вычитал, – ответил ему второй.
– Да, – согласился первый, – где-то вычитал.
– Итальянец, – сказал третий первому. – Ты – еще один

паршивый итальянец.
Мистер Гриммет обернулся, крикнул официантам:
–  Пожалуйста, такие дискуссии приберегите для дома.



 
 
 

Это ресторан, а не «Мэдисон-Сквер-Гарден»!
И вновь уставился на Макмахона, протирающего стаканы.

Трое официантов ответили одинаково ненавидящими взгля-
дами.

– Многие лучшие бары города, – вкрадчиво заговорил Те-
зинг, – продают наше фирменное виски.

– Многим лучшим барам города, – Макмахон с силой на-
жимал на полотенце, – следовало бы теперь называться ко-
нюшней.

– Забавно. – Тезинг очень естественно рассмеялся. – За-
бавный он парень, не так ли, мистер Гриммет?

– Билли, – мистер Гриммет наклонился вперед, не обра-
щая внимания на Тезинга, – прислушайся к голосу здравого
смысла. Когда речь заходит о напитках, которые надо смеши-
вать, никто не сможет сказать, сколько ты заплатил за ржа-
ное виски. В этом особая прелесть коктейлей.

Макмахон молчал. Только на щеках и лысине прибави-
лось красноты, а стаканы на полках недовольно задребезжа-
ли, когда он с силой поставил туда очередной. Невысокий,
крепко сбитый толстячок, он царил за стойкой, и, наблю-
дая за его движениями, можно было легко понять, весел он,
зол или встревожен. Обуревавшие его чувства проявлялись
и в манере смешивать напитки, и в движениях протирающих
стаканы рук. Сейчас он определенно злился, и мистер Грим-
мет это видел. Ссориться мистеру Гриммету не хотелось, но
речь шла о возможности сэкономить приличные деньги. Он



 
 
 

обратился к Тезингу:
– Скажи мне правду, Тезинг. Ваше фирменное виски –

дерьмо?
– Ну, – уклончиво начал Тезинг, – многим оно очень даже

нравится. Для купажированных продуктов у него отменное
качество.

– Купажированная олифа, – сообщил Макмахон полкам
со стаканами. – Тщательно смешанный проявитель.

Тезинг рассмеялся тем смехом, что он брал на вооружение
с девяти утра до шести вечера.

– Остроумный у вас бармен, мистер Гриммет.
Макмахон развернулся к нему, набычился.
– Я это серьезно, – тут же добавил Тезинг. – Без всяких

шуток.
Макмахон начал насвистывать арию тенора из «Паяцев».

Смотрел в потолок, протирал стакан и насвистывал. Мистера
Гриммета охватило желание незамедлительно уволить его,
но он вспомнил, что такое желание появлялось у него как
минимум дважды в месяц.

–  Пожалуйста, перестань свистеть,  – вежливо попросил
он. – Мы обсуждаем деловой вопрос.

Макмахон перестал свистеть, но желание уволить его у
мистера Гриммета не пропало.

– Времена сейчас суровые. – Мистер Гриммет ненавидел
себя за то, что ему приходится прибегать к подобной такти-
ке в разговоре с наемным работником. – Не забывай, Мак-



 
 
 

махон, Кулиджа5 в Белом доме уже нет. Наверное, я послед-
ний, кто готов поступиться качеством, но мы должны полу-
чать прибыль, а на дворе 1938 год.

– Фирменное виски Тезинга испортит желудок даже здо-
ровой лошади, – ответил Макмахон.

– Муссолини! – донесся от дальней стены голос первого
официанта. – Каждый день я вижу на Бродвее сорок пять
актеров, которые справились бы с этой ролью гораздо лучше.

– Я хочу сказать тебе только одно, – говорил мистер Грим-
мет предельно спокойно. – Владелец этого ресторана – я.

Макмахон вновь просвистел что-то из «Паяцев». Тезинг
на всякий случай сдвинулся к краю бара.

– Я заинтересован в получении прибыли, – продолжил ми-
стер Гриммет. – Что бы ты ответил, Макмахон, если бы я
приказал тебе использовать в коктейлях фирменное виски
Тезинга?

– Я бы ответил: «Я увольняюсь, мистер Гриммет. И ноги
моей за этой стойкой больше не будет».

Мистер Гриммет со вздохом потер подбородок, холодно
посмотрел на официантов у дальней стены. Официанты мол-
чали, отвечая такими же холодными взглядами.

– В чем, собственно, дело? – В голосе мистера Гриммета
зазвучали злые нотки. – Да, я хочу поменять сорт виски. Ка-
кая тебе разница? Ты же не должен его пить.

5 Кулидж, Джон Калвин (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929), рес-
публиканец.



 
 
 

– В моем баре… – Макмахон положил полотенце на стой-
ку, поставил стакан и посмотрел работодателю в глаза. – В
моем баре подают качественные напитки.

– Никто ничего не заметит! – Мистер Гриммет слез со сту-
ла, в возбуждении стал расхаживать туда и обратно. – Что
американцы знают о спиртном? Ничего! Об этом написано в
любой книге, в любой газете.

– Это правда, – вставил Тезинг. – Все эксперты едины во
мнении, что американцы не способны отличить красное ви-
но от шоколадного молока с кленовым сиропом.

–  В моем баре,  – упершись руками в стойку, повторил
Макмахон, и его лицо густо покраснело, – подают только ка-
чественные напитки.

– Упрямец! – воскликнул мистер Гриммет. – Упрямый ир-
ландец! Ты делаешь это из злобы. Хочешь, чтобы я терял по
семь долларов на ящике виски, потому что недолюбливаешь
меня. В этом причина, так?

– Не надо кричать, – сказал Макмахон ровным, спокой-
ным голосом. – Я хочу кое-что напомнить вам. Я работаю у
вас со дня отмены «сухого закона», мистер Гриммет. Сколь-
ко раз за это время вам пришлось расширять бар?

– Не то у меня сейчас настроение, чтобы углубляться в
историю! – все так же кричал мистер Гриммет. – Что толку
в баре длиной с «Нормандию», если он не приносит макси-
мальной прибыли?

– Ответьте на мой вопрос, – гнул свое Макмахон. – Сколь-



 
 
 

ко раз?
– Три, – пробурчал мистер Гриммет. – Ладно, три.
– Бар сейчас в три раза больше, чем шесть лет назад, – го-

ворил Макмахон тоном профессора математики, объясняю-
щего постулат номер один с тем, чтобы перейти к постулату
номер два. – И, позвольте вас спросить, почему?

– Случайность! – воскликнул мистер Гриммет, устремив
взгляд к потолку. – Судьба! Рузвельт! Рука Господа! Откуда
мне знать?

– Так я вам скажу, – все тем же профессорским тоном
продолжал Макмахон. – Люди, которые приходят в этот бар,
знают, что здесь они получат лучшие «манхэттены», лучшие
мартини, лучшие «дайкири», какие только можно получить
на этом свете. Смешанные из лучших ингредиентов и с боль-
шой любовью, мистер Гриммет.

– Один коктейль по вкусу не отличается от другого, – не
унимался мистер Гриммет. – Щеки раздувают многие, а на
самом деле никто ни в чем не разбирается.

– Мистер Гриммет, – голос Макмахона сочился нескры-
ваемым презрением, – сразу видно, что вы – человек непью-
щий.

По лицу мистера Гриммета было заметно, что он лихора-
дочно ищет новые доводы, чтобы защитить свою позицию.
Наконец его брови взлетели вверх: он их нашел. Вновь взо-
брался на стул и вкрадчиво обратился к Макмахону:

– А тебе не приходило в голову, что люди приходят в этот



 
 
 

ресторан, потому что здесь их вкусно кормят?
– Я скажу вам, что думаю о Грете Гарбо, – заполнил паузу

голос первого официанта. – Лучше ее нет никого.
Несколько мгновений Макмахон смотрел в глаза мисте-

ру Гриммету. Потом его губы искривила горькая улыбка.
Он глубоко вздохнул, как вздыхает человек, решивший по-
ставить на лошадь, не выигрывавшую четырнадцать заездов
подряд.

– Хотите знать, что я думаю о еде, которую подают в ва-
шем ресторане, мистер Гриммет? – сухо спросил Макмахон.

–  У меня лучшие повара,  – без запинки ответил тот.  –
Лучшие повара в Нью-Йорке.

Макмахон медленно кивнул:
– Лучшие повара и худшая еда.
– Думай, – рявкнул мистер Гриммет, – думай, что гово-

ришь!
–  Любое дерьмо, которое повар может сервировать под

конфетку, здесь подают на стол. – Теперь Макмахон обра-
щался к Тезингу, начисто забыв про мистера Гриммета.  –
Заливают соусом и подают. Однажды я съел в этом рестора-
не стейк из филе…

–  Думай, что говоришь, Макмахон!  – Мистер Гриммет
слетел со стула и подбежал к бармену.

– Разве можно испортить стейк, если он действительно из
филе? Разумеется, нет. Его надо поджарить, и все дела. Если
срезаешь с бычка кусок отличного мяса, он будет таким же



 
 
 

и в твоей тарелке. Если стейк плохой…
– Я плачу за продукты хорошую цену! – крикнул мистер

Гриммет. – Не потерплю намеков на то…
– Я бы не привел в этот ресторан собаку, чтобы она съела

стейк из филе. – Макмахон его не слушал. – Даже молодую
собаку с зубами как у льва.

–  Ты уволен!  – Мистер Гриммет хрястнул кулаком по
стойке. – Ресторан обойдется без твоих услуг.

Макмахон поклонился:
– Меня это устраивает. Полностью устраивает.
–  Да ладно вам, ладно,  – попытался примирить их Те-

зинг. – Стоит ли ссориться из-за такого пустяка, как наше
фирменное ржаное виски…

Макмахон уже снимал фартук.
– У этого бара есть репутация. У меня есть репутация. Я

ею горжусь. Нет смысла работать там, где моей репутации
может быть нанесен ущерб.

Макмахон аккуратно сложил фартук, бросил его на ве-
шалку для полотенец, взял с полки деревянную табличку
с надписью золотыми буквами «Уильям Макмахон, ответ-
ственный». Мистер Гриммет с тревогой наблюдал, как Мак-
махон открывает навесную решетчатую дверцу, отделяю-
щую стойку от ресторанного зала.

– К чему такая спешка, Билли? – спросил он под скрип пе-
тель дверцы. Вновь он ненавидел себя за просительные нот-
ки в голосе, но Уильям Макмахон действительно был одним



 
 
 

из лучших барменов Нью-Йорка.
Макмахон остановился, удерживая дверцу.
– Ноги моей за этой стойкой больше не будет.
Он отпустил дверцу.
– Я скажу тебе, что сделаю. – Мистер Гриммет ненавидел

себя все больше и больше. – Я пойду на компромисс. Я уве-
личу твое еженедельное жалованье на пять долларов. – Он
подавил горестный вздох и посмотрел Макмахону в глаза.

Макмахон постукивал табличкой по стойке.
– Я хочу, чтобы вы уяснили простую истину, мистер Грим-

мет, – мягко заговорил он. – В принципе деньги меня не ин-
тересуют. Меня интересует совсем другое.

– Не так уж ты отличаешься от всех остальных, – с досто-
инством изрек мистер Гриммет.

– Я проработал двадцать пять лет. – Макмахон все посту-
кивал по стойке табличкой с надписью «Уильям Макмахон,
ответственный». – И всегда мог заработать на кусок хлеба.
Но я тружусь не только ради куска хлеба. Я тружусь ради че-
го-то более важного. Последние шесть лет я работаю здесь
днем и вечером. Множество достойных людей приходят сю-
да, чтобы выпить, как положено леди и джентльменам. Им
нравится этот бар. Им нравлюсь я.

– Кто ж спорит с тем, что тебя все любят, – нетерпеливо
бросил мистер Гриммет. – Мы обсуждаем деловой вопрос,
норму прибыли.

– Мне нравится это место. – Макмахон посмотрел на таб-



 
 
 

личку, которую держал в руке. – Я думаю, это очень хоро-
ший бар. Я сам его спланировал. Так? – Он поднял глаза на
мистера Гриммета.

– Ты его спланировал. Готов дать письменные показания
и подписаться под ними. Ты его спланировал. – В голосе ми-
стера Гриммета звучала издевка. – Но какое это имеет отно-
шение к фирменному виски Тезинга?

– Если здесь все хорошо, – продолжал Макмахон, не по-
вышая голоса, – люди могут сказать, что это заслуга Уилья-
ма Макмахона. Если что-то будет не так, люди могут ска-
зать, что это промашка Уильяма Макмахона. Мне это нра-
вится, мистер Гриммет. Когда я умру, люди, возможно, будут
говорить: «Уильям Макмахон оставил после себя памятник,
бар в ресторане Гриммета. За всю свою жизнь он ни разу не
смешал плохого коктейля». – Макмахон достал из стенного
шкафа пальто. – Памятник. Монумент. Мне не создать мо-
нумента из фирменного виски Тезинга. Мистер Гриммет, я
думаю, вы просто болван.

Макмахон чуть поклонился обоим мужчинам и направил-
ся к двери. Мистер Гриммет шумно сглотнул, а потом крик-
нул во весь голос:

– Макмахон! – Бармен обернулся. – Хорошо. Возвращай-
ся.

Макмахон указал на Тезинга.
– Все, что ты скажешь! – выпалил мистер Гриммет. – Лю-

бое чертово виски, какое ты захочешь.



 
 
 

Макмахон улыбнулся, прошествовал к стенному шкафу,
повесил пальто, достал из кармана табличку. Прошел за
стойку, надел фартук. Тезинг и мистер Гриммет не сводили
с него глаз.

–  Я хочу от тебя одного,  – выдавил мистер Гриммет.  –
Только одного.

– Да, сэр.
– Я хочу, чтобы ты не разговаривал со мной. И сам не буду

к тебе обращаться. Никогда.
Тезинг молча взял шляпу и двинулся к двери.
– Да, сэр.
Мистер Гриммет зашагал к кухне.
–  Я вам кое-что скажу насчет дебютанток,  – говорил у

дальней стены первый официант. – Их очень уж захвалива-
ют.

Макмахон завязал тесемки фартука и аккуратно поставил
на прежнее место, на полку среди бутылок виски, табличку
с надписью «Уильям Макмахон, ответственный».

1939



 
 
 

 
Греческий полководец

 
– Я сделал это, – продолжал твердить Алекс. – Клянусь,

что сделал.
– Рассказывай сказки, – сказал Фланаган. – Обожаю слу-

шать сказки.
– Богом клянусь, – повторил Алекс, начиная испытывать

страх.
– Давай двигай! – Фланаган рывком поднял Алекса на но-

ги. – Мы собираемся в Нью-Джерси. Хотим вернуться на ме-
сто преступления, которого так и не совершили.

– Ничего не понимаю, – тараторил Алекс. Он поспешно
влез в пальто и, оставив дверь открытой, заторопился вниз
по лестнице следом за Фланаганом и Сэмом. – Совершенно
не понимаю.

Фланаган с Алексом разместились на заднем сиденье, и
Сэм повел машину по пустынным ночным улицам.

– Я делал все как надо и очень внимательно, – рассказывал
взволнованный Алекс. – Насквозь пропитал этот проклятый
дом лигроином. Ничего не забыл. Ты же знаешь меня, Фла-
наган. Я умею делать дело…

– Да-а… – протянул Фланаган. – Эксперт мирового клас-
са Александр! В любой ситуации действует не менее эффек-
тивно, чем великий греческий полководец. Только дом по-
чему-то не загорелся. Все. Конец сказки.



 
 
 

– Нет, честно, я ничего не понимаю. – Алекс с недоуме-
нием покачал головой. – Я положил фитиль в кучу тряпья,
пропитанного таким количеством лигроина, что в нем мож-
но было бы искупать слона. Богом клянусь!

–  Но дом почему-то не загорелся,  – подытожил Флана-
ган. – Все было сделано классно, только дом не пожелал го-
реть. Ой, как мне хочется двинуть тебе в брюхо!

– Послушай, Фланаган, – возмутился Алекс, – почему это
тебе вдруг захотелось двинуть мне в брюхо? Я старался изо
всех сил. Сэм, – обратился он к водителю, – скажи ему…
Ведь ты меня знаешь. Разве у меня плохая репутация?

– Нормальная, – буркнул Сэм, не отрывая взгляда от иду-
щих впереди машин.

– Господи, Фланаган, скажи, с какой стати, по-твоему, я
мог захотеть отвалить? Какая мне от этого польза? Ответь
мне на этот простой вопрос.

–  Меня, Алекс, начинает от тебя тошнить. Тошнить, и
очень сильно, – сказал Фланаган, достал пачку сигарет и, не
предложив Алексу, закурил, после чего принялся следить за
тем, как полицейский взимает с Сэма плату за проезд через
туннель Холланд.

Через туннель они ехали молча, и лишь Сэм один раз на-
рушил тишину.

–  Классный туннель,  – сказал он.  – Великое достиже-
ние инженерной мысли. Посмотрите, копов расставили че-
рез каждые сто ярдов.



 
 
 

– От тебя меня тоже воротит, – сказал Фланаган, и дальше
они молчали до тех пор, пока не оказались на скоростной
магистрали.

Вид чистого, усыпанного звездами неба, по-видимому,
чуть успокоил Фланагана, и он, сняв котелок, нервным дви-
жением провел ладонью по своим светлым, песочного цвета
волосам.

– У меня, наверное, помутился рассудок, когда я согла-
сился связаться с тобой, – сказал Фланаган Алексу. – Неза-
мысловатый поджог дома ты превратил в липкую бумагу для
ловли мух, а в качестве липучки использовал двадцать пять
тысяч долларов, подвесив их передо мной на нитке. Нет, мне
следовало тебя сразу пристрелить.

– Ничего не понимаю, – жалобно произнес Алекс. – Фи-
тиль должен был тлеть два часа, а потом дом обязан был
вспыхнуть, как газовая духовка.

– Ты – типичный греческий генерал.
–  Послушай, Фланаган,  – сухо, деловым тоном сказал

Алекс (он хотел казаться крутым), – мне не нравится, как ты
со мной разговариваешь. Ты ведешь себя так, будто я нароч-
но провалил дело. Неужели думаешь, что я готов выбросить
пять тысяч баксов в окно просто так, за здорово живешь? –
Для большей убедительности он щелкнул пальцами.

– Я не знаю, что ты сделал, – ответил Фланаган, зажигая
вторую сигарету, – но полагаю, что у тебя просто не хватает
мозгов. Даже в ливень ты не способен сообразить, что от по-



 
 
 

токов воды следует укрыться. Вот что я о тебе думаю – чест-
но и откровенно.

– Пять тысяч баксов есть пять тысяч баксов, – гнул свое
Алекс. – С такими бабками я мог бы открыть бильярдную
и до конца дней кантоваться, как джентльмен. – Он поднял
глаза вверх и мечтательно добавил: – Мне всегда хотелось
владеть бильярдной. – Неужели ты думаешь, что я намерен-
но отказался от такой возможности? – довольно грубо спро-
сил он у Фланагана. – Может, ты считаешь, что у меня с го-
ловой не в порядке?

– Я ничего не думаю, – угрюмо произнес Фланаган. – Я
знаю лишь, что дом не сгорел. Это мне точно известно.

Больше Фланаган не произнес ни слова. Он мрачно смот-
рел в окно. Машина катила по зеленым полям Нью-Джерси,
а ее пассажиры дышали запахами скотных дворов, навоза и
ароматами фабрик, в которых варился клей. Добравшись до
развилки дороги, они свернули на Оранджберг и, не доехав
две мили до городка, остановились на перекрестке. Из-за де-
рева вышел Мак-Кракен и влез в машину. Сэм начал движе-
ние еще до того, как тот успел опуститься на сиденье. Мун-
дира Мак-Кракен не надел, а на его лице было выражение
идущей по следу гончей.

– Бред какой-то, – сказал он, едва успев захлопнуть двер-
цу. – Чудеса, да и только. Сборище идиотов.

– Если вы явились сюда рыдать, – без обиняков заявил
Фланаган, – то можете сразу выметаться.



 
 
 

– Я сидел в полицейском участке и чуть не сошел с ума
в ожидании.

– Да будет вам, – произнес Фланаган.
– Все шло так, как мы и планировали, – продолжал Мак-

Кракен, ритмично постукивая кулаком по колену. – Без де-
сяти одиннадцать на противоположном конце города зара-
ботал сигнал пожарной тревоги, и все пожарные части кину-
лись туда, тушить кусты на пустыре. Я ждал два часа, но так
и не дождался никаких признаков пожара в доме Литлуор-
тов. Двадцать пять тысяч баксов! – Не в силах преодолеть
обрушившееся на него горе, он стал раскачиваться взад и
вперед. – После этого я позвонил вам. Чем вы занимаетесь?
В игры играете?

– Полюбуйтесь, – сказал Фланаган, ткнув большим паль-
цем в сторону Алекса. – Вот наш герой. Эксперт, эффектив-
но действующий в любой ситуации. Как великий греческий
полководец. Мне ужасно хочется пнуть его ногой в брюхо.

– Послушайте, – стараясь казаться спокойным, обратился
к ним Алекс, – там что-то пошло не так. На сей раз все будет
в лучшем виде.

– Да уж постарайся, – угрюмо ответил Фланаган. – Если
ты и теперь ошибешься, тебя подадут в зажаренном виде в
пироге.

– Не надо так говорить, – обиделся Алекс.
– Я говорю так, как хочу, – сказал Фланаган и добавил: –

Сэм, поезжай к дому Литлуортов.



 
 
 

Машина не успела полностью остановиться, как из нее вы-
скочил Алекс и бегом кинулся к дому.

– Мы вернемся через десять минут! – крикнул Фланаган
ему вслед. – Выясни к тому времени, что там не так… – Он
захлопнул дверь и закончил: – … Алекс. – Последнее слово
прозвучало как ругательство.

Алекс посмотрел на дом Литлуортов, огромной глыбой
чернеющий на фоне звездного неба. Этому дому давно сле-
довало стать грудой золы, и теперь на пепелище должны бы-
ли уныло бродить эксперты страховой компании, подсчиты-
вающие ущерб. «Почему же он не сгорел? – спрашивал себя
Алекс, а сердце его обливалось кровью. – Пять тысяч долла-
ров…» – думал он, быстро шагая по лужайке. Прекрасная,
уютная бильярдная, музыкально постукивающие друг о дру-
га шары и парни, покупающие после каждого удара кока-ко-
лу по десять центов бутылка. Мелодичный, радующий слух
звук кассового аппарата… Одним словом, жизнь джентльме-
на, и никакого страха, когда в твою сторону случайно взгля-
нул коп. Так почему же этот проклятый дом не сгорел?

Алекс бесшумно проскользнул в окно, которое еще рань-
ше оставил открытым, и зашагал по толстому ковру в биб-
лиотеку, освещая себе путь короткими вспышками карман-
ного фонарика. Войдя в библиотеку, он сразу прошел в угол
к куче тряпья, все еще слабо попахивавшей лигроином. За-
тем Алекс направил луч фонаря на фитиль, который акку-
ратно запалил, перед тем как выбраться через окно. От фи-



 
 
 

тиля осталась лишь полоска пепла, и это говорило о том, что
он горел как положено. Алекс неуверенно потрогал тряпки.
Те оказались сухими – прямо песок.

– Идиот! – прошептал он. – Что за идиот! – Он шлепнул
себя обеими руками по лбу. – Неужели нельзя было сообра-
зить?

Злобно пнув ногой кучу тряпья, он прошел через зал, вы-
лез из окна, пробежал через лужайку, спрятался за дерево и,
дымя сигаретой, стал ждать возвращения Фланагана и Сэма.

Глубоко вздохнув, Алекс огляделся по сторонам. Вот как
надо жить, думал он вглядываясь в большие дома, темнею-
щие на фоне звездного неба. Деревья и лужайки, свежий воз-
дух, тишина и пение птиц, поездка на Палм-Бич, когда вы
хотите, чтобы ваш дом сгорел, и не желаете знать, как это
случилось. Алекс еще раз вздохнул и раздавил сигарету о де-
рево. Бильярдная, если ею правильно управлять, может при-
нести шесть-семь тысяч долларов в год. Имея такие деньги,
можно отлично устроиться в районе Флэтбуш, где повсюду
растут деревья, а в садах резвятся белки. Настоящие живые
белки! Этот район Нью-Йорка похож на парк, и именно там
следует жить порядочным людям…

К нему подкатил автомобиль, Фланаган открыл дверцу и
мрачно спросил, не выходя из машины:

– Ну, что скажешь, полководец?
–  Знаешь, Фланаган, произошла ошибка,  – произнес

Алекс, переходя на шепот.



 
 
 

– Не может быть! – издевательским тоном бросил Флана-
ган. – Не надо! Не надо меня огорчать!

– Ты намерен шутить? – спросил Алекс. – Может, все же
послушаешь, что там произошло?

– Ради всего святого, Фланаган, – срывающимся голосом
пропищал Мак-Кракен, – перестань паясничать! Говори то,
что надо сказать, и уезжаем отсюда. – Тревожно осмотрев
улицу, он добавил: – Насколько мне известно, здесь каждую
минуту может появиться коп!

– Наш славный шеф полиции. Наши «Старые железные
нервы»6, – усмехнулся Фланаган.

– Не могу себе простить, что ввязался в это дело, – хрипло
произнес Мак-Кракен и спросил: – Итак, Алекс, в чем дело?

– Все очень просто, – ответил Алекс, – я рассчитал горе-
ние фитиля на два часа, но за это время произошло испаре-
ние лигроина.

– Испарение? – протянул Сэм. – Что это за штука такая
«испарение»?

– Он у нас образованный парень, этот Алекс. Ну прямо
студент. Знает кучу мудреных слов. Теперь послушай меня,
тупоголовый грек! Гений эффективных действий! Безголо-
вый сукин сын! И как я мог доверить подобному кретину
поджог дома? Ведь ты способен только мыть посуду в де-

6 Намек на фрегат «Конститьюшн», прославившийся во время войны за неза-
висимость и получивший прозвище «Старые железные бока», или «Железнобо-
кий». До настоящего времени в составе кораблей ВМС США под номером 1. На
вечном приколе в гавани г. Бостона.



 
 
 

шевой забегаловке! Александр! – сказал Фланаган и плюнул
Алексу в физиономию.

– Ты не должен так говорить, – сказал Алекс, вытирая ли-
цо. – Я старался, как мог.

– И что же нам теперь делать? – взвыл Мак-Кракен? – Кто-
нибудь может мне сказать, что нам теперь делать?

Фланаган резко наклонился вперед, схватил Алекса за во-
ротник и, притянув к себе, прошипел ему прямо в лицо:

– Слушай меня, Александр. Слушай внимательно. Сейчас
ты вернешься в этот дом и подожжешь его. На сей раз ты
подожжешь дом как следует! Ты все понял?

– Да, – ответил Алекс дрожащим голосом. – Конечно, я
все понял, Фланаган. Тебе совсем не обязательно отрывать
мой воротник. Послушай, рубашка обошлась мне в восемь
долларов…

– На этот раз ты будешь поджигать дом без всяких фити-
лей, – сказал Фланаган и для большей убедительности силь-
нее затянул воротник рубашки. – Почтишь пожар, так ска-
зать, своим личным вниманием. И чтобы никаких испаре-
ний! Ты меня хорошо понял?

– Да, – ответил Алекс. – Я понял тебя, Фланаган, очень
хорошо.

– Если что-нибудь опять пойдет не так, тебя запекут в пи-
роге, – пригрозил Фланаган, устремив взгляд своих малень-
ких светлых подловатых глаз прямо в зрачки Алекса.

–  Ну почему ты не отпускаешь воротник?  – прохрипел



 
 
 

Алекс – он уже начал задыхаться.  – Эта рубашка стоила
мне…

– Как мне хочется врезать тебе в брюхо! – сказал Флана-
ган.

Еще раз плюнув Алексу в лицо, он отпустил воротник ру-
башки и тычком оттолкнул от себя его голову.

– Послушай, Фланаган… – возмущенно пискнул Алекс и
попятился назад, едва устояв на ногах.

Дверца машины захлопнулась.
– Поехали, Сэм, – бросил Фланаган, откидываясь на спин-

ку сиденья.
Автомобиль рванул с места. Алекс вытер лицо дрожащей

ладонью.
– О Господи! – прошептал он и двинулся по темной лу-

жайке к еще более темному дому.
Тишину ночи нарушило чириканье воробья, и Алекс едва

не заплакал под сенью столь мирных деревьев.
Оказавшись в доме, Алекс повел себя весьма деловито.

Первым делом он поднялся на второй этаж, где с прошло-
го раза оставил ведра с лигроином, и перетащил их вниз по
два за ходку. Затем он сорвал все драпировки с окон перво-
го этажа и сложил их кучей в дальнем конце коридора, про-
тянувшегося вдоль всей стены дома. После этого он сдер-
нул холщовые чехлы с мебели и бросил их поверх драпиро-
вок. Алекс не поленился спуститься в подвал, чтобы прине-
сти оттуда картонные коробки из-под яиц, наполненные дре-



 
 
 

весной стружкой. Когда он высыпал стружки на драпировки
и чехлы, куча в конце коридора достигла высоты семи футов.
Он работал решительно и быстро, разрывая ткань в том слу-
чае, если она легко поддавалась, и передвигаясь по ступеням
лестницы бегом. На нем было тяжелое пальто, и он обиль-
но потел, чувствуя, как струйки пота стекают под воротник
рубашки. Алекс пропитал лигроином всю мягкую мебель и
вылил десять галлонов жидкости на кучу, которую он воз-
двиг в коридоре. От острого запаха лигроина у него свербило
в носу. Алекс отступил на пару шагов и с удовлетворением
окинул взглядом плоды своего труда. Если и теперь ничего
не получится, подумал он, то этот дом не сожжешь даже в
доменной печи. Когда он закончит подготовку и приступит
к делу, в домике Литлуортов станет очень жарко. На сей раз
ошибки быть не должно. Алекс взял метлу, отломал рукоят-
ку и обмотал ее конец тряпками. Он макал этот факел в вед-
ро до тех пор, пока тряпки не пропитались настолько, что
лигроин стал стекать с них на пол широкой струей. Тихонько
насвистывая мелодию песни «В старом городе сегодня будет
жарко», Алекс широко распахнул окно в противоположном
от кучи тряпья и стружек конце коридора. Коридор был уз-
ким и длинным. Окно от погребального костра отделяло по
меньшей мере тридцать пять футов.

–  «В старом городе сегодня будет жарко»,  – пропел он
негромко, доставая одну спичку из тех, что лежали в его кар-
мане. Стоя рядом с окном, чтобы иметь возможность сразу



 
 
 

из него выпрыгнуть, он зажег спичку и поднес огонек к фа-
келу. Факел ярко вспыхнул, и Алекс что было сил швырнул
его вдоль коридора в кучу пропитанных лигроином тряпья
и стружек. Бросок оказался точным. На какой-то миг пока-
залось, что все осталось по-прежнему. Алекс стоял у окна, в
глазах его отражался свет факела. Он улыбнулся, поднес ру-
ку ко рту, поцеловал кончики пальцев и послал воздушный
поцелуй в противоположный конец коридора.

И в это мгновение весь коридор взорвался. Куча тряпья и
стружек превратилась в огненный шар, который со страшной
скоростью понесся к окну за спиной Алекса. Крик, вырвав-
шийся из его горла, утонул в громовом реве взорвавшегося
дома, и Алекс успел нырнуть на пол в тот момент, когда над
ним пролетал клубящийся огненный шар. Шар сорвал с него
шляпу, опалил волосы и вырвался из окна так, как вылетает
дым из печной трубы.

Придя немного в себя, Алекс прежде всего почувствовал
сильный запах гари. Затем он увидел, что ковер под его ли-
цом горит – горит тихо и ровно, словно уголья на каминной
решетке. Алекс три раза ударил себя по голове, чтобы пога-
сить огонь на том, что осталось от его волос, и попытался
сесть. Однако дым оказался настолько густым, что он, каш-
ляя и заливаясь слезами, снова лег на пол и медленно, фут
за футом, пополз по горящему ковру. Он продвигался к бли-
жайшей двери, а руки его чернели, сохли, и кожа на них трес-
калась. Наконец он открыл дверь и выполз на боковую веран-



 
 
 

ду дома. В тот же момент позади рухнули стропила, и плот-
ный, как цемент, столб пламени взвился из крыши в черное
небо. Алекс вздохнул, подполз к краю террасы и свалился с
высоты пяти футов на кучу земли, которой предстояло стать
цветочной клумбой. Земля была теплой и пахла навозом, но
он тихо лежал, с благодарностью вдыхая этот аромат. Алекс
лежал бы и дольше, если бы вдруг не почувствовал, что с его
бедром происходит нечто странное. Он сел и покосился на
бедро. Из-под пальто выбивалось пламя, а кожа под ним, по-
хоже, начала запекаться. Алекс аккуратно расстегнул пальто
и несколькими ударами сбил пламя, вырывающееся из кар-
мана, в котором он хранил спички. Затем Алекс выполз на
лужайку и сел под деревом, тряся головой. Он тряс ею снова
и снова в надежде прояснить затуманившееся сознание. Од-
нако силы оставили его, и он в бесчувствии опустил голову
на выступавшие из земли корни.

Где-то вдали беспрестанно звонил колокол. Алекс открыл
глаза с опаленными ресницами и прислушался. Пожарные
машины уже сворачивали на улицу. Он еще раз вздохнул и,
как можно ниже припадая к холодной земле, пополз к зад-
ней стене дома и затем дальше, через живую, но без листвы
изгородь, больно царапающую обожженные руки. Скрытый
кустами, Алекс поднялся и пошел прочь как раз в тот мо-
мент, когда первый пожарный выбежал из-за угла и метнул-
ся к задней стене дома.

Упорно, но замедленно, так, как ходят во сне, он шагал



 
 
 

к дому Мак-Кракена. Для того чтобы добраться до дома ше-
фа полиции, ему потребовалось сорок минут. Алекс дви-
гался темными переулками, чувствуя, как лопается на коле-
нях опаленная кожа. Он нажал кнопку звонка и стал ждать.
Медленно открылась дверь, и из-за нее осторожно выглянул
Мак-Кракен.

– Боже мой! – прошептал Мак-Кракен и стал закрывать
дверь.

Однако Алекс выставил ногу и не дал ему это сделать.
– Впустите меня, – хриплым, срывающимся голосом по-

просил он.
– Ты обгорел, – сказал Мак-Кракен, пытаясь ударом ноги

столкнуть ступню Алекса с порога. – У меня с тобой нет ни-
чего общего. Убирайся отсюда.

Алекс достал револьвер, ткнул ствол под ребра Мак-Кра-
кену и прошипел:

– Впусти.
Мак-Кракен медленно открыл дверь. Алекс чувствовал,

как дрожит полицейский под дулом револьвера.
– Полегче, – пискнул голосом испуганной девочки Мак-

Кракен. – Слышишь, Алекс, полегче!
Они вошли в прихожую, и Мак-Кракен закрыл дверь.

Дверную ручку он, однако, не отпускал – боялся, что от ужа-
са хлопнется в обморок.

– Что тебе надо от меня, Алекс? – Когда он говорил, его
свободно болтающийся на шее галстук дергался в такт сло-



 
 
 

вам. – Что я могу для тебя сделать?
– Мне нужна шляпа, – ответил Алекс. – И пальто.
– Хорошо, хорошо, Алекс, – захлебываясь от спешки, за-

кивал Мак-Кракен. – Что еще я могу для тебя сделать?
– Я хочу, чтобы вы отвезли меня в Нью-Йорк.
– Послушай, Алекс. – Мак-Кракен нервно сглотнул и про-

вел по сухим губам тыльной стороной ладони. – Давай рас-
суждать здраво. Я не могу отвезти тебя в Нью-Йорк. У ме-
ня работа, за которую мне в год платят четыре тысячи. Я на-
чальник полиции и не могу рисковать…

– Я всажу тебе пулю в кишки, – сказал Алекс, а из его глаз
полились слезы. – Так что давай помогай!

–  Хорошо, хорошо,  – мгновенно согласился Мак-Кра-
кен. – Почему ты плачешь?

–  Мне больно. Мне так больно, что нет сил терпеть,  –
сказал Алекс и, покачиваясь от боли, принялся расхаживать
взад-вперед по прихожей. – Мне надо попасть к доктору, по-
ка я не загнулся. Давай, ублюдок, вези меня в город, – про-
рыдал он.

Машина катила на восток в сторону рассвета, и всю доро-
гу до Джерси-Сити Алекс плакал, дергаясь на переднем си-
денье машины. Он завернулся в большое пальто Мак-Краке-
на, а старая шляпа полицейского свободно ерзала туда-сю-
да на его опаленном черепе. Бледный, с отрешенным лицом,
Мак-Кракен что было сил держался потными руками за ба-
ранку, время от времени испуганно косясь на Алекса.



 
 
 

– Да, – сказал Алекс, случайно поймав один из этих взгля-
дов. – Я все еще здесь. Пока не умер. Ты, шеф полиции, луч-
ше смотри, куда правишь.

Не доезжая квартала до входа в туннель Холланд со сто-
роны Нью-Джерси, Мак-Кракен остановил машину.

–  Пойми, Алекс,  – взмолился он,  – не заставляй меня
ехать через туннель до Нью-Йорка. Я не могу рисковать.

– Я должен попасть к врачу, – сказал Алекс, облизывая
растрескавшиеся губы. – Мне нужен доктор. И никто не по-
мешает мне получить медицинскую помощь. Ты провезешь
меня через туннель, а потом получишь пулю – потому что ты
ублюдок. Ирландский ублюдок! Заводи мотор. – Раскачива-
ясь от боли, он крикнул: – Заводи мотор, тебе говорят!

Мак-Кракен так дрожал от страха, что управление маши-
ной давалось ему с огромным трудом. Тем не менее он до-
ставил Алекса в Бруклин к отелю «Святой Георг», в котором
обитал Фланаган. Шеф полиции остановил машину и, бес-
сильно опустив плечи, склонил голову на руль.

– О’кей, Алекс, – сказал он. – Мы на месте. Ты же будешь
хорошо себя вести, не так ли? Ты ведь не сделаешь ничего та-
кого, о чем тебе придется пожалеть позже? Я семейный чело-
век, Алекс. У меня трое детей. Почему ты молчишь, Алекс?
Почему хочешь навредить мне?

– Потому что ты – ублюдок, – с трудом выдавил Алекс, так
как у него одеревенела челюсть. – У меня хорошая память. Я
помню, как ты отказывался мне помочь, я должен был тебя



 
 
 

заставлять.
– Моему младшему всего два годика, – со слезами в голосе

сказал Мак-Кракен. – Неужели ты хочешь сделать младенца
сироткой? Умоляю, Алекс. Я сделаю все, что ты скажешь.

– Ну ладно, – вздохнул Алекс. – Пойди приведи Фланага-
на.

Мак-Кракен выскочил из автомобиля и вскоре вернулся в
сопровождении Фланагана и Сэма.

Алекс слабо улыбнулся, когда Фланаган открыл дверцу и
посмотрел на него.

– Мило. Очень мило, – присвистнул Фланаган.
– Ты посмотри на него, – покачал головой Сэм. – Будто

только что с войны вернулся.
– Вам надо посмотреть, что я сделал с домом, – сказал

Алекс. – Первоклассная работа!
– Ты умрешь, Алекс? – участливо поинтересовался Сэм.
Алекс пару раз бесцельно взмахнул револьвером, а затем

рухнул головой на приборную доску с таким звуком, что со
стороны могло показаться, будто кто-то изо всех сил ударил
по мячу бейсбольной битой.

Открыв глаза, он увидел, что находится в полутемной,
скудно меблированной комнате. До него откуда-то издалека
долетел голос Фланагана:

– Послушайте, док, нельзя допустить, чтобы этот парень
умер. Он должен выкарабкаться. Понимаете? Нам будет
трудно избавиться от тела. Объяснить его появление мы не



 
 
 

сможем. Мне плевать, если он потеряет обе руки и обе ноги
или если на это уйдет пять лет. Вы должны его вытащить.

– Мне не следовало с вами связываться, – послышался вой
Мак-Кракена. – Какой же я идиот! Рискнуть работой, кото-
рая дает четыре тысячи в год. Мне следует пройти психиат-
рическое обследование.

– Возможно, он выживет, а возможно, и нет, – авторитет-
но сказал какой-то незнакомец. – Парень постарался что на-
до.

– Похоже, ему судьбой предначертано упокоиться на кон-
ском кладбище, – заметил Сэм.

– Заткнись! – распорядился Фланаган и добавил: – С это-
го момента никто больше не произносит ни слова. Это дело
сугубо частное. Александр! Полководец! Вшивый грек!

Прежде чем снова потерять сознание, Алекс услышал, как
они уходят.

Следующие пять дней доктор держал его на уколах мор-
фина, а Фланаган держал Сэма рядом с постелью Алекса.
Сэм, в свою очередь, держал в руках полотенце, которое ис-
пользовал в качестве кляпа, когда больной начинал вопить
от боли.

– Это приличный пансион, Алекс, – примирительным то-
ном говорил он, затыкая Алексу рот. – Здесь не любят шума.

И Алекс сколько угодно мог кричать в полотенце, никого
при этом не беспокоя.

По прошествии десяти дней доктор сказал Фланагану:



 
 
 

– Все в порядке. Он будет жить.
– Тупой грек, – со вздохом проговорил Фланаган, ласко-

во потрепав Алекса по перебинтованному черепу. – Как мне
хочется врезать ногой ему в брюхо! Но еще больше мне хо-
чется напиться. – С этими словами он поправил криво си-
девший на голове котелок и вышел.

Алекс провел в меблированной комнате три месяца, по-
чти не меняя позы. Сэм выступал в роли няньки и медицин-
ской сестры в одном лице. Он его кормил, играл с ним в кар-
ты – преимущественно в рамми – и читал ему спортивные
новости.

В то время, когда Сэм отсутствовал, Алекс лежал, смежив
веки, и мечтал о своей бильярдной. Над ее дверями будет
ярко вспыхивать и гаснуть неоновая надпись «Бильярдная
Алекса». Внутри он расставит новые столы и кожаные крес-
ла, чтобы заведение походило на клуб. «Бильярдная Алекса»
станет столь рафинированным местом, что там смогут играть
даже леди. Он сделает все, чтобы бильярдная отвечала утон-
ченным вкусам представителей избранных слоев общества.
Не исключено, что там будут подавать холодный бесплатный
ленч: ростбиф и швейцарский сыр.

Всю оставшуюся жизнь он проведет как джентльмен, си-
дя в клубном пиджаке за кассой. В этот момент Алекс все-
гда улыбался. Как только Фланаган выдаст ему его долю, он
тотчас отправится в бильярдную на Клинтон-стрит и выло-
жит деньги на стойку. Наличными. Эти доллары тяжело да-



 
 
 

лись ему. Он едва не умер, и были моменты, когда он мечтал
о смерти. Его волосы сгорели и теперь до конца дней будут
расти пучками, как трава на заброшенной дороге. Ну и дья-
вол с ними! Ничего нельзя получить даром. Пять тысяч дол-
ларов, пять тысяч долларов, пять тысяч долларов…

Первого июня, впервые за три месяца и двенадцать дней,
он оделся. Натянув брюки, Алекс был вынужден некоторое
время посидеть, так как ноги его не держали. Затем он одел-
ся до конца, оделся очень тщательно, уделив особое внима-
ние галстуку. Покончив с одеванием, Алекс сел и стал ждать
появления Фланагана и Сэма. Вскоре он выйдет из этой вши-
вой каморки с бумажником, распухшим от пяти тысяч дол-
ларов. «Что же, – думал он, – я заработал эти деньги. Зара-
ботал».

Фланаган и Сэм ввалились без стука.
–  Мы торопимся,  – объявил Фланаган.  – Уезжаем к

Адирондакским горам. В июне там, говорят, классно. Мы хо-
тим произвести окончательный расчет.

– И правильно, – осклабился Алекс. Он не мог не улы-
баться, думая о деньгах. – Пять тысяч долларов, детка.

– Боюсь, ты ошибаешься, – медленно произнес Фланаган.
– Ты сказал, пять тысяч долларов? – вежливо переспросил

Сэм.
– Да, – ответил Алекс. – Да. Пять тысяч баксов, как мы

договаривались. Разве нет?
– Это было в феврале, Алекс, – ровным голосом пояснил



 
 
 

Фланаган. – А с февраля много чего произошло.
– Великие изменения, – добавил Сэм. – Почитай газеты.
–  Перестаньте издеваться,  – сказал Алекс, обливаясь в

глубине души слезами. – Прекратите это дерьмо!
– Все верно, полководец, – кивнул, глядя без всякого ин-

тереса в окно, Фланаган, – тебе причиталось пять тысяч дол-
ларов. Но все эти деньги сожрали врачебные счета. Разве это
не ужасно? Страшно подумать, насколько дорогими в наши
дни стали медицинские услуги!

– Мы пригласили для тебя специалиста, Алекс, – вмешал-
ся Сэм. – Самого лучшего. Кроме ожогов, он знаменит и тем,
что классно лечит огнестрельные раны. Но стоит это безум-
но дорого.

– Послушай ты, вшивый Фланаган! – заорал Алекс. – Я
тебя достану! Не думай, что я не смогу тебя достать!

–  В твоем состоянии кричать вредно,  – примирительно
сказал Фланаган.

– Да, – подтвердил Сэм, – док говорит, тебе нельзя напря-
гаться.

Фланаган подошел к комоду, выдвинул ящик и достал из
него револьвер Алекса. Умело открыв барабан, он вытряхнул
на ладонь патроны и тут же ссыпал их в карман.

– На тот случай, если горячая греческая кровь на минуту
затуманит тебе голову, Алекс, – пояснил он. – Это было бы
очень плохо.

– Фланаган! – крикнул Алекс. – Неужели я ничего не по-



 
 
 

лучу? Совсем ничего?
Фланаган взглянул на Сэма, открыл бумажник, вытянул

оттуда пятидесятидолларовую банкноту и швырнул ее Алек-
су.

– Из собственного кармана, – сказал он. – Как знак моей
ирландской щедрости.

– Наступит день, – сказал Алекс, – когда я расплачусь по
всем долгам. Запомни. Так что жди.

– Эксперт мирового класса, эффективно действующий в
любых обстоятельствах!  – захохотал Фланаган.  – Знаешь,
Александр, тебе наш бизнес противопоказан. Поэтому завя-
зывай. Прислушайся к совету старика. Тебе для нашей рабо-
ты не хватает темперамента.

– Я расплачусь, – упрямо повторил Алекс. – Запомни.
– Полководец! – рассмеялся Фланаган. – Ужасный грек! –

Он приблизился к Алексу и ткнул тыльной стороной ладони
тому в лицо. Голова Алекса резко дернулась назад. – Будь
здоров, Александр! – бросил Фланаган и вышел из комнаты.

После этого к Алексу подошел Сэм. Он положил ладонь
на плечо страдальца и ласково произнес:

– Береги себя, Алекс. Ты прошел через большие испыта-
ния. Тебе пришлось выдержать такое напряжение.

После этих слов утешения он последовал за Фланаганом.
Минут десять Алекс сидел в кресле, уставившись сухи-

ми глазами в стену. Нос от удара Фланагана слегка кровото-
чил. Затем Алекс вздохнул, встал с кресла и влез в пиджак.



 
 
 

С трудом наклонившись, он поднял с пола пятьдесят долла-
ров и положил банкноту в бумажник. Пустой револьвер он
опустил в карман пальто и медленно вышел из дома на яр-
кое июньское солнце. Едва доковыляв до парка Форт-Грин,
он, тяжело дыша, уселся на первую скамейку. Несколько ми-
нут сидел в неподвижной задумчивости, время от времени
печально покачивая головой. Затем Алекс достал из карма-
на пальто револьвер, осторожно осмотрелся по сторонам и
незаметно опустил оружие в стоящую рядом со скамьей ур-
ну. Пушка упала на скопившиеся там бумаги с негромким
глухим стуком. Алекс запустил руку в урну, вытащил отту-
да выброшенную кем-то газету и сразу обратился к разде-
лу «Работа». Солнце ярко освещало газетные листы. Алекс
прищурился и начал водить пальцем по странице, отыскивая
колонку «Требуются молодые мужчины». Он еще долго си-
дел в своем тяжелом пальто под жарким июньским солнцем,
делая на полях газетного листа крошечные карандашные по-
метки.

1939



 
 
 

 
Рывок на восемьдесят ярдов

 
Он принял высокий пас, энергичным движением бедер

стряхнул руки полузащитника, который пытался уложить
его на траву. Еще один полузащитник отчаянно кинулся ему
в ноги, но Дарлинг эффектно перепрыгнул через него, и он
остался лежать на земле у самой линии схватки. Десять сле-
дующих ярдов Дарлинг пробежал без помех, набирая ско-
рость, дыша легко и свободно, чувствуя, как накладки то
прилипают, то отстают от голеней. Он слышал за спиной тя-
желые шаги, отрывался от них и видел все поле: игроков
своей команды, рассыпающихся веером, соперников, набе-
гающих на него, блокирующих, борющихся за удобную по-
зицию, зону, которую он должен пересечь.

Все вдруг упорядочилось, встало на свои места, впервые
в жизни превратилось в единое целое, сменив бестолковое
мельтешение людей и звуков. На бегу он чуть улыбнулся,
держа мяч перед собой обеими руками, высоко поднимая
ноги, чуть ли не по-женски виляя бедрами. Центральный за-
щитник бросился к нему, но он, имитируя уход налево, дви-
нулся вправо, врезал ему плечом и, не снижая скорости, про-
мчался мимо, вспарывая торф шипами бутсов. Теперь ему
противостоял только опорный защитник. Он приготовился
к встрече, приближался, полуприсев, широко разведя руки.
Дарлинг прижал мяч к груди, сгруппировался и попер на



 
 
 

него – двести фунтов мышц, помноженные на скорость. Он
не сомневался, что проломит защитника. Не думая, автома-
тически, врезался в него, выставив вперед одну руку, угодил
защитнику в нос. Брызнула кровь, защитника отнесло в сто-
рону, а Дарлинг легко побежал к «городу», слыша затихаю-
щий топот за спиной.

Как давно это было? Вроде бы осенью, когда по ночам зем-
лю схватывало морозцем, листья кленов устилали стадион
и тренировочное поле, девушки надевали поверх свитеров
пальто, когда приходили смотреть на тренировки во второй
половине дня… Пятнадцать лет назад. Дарлинг осторожно
вышел на то же поле в весенних сумерках в туфлях, в дву-
бортном сером костюме, мужчина тридцати пяти лет, при-
бавивший за эти годы десять фунтов, но не жира, с лицом,
для которого временной промежуток между двадцать пятым
и сороковым годами не прошел бесследно.

Тренер довольно улыбался, помощники тренера перегля-
дывались, как бывало всегда, когда один из рядовых игро-
ков неожиданно проявлял себя, доказывая тем самым, что
их работа дает отдачу, что они не зря получают две тысячи
долларов в год.

Дарлинг затрусил назад, глубоко дыша, совершенно не
устав, в прекрасном расположении духа, хотя его рывок со-
ставил добрых восемьдесят ярдов. Пот катился по лицу и
каплями падал на футболку, но ему нравились эти ощуще-
ния. Теплая влага смазывала кожу, как масло. В углу игроки



 
 
 

перебрасывались мячом. Шлепки по коже звонко разноси-
лись в осеннем воздухе. На другом поле новички отрабаты-
вали свое, и оттуда слышался резкий голос куортербека, то-
пот одиннадцати пар бутсов и крики тренеров: «Живее, жи-
вее!» Его радовал смех игроков, он слышал аплодисменты
студентов, сидящих на трибунах, он знал, что после такого
рывка тренер обязательно выставит его на субботнюю игру
с Иллинойсом.

Пятнадцать лет, думал Дарлинг. Он помнил душ после
тренировки, горячую воду, мыльную пену, молодые голоса
поющих игроков, полотенца, острый запах масла гаултерии.
Все хлопали его по спине, когда он одевался, а Паккард, ка-
питан, который очень серьезно относился к своим обязанно-
стям, подошел к нему, пожал руку и сказал: «Дарлинг, в бли-
жайшие два сезона тебя ждут блестящие перспективы».

Помощник менеджера суетился над ним, протирая цара-
пину на ноге спиртом, заливая ее йодом. Легкое пощипыва-
ние вновь позволило ему осознать, какое у него молодое и
сильное тело. Царапину прикрыла полоска пластыря, и Дар-
линг отметил, какой же белый этот пластырь на красном фо-
не его распаренной кожи.

Одевался он медленно, наслаждаясь шелковистостью ру-
башки и мягким теплом шерстяных носков и фланелевых
брюк, столь отличными от шершавости защитного жилета и
накладок на голени. Он выпил три стакана холодной воды,
и сухость горла, вызванная потерей жидкости во время тре-



 
 
 

нировки, исчезла.
Пятнадцать лет.
Солнце село, небо за стадионом позеленело, и он рассме-

ялся, глядя на трибуны, возвышающиеся над деревьями. Он
знал, что в субботу, когда семьдесят тысяч глоток ревут при
выходе команды на поле, часть этого салюта будет предна-
значаться и ему. Шел он медленно, прислушиваясь, как хру-
стит гравий под ногами, вдыхая вечерний воздух. Ветерок
играл его влажными волосами, приятно охлаждая шею.

Луиза ждала его на дороге, в своем автомобиле. Верх она
опустила, и он вновь отметил, как отмечал при каждой их
встрече, какая же она красивая: большие глаза, светлые во-
лосы, яркие губы.

Она радостно улыбнулась и открыла дверцу.
– Ты показал себя во всей красе? – спросила Луиза.
– Можешь не сомневаться. – Он сел, утонув в мягкой ко-

же, вытянул ноги, улыбнулся, думая про рывок на восемьде-
сят ярдов. – Прыгнул выше головы.

Какое-то мгновение она очень серьезно смотрела на него,
а потом, как маленькая девочка, встала коленями на свое
сиденье, обняла руками за шею и крепко поцеловала в гу-
бы. Отстранилась чуть-чуть, глядя ему в глаза. Дарлинг под-
нял руку, ласково погладил ее по щеке, освещенной уличным
фонарем, стоявшим в сотне футов. Они улыбнулись друг
другу.

Луиза поехала к озеру, и там они посидели в машине, на-



 
 
 

блюдая, как над холмами медленно поднимается луна. Нако-
нец он повернулся к ней, мягко привлек к себе, поцеловал.
Губы Луизы стали податливыми, она прильнула к нему, на
ее глаза навернулись слезы. И он знал, впервые знал, что она
ему ни в чем не откажет.

– Сегодня вечером, – сказал он, – я зайду за тобой в по-
ловине восьмого. Ты сможешь уйти?

Она смотрела на него. Улыбалась, но в глазах по-прежне-
му стояли слезы.

– Хорошо. Я смогу. А как насчет тебя? Тренер не устроит
скандал?

Дарлинг усмехнулся:
– Тренер у меня в кармане. Ты сможешь дотерпеть до по-

ловины восьмого?
Она вновь улыбнулась:
– Нет.
Они поцеловались, она завела двигатель, и они вернулись

в город. По дороге домой он пел.

Кристиан Дарлинг, тридцати пяти лет от роду, сидел на
свежей весенней траве, задумчиво глядя на стадион – всеми
покинутые руины, прячущиеся в сумерках. В ту субботу он
вышел на поле в составе первой команды и выходил каждую
субботу на протяжении двух последующих лет, но достичь
многого ему так и не удалось. Он не получил ни одной се-
рьезной травмы, его самый длинный рывок составил трид-



 
 
 

цать пять ярдов, да и то в уже почти выигранной игре, а по-
том появился этот парень с непроницаемым лицом из тре-
тьей команды, Дейдрих, из висконсинских немцев, который
мчался напролом, как разъяренный бык, субботу за суббо-
той сметая защитные порядки соперников, принося больше
очков, отыгрывая больше пространства, чем все остальные
игроки, занося во вражеский «город» три мяча из четырех,
забирая себе львиную долю похвал газетчиков. Достойный
и единственный от их команды кандидат в сборную звезд.
Дарлинг был хорошим блокирующим, и каждую субботу он
имел дело со здоровенными шведами и поляками, которые
были защитниками в командах Мичигана, Иллинойса или
Пердью, врезаясь в этих гигантов, отпихивая, заваливая на
землю, пробивая бреши для рывка Дейдриха, – тот, как локо-
мотив, набирал скорость за его спиной. Однако футбол Дар-
лингу нравился. Его все любили, он четко выполнял тренер-
ские установки, знакомые студенты раздувались от гордости,
когда на вечеринках представляли ему своих подружек, Лу-
иза обожала его и ходила на все игры, даже в самый про-
ливной дождь, а потом отвозила домой в автомобиле с отки-
нутым верхом, чтобы все видели: она – девушка Кристиана
Дарлинга. Она засыпала его всяческими подарками, потому
что ее отец был очень богат: часы, трубки, увлажнитель воз-
духа, ледник для пива, занавески для комнаты, бумажники,
словарь за пятьдесят долларов.

– Ты потратишь все деньги твоего отца, – как-то раз за-



 
 
 

протестовал Дарлинг, когда она влетела в его комнату с се-
мью коробками и бросила их на диван.

– Поцелуй меня и заткнись, – ответила Луиза.
– Ты хочешь разорить своего старика?
– Мне все равно. Я хочу покупать тебе подарки.
– Почему?
– У меня от этого улучшается настроение. Почему – не

знаю. Тебе известно, что ты знаменитость?
– Да, – серьезно ответил Дарлинг.
– Вчера, когда я ждала тебя в библиотеке, две девушки

увидели тебя, и одна сказала другой: «Вон идет Кристиан
Дарлинг. Он местная знаменитость».

– Ты выдумываешь.
– Я влюблена в местную знаменитость.
– Но зачем надо было дарить мне толстенный словарь?
– Я хочу, чтобы ты знал об этом. Подарки – знаки моей

любви. Хочу завалить тебя этими знаками.
Пятнадцать лет назад.
Они поженились после окончания колледжа. У него бы-

ли и другие женщины, с ними он встречался мимоходом,
тайком, больше из любопытства, женщины, которые сами
бросались ему в объятия: симпатичная мамаша в летнем
лагере для мальчиков, давняя знакомая из родного город-
ка, которая с возрастом неожиданно расцвела, подруга Лу-
изы, шесть месяцев упрямо преследовавшая его и все-таки
воспользовавшаяся двумя неделями, когда Луизе пришлось



 
 
 

уехать домой на похороны матери. Возможно, Луиза знала о
них, но ничего не говорила, любя его всем сердцем, напол-
няя его комнату подарками, каждую субботу наблюдая, как
он борется со здоровяками шведами или поляками на линии
схватки, строя планы на будущее: они переедут в Нью-Йорк,
будут ходить по ночным клубам, театрам, хорошим рестора-
нам, и она будет гордиться своим мужем, высоким, белозу-
бым, широкоплечим, спортивным, одетым по последней мо-
де, вызывающим завистливые взгляды других женщин.

Ее отец, владелец фабрики по производству чернил, орга-
низовал для Дарлинга филиал и передал ему три сотни бан-
ковских счетов. Они поселились в Бикмен-Плейс в квартире
с видом на реку. На двоих они получали от отца Луизы пят-
надцать тысяч долларов в год, потому что в те времена люди
покупали все, в том числе и чернила. Они ходили на все шоу
и во все «тихие» бары и тратили свои пятнадцать тысяч, а во
второй половине дня Луиза обычно бывала в галереях или на
серьезных спектаклях, которые Дарлинг не любил, Дарлинг
же спал с девушкой, танцевавшей в кордебалете клуба «Ро-
зали», и с женой владельца трех медных рудников. Трижды
в неделю Дарлинг играл в сквош и оставался таким же креп-
ким парнем. Луиза никогда не сводила с него восхищенных
глаз, если они находились в одной комнате, и на вечеринках
частенько подходила, чтобы тихо сказать: «Вы – самый кра-
сивый мужчина, которого мне доводилось видеть. Не жела-
ете выпить?»



 
 
 

Тысяча девятьсот двадцать девятый год свалился на Дар-
линга, и его жену, и тестя, владельца фабрики по производ-
ству чернил, как снег на голову. Собственно, точно так же,
как и на остальных. Тесть терпел до тридцать третьего и
только тогда пустил себе пулю в лоб. Дарлинг поехал в Чи-
каго, чтобы ознакомиться с состоянием дел, и там выяснил,
что на балансе фирмы одни долги да три или четыре галлона
непроданных чернил.

– Пожалуйста, Кристиан, – спросила Луиза, сидя в уют-
ной гостиной их квартиры в Бикмен-Плейс под репродукци-
ями картин Дюфи, Брака и Пикассо, – скажи мне, почему ты
начинаешь пить в два часа дня?

– Потому что мне больше нечего делать, – ответил Кри-
стиан, пристраивая на стол стакан, опустевший в четвертый
раз. – Пожалуйста, передай мне бутылку виски.

Луиза наполнила ему стакан.
– Прогуляйся со мной, – предложила она. – Мы можем

пройтись вдоль берега.
– Я не люблю гулять вдоль берега. – Дарлинг, прищурив-

шись, всмотрелся в репродукции картин Дюфи, Брака и Пи-
кассо.

– Давай пройдемся по Пятой авеню.
– Я не хочу гулять по Пятой авеню.
– Может, ты пойдешь со мной в какую-нибудь галерею?

Сейчас выставляется один художник, его фамилия Кли…
– Я не хочу идти в галерею. Хочу сидеть здесь и пить шот-



 
 
 

ландское. Кто развесил по стенам эти чертовы картины?
– Я, – ответила Луиза.
– Ненавижу их.
– Так я их сниму.
– Оставь их. Они дают мне возможность хоть что-то де-

лать. Я могу их ненавидеть. – Дарлинг большим глотком опо-
ловинил стакан. – Неужели в наши дни люди рисуют такие
картины?

– Да, Кристиан. Пожалуйста, не пей больше.
– Тебе они нравятся?
– Да, дорогой.
– Правда?
– Правда.
Дарлинг вновь всмотрелся в картины.
– Маленькая Луиза Такер. Красавица Среднего Запада. Я

вот люблю картины с лошадьми. А почему тебе нравятся та-
кие картины?

– За последние несколько лет я очень часто бывала в га-
лереях…

– Именно этим ты занимаешься во второй половине дня?
– Именно этим я занимаюсь во второй половине дня.
– А я во второй половине дня пью.
Луиза поцеловала его в макушку. Он по-прежнему всмат-

ривался в репродукции, держа в руке стакан виски. Она на-
дела пальто и молча выскользнула за дверь. Вернувшись в
сумерках, сказала Дарлингу, что ее взяли на работу в жен-



 
 
 

ский журнал мод.
Они переехали в более дешевую квартиру. По утрам Луи-

за уходила на работу, а Дарлинг сидел дома и пил. Если при-
ходили счета, их оплачивала Луиза. Она убеждала себя, что
сможет уйти из журнала, как только Дарлинг найдет работу,
хотя с каждым днем дел у нее только прибавлялось: она бе-
седовала с авторами, выбирала художников-иллюстраторов,
искала актрис, фотографии которых публиковались в журна-
ле, встречалась за ленчем с нужными людьми, завела тысячу
новых знакомых, каждого из которых представляла Дарлин-
гу.

– Мне не нравится твоя шляпка, – сказал как-то Дарлинг,
когда она пришла вечером и, поцеловав, дохнула на него
мартини.

– А что не так с моей шляпкой, бэби? – спросила она,
пробежавшись пальцами по его волосам. – Все говорят, что
она очень эффектная.

– Слишком эффектная, – ответил Дарлинг. – Она не для
тебя. Такую шляпку должна носить богатая, утонченная жен-
щина лет тридцати пяти, у которой куча поклонников.

Луиза рассмеялась.
– Я и стараюсь выглядеть богатой, утонченной женщиной

лет тридцати пяти, у которой куча поклонников.
Он мрачно глянул на нее. Хмель как рукой сняло.
– Ну что ты надулся, бэби? Под этой шляпкой все та же

твоя любящая жена. – Она сняла шляпку, отбросила в угол,



 
 
 

села ему на колени. – Видишь? Очень уютная и домашняя.
– На твоем дыхании можно запускать двигатель внутрен-

него сгорания.
Дарлинг не хотел грубить, но шок был слишком велик: он

вдруг увидел, что жена превратилась в незнакомку. Измени-
лась не только шляпка, но и выражение глаз. В них читались
уверенность в себе и скрытность.

Луиза прильнула к груди мужа, опустив голову, чтобы па-
ры алкоголя не достигали его ноздрей.

– Мне пришлось пригласить автора на коктейль. Он при-
ехал с плато Озарк и пьет, как рыба. Он коммунист.

– Почему коммунист пишет для женского журнала мод?
Луиза хохотнула:
– Журналам приходится бороться за тиражи. Поэтому из-

датели стараются расширить круг авторов. И потом, сейчас
не найти автора моложе семидесяти, который не был бы ком-
мунистом.

– Я не думаю, что тебе следует общаться с этими людьми,
Луиза. Тем более – пить с ними.

– Он очень милый мальчик. Читает Эрнста Доусона.
– Кто такой Эрнст Доусон?
Луиза похлопала его по руке, встала, поправила волосы.
– Английский поэт.
Дарлинг почувствовал, что в чем-то разочаровал ее.
– Я должен знать, кто такой Эрнст Доусон?
– Нет, дорогой. Пожалуй, я приму ванну.



 
 
 

Когда она вышла, Дарлинг приблизился к углу, где лежа-
ла шляпка, поднял ее. Ничего особенного – солома, красный
цветок, вуалетка. В его огромной руке она выглядела совер-
шенно обыкновенной, но когда ее надевала жена, будто по-
давала какой-то сигнал… Большой город, умные и опытные
женщины пьют и обедают с мужчинами – отнюдь не их му-
жьями, – говорят о том, о чем нормальный человек поня-
тия не имеет: французы рисуют картины не кисточками, а
локтями, композиторы пишут симфонии, обходясь без еди-
ной мелодии, писатели знают все о политике, женщины зна-
ют все о писателях, пролетарском движении, Марксе. Обе-
ды, где встречаются известные красавицы Америки и гомо-
сексуалисты, которые смешат друг друга до слез, потому что
недоговоренные предложения понимаются с полуслова и вы-
зывают безумный смех, жены, которые называют мужей «бэ-
би».

Он положил шляпку – солома, красный цветок, вуалетка
– на стол. Глотнул чистого виски и прошел в ванную, где его
жена лежала в теплой воде, что-то напевала и иногда улыба-
лась, как маленькая девочка, похлопывая по воде рукой, от-
чего по ванной растекался запах ароматических солей, кото-
рыми она пользовалась.

Постоял, глядя на нее сверху вниз. Она улыбнулась, ее ро-
зовое тело поблескивало в теплой душистой воде. Вновь он
осознал, как она прекрасна, как она ему нужна.

– Я хочу, чтобы ты не называла меня бэби.



 
 
 

Она посмотрела на него, ее глаза наполнились печалью,
она поняла, что он хотел ей сказать. Он опустился на колени,
обнял ее, замочив рукава пиджака и рубашки, изо всех сил
прижал к груди, едва не раздавив, поцеловал в отчаянии и
печали.

Потом он начал работать – занялся продажей недвижимо-
сти и автомобилей, но почему-то, хотя он и являлся на рабо-
ту каждый день к девяти утра, ему не удавалось ничего про-
дать и хоть что-нибудь заработать.

Луиза тем временем стала заместителем редактора, и их
дом заполнили какие-то странные мужчины и женщины, ко-
торые говорили очень быстро и спорили о таких абстракт-
ных вещах, как настенная живопись, современные романы,
профессиональные союзы. Спиртное Луизы пили негры, пи-
шущие короткие рассказы, множество евреев и здоровенные
мужчины со шрамами на лицах и ссадинами на кулаках, ко-
торые медленно, но со знанием дела говорили о пикетах и
стычках с охранниками и штрейкбрехерами у заводских во-
рот. И Луиза чувствовала себя среди этих мужчин как рыба
в воде, понимала, о чем они говорят, высказывала мнения,
к которым они прислушивались, спорила с ними на равных,
словно мужчина. Она знала всех, ни перед кем не унижалась,
читала книги, о которых Дарлинг и не слышал, чувствовала
себя своей в этом огромном городе, где множество подвод-
ных течений.

Ее друзьям нравился Дарлинг, и иногда он находил чело-



 
 
 

века, который отходил с ним в угол, чтобы поговорить о пер-
спективном пареньке, игравшем защитником за Принстон, о
новых тактических приемах, которые использовались в на-
падении, и даже о состоянии фондовой биржи, но обычно
он сидел молча, неподвижной скалой в бушующем океане
слов: «Диалектика ситуации… Театр отдали каким-то фо-
кусникам… Пикассо? Кто дал ему право рисовать старые ко-
сти и получать за них по десять тысяч долларов? Я твердо
стою на позиции Троцкого… По был последним американ-
ским критиком. Когда он умер, цветы возлагали на могилу
американской критики. Я говорю это не потому, что они раз-
мазали по стенке мою последнюю книгу, но…»

Если он ловил задумчивый взгляд Луизы, брошенный на
него сквозь сигаретный дым, то не решался посмотреть ей в
глаза, а вставал, чтобы пройти на кухню за льдом или новой
бутылкой…

– Послушайте меня, – говорил Кэтел Флагерти, стоя у две-
ри с девушкой, – вы обязательно должны пойти и посмотреть
этот спектакль. Театр недалеко, на Четырнадцатой улице, в
здании старого городского склада. Идет спектакль только по
воскресеньям, и я гарантирую, что вы будете прыгать от вос-
торга, уходя из театра. – Флагерти – молодой крупный ирлан-
дец со сломанным носом – работал адвокатом в профсоюзе
докеров, болтался в доме уже добрых шесть месяцев и гром-
ким криком заглушал всех, кто пытался с ним спорить. – Это
новая пьеса. «В ожидании Лефти». О таксистах.



 
 
 

–  Одетса,  – сказала девушка Флагерти.  – Она написана
Одетсом.

– Никогда о нем не слышал, – признался Дарлинг.
– Он – начинающий драматург, – пояснила девушка.
– Это все равно что наблюдать за бомбардировкой, – про-

должал Флагерти. – Я видел ее в прошлое воскресенье. Вы
обязательно должны ее посмотреть.

– Пошли, бэби. – Луиза повернулась к Дарлингу, ее гла-
за уже сверкали в предвкушении нового и необычного.  –
Мы ведь все воскресенье проводим, уткнувшись в «Таймс».
Сменим обстановку.

– Таксистов я вижу каждый день, – ответил Дарлинг. Не
потому, что ему не понравилась идея. Просто не хотелось
следовать советам Флагерти, которому так легко удавалось
смешить Луизу и с чьим мнением она соглашалась едва ли
не во всем. – Лучше сходим в кино.

– Ничего подобного вы не видели, – гнул свое Флагерти. –
Он писал эту пьесу бейсбольной битой.

– Пойдем, – уговаривала мужа Луиза, – готова спорить,
это отличный спектакль.

– У него длинные волосы, – вставила девушка. – У Одетса.
Я познакомилась с ним на вечеринке. Он – актер. За весь
вечер не произнес ни слова.

– Не хочется мне идти на Четырнадцатую улицу. – Дар-
линг очень надеялся, что Флагерти и его девушка уйдут. –
Слишком уж она мрачная.



 
 
 

–  Черт!  – воскликнула Луиза. Холодно посмотрела на
Дарлинга, так, словно того только что представили ей и мне-
ние у нее о нем сложилось не слишком положительное. Он
чувствовал, она смотрит на него, знал, что в выражении ее
лица появилось нечто новое и опасное, хотел что-то сказать,
но Флагерти и его чертова девушка топтались рядом, да и
нужных слов не находилось. – Я иду. – Она схватила паль-
то. – Мне вот Четырнадцатая улица не кажется мрачной.

– Говорю вам, – Флагерти помог ей надеть пальто, – это
Геттисбергская битва, только в Бруклине.

– Никто не мог выжать из него ни слова, – говорила де-
вушка Флагерти, когда они выходили из квартиры. – Он весь
вечер просидел как памятник.

Дверь закрылась. Луиза не пожелала ему спокойной ночи.
Дарлинг четырежды обошел комнату, улегся на диван, прямо
на «Таймс». Минут пять полежал, глядя в потолок, думая о
Флагерти с его громовым голосом, – этот человек сейчас шел
по улице между женщинами, держа их под руки.

Луиза выглядела прекрасно. Днем вымыла голову. С каж-
дым годом она становилась все красивее, возможно, потому,
что знала о том, как она хороша, и старалась максимально
подчеркнуть свои достоинства.

– Безумие. – Дарлинг встал. – Чистое безумие.
Он надел пальто, пошел в ближайший бар, сел в углу и

один за другим выпил пять стаканов виски. На шестой не
хватило денег.



 
 
 

Последующие годы прошли как в тумане. Луиза была с
ним мила, добра и заботлива, и они поссорились только один
раз, когда он сказал, что собирается голосовать за Лэндона7

(«Боже! – воскликнула она, – неужели в голове у тебя ниче-
го не осталось? Ты не читаешь газет? Это отвратительный
республиканец!»). Потом она попросила прощения за то, что
обидела его, но извинилась, как извиняются перед ребенком.
Он, конечно, старался, ходил в художественные галереи, на
концерты, в книжные магазины, изо всех сил стремился раз-
делять увлечения жены, но безуспешно. Он скучал – все то,
что он видел, слышал или читал, не имело для него ровно
никакого смысла, и наконец он сдался. По вечерам, обедая в
одиночестве – теперь это случалось часто, – зная, что Луиза
придет поздно и, ничего не объясняя, уляжется в кровать, он
задумывался о разводе, но мысль о том, что в этом случае он
больше не увидит ее, сразу отрезвляла. Поэтому он ни в чем
не перечил ей, ходил всюду, куда она его брала, делал все,
что она от него хотела. Даже нашел себе работу в брокерской
конторе. Денег как раз хватало на выпивку.

А потом ему предложили другую работу – представителя
компании по пошиву мужской одежды в различных колле-
джах.

7 Лэндон, Альфред Моссман (1887–1987) – политик и бизнесмен, активный
деятель Республиканской партии. На президентских выборах 1936 г. проиграл
Рузвельту.



 
 
 

– Нам нужен человек, – говорил мистер Розенберг, – од-
ного взгляда на которого было бы достаточно, чтобы сказать:
«Он – выпускник университета». – Мистер Розенберг одоб-
рительно оглядел широкие плечи и узкую талию Дарлинга,
аккуратно зачесанные волосы, гладкое, без единой морщин-
ки лицо. – Признаюсь, мистер Дарлинг, я готов предложить
вам это место. Я наводил о вас справки, в вашем колледже
о вас очень тепло отзывались. Как я понимаю, вы играли в
одной команде с Альфредом Дейдрихом.

Дарлинг кивнул.
– Как он поживает?
– Последние семь лет ходит в железном корсете. Стал про-

фессиональным футболистом, и ему сломали шею.
Дарлинг улыбнулся. Хоть этот получил то, что хотел.
–  Наши костюмы очень легко продавать, мистер Дар-

линг, – продолжал Розенберг. – У нас отличный крой, пре-
восходные материалы. Чем отличаются от нас «Брук бра-
зерз»? Только именем. Мы им ни в чем не уступаем.

– Я смогу зарабатывать пятьдесят, шестьдесят долларов
в неделю, – говорил Дарлинг Луизе в тот же вечер. – Плюс
оплата расходов. Я смогу скопить денег, вернуться в Нью-
Йорк и открыть собственное дело.

– Да, бэби, – соглашалась с ним Луиза.
– Кроме того, я смогу приезжать раз в месяц, а также на

все праздники и летом. Мы будем видеться достаточно ча-
сто.



 
 
 

– Да, бэби.
Он смотрел на ее лицо, в тридцать пять лет еще более

красивое, но словно отмеченное печатью скуки, исполнен-
ной терпения, доброты, отстраненности, и это выражение не
сходило с него все последние годы.

– Что ты скажешь? Соглашаться мне на эту работу? – В
глубине души он отчаянно надеялся услышать: «Нет, бэби,
тебе лучше остаться здесь».

Но она ответила, как он и предчувствовал:
– Я думаю, да.
Он кивнул. Ему пришлось встать и отвернуться к окну,

потому что на его лице она могла прочесть то, о чем не по-
дозревала пятнадцать лет их совместной жизни.

– Пятьдесят долларов в неделю – это большие деньги. Я
уж и не думал, что смогу их заработать.

Он рассмеялся. Как и Луиза.

Кристиан Дарлинг сидел на зеленой травке тренировоч-
ного поля. Тень трибуны стадиона подобралась к нему, на-
крыла. Вдали сквозь легкий туман светился огнями универ-
ситетский кампус. Пятнадцать лет. Флагерти по-прежнему
заглядывал к его жене, приглашал ее выпить, заполнял бар
своим громовым голосом.

Дарлинг прикрыл глаза и буквально увидел, как пятна-
дцать лет назад он высоко выпрыгивает за мячом, освобож-
дается от полузащитника и бежит вперед, улыбаясь, зная,



 
 
 

что ему удастся пройти и опорного защитника. «Высшая
точка, мое высшее достижение», – думал Дарлинг. Пятна-
дцать лет назад, во второй половине осеннего дня, в двадцать
лет, когда воздух легко наполнял грудь, а в душе ты знал, что
весь мир в твоей власти, ты можешь сбить с ног кого угод-
но, обогнать любого соперника. А затем душ и три стакана
холодной воды, ночной воздух, холодящий влажные волосы,
и Луиза, сидящая в автомобиле без шляпки, и первый по-
целуй, которым она признавалась, что готова отдаться ему.
Высшее достижение, рывок на восемьдесят ярдов и поцелуй
девушки. Потом он только катился вниз. Дарлинг рассмеял-
ся. Наверное, не тем он занимался на тренировках. Не смог
подготовиться ни к двадцать девятому году, ни к Нью-Йор-
ку, ни к тому, что девушка превратилась в женщину. «На-
верное, – думал он, – был момент, когда она сравнялась со
мной, когда я мог взять ее за руку, если бы уловил этот мо-
мент, крепко взять и пойти с ней рядом». Что ж, этого мо-
мента он не уловил. И теперь сидел на поле, на котором пят-
надцать лет назад играл в футбол, а его жена в другом городе
обедала с другим, более достойным мужчиной, говорила с
ним на другом, новом языке, которому никто не удосужился
обучить его, Дарлинга.

Он встал, чуть улыбнулся – знал, что заплачет, если не
улыбнется,  – огляделся. Вот эта точка. О’Коннор направ-
лял мяч именно туда… высшая точка. Дарлинг вскинул ру-
ки, вновь почувствовал, как шлепнулся о них кожаный мяч.



 
 
 

Крутанул бедрами, освобождаясь от полузащитника, пере-
прыгнул через второго, бросившегося ему в ноги, оставив их
лежать на линии схватки, легко, набирая скорость, пробежал
десять ярдов, держа мяч двумя руками, ушел от центрально-
го защитника, высоко поднимая ноги, чуть ли не по-женски
виляя бедрами, врезался локтем в опорного защитника и, не
сбавляя скорости, занес мяч в «город».

И лишь после этого, перейдя на быстрый шаг, заметил
юношу и девушку, которые сидели на траве и изумленно та-
ращились на него.

Он остановился, опустил руки.
– Я… – Он запнулся, хотя ничуть не устал и после рывка у

него не перехватывало дыхание. – Я… когда-то я тут играл.
Юноша и девушка молчали. Дарлинг смущенно рассмеял-

ся, сурово глянул на них, сидевших рядышком, пожал пле-
чами, повернулся и зашагал к отелю, чувствуя, как на лице
выступают капли пота и стекают на воротник рубашки.

1941



 
 
 

 
Бог, вечер, пятница

 
Сол тихо вошел в дом и легким шагом по длинному кори-

дору направился на кухню. Его туфли из дорогой кожи лишь
чуть поскрипывали. Увидел мать, с раскрасневшимся лицом
склонившуюся над духовкой, в которой жарилась курица.

– Ма! – позвал он.
Она что-то буркнула, не поворачиваясь к нему.
– Ма, это я, Сол.
Мать закрыла духовку, выпрямилась, уперлась рукой в

бедро.
– Поцелуй маму.
Сол поцеловал. Она села, посмотрела на него:
– Ты неважно выглядишь, Сол. Совсем не так, как в мо-

лодости.
Всякий раз при встрече она повторяла эту фразу.
– А что ты хочешь, ма? – Сол вздохнул. – Я уже не маль-

чик. Мне тридцать шесть.
– И что? – Она вытерла лоб. – Все дело в жизни, которую

ты ведешь.
– Человек, который зарабатывает на жизнь играя в ноч-

ных клубах, не может выглядеть как призовой жеребец.  –
Сол перегнулся через стол и нежно накрыл руку матери сво-
ей. – Как ты, ма?

Мать вздохнула:



 
 
 

– Что тут скажешь? Почки. Всегда почки. Замужняя жен-
щина стареет со скоростью курьерского поезда. – Она при-
стально посмотрела на сына. – Сол, дорогой, как ты одет?
Прямо какой-то шут гороховый.
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